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PRESENTACIÓN

DaviD roas
Universitat Autònoma de Barcelona

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en 
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también 
este mira dentro de ti. 

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal

El monstruo encarna la transgresión, el desorden. Su existencia subvierte 
los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fí-
sico, biológico e incluso moral. Por ello supone siempre una amenaza. 

Y no solo porque en él se encarnen de forma metafórica –mítica– nues-
tros miedos, sino porque nos pone en contacto con el lado oscuro del ser hu- 
mano al reflejar nuestros deseos más ocultos. Como afirma Louis Vax en su céle-
bre Arte y literatura fantásticas (1960), el monstruo 

 
representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran 
a gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantásticas, monstruo 
y víctima simbolizan esta dicotomía de nuestro ser; nuestros deseos inconfesa-
bles y el horror que ellos nos inspiran. El “más allá” de lo fantástico en realidad 
está muy próximo; y cuando se revela, en los seres civilizados que pretende-
mos ser, una tendencia inaceptable para la razón, nos horrorizamos como si se 
tratara de algo tan ajeno a nosotros que lo creemos venido del más allá. Enton-
ces traducimos ese escándalo “moral” en términos que expresan el escándalo 
“físico”. La razón que distinguía las cosas y subdividía el espacio, cede su lugar 
a la mentalidad mágica. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde 
quiera que estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en noso-
tros. Ya se había deslindado en lo más íntimo de nuestro ser cuando fingimos 
creerlo fuera de nuestra existencia.
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La monstruosidad toma dos formas esenciales en la ficción: mediante 
seres fantásticos, imposibles (vampiros, zombis, fantasmas, etc.), o a través de 
figuras de origen natural (como ocurre con los freaks de Tod Browning, el serial 
killer o los ataques de animales reales aunque extremadamente perversos). En 
las páginas de este monográfico nos asomaremos a diversas encarnaciones de 
los primeros.

Como sabemos, lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo 
que conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenómeno que por su di-
mensión imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos 
en ese espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los 
códigos que hemos trazado para comprender y representar lo real, una trans-
gresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, que deja 
de ser familiar y se convierte en algo amenazador. El monstruo encarna en sí 
mismo esa dimensión transgresora: no solo sirve, como decía, para representar 
(y provocar) nuestros miedos, sino también como vía para problematizar nues-
tros códigos cognitivos y hermenéuticos. Más allá del peligro que suele implicar 
para la integridad física de los humanos que se topen con él, o de su aspecto 
más o menos repulsivo, el monstruo fantástico supone siempre una amenaza 
para nuestro conocimiento (de la realidad y de nosotros mismos). Y ello se tra-
duce en uno de los efectos fundamentales que definen a lo fantástico: el miedo. 
¿Qué otra reacción puede esperarse cuando las convicciones sobre lo real dejan 
de funcionar?

Pero el monstruo, como afirma Ana Casas en su prólogo a la antología 
Las mil caras del monstruo (2012), “no es un ser estático, sino que evoluciona con 
el correr de los tiempos, cambia según sea una u otra su localización histórica 
o geográfica. Aunque concentra miedos atávicos que nos acompañan desde el 
origen de la humanidad, es extremadamente dúctil y pone de manifiesto hasta 
qué punto varían los temores dominantes dependiendo de la época y la cultura 
en la que nos encontremos”.

El monstruo resiste porque nuestros miedos persisten. Pero también por-
que toda noción de normalidad, de orden, conlleva implícitamente su propia 
subversión. De este modo, la ficción posmoderna no ha cesado de producir todo 
tipo de monstruos imposibles y, por ello, inquietantes. Aunque también se están 
prodi-gando las obras (Crepúsculo es un ejemplo paradigmático) que banalizan 
y/o domestican al monstruo, despojándolo de su excepcionalidad, lo que provo-
ca un curioso fenómeno (tras el que se oculta una visión inevitablemente conser-
vadora): dotarlo de esa normalidad supone incorporarlo a la realidad, convertirlo 
en un posible más del mundo y, con ello, extirparle su original naturaleza imposi-
ble, situarlo dentro de la norma. Despojarlo de su monstruosidad.

Así, nuevas formas, motivos y estilos conviven con las figuras clásicas. El 
monstruo se adapta al universo en el que vive: si bien los miedos básicos del ser 
humano siguen siempre activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), 
con el paso del tiempo se ha hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas 
diferentes, más sutiles, para comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, de esta 
manera, causar la inquietud del lector. Ello explica que en muchos casos ya no 
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se juegue obsesivamente con el aspecto físico del monstruo (a diferencia de las 
encarnaciones clásicas, que exacerbaron su deformidad y fealdad), lo que impide 
reconocerlo por su exterior, sino que se potencie –por medios diversos– la pro-
blematización de su rasgo esencial: la imposibilidad (y lo que ello implica para 
el receptor).

Otro rasgo destacable es la tendencia cada vez más acusada a darle voz al 
monstruo y convertirlo en el narrador de su historia. De ese modo, el Otro, me-
diante su discurso, nos hace cómplices de sus experiencias y de sus sentimientos, 
un proceso que lo humaniza y, en cierto modo, atenúa su otredad. Aunque ello 
no implica que el lector asuma la situación planteada en el relato como algo 
normal, puesto que la presencia (la existencia) de ese ser sigue siendo percibida 
como imposible, como algo más allá de su concepción de lo real.

Asimismo, lo fantástico posmoderno acude en muchas ocasiones a la iro-
nía y la parodia como formas de dar nueva vida a algunos monstruos que han 
sido sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine. Motivos que trata-
dos a la manera tradicional resultarían desfasados o demasiado vistos (y, por lo 
tanto, previsibles), son renovados gracias al tratamiento irónico y/o paródico, sin 
que ello implique la pérdida de su dimensión inquietante. La distancia irónica 
no atenúa la monstruosidad, sino que la potencia, como puede comprobarse en 
muchos de los cuentos y microrrelatos del peruano Fernando Iwasaki, o en las 
películas del director y guionista español Nacho Vigalondo.

* * *

Los artículos que aquí recogemos tienen como objetivo ofrecer al lector 
una variada muestra de las manifestaciones de lo monstruoso en la ficción fan-
tástica posmoderna de ámbito hispano.

En el primero de los artículos, Rubén Sánchez Trigos se centra en el mons-
truo posmoderno por excelencia: el zombi. Tras plantear una clarificadora defini-
ción (partiendo de sus raíces folclóricas y antropológicas) y ofrecer un detallado 
recorrido por su historia en la ficción occidental, el autor estudia la presencia y 
sentidos del zombi en el cine fantástico español contemporáneo, concluyendo 
con el examen de algunos casos actuales (entre ellos, la aclamada Rec).

En el siguiente artículo, Francisco de León también se centra en el mons-
truo cinematográfico, esta vez combinando el estudio de dos obras que renue-
van el tratamiento de dos grandes figuras fantásticas: el vampiro y el zombi. 
Así, mediante el análisis de La invención de Cronos (1993), del director mexicano 
Guillermo del Toro, y Juan de los muertos (2012), del argentino Alejandro Bru-
gués, el autor demuestra cómo estas obras escapan de los caminos trillados, no 
solo por la ambientación de las historias (el primero lleva el vampiro a la ciudad 
de México, y el segundo ubica al zombi en Cuba para, mediante una excelente 
combinación de terror y humor, lanzar una provocadora crítica social y cultural 
de la vida en la isla), sino por el tono y estilo elegido para construirlas.

El vampiro es también el objeto de análisis del tercer artículo del mono-
gráfico, en el que José Güich Rodríguez, tras realizar un breve recorrido histórico 
por la presencia y peculiaridades del vampiro en la narrativa peruana, se centra 
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en las obras de tres indiscutibles representantes de la nueva literatura fantástica 
de dicho país (Iwasaki, Calderón Fajardo y Donayre) para mostrar otras tantas 
vías de explorar el universo vampírico a partir de una mirada ecléctica e híbrida 
que fusiona lo culto y lo popular.

A continuación, Natalie Noyaret escoge la obra de uno de los grandes 
cultivadores españoles de lo fantástico, José María Merino, y revela la importan-
te presencia y variedad de monstruos que pueblan sus cuentos y microrrelatos, 
centrándose para ello en varios de sus volúmenes de cuentos más destacados: 
Cuentos del reino secreto, Cuentos del libro de la noche, Las puertas de lo posible y 
El libro de las horas contadas.

Los dos artículos restantes se centran en la obra de dos autores hispanoa-
mericanos: el costarricense Rafael Ángel Herra y la uruguaya afincada en España 
Cristina Peri Rossi. Así, el objetivo del trabajo de Amalia Chaverri es analizar la 
obra de Herra como literatura de ruptura en relación con el canon tradicional 
del género realista dominante en su país. La autora realiza una detallada siste-
matización del uso de lo monstruoso en sus narraciones y demuestra no solo 
la importante presencia de dicha figura, sino la variedad de formas y sentidos 
que toma en los relatos de Herra. El monográfico se cierra con el análisis que 
Ana Prieto Nadal realiza del relato fantástico “La tarde del dinosaurio”, pertene-
ciente al libro de título homónimo que Peri Rossi publicó en 1976. El juego con 
el animal extinguido y su presencia imposible le sirve a la autora uruguaya para 
plantear un inquietante juego con la alteridad y la transgresión de lo cotidiano.

A través de estos seis artículos, el lector podrá comprobar la buena salud 
del monstruo en la narrativa y el cine hispanos. Seis calas en la ficción posmoder-
na que revelan, además de la variedad de tonos, estilos y sentidos con los que 
es representado, el decisivo papel que el monstruo juega en la constante reno-
vación que experimenta lo fantástico, siempre a la busca de nuevas estrategias 
que permitan seguir inquietando al receptor.



Revista de Estudios Hispánicos
Vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505

P A S A V E N T O

11

MUERTOS, INFECTADOS Y POSEÍDOS: EL ZOMBI 
EN EL CINE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

rubén sánchez trigos
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid

1. introDucción

El arquetipo del zombi experimenta en la cultura popular española actual 
un auge en forma de libros, películas y cómics impensable hace diez años. En el 
caso del cine, la presente popularidad se ha materializado hasta el momento en 
películas, aparentemente al menos, de muy distinta naturaleza: desde comedias 
–Una de zombis (Miguel Ángel Lamata, 2003); Sexykiller (Miguel Martí, 2008)–  
a relatos poscapocalípticos –La hora fría (Elio Quiroga, 2006)–, pasando por  
peliculas de animación –Papá, soy una zombi (Ricardo Ramón y Joan Espinach, 
2011)–, hasta recalar en una serie de fulgurante éxito internacional como la ini-
ciada por Rec (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007). Estos títulos parecen tener 
su origen en dos fenómenos: por un lado, la emergencia que el zombi ha experi-
mentado también en el mercado internacional de la última década, de la que el 
caso español no parece sino una ramificación más; y, por otro, la existencia de una 
nueva generación de cineastas españoles interesados (y con frecuencia especiali-
zados) en el género de terror y el fantástico, como Paco Plaza, Jaume Balagueró, 
Guillem Morales o Nacho Vigalondo. En lo que respecta al ámbito académico, 
estas dos cuestiones (el zombi y el nuevo cine de género producido en España) 
viven también un auge relativamente reciente entre autores y estudiosos, acorde 
con su presencia en la cultura popular del siglo xxi.
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En su introducción al volumen Contemporany Spanish Cinema and Genre, 
Jay Beck y Vicente Rodríguez Ortega llaman la atención sobre la creciente revita-
lización que el cine de género español ha experimentado como objeto de estudio 
en la última década; revitalización que, según sus autores, vendría de la mano de 
“una nueva generación de estudiosos” (2008: 2) que han revisado las historias es-
tablecidas, cuestionando el enfoque autoral que ha dominado el estudio de esta 
cinematografía durante mucho tiempo, e implementado los estudios culturales, 
es decir, la relación entre cultura y consumo, como un enfoque pertinente con el 
que acercarse a ella. Así, Núria Triana-Toribio, Barry Jordan, Rikki Morgan-Tamo-
sunas, Steven Marsh, Jo Labanyi, Andrew Willis, Antonio Lázaro-Reboll, Antonio 
Santamaria o Peter Buse (2008: 2)1, entre otros, han redefinido el cine de género 
español como un complejo espacio de representación en el que entran en juego 
muy distintas tensiones locales, regionales, nacionales, supranacionales y mun-
diales (2008: 15). De ahí que un autor como Lázaro-Reboll reivindique el concepto 
de transnacionalidad, al que aludiremos más adelante, para entender muchas de 
estas películas, cuyo sistema de producción y distribución en el extranjero propi-
cia el empleo de códigos y convenciones reconocibles por el aficionado de medio 
mundo (2008).

En cuanto al zombi, su estudio se ha visto enriquecido notablemente desde 
que Wood (1986) y Dendle (2001) publicaran los primeros textos fundacionales 
sobre el personaje en el cine. Así pues, en los últimos años la aparición de nuevos 
estudios colectivos como Zombie Culture o Generation Zombie ha revelado que la 
presencia del zombi en la cultura popular occidental contemporánea es un fenó-
meno mucho más complejo de lo que Wood (y quienes le siguieron) plantearon 
en un principio. Estos estudios no solo redefinen al zombi como una poderosa 
metáfora multidisciplinar susceptible de aplicarse a ámbitos tan dispares como 
la filosofía, la sociología o la informática (donde se han acuñado expresiones tan 
significativas para la vida moderna como “ordenador zombi”), sino que han cu-
bierto importantes lagunas bibliográficas en cuanto a su presencia en la cultura 
popular del siglo pasado. Lo que estas publicaciones parecen sugerir es que el 
zombi hoy ya no puede entenderse solamente desde su historia en el cine, sino 
que su imaginario se encuentra profundamente integrado por su presencia en el 
videojuego, la literatura, el cómic o incluso la publicidad. El zombi contemporá-
neo, entonces, constituye algo más que un arquetipo normalmente asociado a 
uno o varios géneros (el terror, lo fantástico, la ciencia ficción), y se erige casi en 
una estrategia desde la que entender el mundo.

Mi propósito en este artículo no es sino el de ofrecer algunas pautas para 
la comprensión de esta figura en el cine español actual, identificando aquellas 
tendencias más o menos dominantes que se alternan en la representación del 
zombi en nuestro cine a fin de proporcionar un mapa lo suficientemente rico 
como para abrir nuevas alternativas de investigación. Al mismo tiempo, me gus-
taría sugerir la existencia de un vínculo temático entre las películas con zombis 

1 Sin olvidar aportaciones intermedias tan importantes como las que se recogen en Aguilar (ed.) 
(1999) y Aguilar (ed.) (2005).



Muertos, infectados y poseídos

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505 13

rodadas por Paul Naschy o Amando de Ossorio en los años del tardofranquismo, 
esto es, en el auge del denominado cine fanta-terrorífico español, y el subgéne-
ro hoy, un vínculo que, consideraciones autorales al margen, podría revelar una 
especificidad cultural en común entre los cineastas de entonces y los de ahora. 

2. el zombi como concepto De partiDa. la cuestión Definitoria

Como ha sugerido Bishop –con probabilidad el autor que más exhaustiva-
mente ha investigado los orígenes folclóricos del zombi como producto cultural 
en Occidente–, el zombi tiene un claro origen antropológico en la cultura de 
Haití (2010: 196-205), no solo como monstruo, sino también como el concepto 
multidisciplinar al que acabo de referirme (Fernández González 2011). A raíz de la 
“ocupación” que el ejército de Estados Unidos lleva a cabo en esta isla, la cultura 
occidental descubre el mito del muerto viviente haitiano, generando primero una 
breve pero intensa oleada de literatura de ficción y no ficción, y recalando por fin 
en el cine con La legión de los hombres sin alma (White Zombie, Víctor Halperin, 
1932). De hecho, cuando Dendle publica The Zombie Movie Encyclopedia en 2001, 
el más completo estudio del personaje en el cine hasta ese momento y en cierta 
medida el precursor de cuantos textos han venido después, ya revela la que es 
una de las características más importantes para el estudio del personaje: se trata 
del primer monstruo “que pasa directamente del folclore a la pantalla, sin tener 
una tradición literaria establecida”. O por decirlo en sus palabras: es el primer 
monstruo de la Historia puramente cinematográfico (2001: 3). 

Sin embargo, admitiendo que el zombi de las primeras películas y cuen-
tos se encuentra indisociablemente unido al imaginario colonial de principios de 
siglo, el muerto viviente haitiano no surge de la nada (de la misma forma que el 
vudú, la religión en que se inscribe, es una mezcla sincrética de ritos africanos y 
catolicismo). Por un lado, los estudios etnográficos realizados en los años noven-
ta han situado los orígenes del concepto (incluyendo ciertos vocablos de los que 
deriva su nombre) en centro-África, en las múltiples leyendas y supersticiones 
sobre brujos que devuelven la vida a los muertos y los esclavizan (Ackermann y 
Gauthier 1991); por otro, la idea de un muerto que resucita precede al colonia-
lismo estadounidense y a la cultura haitiana y es, podría decirse, patrimonio de 
todas las civilizaciones (Koven 2008). Esto, el carácter universal de su naturaleza, 
podría explicar, en parte, la relativa facilidad con que el zombi ha sido capitaliza-
do por la cultura popular de casi todo el mundo a lo largo del siglo xx, incluyendo 
la española.

Ahora bien, a pesar de su popularidad, existe aún una cierta confusión a la 
hora de determinar qué es exactamente un zombi; confusión que proviene, por 
una parte, de las múltiples formas que el personaje ha adoptado a lo largo de su 
evolución en el cine y la literatura, y, por la otra, de la inmensa popularidad que 
las perspectivas más posmodernas, esto es, el zombi tal y como Romero lo refor-
mula a partir de 1968, han acaparado en las últimas cuatro décadas. Popularidad 
que ha eclipsado, en cierta forma, las anteriores encarnaciones del arquetipo. 
Yo sostengo que una definición válida del zombi debe partir de las mismas raí-
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ces folclóricas y antropológicas del mito, ya que lo que para el pueblo haitiano 
constituye la razón de ser del monstruo sigue siendo, como veremos enseguida, 
la esencia misma del personaje desde su debut en el cine hasta el día de hoy. Así, 
en los ritos vudú que forman parte del folclore haitiano, se considera que el ser 
humano está constituido por dos almas: el Gros Bon Ange o “gran ángel bueno”, 
que aparece como una fuerza de la vida y se corresponde aproximadamente con 
el alma cristiana, y el Ti Bon Ange, o “pequeño ángel bueno”, que se percibe 
como un alma guardiana parecida al espíritu occidental (Ackerman y Gauthier 
1991: 5). Esto significa, a grandes rasgos, que una de las dos almas simboliza lo 
que Ackermann y Gauthier definen como “la esencia de la personalidad humana” 
(1991: 473), y que esta alma o esencia puede ser substraída por un brujo mediante 
determinados rituales. Es en este matiz (un alma en particular que dota de per- 
sonalidad a su portador) donde radicaría la verdadera razón de ser del zombi 
vudú, puesto que, al resucitar, la persona lo haría desprovista de ella. Es decir, lo 
haría despojado de aquello que lo convierte en el ser humano que es. Dicho de 
otra forma: puede afirmarse que no es tanto la ausencia de alma en sí misma, 
como la ausencia de esa alma en concreto, que específicamente define al in- 
dividuo, lo que posibilita que alguien pueda ser transformado en un zombi desde 
un punto de vista antropológico.

Como he sugerido, el zombi ha sido asimilado por Occidente, evolucio-
nando a lo largo de las décadas, tanto física como conceptualmente, y adoptando 
una amplia variedad de formas en el cine, la literatura, los cómics, la televisión o 
los videojuegos, pero la idea de un individuo despojado de aquello que le hace 
ser quien es se ha mantenido intacta. En palabras de Kevin Boon: “lo que está 
ausente de los zombis como remodelados durante el siglo xx por la cultura oc-
cidental es su yo esencial –el alma humana, aquellas cualidades que hacen única 
a una persona entre otras–, la misma fuente del privilegio humano” (2007: 36). 
Es en la definición de aquello que específicamente está ausente del zombi (un 
alma, un espíritu, alguna forma de esencia vital) donde los teóricos que se han 
aproximado al personaje en los últimos diez años no parecen ponerse de acuer-
do, puesto que se trata, como vemos, de una cuestión altamente resbaladiza, que 
puede ser focalizada desde campos tan dispares como la filosofía, la antropología 
o la sociología. Mi propuesta definitoria de lo que vamos a considerar un zombi 
es, por lo tanto, puramente narrativa y pretende ser simplemente un punto de 
partida para disquisiciones más exhaustivas: el zombi es, en esencia, un cuerpo 
privado de sus procesos mentales conscientes, que mantiene, en mayor o menor 
medida, sus funciones motoras más o menos intactas y que es controlado por 
algún tipo de fuerza o influencia, exterior o interior. Este es, podría decirse, el  
vínculo intangible que une a las víctimas supuestamente zombificadas por el vudú 
de títulos como La legión de los hombres sin alma o Yo anduve con un zombie  
(I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los cadáveres antropó- 
fagos del cine de George A. Romero o con los seres humanos infectados por un 
virus de laboratorio de Rabia (Rabid, David Cronenberg, 1977) o de 28 días des-
pués (28 Days Later, Danny Boyle, 2002) y su secuela. Así, mientras los primeros 
son controlados por una figura ajena a ellos (influencia exterior), los segundos 
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tienen como único propósito la búsqueda y el consumo de carne fresca (interior), 
y los últimos obedecen a un instinto que les impulsa a atacar y contagiar a otros 
seres humanos (interior), todos ellos han sido previamente despojados de sus fun-
ciones mentales básicas, quedando a merced de fuerzas que no pueden controlar 
(porque ni siquiera son del todo conscientes de ellas) pero que, en cualquier caso, 
dominan sus funciones físicas. No todos los muertos vivientes pueden considerar-
se zombis, por lo tanto, ni todos los zombis son muertos vivientes. 

3. panorámica Del subgénero zombi

Boluk y Lenz (2008: 3) dividen la historia del subgénero en tres etapas capi-
tales, división que, si bien me parece un tanto reduccionista, puede ser útil para ob-
tener una panorámica general de la evolución del arquetipo en la cultura popular 
occidental de los siglos xx y xxi. Nótese que dicha división toma como referencia 
la presencia del personaje en el cine, sugiriendo de esta manera la hegemonía de 
este medio. Así pues, ellos contemplan una primera etapa, digamos clásica, con-
cen-trada en el zombi vudú haitiano, que abarcaría desde las películas inaugurales  
de los años treinta hasta la decisiva revolución operada por Romero en La noche 
de los muertos vivientes (1968). Es cierto, a priori, que durante las décadas trein-
ta y cuarenta, el imaginario colonial afro-caribeño copa la mayor parte del cine 
zombi producido en este periodo –con relativas excepciones como La rebelión de 
los zombies (Revolt of the Zombies, Victor Halperin, 1936), que se sitúa en Cambo-
ya–: sin embargo, esta es una tendencia que declina rápidamente en los años cin-
cuenta, cuando el personaje pasa a adaptarse a la eclosión que la ciencia ficción 
cinematográfica experimenta en esta década. En cualquier caso, el aspecto más 
relevante de esta etapa radica, casi con toda probabilidad, en la figura del amo 
y creador de los zombis, auténtico villano de estas películas. Formalmente, en- 
contramos en esta dialéctica amo/esclavos un paradigma narrativo de extre- 
mo potencial: cuando en la década de los años treinta, Haití y sus misterios cons-
tituían un mundo nuevo por parte de Occidente, las películas de zombis con- 
centraron su atención en la figura del hechicero vudú; cuando en la década de los 
cuarenta la sombra del nazismo avanzaba por Europa, dicha figura se transmutó 
fácilmente en un médico nazi que empleaba a los zombis para sus propósitos 
de conquista –La venganza de los zombis (Revenge of the Zombies, Steve Sekely, 
1943)–; y cuando en la década de los cincuenta la paranoia de la bomba atómica 
o el fenómeno Ovni estaban en boga, la misma figura pasó a ser bien un cientí-
fico que hacía un mal uso de esta nueva forma de energía –Cadáveres atómicos 
(Creature with the Atom Brain, Edward L. Cahn, 1955)–, bien una invasión aliení-
gena que “colonizaba” las mentes de los hombres –Invasores invisibles (Invisible 
Invaders, 1959). Es decir, existe una clara dependencia del monstruo con respecto 
a su creador y/o amo que recorre la primera etapa del subgénero y que de alguna 
manera remite a esos temores coloniales propios de una población permanen-
temente en represión como es la haitiana (Hurston 1938). De ahí lo que Dendle 
denomina un proceso de “imperialismo psíquico”, concepto al que volveremos 
más adelante (2007: 48). 
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La segunda de las etapas propuestas por Boluk y Lenz contemplaría el 
zombi moderno tal y como Romero lo reformula a finales de los años sesenta 
en su influyente ópera prima. Bishop (2010: 94) cifra en cuatro las innovaciones 
introducidas por este modelo: 1) los zombis prescinden de su conexión con la 
magia vudú; 2) superan en número a los protagonistas humanos; 3) comen carne 
humana; y 4) su condición es contagiosa. Me gustaría, sin embargo, añadir un 
aspecto más a los propuestos por Bishop. Se trataría de la definitiva disociación 
del personaje con respecto a la figura del amo (Dendle 2001: 6), convención que 
se ha mantenido intacta hasta hoy con muy pocas excepciones, muchas de ellas, 
como veremos, concentradas en el cine español. A partir de 1968, pues, el zom-
bi deviene en una criatura “aparentemente” autónoma, cuyo implacable siste-
ma de contagio lo convierte en un monstruo peligroso e impuro por medio de  
lo que Carroll denomina una estrategia de masificación, es decir, por medio de la 
multiplicación de los monstruos (2005: 117). Sin embargo, la autonomía de este 
“nuevo” zombi no deja de ser engañosa: si el zombi pre-Romero estaba manifies-
tamente controlado por la figura de un amo, el zombi que surge de este nuevo 
paradigma se encuentra también bajo la influencia de otra clase de fuerza, intan-
gible pero no por ello menos importante. La Posmodernidad, que para muchos 
teóricos arranca en el cine de terror con La noche de los muertos vivientes (Night 
of the Living Dead, George A. Romero, 1968) (Pinedo 1996: 20), ha relativizado la 
importancia de identificar dicha influencia: si en La noche… se habla vagamente 
de un satélite espacial como origen probable de la resurrección de los muertos, 
en el cine de zombis que se va a producir a partir de entonces no parece necesa-
rio apuntar causa alguna; de esta forma, qué es exactamente lo que impulsa a un 
zombi a moverse y a atacar a otros seres humanos (¿el hambre?, ¿la ansiedad?, 
¿algún tipo de resentimiento post-mortem?) es algo que permanece más o menos 
abierto en las películas, lo que diferencia radicalmente a este nuevo monstruo de 
casi toda la narrativa de zombis producida antes de 1968. Así pues, el zombi post-
Romero, que ha copado las pantallas desde entonces hasta hoy, ejemplariza ese 
miedo a la igualdad del que habla Fernández Gonzalo: “no es el miedo al otro […] 
es el miedo a la semejanza, miedo a que todos seamos infectados, mordidos, por 
ese tamiz de la igualdad que nos equipare a todos” (2011: 28-29). En este sentido, 
el personaje se ha erigido en el monstruo anónimo por excelencia de nuestros 
tiempos, la encarnación más poderosa de algunos de los miedos y cuestiones 
más netamente posmodernas que nos ha legado la cultura popular: la identidad, 
la individualidad, el nihilismo como actitud ante la vida, la relación con nuestro 
cuerpo.

La tercera y última etapa, en la que nos encontraríamos actualmente,  
describe al zombi como un ser humano patológicamente infectado, y sería de-
finitivamente popularizada por el éxito de 28 días después y por la adaptación 
cinematográfica del videojuego Resident Evil (Paul W. S. Anderson, 2002). A gran-
des rasgos, el zombi contemporáneo mantiene las convenciones genéricas del 
zombi post-Romero de la etapa anterior, de la que es claramente deudor y conti- 
nuador, pero asienta, por un lado, la idea del personaje como un individuo en-
fermo antes que como un muerto resucitado por causas ambiguas, y, por otro, 
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vincula al zombi con los terrores bio-químicos del mundo occidental post-11-S 
(Lauro 2011). De este modo, si el zombi de la etapa anterior prescindía, en ge-
neral, de las explicaciones acerca del origen de la pandemia, el de esta etapa o 
bien sigue incidiendo en este vacío (caso de la serie de televisión The Walking 
Dead), o bien (lo que es más frecuente) atribuye a la ciencia la responsabilidad del 
Apocalipsis en la Tierra (Resident Evil). Formalmente, este zombi ya no deambula 
con aspecto lánguido por las ciudades vacías en busca de alimento, sino que se 
ha transmutado en un ser furioso y salvaje, cada vez más cerca de ese hombre 
animalizado propuesto por Heidegger (Martínez Lucena 2012: 103). No es, por 
lo tanto, la homogeneidad (no es la nivelación de la individualidad) lo que nos 
asusta más, “en su lugar es la falta de control, de dignidad, de dirección” (Dendle 
2007: 54). El zombi contemporáneo, en definitiva, representa “un sinsentido, la 
búsqueda sin trabas de la ansiedad física inmediata, el miedo a la fuerza bruta” 
(2007: 54). Es el signo de una sociedad más ociosa, “carente del más amplio pro-
pósito espiritual o común, abandonada al poder sin control de sus impulsos y a 
sus deseos de consumo” (2007: 54).

Podríamos concluir esta panorámica del subgénero zombi, pues, afirman-
do que la historia del personaje en la cultura occidental no es sino la historia de 
una ausencia: el zombi ha pasado de ejemplarizar la ausencia de alma en sus 
primeras películas y relatos a hacer lo propio con la ausencia de individualidad en 
su etapa post-Romero, para terminar, hoy, encarnando la ausencia más absoluta 
de control con respecto a sus impulsos por parte del hombre contemporáneo. 

4. traDición Del zombi en el cine español

Antes de que una nueva generación de cineastas españoles, surgida a fi-
nales de los años noventa y principios del siglo xxi, acometiera su particular revi-
sión del arquetipo, el zombi ya gozaba de una breve aunque productiva tradición 
en la cinematografía española. Dicha tradición se concentra, sobre todo, en la 
eclosión de películas de terror (el a menudo despectivamente denominado cine 
fanta-terrorífico) que tiene lugar entre 1968 y 1976 (Aguilar 1999: 23-41). Sin em-
bargo, sostengo que el debut del zombi en nuestro cine se produce una década 
antes, a través del personaje de Morpho, en la película de Jesús Franco Gritos en 
la noche (1961). Resulta significativo, y hasta cierto punto premonitorio del tra-
tamiento que el personaje va a obtener en nuestra cinematografía, que el primer 
zombi del cine español no sea sino un criado más o menos deforme al servicio  
del verdadero villano de la película, el doctor Orloff, reputado científico  
obsesionado por recomponer la piel de su hija, desfigurada en un accidente. 
Glenn Ward (2011: 30) califica a Morpho como un híbrido entre Drácula (Terence 
Fisher, 1958) y el Igor de El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1932), 
mientras que en la relación de dominación que este mantiene con Orloff encuen-
tra ecos de la que el doctor Caligari mantuviera con el sonámbulo Cesare en el 
clásico expresionista El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 
Robert Wiene, 1919). Como el mismo Ward señala, la “expropiación” de ideas 
e iconos de películas exitosas por parte de productoras modestas, disfrazando 
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sus influencias para evitar infracciones en materia de derechos de autor (Altman 
1999, en Ward 2011: 30), supone una práctica habitual en el cine exploitation, del 
que la obra de Franco constituye un personal ejemplo; es, por lo tanto, desde 
esta política de “préstamos” y de citas intertextuales desde donde debe valorarse 
la mayor parte del cine de zombis que va a producir el cine nacional la década  
siguiente. Mi sugerencia es que, con su adscripción al modelo zombi-esclavo 
de las películas clásicas del subgénero, Morpho supone un claro precedente del 
modo en que la cinematografía española se va a aproximar al personaje2.

Con frecuencia, se ha abordado el estudio del cine de terror y fantástico 
producido en España desde finales de los años sesenta hasta la segunda mitad 
de la década siguiente (periodo en el que se concentra la mayor eclosión de títu- 
los de género en su historia3) como un bloque homogéneo de películas suscep-
tibles de interpretarse bajo los mismos parámetros: presupuestos exiguos, distri-
bución internacional, descuido formal, uso y abuso de sexo y violencia. Este enfo-
que resulta, sin embargo, demasiado reduccionista para nuestros propósitos. En 
primer lugar, debe valorarse el retraso con que los cineastas españoles abordan 
el género de un modo digamos continuado: aunque antes de la década de 1960 
existen títulos que se apartan de la tradición realista, y que lindan con el género 
fantástico o el maravilloso –La casa de la lluvia (Antonio Román, 1943); Cuentos de 
la Alhambra (Florián Rey, 1950)–, hasta el estreno y éxito de La marca del hombre 
lobo (Enrique López Eguiluz, 1968) el cine español no se suma al denominado 
Euro-horror, que domina por esos años gran parte de las pantallas internacio-
nales. Esta adscripción se produce específicamente como consecuencia de la crisis 
de crédito suscitada, entre otros factores, por el caso Matesa, que deja maltrecho 
el sistema de financiación cinematográfica y aboca a los productores a facturar 
un “cine con absoluta voluntad cosmopolita” para poder sobrevivir (Aguilar 1999: 
24). Un cine que, de puertas adentro, obedecía los dictados de la censura y respe-
taba “la reticencia mental del español medio”, al mismo tiempo que, de cara al 
exterior, competía modestamente con los éxitos mundiales del género, entonces 
mayoritariamente ingleses e italianos. De ahí el empleo de arquetipos universales, 
como Frankenstein o el hombre lobo, la localización de la acción en escenarios 
exóticos fuera de la geografía española o la presencia de intérpretes extranjeros 
(Aguilar 1999: 24). 

Asumimos, entonces, que el ingreso de España en el género como indus-
tria potencialmente competitiva se produce relativamente tarde (con más de una 
década de retraso con respecto a Italia o Francia) y sin un bagaje cinematográfico 
y literario lo suficientemente importante que lo respalde. Por Euro-horror se co-
noce la eclosión de películas de género que experimenta la Europa continental 
entre 1950 y 1980 (Tombs y Tohill 1994, Schneider 2003) y que supone, a grandes 
rasgos, una respuesta a la vertiente mainstream (hollywoodiense, para más señas)  

2 Aparecen personajes con el nombre de Morpho y con características similares a este en las 
películas de Jesús Franco Las vampiras (1970), Drácula contra Frankenstein (1971) y El siniestro 
Doctor Orloff (1984). 
3 Entre 1968 y 1978, el saldo es de doscientas tres películas que pueden encuadrarse en el género 
de terror, siendo 1973 el año donde se concentra la mayor producción (Schlegel 2011: 4).
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que había dominado el mercado hasta ese momento. Estas películas, que surgen 
en un contexto de posguerra, esto es, en un intento por reconstruir la industria 
cinematográfica mediante productos rápidos, baratos y de probada rentabilidad 
(Heffernan 2004: 136), son reconocidas colectivamente por su asalto a los mo-
delos narrativos tradicionales, su deconstrucción de las normativas que rigen el 
género y la identidad sexual y racial de los personajes, y su énfasis en el espectá-
culo y los excesos visuales (Olney 2003). Cualquier tentativa de estudiar al zombi 
en la cinematografía española durante este periodo, pues, debería atender a las 
características de esta tendencia tanto como a las convenciones de la narrativa 
zombi antes descritas. 

Como he sugerido anteriormente, el zombi en el cine español durante la 
década de 1970 mantiene su singularidad con respecto a otras cinematografías 
en, al menos, dos aspectos fundamentales: la presencia del zombi-esclavo como 
tendencia dominante, aunque no exclusiva, y la cuestión religiosa como fuerza 
impulsora en la figura del amo y creador de los monstruos (Sánchez Trigos 2009). 
Solo No profanar el sueño de los muertos (1974), co-producción italiana dirigida 
por Jorge Grau, y, en ciertos aspectos, la tetralogía de los caballeros templarios 
dirigida por Amando de Ossorio (1971-75), se atreven a asumir las innovaciones 
propuestas por Romero en mayor o menor medida (Russell 2005: 81-90). El resto 
de la producción se concentra, a grandes rasgos, en el modelo zombi-esclavo 
de la etapa clásica del subgénero, aunque aplicando los protocolos de represen-
tación propios del cine exploitation y del Euro-horror; es decir, supeditando los 
excesos visuales y de concepto a la lógica narrativa, véase el empleo del gore y de 
un erotismo más o menos soterrado según la versión. Podría afirmarse, entonces, 
que cuando el cine español decide aproximarse al personaje por primera vez en 
su historia, vuelve sus ojos a la tradición cinematográfica del mismo, antes que a 
las innovaciones que en estos instantes estaban teniendo lugar en el cine esta-
dounidense, con las excepciones que acabo de señalar. Así pues, tanto El espanto 
surge de la tumba (Carlos Aured, 1972) como La rebelión de las muertas (León 
Klimovsky, 1972) y La orgía de los muertos (José Luis Merino, 1973) comparten, 
como vínculo en común, la existencia de una figura de poder, un amo, que no solo 
“crea” a los zombis, sino que los mantiene bajo su control y los emplea contra los 
protagonistas.

De acuerdo con Dendle, tanto si los zombis son creados por un hechicero 
vudú como por un científico, la zombificación no representa sino una forma de 
“imperialismo psíquico” (2007: 48): la reducción de una persona a su mera utili-
dad como mano de obra básica, desplazando su capacidad para experimentar 
la vida y para apasionarse, así como su autonomía, en favor de los beneficios de  
explotación de otra persona. En este sentido, el zombi ha servido como re- 
fuerzo de la complacencia en el status quo a lo largo de toda su historia como  
arquetipo (Dendle 2007: 48). En el caso del cine español, esa complacencia para 
con las clases de poder parece tener, con frecuencia, un carácter vaga o directa-
mente religioso, aunque no necesariamente católico, y en general proviene del 
pasado. El Alaric de Marnac de El espanto surge de la tumba es, por un lado, un 
brujo servidor del Diablo y, por otro, surge desde un pasado medieval y feudal 
para “contaminar” el presente; el Krishna de La rebelión de las muertas sirve a los 
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dioses vudú e indios, y utiliza su conocimiento atávico para controlar los cuer-
pos y las mentes de los ciudadanos del siglo xx; mientras que el científico de La 
orgía de los muertos es, por la propia ambientación anacrónica de la película, un  
mad-doctor deudor de los que Peter Cushing interpretara para la Hammer 
en la serie de Frankenstein, es decir, un representante de la vieja aristocracia  
antes que un científico moderno. Dicho con otras palabras: si el zombi consti-
tuye, como hemos aceptado, un individuo despojado de sus procesos mentales 
conscientes, cuyas funciones físicas se encuentran “controladas” por algún tipo 
de fuerza o figura, la tendencia del zombi español en este periodo es la de vin-
cular dicha fuerza o figura bien con algún tipo de culto religioso, bien con algún 
tipo de influencia ancestral. Por supuesto, existe alguna excepción: el mad-doctor 
de El pantano de los cuervos (Manuel Caño, 1974), por ejemplo, se aleja de esta  
tendencia al encarnar a un científico contemporáneo obsesionado por transgredir 
la frontera entre la vida y la muerte mediante técnicas modernas.

Esta constante es especialmente constatable en la serie de los templarios 
zombis dirigida por Amando de Ossorio, compuesta por La noche del terror cie-
go (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1972), El buque maldito (1973) y La 
noche de las gaviotas (1975). Aquí, aunque no existe ninguna figura que controle 
a los muertos, se sugiere que es la influencia de la misma religión que los templa-
rios profesaban en vida la que lleva a estos a perseguir y castigar a las personas 
de la época en la que han “despertado”. Esto, por un lado, ha suscitado lecturas  
sociológicas que identifican a los templarios ciegos con las fuerzas represoras del 
régimen franquista, o lo que es lo mismo: “el levantamiento de la vieja España en 
contra de una generación permisiva” (Burrell 2005: 10); sin embargo, como señala 
Phil Smith (2012) en su análisis de la tetralogía, los templarios no parecen compla-
cerse con el castigo que proporcionan a sus víctimas, sino que ellos mismos son 
también víctimas de un pasado al que, por un pacto con el Diablo, permanecen 
atados. Véanse, por ejemplo, las secuencias a cámara lenta en la que los zombis 
aparecen cabalgando, realizadas, en palabras del propio Ossorio, para sugerir que 
“han dominado el tiempo, logrando la inmortalidad, pero se han perdido en la 
dimensión espacio” (Olano y Crespo 2002: 357). Su poder, en este sentido, reside 
entre las ruinas de los monasterios y castillos que habitaron, es decir, en el pasa-
do, y su misma representación (con los hábitos ajados y polvorientos, las manos  
esqueléticas, los caballos famélicos, las armas anacrónicas) reafirma el ataque 
contra la modernidad, contra el progreso, que constituye su propia existencia 
(Smith 2012). Quizás esta lectura sea particularmente evidente en la última pelí-
cula de la serie, La noche de las gaviotas, donde las mujeres mayores de un pueblo 
costero entregan a los templarios los cuerpos de las más jóvenes en sacrificio, 
mientras que estos, a su vez, adoran a un ídolo de trazas lovecraftianas cuya edad 
se sugiere anterior al hombre. Resultan visualmente reveladoras las escenas en 
las que la procesión de lugareñas recorre la playa llevando a sus víctimas en alto, 
ataviadas con una indumentaria negra que recuerda al luto de la España rural; 
escenificando, en fin, la confrontación entre las viejas costumbres religiosas y el 
progreso representado por la población más joven, a la que diezman sistemática-
mente, impidiendo así el relevo generacional. 
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El caso de No profanar el sueño de los muertos opera justamente en el 
sentido contrario. Para empezar, ofrece pocas dudas respecto a su adscripción 
al paradigma de zombi post-Romero que se instaura desde finales de los años 
sesenta. El mismo Jorge Grau ha reiterado, en no pocas entrevistas, que recibió 
el encargo de los productores italianos de realizar un exploit de La noche de los 
muertos vivientes con el añadido del color (Herranz 2002), y es precisamente en 
este último aspecto donde su trabajo, probablemente, supone una verdadera 
innovación en la evolución del subgénero: realizada cuatro años antes que Zombi 
(1978), la película de Grau emplea todo el potencial de la paleta cromática para 
prefigurar la apariencia de cómic puramente splatter del futuro título de Romero 
(Russell 2005: 81). Sin embargo, donde No profanar… marca la diferencia con 
respecto al cine de zombis español de este mismo periodo es en el discurso 
profundamente nihilista que subyace bajo sus imágenes, particularmente en el 
conflicto generacional y de poder que parecen ejemplificar el sargento McCor-
mick y el joven hippie protagonista de la cinta, George. Durante gran parte del 
metraje, la atención de la trama se reparte entre los ataques (gráficos y explícitos) 
de los muertos vivientes a la población de Mánchester y los esfuerzos de George 
por convencer a McCornick de la amenaza que está teniendo lugar. Como Russell 
advierte, el mundo que retrata Grau, un Mánchester mortecino de colores apaga-
dos, en el que los coches y las personas se mueven lentamente, parece lastrado 
por la falta de energía y la inmovilidad, condenado a desaparecer mucho antes 
de que los muertos se levanten de sus tumbas (2005: 82). Únicamente George 
parece mostrar algo de pasión a la hora de enfrentar la pandemia; pasión que 
se ve refrenada por la “estrechez de miras y el conservadurismo reaccionario de 
las fuerzas de la ley” encarnadas por el sargento McCornick (Russell 2005: 82). 
“Vosotros sois todos iguales: pelo largo, ropas afeminadas, drogas, sexo... prepa-
rados para todo... y odiáis a las fuerzas de seguridad”, llega a espetarle a George 
en un escena. Grau, como Romero, parece instaurado en la creencia de que el 
sistema está podrido y de que ni siquiera el futuro encarnado por los jóvenes, 
los únicos con voluntad por cambiarlo, tiene alguna posibilidad de esperanza. 
Para corroborarlo, el irónico final muestra a George, transformado en un muerto 
viviente, atacando a McCornick, en una escena que, por primera vez en el cine 
español de zombis, invita al espectador a simpatizar con el monstruo y no con los 
protagonistas humanos; invita a congratularse con el castigo que el viejo orden 
reaccionario recibe. 

Aunque pueden encontrarse ejemplos aislados y claramente marginales 
entre tanto4 –Más allá del terror (Tomás Aznar, 1981); La tumba de los muertos 
vivientes (Jesús Franco, 1981)–, el zombi va a estar prácticamente ausente de la 
cinematografía española desde mediados de la década de 1970 hasta los años 
2000. Será entonces, con la emergencia de la nueva generación de cineastas a la 
que me he referido y, muy especialmente, con el éxito nacional e internacional 

4 No incluyo aquí, por no cumplir con la definición de zombi propuesta en este articulo, ¿Quién 
puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976) y Último deseo (León Klimovsky, 1976), 
dos películas que, aunque no presentan zombis en un sentido estricto, reproducen en muchos 
aspectos el modelo narrativo del subgénero tal y como Romero lo instaura en su primera película.
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de la serie Rec (2007-), cuando el personaje vuelva a interesar a los productores 
españoles, en un contexto socio-cultural muy distinto al del tardofranquismo, 
pero manteniendo, como veremos enseguida, algunas de las constantes que aca-
bamos de describir.

5. “resurgir” Del zombi en el cine español

Si durante la etapa de gobierno socialista (1982-1996), esto es, mientras 
se mantuvo vigente la popularmente conocida como Ley Miró, el cine fantástico 
y de terror español estuvo mayoritariamente escindido entre dos modelos domi-
nantes –en palabras de Carlos Aguilar: la “dignificación” vía película intelectual y 
el subproducto de bajo presupuesto directo al vídeo (2005: 12-13)–, la década de 
los noventa comporta un relevo generacional que facilita el debut de nombres 
claves como Álex de la Iglesia o Alejandro Amenábar, y, un poco más adelante, 
Jaume Balagueró, Paco Plaza o Juan Antonio Bayona. Cineastas jóvenes atraídos 
por el género de un modo o de otro, bendecidos (por lo general) con el favor del 
público y la crítica, y por el reconocimiento internacional. Prueba del interés de 
la cinematografía española de este periodo por lo fantástico es la fundación de 
la Fantastic Factory en 2001 por parte de Filmax, productora especializada en el 
género que, si bien atraviesa por varias etapas, mantiene hasta su desaparición 
(en la segunda mitad de la década de 2000) una férrea voluntad por facturar pro-
ductos de carácter transnacional con breves destellos locales (Willis 2008). Pre-
cisamente, Antonio Lázaro-Reboll reivindica la transnacionalidad del nuevo cine 
de terror español como un rasgo capital de su razón de ser, así como un proto-
colo de lectura válido a la hora de abordar la obra de cineastas como Balagueró, 
Amenábar o Guillermo del Toro, cuyos códigos mantienen habitualmente un ojo 
puesto en el mercado nacional y otro en el extranjero (2008). Transnacionalidad 
que situaría a esta nueva generación de cineastas en un terreno privilegiado y 
ambiguo a la vez: en el punto de mira de la crítica y el aficionado internacional, 
por un lado, y en la tensión permanente entre la deuda con su propia tradición 
(no solo cinematográfica, también cultural) y una compleja relación/dependencia 
con el mercado foráneo, por otro. 

El panorama socio-económico de los últimos quince años parece, por lo 
tanto, un escenario propicio para acoger un nuevo ciclo de zombis en el cine 
español. Resulta representativo de hasta qué punto ha cambiado la relación de 
esta cinematografía con el género el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido 
en los años setenta, los nuevos cineastas españoles se mantengan, por lo gene-
ral, al margen de los arquetipos clásicos. De hecho, solo el zombi y el fantasma 
–Los otros (Alejandro Amenábar, 2001); El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 
2002)– constituyen una excepción a este respecto. No en vano, el auge de esta 
nueva generación de directores coincide en el tiempo, como ya he señalado, con 
el resurgir del personaje en el nuevo siglo. Para Martin Rogers, la actual oleada 
zombi (que Boluk y Lenz identifican, recordemos, con la tercera generación del 
personaje) puede leerse desde el concepto de lo post-humano, tal y como lo en-
tiende Grahams (2011). Lo post-humano se da cuando los seres humanos están 
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en peligro de convertirse en obsoletos o extintos, en favor de especies biológicas 
sobrehumanas o creaciones mecánicas que reproducen formas de vida artificiales 
(Rogers 2008: 120-121). De esta forma, el elemento humano se convierte en una 
“variable de trastorno”, un error que debe ajustarse a través de la eliminación 
(Rogers 2008: 129). Véase, por ejemplo, que en la mayoría de la narrativa zombi 
posmoderna los supervivientes deben abandonar las ciudades, como si hubieran 
sido “expulsados” de ellas, y aceptar la hegemonía urbana de los infectados, re-
presentantes ahora de un nuevo orden. De acuerdo con Rogers, dicha eliminación 
se operaría sobre todo a través de lo abyecto, según la canónica definición de 
Kristeva. Si lo abyecto es “lo que no respeta fronteras, posiciones, reglas… lo que 
perturba la identidad, el sistema, el orden” (Kristeva en Rogers 2008: 128), este 
se manifiesta en el zombi post-humano a través de la deconstrucción física del 
individuo. Ya no es el cadáver en progresiva descomposición de Romero, sino 
que el individuo o, mejor dicho, la persona, es expulsada del cuerpo en forma de 
secreciones biológicas: de ahí la sangre vomitada, el pus, los desechos corporales 
que pueblan el subgénero actual (Rogers 2008: 129) y que tienen más que ver con 
el horror vírico, el horror que supone enfermar, que con lo postmortem. La evolu-
ción que el zombi ha experimentado en la última década, en fin, desde un cadáver 
viviente a un individuo biológicamente infectado, incide en los miedos científicos 
y tecnológicos propios de una sociedad altamente tecnificada, y al mismo tiempo 
altamente vulnerable a esa tecnología: es el miedo a la enfermedad no-natural, 
la enfermedad como producto del hombre contra el hombre. Teniendo en cuenta 
el interés de los nuevos cineastas españoles por el género y el auge de este para-
digma zombi, parecía inevitable la emergencia de producciones nacionales que 
abordasen el personaje desde esta nueva perspectiva.

6. el zombi como arquetipo auto-consciente

Curiosamente, y a pesar de estrenarse en pleno éxito de las películas de 
Boyle y Anderson, Una de zombis, primer título español de este nuevo ciclo, se 
mantiene absolutamente al margen de esta tendencia. De entrada, representa la 
primera película española con zombis rodada en clave abiertamente cómica. Más 
concretamente, sus constantes citas extratextuales a la cultura popular contem-
poránea y el perfil conscientemente freak de sus personajes la acercan al público 
habitual de su productor: un Santiago Segura que acababa de estrenar por en-
tonces la segunda entrega de su saga Torrente. En consecuencia, Una de zombis 
reproduce el modelo zombi-esclavo de la etapa clásica (y del cine español tardo-
franquista, como hemos visto), para integrarlo en una trama que hibrida varios 
géneros (cine negro, terror, comedia) y que hace del personaje objeto de este ar-
tículo apenas un elemento transversal de la misma. Ejemplo de esto es la aparen-
te despreocupación con que este aparece representado: en algunas secuencias, 
los supuestos zombis no solo dialogan con los protagonistas, sino que parecen 
perfectamente conscientes de dónde están y de lo que hacen, lo que invalidaría 
su estatus como tal, atendiendo a la propuesta definitoria que he dado. En otras 
secuencias, en cambio, el monstruo tiene los rasgos de un autómata que o bien 
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obedece a sus impulsos irracionales (la madre de Miguel Ángel atacando a su hijo 
tal y como lo hacía en vida) o bien acata las órdenes de su amo (el mismo Segura). 
Una de zombis queda entonces como una rareza, una propuesta en clave posmo-
derna (la película acaba citándose a sí misma en su desenlace, los personajes se 
llaman como los actores), que manifiesta hasta qué punto el arquetipo del zombi 
se encuentra cómodamente instaurado entre el público adolescente, pero que es, 
en cualquier caso, poco o nada representativa del nuevo cine de zombis español. 

Parecida lectura se puede extraer también de Sexykiller, otra película cuyo 
discurso conscientemente posmoderno propicia la aparición de zombis en su tra-
mo final, como un elemento más de la estrategia de pastiche que ejecuta la cinta. 
En su ya clásica discusión acerca del pastiche en el posmodernismo, Jameson 
asegura que en un mundo “en el que la innovación estilística ya no es posible, 
todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a través de máscaras y con las 
voces de los estilos en el museo imaginario” (1983: 172). Aunque las argumenta-
ciones de Jameson han sido ampliamente debatidas desde entonces, me parece 
pertinente su aplicación a una película como Sexykiller (y también, pero en me-
nor medida a causa de su ambigüedad, a Una de zombis); en efecto, la película 
se plantea como un ejercicio nostálgico (por seguir con Jameson) dirigido a un 
tipo de espectador conocedor de los códigos que maneja, esto es, un espectador 
familiarizado con el cine de género producido en los años ochenta y noventa, al 
que constantemente se refieren las imágenes y los diálogos, pero con la suficien-
te distancia irónica como para aceptar los chistes que le proponen. De hecho, 
podría decirse que Sexykiller emplea las mismas estrategias que las películas a 
las que está homenajeando: de acuerdo con Carlos Losilla (1993: 164), a finales 
de la década de 1970 el cine de terror entró en una etapa ya abiertamente pos-
moderna. Una etapa regida por el protagonismo que el espectador vuelve a asu-
mir. Así, los signos introducidos por las películas producidas en esta fase –véanse 
los numerosos slashers del tipo Viernes 13 (Friday the 13, Sean S. Cunningham, 
1980)– estarían destinados a provocar al espectador directamente “o a dejarle 
penosamente indefenso con respecto a los acontecimientos que se desarrollen 
en la pantalla” mediante el uso indiscriminado de vísceras y desmembramientos 
propios del cine gore, o mediante la utilización abrumadora de ciertas tecnolo-
gías cinematográficas, mientras que, desde una perspectiva estilística y formal, 
“las citas y los ejercicios intertextuales intentarán ganarse su afecto y su atención a 
través del recuerdo de otros filmes y de otros tiempos” (Losilla 1993: 164). Esto es 
especialmente constatable en películas como Noche de miedo (Fright Night, Tom 
Holland, 1985) o Jóvenes ocultos (Lost Boys, Joel Schumacher, 1987), que reciclan 
el arquetipo del vampiro a través de la referencia a su propia historia en el cine, 
es decir, mediante el empleo irónico de motivos como la cruz católica, la luz del 
sol, el agua bendita, etc. Un posmodernismo, pues, a la vez moral y formal. Por 
un lado, el descreimiento absoluto con respecto a las estructuras sociales y éticas, 
así como en el progreso de la raza humana, y el tratamiento irónico del especta-
dor; por otro, “la falta de confianza en el progreso del lenguaje cinematográfico 
experimental y el tratamiento irónico de los géneros” (Losilla 1993: 165). Desde 
esta perspectiva, Sexykiller se presenta como un pastiche auto-irónico –pero no 
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necesariamente auto-reflexivo, como lo puede ser Scream (Wes Craven, 1996)– de 
este mismo cine: por ejemplo, la asesina protagonista de la cinta, Bárbara, alude 
constantemente a asesinos canónicos de estas películas (el mismo Jason Voor-
hees), nunca a criminales reales. Ellos son su modelo, como si la ficción hubiera 
perdido de vista el mundo extradiegético y ya solo pudiera codificarse a través de 
esta forma de cultura popular.      

En consecuencia, los zombis de Sexykiller beben también de esta lectura: 
por un lado, son muertos vivientes reanimados mediante una suerte de seudo-
ciencia en la Universidad Jorge A. Romero; es decir, que la película manifiesta 
abiertamente el modelo de zombi al que se acoge, hasta el punto de que, en 
una escena determinada, uno de los personajes llega a espetarle a Bárbara si no 
ha visto nunca una película del subgénero, ejemplarizando esos ejercicios inter- 
textuales tan propios del cine de terror posmoderno, según Losilla. Por otra parte, 
se permite ironizar sobre las convenciones del personaje al hacer que sus zombis 
revivan primero como individuos conscientes de su condición (saben que están 
muertos, recuerdan su identidad, se preguntan quién y por qué los han traído de 
vuelta y aparentemente son inofensivos), para después virar rápidamente hacia el 
modelo de muerto viviente caníbal ya conocido por el espectador; es decir, Se-
xykiller aprovecha el conocimiento (siquiera intuitivo) que el espectador pudiera 
tener acerca de las convenciones que rigen el subgénero post-Romero para jugar 
con sus expectativas con respecto a cómo y cuándo los instintos animales de los 
muertos vivientes van a tomar el control de sus cerebros. Véase ese clímax, ya 
completamente romeriano, en el que el inspector zombificado ataca a Bárbara en 
un intento por terminar la misión que se había propuesto en vida (acabar con el 
asesino del campus), un recurso, el de los posibles residuos mentales por parte del 
zombi, que el director de Pittsburgh lleva desarrollando desde la misma Zombi. 
La película ignora, pues, las nuevas convenciones del personaje antes descritas y 
se posiciona como un producto conscientemente generacional que demuestra 
el eclecticismo con que se trata al arquetipo en el cine español contemporáneo. 

7. la hora fría o el moDelo De transición

En contraposición a Una de zombis y Sexykiller, tanto La hora fría como la 
serie Rec sí van a reproducir y desarrollar las constantes del zombi post-humano 
a las que alude Rogers, aunque con matices y empleando también en el segundo 
caso un discurso auto-irónico que bordea el pastiche, sobre todo en lo que se 
refiere a la tercera entrega dirigida por Paco Plaza. En cuanto a La hora fría, es una 
modesta producción de Elio Quiroga –segundo largometraje del realizador tras 
la aclamada Fotos (1996)– que narra el día a día de un grupo de supervivientes 
de lo que se sugiere una guerra nuclear, atrincherados en una suerte de base, 
donde se esconden de dos tipos de amenaza: aquellos a los que llaman Los invi-
sibles (monstruosidades seudo-espectrales producto de la radioactividad) y Los 
extraños, que no son sino aquellas personas infectadas por un virus de creación 
humana durante la guerra. En cierto modo, la película supone un puente entre 
la ficción de zombis deudora de Romero (de la que, como hemos visto, Sexy- 
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killer es un ejemplo paradigmático) y el zombi post-humano al que ya se adhiere 
claramente Rec. Conviene señalar que una de las innovaciones más importantes 
de las introducidas por Romero en 1968 no se refiere a la naturaleza del mons-
truo, sino al modelo narrativo en el que, a partir de entonces, este va a quedar 
inscrito. Palacios cifra este nuevo paradigma en tres aspectos: 1) el zombi en sí 
mismo, una criatura “carente de emociones o sentimientos; de movimientos ge-
neralmente lentos, espasmódicos y maquinales, pero imparables”; 2) un grupo de 
supervivientes “en franca minoría, compuesto por personajes de distinta calidad 
humana y moral, que tendrán que ponerse de acuerdo –o no– para hacer frente a 
la amenaza”; y 3) un escenario “apocalíptico, más propio de la ciencia ficción que 
del fantástico”, en el que la humanidad se ve cercada por un imparable ejército de 
zombis contagiosos, que crece exponencialmente, y lleva al resto de los todavía 
vivos a organizarse de una u otra manera para sobrevivir a tal futuro aterrador 
(2010: 332). 

La hora fría, pues, resulta, por un lado, una película anacrónica en el mo-
mento de su estreno, al concentrarse en los conflictos entre los personajes antes 
que en sus encuentros con los infectados, estrategia que ya Romero y sus con-
tinuadores explotaron en el pasado; por otro lado, y en contraposición a esto, 
dirige su mirada hacia las nuevas perspectivas del monstruo justamente en lo 
que se refiere a la representación de los zombis y a la relación que los personajes 
mantienen con estos. Así, si bien los contagiados de la película de Quiroga se 
mueven lenta pero implacablemente en busca de los personajes, su condición 
altamente contagiosa los sitúa más cerca del individuo patológicamente infecta-
do que caracteriza la narrativa zombi del siglo xxi que de aquellos. Esto se pone 
particularmente de manifiesto en el ambiente de paranoia que dicha condición 
propicia en diversos momentos de la trama: por ejemplo, en el instante en que 
Jesús, el niño protagonista, es tocado por uno de ellos, el grupo se divide entre 
los que apuestan por ejecutarlo y los que proponen esperar para ver si la infec-
ción efectivamente se ha producido. Paranoia que define la que, en términos de 
guion, probablemente sea la propuesta temática de La hora fría: la cuestión de la 
identidad en el convulso mundo contemporáneo. Para William S. Larkin, hay dos 
enfoques posibles desde los que abordar la cuestión de la identidad en la ficción 
zombi, y ambos pasarían por preguntarse qué es exactamente una persona: el 
enfoque psicológico y el enfoque del cuerpo. Ambos beben de los postulados 
de Descartes. Tal y como Larkin (2006: 16 ) advierte, Descartes considera que una 
persona es tanto un res cogitans (una cosa pensante, un cierto tipo de mente), 
como un res corporealis (una cosa material, un cierto tipo de objeto material). 
Así, el primer enfoque sostendría que “una persona en particular sigue existiendo 
mientras sus pensamientos, recuerdos, rasgos de carácter, etc.” existan también 
(2006: 16); el enfoque corporal, por el contrario, sugiere que una persona sigue 
existiendo “mientras una masa crítica de su composición material lo haga” (2006: 
17). 

Aunque Larkin centra su discusión en los zombis de Romero, sus argu-
mentos me parecen aplicables al personaje en cualquiera de sus formas, en tanto 
plantean una cuestión inherente a su misma razón de ser, como he señalado en 
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mi propuesta definitoria; de hecho, la mayor parte de la narrativa zombi realizada 
desde 1968 reserva, al menos, un momento en el que los personajes se enfrentan 
al conflicto que supone dejar de considerar seres humanos a sus seres queridos 
muertos y pasar a cosificarlos. La particularidad de La hora fría estriba en que 
esta cuestión se encuentra condicionada por el hecho de que sus zombis no son 
cadáveres, sino “simplemente” enfermos; no en vano, la película resulta delibe-
radamente ambigua en este aspecto, pues, en los encuentros con los infectados, 
nunca llega a aclararse del todo si estos tratan de contagiar a los protagonistas 
o si tan solo intentan comunicarse con ellos. Como consecuencia, los personajes 
tratan de despersonalizar a quienes han contraído el virus, a modo de defensa 
mental: les denominan simplemente Los extraños, y en la secuencia en la que se 
debate si ejecutar a Jesús, María, la líder del grupo, recuerda a quien defiende 
esta opción que el niño tiene un nombre, que sigue siendo, por lo tanto, una 
persona. Esta lectura parece subrayarse mediante las películas de propaganda 
bélica que visionan los personajes, en las que continuamente se alude al enemi-
go como un ente anónimo, sin rostro y sin nombre: como subraya Judas en un 
momento de la cinta, en la guerra que ha aniquilado a la humanidad, el enemigo 
era simplemente la otra parte del mundo. La trama bascula, entonces, entre los 
dos enfoques propuestos por Larkin, sin llegar a decantarse por ninguno, o, en 
cualquier caso, concluyendo que ambos son estériles: su desenlace abierto, deu-
dor de los de Romero, subraya una vez más el nihilismo inherente al subgénero al 
revelar que los supervivientes se encuentran, en realidad, confinados en la luna, a 
donde han huido desde una Tierra devastada por la guerra. No hay, por lo tanto, 
posibilidad de redención en la eterna batalla que mantienen contra el Otro, ni 
espacio al que poder escapar.

8. Rec o el vínculo con la traDición

Mientras que La hora fría navega, como vemos, entre dos modelos de  
narrativa zombi, la serie Rec supone no solo el definitivo ingreso del cine español 
en el actual paradigma del personaje, sino que mantiene, como trataré de defen-
der en las líneas que siguen, un férreo vínculo temático con el cine de terror fil-
mado en España durante los años sesenta y setenta. Se da, entonces, una curiosa 
paradoja: siendo la propuesta de Balagueró y Plaza el producto español que más 
rotundamente asimila las innovaciones del zombi contemporáneo, es a la vez el 
más internacional y el más localista. Su primera parte se estrena en 2007, como 
una película relativamente “pequeña” y barata, pero su formidable éxito fuera y 
dentro de España la convierten en un fenómeno sorpresa que, a diferencia de los 
títulos analizados hasta ahora, revela el carácter universal de su discurso: prueba 
de ello es el remake estadounidense filmado en 2008 (así como su secuela, aleja-
da ya del original). En consecuencia, la serie ha generado hasta el momento tres 
entregas y una cuarta que ya se anuncia en preparación.

En primer lugar, me gustaría llamar la atención sobre la influencia del uni-
verso del videojuego que Rec acusa. Dicha influencia no es nueva para el subgé-
nero zombi, ya he señalado que una de las cintas precursoras del actual ciclo es 
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la adaptación cinematográfica de Resident Evil, juego que mantuvo al zombi en 
la cultura popular durante la segunda mitad de los años noventa, es decir, en un 
momento en que la popularidad del subgénero acusaba en el cine una de sus eta-
pas más bajas. Como señala Tanya Krzywinska en su análisis de las relaciones entre 
videojuegos zombis y cine, ambos medios se dirigen a un público similar, por lo 
tanto es lícito que compartan también los mismos códigos temáticos, narrativos 
y genéricos (2008: 156). En el caso de Rec, sus mismos directores5 han admitido 
que su estrategia inicial no era sino la de simular una experiencia semejante a  
la que supone ponerse a los mandos de un videojuego del tipo shooter, subgéne-
ro que se desarrolla en primera persona y cuya mecánica consiste en avanzar por 
un escenario y disparar sobre los enemigos que pudieran salir al paso. Aunque 
videojuegos como Resident Evil o Silent Hill se han ido alejando progresivamente 
de esta forma de representación, enriqueciendo la acción con formatos en ter-
cera persona y con líneas narrativas paralelas, e introduciendo recursos propios 
del género de aventuras (como la resolución de acertijos), los tramos de acción 
estilo shooter han seguido presentes (Krzywinska 2008: 155). La serie Rec, en defi-
nitiva, toma prestadas muchas de estas estrategias como modelo narrativo, pero 
también las capitaliza como valor de mercado (la frase promocional de la primera 
entrega fue “Experimenta el miedo”). Así, la película original se plantea como un 
ascenso hacia el último piso de un inmueble barcelonés en el que los personajes 
y el espectador deben ir superando los peligros de las diversas pantallas/plantas 
del edifico hasta alcanzar ese último estadio/monstruo final que supone la niña 
Medeiros, encontrando por el camino diversos objetos susceptibles de descifrar-
se, véase el magnetófono en el que la voz del padre Albelda invita a recomponer 
los hechos pasados. Estrategia que se vuelve aún más compleja en la segunda 
película, con la inclusión de multi-cámaras que permiten seguir/reconstruir la ac-
ción desde los puntos de vista de los diferentes personajes/jugadores; mientras 
que ya la tercera entrega de la serie propone una narrativa en tercera persona 
(con breves instantes en primera) acorde con la evolución del videojuego zombi 
antes señalada.  

Sin embargo, aunque esta estrategia multimedia refuerza sin duda el ca-
rácter transnacional de la serie, me atrevería a sugerir que gran parte de su sin-
gularidad estriba no solo en este aspecto, sino, antes bien, en la especificidad 
cultural de la propia naturaleza de los monstruos. La primera película propone 
durante la mayor parte de su metraje un tipo de zombi claramente adscrito al 
modelo post-humano sugerido por Rogers. Se reproduce, entonces, el sistema 
de contagio vírico propio de esta tendencia (incluyendo las secreciones biológi-
cas, la desintegración del individuo mediante su expulsión a la que antes aludía) 
y se propicia el ambiente de paranoia propio de este modelo: por ejemplo, en 
la escena en la que Ángela y su cámara, Pablo, graban una serie de entrevistas 
individuales a los vecinos del inmueble, se pone de manifiesto las sospechas que 
unos guardan respecto a los otros, muchas de ellas de carácter xenófobo: César 
sugiere los hábitos alimenticios de sus vecinos orientales como posible foco de la 

5 Rec. Edición especial. Audiocomentario de los directores. Filmax Home Vídeo, 2008.
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infección. La película se sitúa así entre el horror y la ciencia ficción, una mezcla de 
géneros que funciona, según Rogers, como metáfora de ese “organismo genético 
híbrido” que es este nuevo zombi (2008: 124). En efecto, hasta su clímax, los zom-
bis de Rec son perfectamente posibles dentro del esquema ontológico-valorativo 
del espectador y de los personajes, en tanto son seres humanos infectados por 
un virus de rápida propagación cuyos síntomas recuerdan a la rabia; solo algunos 
aspectos aislados sugieren tímidamente el carácter fantástico que van a adquirir 
los monstruos en las siguientes entregas: me refiero al hecho de que algunos 
personajes (la anciana) vuelvan a levantarse después de haber sido tiroteados. La 
película ejecuta así una vuelta de tuerca consciente en su último tramo, cuando 
Ángela y Pablo acceden al piso del padre Albelda y se sumergen ( junto con el es-
pectador, no olvidemos que aún en esta primera entrega espectador y personajes 
comparten información en tiempo real) en un imaginario católico que culmina 
con el descubrimiento del magnetófono antes referido y con una sugerencia: lo 
que hasta entonces han creído producto de una infección vírica, podría tener en 
realidad una explicación sobrenatural. Los supuestos infectados pueden no ser 
simplemente enfermos, sino poseídos por algún tipo de entidad demoníaca.   

A pesar de lo sugerido en este clímax, el primer Rec todavía puede leerse 
como una película conscientemente ambigua, ya que deja abierta la posibilidad 
de que las teorías del padre Albelda no sean sino delirios, en cuyo caso la natura-
leza de los infectados sería puramente biológica, no demoníaca. Es ya con la se-
gunda, y sobre todo con la tercera entrega de la serie, cuando esta se inscribe sin 
ningún género de dudas en el ámbito de lo fantástico, tal y como esta modalidad 
ha sido formulada: el relato fantástico, asegura Roas, nos sitúa inicialmente en un 
mundo cotidiano (el nuestro) que inmediatamente es asaltado por un fenómeno 
imposible –y, como tal, incomprensible– que subvierte los códigos –las certezas– 
que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, “des-
truye nuestra concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en 
la absoluta inquietud” (2011: 14). Los protagonistas de la serie Rec, a excepción 
del padre Owen en la segunda película y del sacerdote en la tercera, consideran 
imposible la existencia de una entidad demoníaca capaz de poseer los cuerpos de 
las personas en nuestro mundo, por lo tanto, y a pesar del distanciamiento irónico 
que recorre estas películas, reaccionan ante esta revelación con escepticismo pri-
mero y con inquietud después. Según el aparato ontológico con que interpretan 
la realidad, es del todo imposible que algo así ocurra, pero no tienen más remedio 
que “aceptarlo” (aunque se resisten a “creerlo”) para seguir adelante.

Así, gracias a la introducción de lo que podríamos denominar un “horror 
católico”, Rec no solo se inscribe en la vertiente fantástica del subgénero zombi 
(vertiente, por cierto, menos usual de lo que pudiera pensarse), sino que integra 
dos tendencias, en principio antitéticas, perfectamente acotadas en la historia del 
subgénero: por un lado, como he advertido, el sistema de contagio que presentan 
los infectados, así como su comportamiento rabioso entroncan con el modelo 
actual, hijo natural de los terrores víricos post-11-S; por otro, la presencia de lo 
"numinoso", término acuñado por Ruldof Otto, sitúa a las películas en el subgéne-
ro de las posesiones demoníacas y encuentra un claro precursor en títulos como 
Demons (Dèmoni, Lamberto Bava, 1985) y su secuela, Demons 2 (Dèmoni 2, Lam-
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berto Bava, 1987). Para Otto, la religión tiene un elemento irracional, un objeto 
inefable al que se refiere con el término númen. Este es el objeto de la experiencia 
religiosa o experiencia "numinosa". Este objeto “es tremendo, causa miedo en el 
sujeto, una sensación paralizante de ser abrumadoramente sobrepasado, de ser 
dependiente, de no valer nada” (Carroll 2005: 341). Lo numinoso, en definitiva, 
está presente tanto en ciertos relatos de Lovecraft (sobre todo aquellos que se 
inscriben en los mitos de Cthulhu), como en aquellas historias donde la amenaza 
se erige en algo más “grande” que el propio hombre. Como en Demons, también 
en Rec este objeto, eminentemente religioso y sobrenatural, necesita de las leyes 
de la física para propagar su mal (una mordedura, un arañazo, el mero contacto 
con la sangre infectada), una paradoja que el espectador debe aceptar a modo 
de convención. Sin embargo (y he aquí lo que me parece más relevante), la serie 
de Balagueró y Plaza tiene la virtud de singularizarse en esta, digamos, tradición, 
al establecer un vínculo temático, y, en muchos aspectos, estético, entre las pe-
lículas de Ossorio y Naschy y el subgénero contemporáneo. Si títulos como El 
espanto surge de la tumba o la tetralogía de los caballeros templarios identifica-
ban la amenaza monstruosa con una fuerza del pasado que o bien manipulaba 
a las personas, o bien acababa con ellas, Rec actualiza esta idea para los tiempos 
modernos: por un lado, convierte esta fuerza en el mismo Demonio (no hay, por 
lo tanto, intermediarios como lo pudiera ser Alaric de Marnac o los mismos tem-
plarios); por otro, emplea lo numinoso, el objeto religioso que supera al hombre 
en todos los aspectos, como fuente de terror, pero mantiene con este una clara 
distancia irónica, propia de la narrativa posmoderna.

En efecto, si algo distingue a Rec del cine fanta-terrorífico español de los 
años sesenta y setenta es esa actitud autorreferencial que se va adueñando de la 
serie a cada película, hasta el punto de convertir la tercera entrega en un pastiche 
intratextual que tan pronto homenajea/cita a otras películas del género –El exor-
cista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), Posesión infernal (Evil Dead, Sam Raimi, 
1982)– como ironiza sobre las convenciones de la misma serie (el instante en que 
Koldo despoja a Atún de la cámara, cuestionando la necesidad de grabarlo todo, 
leit-motiv de las dos anteriores entregas). Como prueba de esta estrategia, nótese 
el escaso rigor con que los zombis aparecen representados: en algunas escenas, 
sus andares renqueantes y espasmódicos remiten al muerto viviente romeriano, 
mientras que en otras los infectados llegan a correr o directamente a arrojar-
se desde las ventanas convertidos en una entidad de fuerza sobrehumana. No 
hay, por lo tanto, respeto por las propias reglas que los mismos cineastas han 
establecido. Así pues, Rec 3: Génesis (Paco Plaza, 2012) encuentra en la revisión 
sainetesca del imaginario católico (el retrato del cura que oficia la boda y que 
detiene a los zombis con sus salmos) y en los guiños específicamente locales (las 
referencias a la SGAE o a artistas nacionales tipo Tino Casal) su singularidad como 
producto, conciliando la tradición del personaje en la cinematografía española 
con las perspectivas más posmodernas del mismo. En otras palabras: lo que en 
el cine de terror español de los años sesenta y setenta podía tener un carácter 
ominoso –la Iglesia católica y toda su influencia: véanse películas como Inquisi-
ción (Jacinto Molina, 1976) o Una vela para el diablo (Eugenio Martín, 1973)– se 
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convierte ahora en materia de despreocupada diversión, en pura carne de género 
para el aficionado. Lo que las tres películas de la serie rodadas hasta el momen- 
to parecen sugerir, en fin, es la completa ausencia de complejos del cine español 
de género contemporáneo a la hora de emplear su propia tradición como un 
motivo autorreferencial válido y reconocible por parte del espectador.      

  
9. conclusiones

El zombi en el cine español contemporáneo no puede leerse desde un 
modelo único, sino como un subgénero ecléctico capaz de integrar las diferen-
tes tradiciones del personaje a lo largo de su historia, desde el modelo zombi-
esclavo de sus primeras películas al zombi post-humano de los tiempos actuales, 
pasando por el homenaje a la obra de Romero. 

No obstante, un análisis comparativo del cine de zombis realizado en Espa-
ña durante los años sesenta y setenta, es decir, durante el boom fanta-terrorífico 
experimentado por nuestra cinematografía en este periodo, y del personaje en las 
películas españolas contemporáneas, revela una decisiva evolución del arquetipo 
en dos sentidos: en primer lugar, hacia modelos más posmodernos, en conso-
nancia con el cine de zombis internacional contemporáneo; en segundo lugar, 
hacia su propia tradición. Esto se hace particularmente evidente en la serie Rec, 
donde, por un lado, la representación del zombi como individuo post-humano lo 
hermana con las tendencias actuales, mientras que, por otro, la identificación de 
la influencia exterior que “controla” a los muertos con una entidad demoníaca,  
y la presencia de la Iglesia católica como fuerza opositora, le confieren una singu-
laridad local específica, sobre todo a través de la visión irónica de estos elementos.

 Puede afirmarse, entonces, que el cine de zombis español tiene potencial 
para asegurarse una cierta especificad cultural al mismo tiempo que factura pro-
ductos competitivos internacionalmente. En la actualidad se anuncian ya diversos 
proyectos relacionados con el personaje (además de la cuarta Rec, se encuentran 
en preparación títulos como Welcome to Harmony o The Returned, de marcada 
ambición internacional); será interesante comprobar hasta qué punto se mantie-
ne o no esta tendencia y si el cine español es capaz de potenciar y desarrollar esas 
señas de identidad apuntadas por Balagueró y Plaza.
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EL HORROR SE QUEDA EN CASA

francisco De león
Universidad Autónoma Nacional de México

Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey

Desde que tengo memoria, siempre me sentí atraído por los 
temas ocultos y fantasmales. De niño me encantaba sentarme 
con mis hermanos a escuchar relatos de mi madre, una hija de 
españoles a quien le tocó nacer y crecer en las selvas tropicales 
de Limón, hasta que a los quince años su familia se trasladó a San 
José, en el centro del país y con un clima más benigno, donde 
empezó a llevar una vida más refinada. Como descendiente 
de Galicia, tenía en su haber una buena cuota de historias de 
brujas y hechiceros, algunos de estos incluso quemados por la 
Inquisición. A este caudal de cuentos macabros provenientes de 
la vieja Europa vinieron a sumarse historias de vudú, obeah y 
pocomía originarias de los negros de Limón y de Jamaica, entre 
cuyos ritos y costumbres le tocó crecer, a pesar de los esfuerzos 
de sus padres para que no se mezclara con los habitantes del 
pueblo, un caserío situado a la orilla del mar Caribe, no muy 
lejos de Londonia, donde mi abuelo había ido a parar ya no me 
acuerdo cómo ni por qué. Mi madre, que siempre fue extrovertida 
y curiosa, gustaba de meterse en casa de sus amiguitas y vecinas, 
donde seguramente en más de una ocasión le tocó oír y ver 
cosas fantásticas como las que luego nos contara.

José Ricardo Chaves

preámbulo

Las líneas anteriores abren “Rollo de vuelo”, texto que forma parte de los 
Cuentos tropigóticos; en ellas se delata el espíritu del que el autor busca dotar a 
cada una de las narraciones incluidas en este libro. Y es que este curioso concep-
to (cuya creación Chaves atribuye a la escritora Rosa Beltrán) no se refiere a una 
mera adaptación de los temas empleados por los góticos en latitudes distintas a  
las de su origen, sino que se refiere a un proceso complejo en el cual las formas  
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estéticas, narrativas y sensibles sufren una transformación a partir de la fusión 
de estilos y tópicos. Afirma el autor,

La entelequia tropigótica, al tiempo que asume la analogía como forma de 
movimiento por espejos, no olvida a su compañera intelectual, la ironía, que 
introduce en espiral las dimensiones del humor, del distanciamiento, del es-
cepticismo. Ya los románticos advirtieron que crítica sin ironía se convierte en 
dogma bajo el signo de Medusa. En los cuentos tropigóticos las mansiones 
victorianas –cuando las hay– pueden levantarse tanto en la selva tropical cen-
troamericana como en la colonia Roma de la ciudad de México o en algún lugar 
incierto entre aquí, allá y acullá. El elemento fantástico y la realidad a veces 
aparecen, también lo numinoso, la sociología de la guerra, el retuerce Psicoló-
gico, las vísceras de la carnicería, el fetichismo de la cabellera y la multiplicación 
del yo. (Chaves 1997: 6-7) 

Si bien José Ricardo Chaves usa la noción de lo tropigótico para hablar de 
sus originales cuentos, atrevo ahora un movimiento que lo lleve a otras formas 
de expresión, como el cine. Y es que, al acercarse a las atmósferas logradas por 
muchos directores latinoamericanos de cine de géneros de horror y fantástico, 
es posible notar una mezcla de sensibilidades, de ambientes que, si bien par-
ticularizan la situación presentada en escena, universalizan las emociones. Así, 
ciudades, haciendas, islas ven rota su cotidianeidad ante la irrupción de lo ex-
traño. Los gélidos y oscuros escenarios del gótico dan paso a ardientes climas, a 
grandes ciudades cuyas arquitecturas de nada sirven cuando los personajes en 
turno enfrentan a lo desconocido.

Tal es el caso de las dos cintas de las que me ocuparé en este texto: La 
invención de Cronos (1993), del director mexicano Guillermo del Toro, y Juan de 
los muertos (2012), del argentino Alejandro Brugués. En ambos casos abunda 
un espíritu de originalidad dentro de temas muy bien conocidos: el vampiro y 
el zombi, respectivamente. Por un lado, Del Toro no solo llevará al vampiro a la 
ciudad de México, cambiando los castillos y los ambientes victorianos por fábri-
cas, barrios viejos y tiendas de antigüedades, sino que en una curiosa vuelta de 
tuerca, navegará por alquimias de la Nueva España para la génesis de su inmortal 
bebesangre. Por su parte, Brugués ubica al zombi en Cuba para transformarlo 
en una divertida y atrevida crítica social y cultural. No solo eso, sino que en am-
bos casos se abordarán temas (desde visiones personales, claro está) que causan 
un profundo efecto en el imaginario latinoamericano. Lo familiar, por ejemplo, 
ocupa un lugar central en sus narraciones, pues, pese a que lo familiar ha visto 
alteradas sus estructuras tradicionales, continúa siendo una institución funda-
mental en la cultura latinoamericana. Así pues, romper su armonía (tan disonan-
te como pueda resultar) representa un duro golpe. Ahora bien, cuando dicha 
ruptura ocurre por la invasión de un elemento desconocido y extraño, el golpe 
será aún mayor. De este modo, al enfrentarse a lo desconocido, los personajes 
de ambos filmes harán todo lo que puedan para defender a aquellos que les son 
más queridos.
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Freud, en su texto “Lo ominoso”, afirma que esta fuerza ve su origen en el 
espacio doméstico, pues en este, en sus sombras y espacios ocultos, se muestran 
cosas cuyas formas parecen cobrar vida. Toda forma ajena a lo que cotidiana-
mente se puede reconocer es una ruptura que engendra distintas imaginerías. 
Lo siniestro es, así, algo ajeno al orden familiar de las cosas y, sin embargo, se 
encuentra integrado en ello.

Ya en el propio género de horror, al cual es posible circunscribir Cronos y 
Juan de los muertos (aunque esta última se fusione con la comedia), la invasión de 
lo extraño, de un elemento inexplicable es, insisto, fundamental, pero fundamen-
tal es también que este elemento invasor lleve en sí una carga de familiaridad, un 
algo identificable que se altera de manera apenas perceptible y, por ello, terrible. 
Lo monstruoso viene desde fuera, pero se asienta profundamente en el interior 
de quien lo recibe, pues es el interior humano el que le da su razón de ser, su 
verdadero impulso.

1. la inmortaliDaD es un insecto que nos consume la sangre

La invención de Cronos, ópera prima del director oriundo de Guadalajara, 
Jalisco, presenta el nacimiento de un estilo hasta hoy identificable: seres mons-
truosos, niños poseedores de una inocente sabiduría acerca de los mundos fan-
tásticos, ambientes cerrados, subterráneos y laberínticos, inmersos todos en un 
mundo reconocible. En un elemento que va a convertirse en una constante en su 
obra, la cinta abre con una narración en off que relata brevemente la historia del 
alquimista Uberto Fulcanelli (Mario Iván Martínez), quien, en 1536, con el afán de 
escapar a la Inquisición, desembarca en el puerto de Veracruz, en México. Poste-
riormente se ve convertido en relojero del virrey y sus trabajos lo llevan a inventar 
un aparato que le otorga la vida eterna. Un breve y largo salto temporal lleva la 
escena al desplome de una iglesia en 1937. De entre las víctimas del hecho surge 
la imagen de un hombre…

Es el alquimista. Su piel (blanca, casi transparente, como la de un lagarto que 
no ha salido al sol en décadas) tiene una apariencia más joven y suave. Tiene 
los ojos negros y profundos de un animal. Su corazón está atravesado por una 
pesada barra de hierro. Trata desesperadamente de arrancarla. Sus manos se 
empapan en sangre oscura, casi negra. Es inútil. En agonía murmura algo. Nos 
acercamos más, sus palabras se vuelven más claras.
ALQUIMISTA: Suo… tempore…
El alquimista ríe quedamente, incrédulo. Este sonido se suspende en el eco del 
lugar dando lugar a la escena un toque de locura, una pincelada atroz.
VOZ EN OFF: Y entonces murió.
La mano del alquimista queda inmóvil sobre un trozo de cantera, imprimiendo 
con sangre el patrón de su palma. (Del Toro 1995: 14-15)

Me detengo en esta breve descripción para destacar un primer punto que 
considero fundamental: la génesis del monstruo. Llama la atención que, en lugar 
de tomar como mayor referente los orígenes del vampiro dados no solo por el 
folclor europeo, sino por la literatura y el cine, Del Toro recurre a la alquimia, lo 

37



Francisco de León

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 35-46, ISSN: 2255-4505

cual lo convierte, creo, en el primer vampiro moderno de la cinematografía. Y es 
que a la manera en que hace Mary Shelley en su emblemática novela Franken- 
stein o el moderno Prometeo, el vampiro en Cronos es un ser venido de las ma-
nos del hombre, es, de hecho, un producto de su inventiva. Lo que para el joven 
estudiante de filosofía natural requiriere la paciente acumulación de partes de 
cadáveres y de un cuidadoso “ensamblaje”, se ve traducido en Fulcanelli en la 
también paciente labor del relojero. Su invención otorga ya no únicamente una 
medida del tiempo sino una mecánica. Su funcionamiento es incomprensible 
para el espectador, pues al centro de un complejo sistema de engranajes y arti-
culaciones arácnidas, se encuentra un insecto que dota de la energía necesaria 
al aparato para que este otorgue la inmortalidad a su usuario. Podría pensarse 
que justo este funcionamiento emparenta al vampiro más con la magia antigua 
que con los afanes modernos de Frankenstein, pero en ambas historias las cons-
tantes son, por un lado, la mecánica de la creación (aunque esta sea explicada 
simplemente con la idea de “la chispa de la vida” y con la imagen de la invención 
del alquimista, respectivamente) y la morfología monstruosa, su biología, por 
el otro. Es la suma de estos factores lo que da razón de ser a lo monstruoso. En 
ninguno de los casos existe la intervención de un elemento sobrenatural, no se 
trata de una posesión demoníaca, ni nada por el estilo: por el contrario, todos 
los elementos que se identifican se encuentran en la naturaleza, aunque dicha 
forma de naturaleza no quede del todo explicada, sino bajo el velo de la extraña 
ciencia de los creadores. 

La alquimia no es una ciencia propiamente dicha, pero sus búsquedas ya 
no se hallan en la magia, sino en la naturaleza. La creación del Homúnculo, el 
anhelado encuentro con la piedra filosofal pueden resultar ajenas al lector con-
temporáneo, ingenuas incluso, pero no así su fuerza, su deseo proyectado de 
revelar los secretos de la mecánica del mundo1. De manera similar, en la cinta, la 
invención de Fulcanelli desvela, aunque no a simple vista, la mecánica del tiem-
po, la lógica del mundo, y la vence. El alquimista vive varios siglos, pero poco 
sabemos de esa vida prolongada gracias al misterioso aparato. Al final no queda 
sino un cuerpo destrozado por la mortal fragilidad de la obra humana, obra  
que sirve además para resguardar la imagen de un poder divino al que Fulcanelli 
ha confrontado y vencido, imagen que, al final del prólogo de la cinta, ha de 
servir de resguardo para la invención de Cronos.

Entra en escena Jesús Gris (Federico Luppi), un anciano comerciante de 
antigüedades que reparte su tiempo entre su tienda y la convivencia cotidiana 
con su mujer, Mercedes (Margarita Isabel), y su pequeña nieta, Aurora (único  
ser con el que Jesús parece abandonar las galas que le confiere su apellido). Entre 
las cosas que hay en su tienda, Jesús descubre la figura del arcángel que resguar-
da en un fondo falso la invención de Cronos. Con Aurora (Tamara Shanath) como 
un silencioso asistente, Jesús trata de descifrar el funcionamiento del aparato. 
Ante sus primeros movimientos, los exploradores lucen decepcionados; el hom-
bre levanta sobre su mano la invención cuando, de repente, de esta salen seis 

1 Me ocupo ampliamente de estos temas en mi estudio Prometeo en llamas (2011).
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lancetas. Penetran entonces la mano de Jesús, quien se retuerce de dolor ante el 
terror de Aurora. Lo extraño ha roto en ese momento la cotidianeidad, lo mons-
truoso se hace presente en la gradual metamorfosis que sufrirá el protagonista. 

A la par que se descubren los efectos de la invención de Cronos en Jesús 
Gris, se descubre también que hay alguien más que desea la inmortalidad artifi-
cial que el aparato brinda. El viejo y enfermo empresario De la Guardia (Claudio 
Brook) tiene en su poder el cuaderno en que el alquimista detalló la construcción 
del invento; sistemáticamente busca por todas partes figuras de arcángeles en 
aras de hallar aquel que contiene tan preciado objeto. En sus pesquisas le asiste 
su sobrino, Ángel (Ron Perlman). La ambición y el miedo a la muerte de De la 
Guardia pondrán a Jesús en un conflicto que no hace sino agravar su ya de por 
sí compleja situación.

A partir de dichos conflictos, se delata el segundo punto esencial que de 
la cinta pretendo abarcar: el mundo adulto en oposición al mundo infantil. En 
Cronos, así como en prácticamente toda la filmografía de Guillermo del Toro, los 
adultos son seres fragmentados, rotos por sus miedos o sus confrontaciones 
infructuosas con la vida. El propio director afirma: “En El espinazo del diablo, por 
ejemplo, todos los personajes adultos están incompletos. Uno es guapo pero 
brutal, el otro romántico pero impotente” (Serrano 2007).

Siguiendo un esquema similar, es posible tratar de acercarse a las grietas 
anímicas que caracterizan a los personajes adultos en Cronos:

a) En De la Guardia, se ha dicho ya, hay un profundo miedo a la enfermedad 
y a la muerte que viene a continuación; al decremento de fuerzas que la vejez 
representa.

b) En Ángel hay una brecha física: el deseo de operar su nariz para lucir 
“mejor” está presente de manera obsesiva a lo largo de toda la cinta. Se suma a 
lo anterior el hecho de que Ángel vive a la sombra de su tío. Solo desea que el 
anciano muera para heredar su imperio.

c) Mueve a Mercedes una profunda nostalgia: dar sus clases de tango, 
asistir al baile de año nuevo son los únicos reflejos de su aliento vital.

d) Finalmente, Jesús, vencido por su edad y sus fuerzas que decaen, 
atrapado en su cotidianeidad.

Si este orden se ve roto es solo por la entrada de lo monstruoso. En el 
caso de Jesús se convierte en un nuevo eje vital, trata ya no de comprender su 
transformación, sino que la vive, la experimenta hasta sus últimas consecuencias. 
Toca un límite que los demás no atreven, no atrevemos:

Todos estamos obsesionados por los límites entre la vida y la muerte. Solo el 
vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin importar los medios. Un 
consuelo y un orgullo nos queda en nuestra amenazada condición humana: la 
sensación de poder que la inmortalidad le otorga también tiene su precio. Hay 
algo peor que la muerte, declara el vampiro en el Nosferatu de Werner Herzog. 
Peor es la vida, soportarla con sus frivolidades y sus cambios, que son, final-
mente, superficiales, porque el hombre continúa siendo la criatura miserable y 
gloriosa que, acaso por sus contradicciones, se convierte en sujeto y objeto del 
vampiro. (Quitarte 2005: 185)
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De tal suerte, el vampiro, cada vez más alejado de su origen que lo con-
fronta a un poder divino, se transforma en un ser que confronta el patetismo y 
la linealidad de la vida humana. El monstruo, cuando sale al mundo, lo posee, lo 
transforma de modo irremediable. Los demás, al ser “tocados” por el monstruo, 
ven también alterado su contexto, pero quedan imposibilitados a acceder a las 
formas de vida del monstruo, quien, fiel a su condición, mantiene algo oculto a 
quien le contempla. En Cronos, pretender vencer al monstruo supone un fracaso 
adelantado, pues la humanidad frágil física y espiritualmente en nada puede 
contra lo que se le muestra extraño y nuevo. De la Guardia y Ángel no solo verán 
sus objetivos perdidos en la derrota, sino que les costará la vida. 

Si, por el contrario, existe un mundo que pueda penetrar en lo mons-
truoso comprendiéndolo, aceptándolo, ese es el mundo infantil. En la ya citada 
entrevista, afirma Del Toro:

Nunca la noche es tan oscura como cuando eres un niño, nunca experimenta-
rás la oscuridad ni el silencio de la misma forma. Quizás porque, cuando eres 
un niño, vives en un mundo creado por personajes más grandes que tú, y extra-
ños a ti mismo y a tus emociones. Es como ser Gulliver: el mundo no está hecho 
para tu talla, emocional o físicamente. Intento mostrar con más integridad el 
mundo de los niños que el de los adultos, pero no hablo solo de una integridad 
moral, sino también psíquica y espiritual. (Serrano 2007)

Y efectivamente lo logra, los niños siempre acceden, en su filmografía, de 
una manera natural al contacto con lo extraño, con lo monstruoso. Hace falta 
simplemente observar con detalle las reacciones de Ofelia (Ivana Baquero) en El 
laberinto del Fauno, pues actúa con total naturalidad y firmeza tanto en su primer 
encuentro con un hada, así como con la aparición del fauno, pero con sorpresa 
(y en ocasiones horror) ante las acciones de los adultos. Lo mismo ocurre con 
Carlos (Fernando Tielve) en El espinazo del diablo, quien, si bien siente miedo 
ante la primera aparición de Santi (Junio Valverde), de a poco transforma su ac-
titud y establece una especie de complicidad con el fantasma. Y ni qué decir de 
Chuy (Alexander Goodwin), el niño que, en Mimic, se puede comunicar con los 
insectos gigantes a través del juego de ritmos que hace con un par de cucharas. 
En el caso de Cronos, Aurora representa no solo el único vínculo real de Jesús 
con el mundo ordinario, sino que funge como una especie de extraña guía silen-
ciosa ante el mundo de lo monstruoso2.

Solo ella parece capaz de comprender el dolor de su abuelo, sus nuevas 
necesidades. En un punto incluso se ofrece a sí misma como alimento. Al saber 
que el mundo no podrá comprender nunca aquello en que Jesús se ha conver-
tido, Aurora se mostrará dispuesta, en su empatía, hasta a ofrecer su vida. Pero 
es esta misma acción la que enfrenta a Jesús con la imposibilidad de perpe-
tuar su condición. He aquí el factor intimidad familiar que he destacado en el 

2 Cabe señalar, a manera de paréntesis, que la caracterización del niño como vínculo o, de hecho, 
como receptáculo de lo monstruoso no es, en el caso específico del cine mexicano, exclusivo de 
Guillermo del Toro. Gran influencia para el director jalisciense es la obra de Carlos Enrique Taboada 
quien, en cintas como El libro de piedra y Veneno para las hadas, otorga ambos papeles a sus  
personajes infantiles. 
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preámbulo. Sin importar los alcances de la metamorfosis padecida, hay algo de 
la humanidad del monstruo que se mantiene (el eterno tema del doble), algo 
que muestra que junto con los rasgos terribles de la condición humana también 
existen otras caras que le permiten adentrarse en la Otredad, comprenderla. Sin 
embargo, este movimiento solo lo permite la monstruosidad liberada. Al final el 
monstruo no es cazado, no hay quien reclame el acto heroico de haberle venci-
do. Y es que en el cine de Guillermo del Toro, los universos fantásticos siempre 
sobreviven, es la realidad humana la que arrebata con violencia la vida. Jesús 
se entrega suavemente a las consecuencias de su condición, las acepta, pues su 
vida ya se ha ubicado por encima incluso de su realidad. Sabe, además, que no 
se encuentra solo. Reproduzco la escena final tal como la describe Del Toro en 
su guion: 

121) INTERIOR – RECÁMARA – DÍA
Los rayos del sol entran por la ventana e iluminan la habitación para revelarnos 
a… Jesús tendido en la cama… aceptando la luz… esperando la muerte. A su 
lado, Aurora. Mercedes se une a la niña, se sienta en un costado de la cama, la 
vida escapa del cuerpo de Jesús. Inician créditos finales; Haydn suena en la pis-
ta. Mercedes se gira lentamente hacia Aurora, como descubriéndola apenas… 
se abrazan fuertemente. Un cuadro apacible, clásico.
FIN. (Del Toro 1995: 108-109)

No la salvación, pero sí la aniquilación acompañada, sí la monstruosidad, 
pero no la soledad que destruye más cruelmente. En esta escena final queda 
claro que lo familiar funciona como un lazo íntimo con la vida más allá de las 
meras convenciones sociales; únicamente en sus terrenos es posible soportar la 
carga de ser diferente. 

2. este cuerpo que es pura hambre

En Juan de los muertos, la presencia de lo familiar como forma de intimi-
dad a ser rescatada se muestra también, pero en un registro muy distinto al que 
ofreció Guillermo del Toro en su cinta ya comentada. El filme del director nacido 
en Buenos Aires ubica desde la primera toma su situación: Juan (Alexis Díaz de 
Villegas) yace postrado en una balsa. Queda clara la primera referencia a las 
embarcaciones improvisadas que cada día transportan a cientos de cubanos que 
tratan de escapar de su nación con rumbo a Miami o cualquier otro puerto cer-
cano. De repente, Juan se asusta cuando a la balsa sube Lázaro (Jorge Molina), su 
mejor amigo. Empiezan una breve conversación que es abruptamente interrum-
pida por la aparición de un cadáver flotando en el agua. Este cobra vida y trata 
de atacar a los protagonistas, quienes a golpe de arpón rematan al reviniente. 
Ambos deciden no comentar con nadie lo ocurrido y se encaminan a tierra firme.

En los siguientes minutos, Brugués va a establecer el mundo cotidiano de 
los personajes3; los vemos en sus interacciones con vecinos, amigos y gente de 

3 Estrategia habitual en el cine de zombis. Piénsese, por ejemplo, en Shaun of the Dead del director 
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paso. De entrada, quedan claras las dificultades que tienen Lázaro y Juan para 
establecer vínculos duraderos fuera de su amistad: Lázaro agrede a un tipo que 
le debe dinero y reconoce no ser muy cercano a su hijo. Por su lado, Juan discu-
te con un niño, ayuda a una anciana vecina a entrar a su edificio (con lo cual se 
establecen las cualidades de carácter de Juan) y, sobre todo, vemos su compleja 
relación con su hija Camila (Andrea Duro). Por una breve conversación sabemos 
que la madre de Camila ha migrado a los Estados Unidos, debido a que la situa-
ción tanto en España como en Cuba le resulta insoportable. Sabemos también 
que Camila no confía en Juan, a pesar de que le guarda un claro afecto. Ante el 
rechazo de su hija, Juan se encamina a casa de Lucía (Susana Pous), su vecina y 
amante con quien lleva fugaz relación. 

En la escena siguiente, no solo va a cerrar este círculo de presentación del 
mundo cotidiano de los personajes, sino que va a desarrollar el conflicto. Vemos 
a un grupo de gente, dirigidos por una mujer, cantar el himno nacional cubano; 
la cámara avanza y nos descubre a Juan y Lázaro ya acompañados por el hijo de 
este último: Vladi (Andros Perugorría), el Primo (Eliécer Ramírez) y La China (Jazz 
Vila). El cuadro es pintoresco ya por sí mismo, pues las cualidades físicas y per-
sonales de cada integrante del quinteto destacan. No solo eso, sino que es claro 
que los protagonistas no están integrados en su comunidad; la toma los excluye 
y marca claramente. De hecho, conforme la escena transcurre, nos enteramos 
de que nadie en el grupo es un ejemplo de honestidad. El primer ataque zombi 
desata una locura colectiva, pero sirve a Juan y sus compañeros para salir de 
un posible embrollo. Hay un corte y se ve el ataque zombi, pero ahora cubierto 
por un noticiero local. El periodista en pantalla se refiere a los muertos vivientes 
como “disidentes”. He aquí dos grandes aciertos en el planteamiento de la cinta: 
primero, el no dar un origen definido al virus. Si bien existen referencias al brote 
de “un nuevo tipo de virus”, el asunto nunca es explicado. Segundo, el nombre 
dado a los monstruos: llamarlos disidentes permite al director enfatizar la carga 
política de su historia, le da un sentido plenamente reconocible para quienes 
están familiarizados con el léxico revolucionario en Cuba y, sumado al origen 
jamás aclarado de los seres monstruosos, permite establecer como causantes 
del conflicto a los imperios “enemigos de la libertad”. 

Y es que, si bien en su origen mítico tiene que ver con ritos vudú de Haití 
y otras zonas vecinas, desde su llegada al cine o, más precisamente, desde su 
llegada al cine con la célebre cinta de George A. Romero, el zombi ha servido 
como una reflexión de la masa irracional que devora todo a su paso, en especial 
la voluntad individual que trata de preservar sus nociones de libertad. Si el ori-
gen de estos seres ha variado ya en tantas formas es porque dichas variantes los 
hacen más cercanos a las condiciones y preocupaciones del momento específico 
en que se insertan. Ahora bien, ante la profunda repetición y el abuso extremo 
en el uso de zombis del cine de horror contemporáneo, son pocos los productos 
que ofrecen variantes frescas al subgénero. El hecho de que Brugués adapte la 

inglés Edgar Wright. Es importante en esta clase de cintas establecer el mundo ordinario para 
hacer un comparativo de las acciones de los integrantes de dicho mundo una vez transformados.
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situación a la Cuba actual da un giro original no solo a la mirada sobre estos 
monstruos, sino a la mirada de la situación social y cultural de la isla.

De tal modo, los personajes de Juan de los muertos no hallan salida alguna 
para los problemas de la isla caribeña. Mucho antes de que el asunto con los “disi-
dentes” se desate, sienten que el país ya iba en picada. Juan no ve para sí más que 
quedarse y resistir, ya la cosa mejorará. En cambio, Vladi deja en claro su postura:

VLADI: Yo quiero irme pal carajo de aquí y darle la vuelta al mundo. Si me 
preguntan de dónde soy, diré que de Cuba. Si me preguntan qué es Cu- 
ba, diré que es una islita socialista del Caribe. Si me preguntan que es socia-
lismo, diré que es un sistema instaurado por Fidel Castro hace cincuenta años. 
Si me preguntan quién es Fidel Castro… Me quedo a vivir ahí para siempre. 
(Brugués 2012: 21’ 20”)

Apenas ha terminado estas palabras y su padre, Lázaro, ya lo elogia afir-
mando que llegará mucho más lejos que él. Lo familiar de nuevo destacado, 
esta vez a través de la desgracia. Valor que se confirma en la escena siguiente 
cuando Juan trata de ayudar a su anciana vecina con su marido aparentemente 
muerto o, para mejor decir, muerto y reanimado por la plaga. En toda la escena 
se enfatiza el valor del ser amado incluso en su condición monstruosa. La escena 
acaba de manera accidentada con la muerte de ambos ancianos. El conflicto se 
ha desatado ya del todo.

Juan tiene como primera prioridad ir por su hija Camila, sacarla del caos 
que acarrea la situación de los “disidentes”, pero una vez realizado este objetivo, 
la prioridad es otra: sacar el mayor beneficio de todo el asunto. Juan reúne un 
pequeño ejército personal con el que va a salir a acabar con los “disidentes” y co-
brar treinta pesos por cada aniquilación. Todo bajo el lema: “Juan de los muertos. 
Matamos a sus seres queridos. ¿En qué puedo ayudarle?”.

Lo familiar, lo íntimo, salta de nuevo al paso. No solo en el cine de zombis, 
sino en mucho del cine de horror, son típicas las escenas en que un personaje no 
puede acabar con la vida de un ser querido, por más que este haya sido transfor-
mado en un monstruo. Las implicaciones de cercanía y de afecto se interponen 
en los héroes de turno. La masa informe, la multitud devoradora es otra cosa: no 
tiene un rostro reconocible, personificable al menos. Juan de los muertos juega 
hábilmente con ambas posibilidades. Por un lado, el grupo de Juan no tiene pie-
dad alguna contra los “disidentes” que halla a su paso en las calles. Por otro, en 
su éxtasis de sangre, son incapaces de reconocer a quien está vivo (como ocurre 
en el caso del motorista caído al que Lázaro golpea la cabeza contra el piso), o 
bien el que estén vivos deja de tener importancia, como ocurre en la escena en la 
que Lázaro mata sin piedad al hombre que le debe dinero, o bien en la hilarante 
escena en que Lázaro y Vladi abandonan al hombre en silla de ruedas para poder 
llevar sobre esta las cajas de ron:

JUAN: ¿y el viejo?
LÁZARO: Falleció. Tuvimos que dejarlo.
VLADI: No necesariamente en ese orden. (Brugués 2012: 47’ 20”)
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En estos casos la ironía es el recurso fundamental de la narración en pan-
talla. Brugués prescinde de la escena sentimental en la que los personajes en-
frentan el rostro de algún ser cercano convertido en “disidente”, al contrario, 
los evita, sin dejar de mostrarlos para dejar ver, más bien, las cualidades de sus 
personajes, que son complejos y no unidimensionales. Así, la ironía pasa del 
mero recurso humorístico a un recurso de valor y desarrollo de personajes. Tal 
vez el momento en que más se acentúa dicha situación es en las escenas en que 
Juan y su séquito enfrentan a los paramilitares ávidos de poder y de instaurar un 
nuevo orden que les beneficie, y aquellas en que son rescatados por el ministro 
estadounidense. En el primero de los casos, el nuevo grupo que aspira al poder 
luce torpe, ciertamente están bien armados, pero no listos para lo que enfren-
tan. Su discurso, según lo pueden observar los personajes centrales, es el mismo 
de los últimos cincuenta años solo que con un rostro distinto. Por su parte, el 
ministro se ve a sí mismo como un salvador (así como la “democracia” a la que 
representa), ni siquiera entiende el idioma de aquellos a los que ha ayudado, 
mucho menos sus necesidades. Se encuentra perdido en su victorioso discurso,  
en su plan de rescate para todos. Un arponazo suelto “por accidente” por Lázaro 
acaba con todo el asunto.

Cabe apuntar que en ningún momento Brugués toma una postura en 
cuanto a las ideologías que satiriza en su película. Todas quedan burladas, lo cual 
hace más potente su crítica. Al final, si hay algo importante para los personajes 
es la amistad, la solidaridad y la familia: Juan se ofrece ciegamente a los falsos 
deseos sexuales de Lázaro (cede a una broma que, malicioso e irónico, le gasta 
su amigo), salva al niño con que discutiera en los primeros minutos y, lo más 
importante, pone en marcha el plan para salvar a quienes le importan. En sus 
últimas líneas ha de expresar que él no puede seguirlos en el camino, es el que 
se queda, el que se ofrece para que los otros puedan seguir, mas ya no en tono 
mesiánico, sino en la dinámica de aquel que prefiere quedarse en ese mundo 
que, aunque hostil, le es familiar:

LÁZARO: Sube Juan.
Juan niega con la cabeza al tiempo que empuja la embarcación.
CAMILA: Juan, tú no puedes hacer eso.
JUAN: Debí hacerlo desde el principio. A lo mejor las cosas no se ponían tan 
mal.
LÁZARO: Juan, no seas maricón y sube al carro, dale.
JUAN: Yo soy un sobreviviente. Sobreviví a Mariel, sobreviví a Angola, al Perio-
do especial y a la cosa esta que vino después y voy a sobrevivir a esto. Igual la 
gente me ve y se va uniendo para ayudar. Aquí yo estoy bien. Esto me gusta. (A 
Camila) allá tú tienes a tu mamá, ella te va a cuidar. Le das un beso de mi parte. 
(Brugués 2012: 89’ 23”)

Si se arroja a la multitud informe de “disidentes” es porque termina con la 
actitud del cazador de monstruos, aquel que sabe que la derrota no es la muerte 
sino la renuncia al combate con el monstruoso enemigo. Ahab enfrenta a la ba-
llena blanca con la certeza de su derrota, que no es sino su victoria final. El que 
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caza monstruos ya no puede vivir sin ellos, pues la vida se le ha transformado 
con base en extrañezas.

colofón

A través de este rápido vistazo a las cintas La invención de Cronos y Juan 
de los muertos, he tratado de establecer la noción de tropigótico cinematográfi-
co no como quien tiene el afán de establecer una categoría analítica definitiva, 
sino más bien como el cinéfilo (cinéfago acaso) que encuentra elementos de 
una voz. Voz distinguible en ciertas geografías con todo lo que su carga cultural 
representa y que desde ahí se comparte a otras latitudes. Y es que, de nuevo, al 
hablar de las características del cine de horror latinoamericano (así como el de 
cualquier otro lugar y género), se debe tomar en cuenta no una tradición que se 
ha formado en sentido lineal, sino una tradición que se nutre de otras formas de 
reconocer la imagen y la sensibilidad, y no solo del cine, sino de la literatura y 
otras formas de expresión.

La fábrica de De la Guardia, que se eleva en el paisaje urbano de Ciu-
dad de México, es el castillo monstruoso que sirviera al vampiro victoriano para 
atraer a sus víctimas. Ángel es el sirviente, no tan leal, pero sí entregado. Ambos 
humanos, pero, tal vez por ello, más monstruosos que el vampiro que viene a 
hacerles frente. Fábrica que es resguardo de lo más putrefacto de un ser humano 
perdido en la asepsia de un mundo perdido en sus propias ambiciones y deseos. 
En Guillermo del Toro, el monstruo no es un ser de naturaleza maligna, es un ser 
complejo que enfrenta al ser humano con facetas que de sí mismo ha dejado 
olvidadas.

En Juan de los muertos, el monstruo es la multitud hambrienta, la que 
devora sin consideración alguna, con toda su carga ideológica y situacional. La 
única posibilidad de sobrevivir al monstruo es confrontarlo directamente.

En ambas cintas el reflejo de lo familiar es explorado ampliamente, pero 
no desde una perspectiva moralina o sensibilera, sino en un sentido que conec-
ta con lo íntimo y que, al serlo, es capaz de abrir la mirada a lo Otro, a lo dife-
rente, sin importar el rostro que cobre. Lo mismo para otras tantas cualidades 
de la cultura latinoamericana: no hay una caracterización, sino aproximaciones, 
reflexiones (en el sentido más especular de la palabra) y posibilidades. Posibili-
dades de hallar una identidad latinoamericana que no corra en un solo sentido 
sino en muchos, identidad que puede ser explorada desde el humor, pero tam-
bién desde el miedo, desde ese rostro revelador y oculto que es el monstruo. Si 
como afirma Deleuze, lo importante al tratar de acceder a la obra artística no es 
establecer significados, sino conexiones con nuestro mundo, con nuestra reali-
dad, tal vez sea este el mejor momento para dar la cara a esos géneros a veces 
hechos de lado, pero que, sin grandes pretensiones, permiten, ¡oh monstruosa 
revelación!, transfigurar el mundo en un rostro apenas reconocible, pero pleno 
de puntos de encuentro.
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VAMPIROS MARCA PERÚ
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introDucción

La presencia del vampiro en la literatura peruana, como ente de ficción, es 
relativamente corta, si la comparamos con otras tradiciones. En años recientes, 
el auge de corrientes editoriales a escala global ha recuperado a este ser una 
vez más, hábilmente combinado con productos cinematográficos y televisivos. 
No pocas de las actuales inquietudes de escritores más jóvenes en torno a este 
personaje nacen de estas influencias, plasmadas en textos de desigual calidad. 

Pero lo cierto es que el vampiro ya tenía en la narrativa del país una 
existencia saludable desde el Modernismo. En consecuencia, no se trata de un 
monstruo advenedizo, sino de digno desempeño a lo largo de casi un siglo. Es 
innegable, por otro lado, que las claves europeas que impulsaron su existencia 
en tales predios son, a su vez, más antiguas y habría que remontarlas hasta la 
segunda mitad del siglo xviii. 

El crítico y destacado especialista en la literatura fantástica peruana, Elton 
Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicó el que hasta hoy es el 
más completo estudio antológico sobre el tema –Los que moran en las sombras. 
Asedios al vampiro en la narrativa peruana–, ha demostrado que, al margen de 
las modas o las impostaciones, la criatura experimentó un proceso nutrido de  
desarrollo y afirmación en predios nacionales. El libro al que aludimos líneas  
arriba –una antología con dos excelentes estudios preliminares a cargo de los 
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autores mencionados–, da cuenta de esa línea continua, tratada a partir de di-
versos enfoques y perspectivas. Según Honores, existe un periodo inicial en esta 
genealogía:

En su sentido popular, en el siglo xix, la imagen del vampiro se utilizó frecuen-
temente como sinónimo de “explotador”, es decir, hacía referencia a un sujeto 
que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero o médico). También se usó 
como diatriba feroz contra el oponente o enemigo, para descalificarlo, actuali-
zando así su sentido negativo, como lo hizo el colombiano José María Samper 
contra el periodista Manuel Atanasio Fuentes, “El murciélago”.

Es evidente que esta figura luciferina ya tenía un amplio desarrollo litera-
rio durante todo ese siglo. Los patrones básicos se encontraban establecidos, 
así como sus posibles variantes o tratamientos. Víctor Bravo (1993: 97) intenta 
caracterizar esas líneas dominantes: “El vampirismo, en la literatura, enraíza 
dos temáticas: el demonismo y la inmortalidad (o más exactamente: la in- 
mortalidad como demonismo). En ningún lugar como en el vampirismo se ex-
presa tan claramente la razón de lo ‘otro’ que irrumpe y aniquila el ‘yo’ para 
poder instalarse en la vida”. (Honores 2011: 14)

Será la asimilación del Romanticismo y su descendencia hispanoameri-
cana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese paulati-
namente en el sistema literario, gracias a autores que en nuestras letras son 
fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Honores y Portals 
incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valdelomar, forjadas  en la 
escena de fines del siglo xix y de inicios del xx. En este periodo se asienta una 
nueva identidad para la narrativa del continente y del Perú. Uno es el máximo 
representante de las tendencias modernistas en el género del relato; el otro es 
considerado un posmodernista que en cierta medida anticipa las vanguardias. 
La posición de ambos autores respecto al ascenso del vampiro literario es inne-
gable, y muy vinculada con los usos y sensibilidades del momento. 

Los relatos “Vampiras” (1913), de Palma, y “La virgen de cera” (1910), de 
Valdelomar, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido por 
décadas, pero rescatado por una nueva generación de investigadores que en 
estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y exhaustivos no solo 
en torno de esta criatura, sino de la narrativa fantástica como un fenómeno de 
silencioso perfil, eclipsado por la hegemonía del realismo como estética. Ambos 
textos inauguran vetas y comparten una vocación transgresora, así como una 
vuelta de tuerca sobre las convenciones del género. En este largo periodo forma-
tivo, que se extiende hasta mediados del siglo xx, también destacan autores como 
Manuel Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, creador de “El castillo de 
los Bankheil” (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina, 
narración muy influida por el clásico inagotable del género: Drácula, de Bram 
Stoker. 

De acuerdo con Honores (2011: 17), el segundo punto de inflexión se 
produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canónico ali- 
mentado por los usos de la novela gótica europea sobre el cual el Modernismo  
superpone algunos intentos de reformulación de la temática –sin que esta pier-
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da su esencia original–, la Generación del 50, esencial para el desarrollo de la 
literatura peruana, optará por una visión paródica y humorística. Representantes 
de esta tendencia desacralizadora son Luis Felipe Angell (más conocido como 
Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de esos autores recuperados del olvido) e 
Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de sus 
escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino que amplía 
su influencia en otras generaciones. De ahí que se tome en cuenta para este 
periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria poética no ha impedido 
reconocer las bondades de un relato  como “Las memorias de Drácula”, incursión 
que lleva a su punto más elevado el tratamiento paródico y festivo del persona- 
je, que, relegado por la Modernidad implacable que ya no lo toma en serio, 
termina sus días al mando del circo Nosferatu All Stars, añorando los años de 
esplendor, cuando era temido y respetado. 

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que pro-
sigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato “Interior con 
vampiro”, incluido en unas de sus obras más importantes, Crueldad del ajedrez 
(1999). Herrera es miembro importante de la Generación del 80. Muchos inte-
grantes de esta promoción cultivaron las ficciones de breve formato, en la ruta 
también establecida tres décadas antes por creadores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente el 
animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la ficción breve 
potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada en la neutraliza-
ción del horror a partir no tanto de la risa desenfadada (como en el cuento de 
Hinostroza y su desventurado Conde), sino más bien de la ironía intelectual no 
menos jocosa, pero nutrida de intertextualidad y de todo tipo de referencias 
culturales.

Para cerrar el panorama, Honores establece “un periodo de retorno a la 
figura del vampiro vinculado al terror” (2011: 21). El crítico fecha esta nueva era 
desde fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de autores seleccio-
nados es también nutrida. Forman parte de ella figuras consagradas como Carlos 
Calderón Fajardo (1946) y Fernando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos 
autores como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldívar (1982), entre otros. Se 
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clásicas pero con el riesgo de 
los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del vampiro 
en su imagen trágica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas “poses” o mejor 
dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que terminan convirtiéndolo 
en mero adorno gótico por parte de escritores de plástico, sobre todo en el 
ámbito de la poesía, siendo la excepción el Drácula de Bram Stoker y otros poe-
mas (1991) de Antonio Cisneros. (Honores 2011: 21)

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales en 
torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus trabajos un  
inevitable sesgo contemporáneo. Este toma en cuenta como fuentes inspirado-
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ras las referencias a la cultura de masas o bien la tensión entre la modernidad 
y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro y su 
mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla. A simple vista, el cor-
pus resulta amplio y heterogéneo, por lo que se hace indispensable elegir a un 
grupo de autores cuya obra ya haya alcanzado un alto grado de reconocimiento 
canónico para una propuesta acerca del estado de la cuestión de la narrativa 
vampírica en el Perú, sin desmerecer, por supuesto, el aporte de escritores cuyo 
trabajo está en ascenso y buscando un lugar en la compleja trama de la literatura 
peruana actual. 

Dos de ellos integran la selección elaborada por Honores y Portals: Carlos 
Calderón Fajardo y Fernando Iwasaki. El otro es José Donayre Hoefken (1966). 
Los tres son indiscutibles representantes de la nueva literatura fantástica pe-
ruana y han efectuado aportes que los colocan en la primera línea. Nos pro-
ponemos, en consecuencia, analizar algunos de sus textos. Esto nos permitirá 
comprobar de modo fehaciente si ya es factible asumir el hecho de que existe 
una narrativa sobre vampiros con señas de identidad propia en el Perú, o de si 
solo estamos ante modos efímeros o epocales que responden a individualidades 
creadoras sin mayor conexión entre sí.

1. carlos calDerón faJarDo

El mayor –por edad– de estos autores es Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 
1946). El creciente reconocimiento de su obra y trayectoria lo ha situado entre 
los autores más importantes de la actualidad en el Perú. Sus incursiones en lo 
fantástico han dado frutos apreciables. Es uno de esos autores que las nuevas 
generaciones consideran empático, a pesar de que cronológicamente está más 
cerca de otros narradores citados como referencias para el género en los ma-
nuales o aún escasos estudios, como Harry Belevan y Eduardo González Viaña. 
No obstante, el hallazgo de su obra por parte de escritores y críticos jóvenes lo 
coloca en una situación de tránsito de los usos imperantes hasta la década de 
1970 hacia otras prácticas textuales que reactualizan una serie de referentes en 
torno de la escritura fantástica.

En 1993 publicó El viaje que nunca termina, una nouvelle que nació como 
ejercicio colectivo en el que también participó José Donayre Hoefken, del cual 
hablaremos luego. La génesis es interesante. Ese año se cumplía el plazo anun-
ciado, como parte de un mito popular, para el retorno a la vida de un personaje 
conocido como Sarah Ellen, quien, según la tradición oral, fue una mujer acusada 
de hechicería que habría muerto enterrada viva en su país natal, Inglaterra, con-
denada por sus malas artes. 

La leyenda concibe un cuerpo itinerante que el esposo de la “ajusticiada” 
lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nación la reciba, hasta que 
recala en la costa peruana y es enterrado en el puerto de Pisco. La noticia de que 
muchas personas acudirían a comprobar si Sarah Ellen volvería o no del más allá  
dio la vuelta al mundo. Las crónicas periodísticas de la época dan cuenta de que 
la población del puerto no durmió, aterrada por la posibilidad de que el hecho 
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ocurriera. Se vendían incluso equipos completos (crucifijos, agua bendita y co-
llares de ajo) para enfrentar al temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba además el halo de mujer vampira; 
era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclore euro-
peo, mezcladas con aportes locales, se habían trasvasado a la figura de esta 
mujer misteriosa que en realidad sí existió y que aparentemente murió del cólera 
durante un largo viaje por mar emprendido junto a John Roberts, su marido. 
Los escasos testimonios que existen sobre estos personajes, sumados a algunas 
condiciones particulares, dieron nacimiento al mito de una mujer-vampira y he-
chicera. Pese a que no ocurrió nada particular, salvo la voluntaria ebriedad del 
asustado guardián de cementerio, convencido de que al primero que Sarah Ellen 
atacaría sería a él. Más allá de las anécdotas, queda clara la transformación de 
ciertos sucesos de base real o histórica en una narración de corte sobrenatural 
que se establece como dominio colectivo. La inexistencia de datos fidedignos  
o más confiables es compensada por la imaginación.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores Iván 
Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderón Fajardo convinieron 
en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la creciente ansiedad 
en círculos esotéricos acerca del cumplimiento de la promesa. Del grupo men-
cionado, solo Calderón Fajardo culminó el proyecto, destinado a un texto co-
lectivo que jamás aparecería. Las fuentes utilizadas por el narrador fueron muy 
variadas, pero esencialmente partió de la leyenda para incorporar a esta primera 
“capa” referencias epocales y literarias. La más nítida de todas es la aparición 
de Bram Stoker como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficción. 
El nexo intertextual con la novela clásica sobre vampiros, Drácula, es visible. A 
eso se le añade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina que 
utiliza varillas para encontrar manantiales subterráneos.

Calderón Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus orígenes  
y destino. De ahí que la novela se inicie con una serie de suposiciones, tejidas 
desde la versión que un personaje-interlocutor (el abuelo, amigo de Roberts, 
quien murió en el puerto de Paita y supuestamente lo puso en autos de lo ocu-
rrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa responsable de la enunciación:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible que pertene-
cía a la realidad: ¿Cómo, por qué, el cadáver de una inglesa terminó sepultado 
en el cementerio del puerto peruano de Pisco de 1917? ¿Cómo fue a parar allí?

Santos Dioses me quedó mirando y dijo:
–Imagínate un pañuelo verde que cae sobre una alfombra. (Calderón Fa-

jardo 1993: 11)    

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollará toda la 
historia. Pero también es un anticipo de la conclusión, dentro de lo que se cono-
ce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo del sujeto 
enunciador, Bram Stoker aparece escondido detrás de un árbol, bajo perfiles car-
navalescos (Calderón Fajardo 1993: 11). Está disfrazado de Nosferatu y disfruta  
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de la reunión en Halifax, a pesar de su deceso el año anterior. Corre el año 
1913 y, por lo tanto, no podría estar ahí, a no ser que según las convenciones 
y claves propias del género, él también se haya convertido en un “Inmortal”. La 
voz narrativa juega aquí con dos sentidos: uno, metafórico, el considerar como 
inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras constituyen un 
legado imperecedero para la humanidad. Esta primera acepción contrasta con 
lo que sugiere la segunda, sustentada en el hecho de que el Stoker del relato 
personifique un muerto viviente, siendo él creador del más famoso de una serie 
de engendros de procedencia sobrenatural que modifican los límites entre lo 
real y aquello que lo contraviene. Esta es, sin duda, una referencia y  claro tributo 
a un autor que contribuyó a forjar una narrativa fantástica de nuevo cuño y a 
superar los procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo xix. David 
Roas describe este proceso con atinados criterios:

La evolución de lo fantástico –desde sus lejanos orígenes en la novela gótica 
inglesa del siglo xviii– se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesan-
te intensificación de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantásticas a 
instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nue-
vas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. (Roas 2011: 92)

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderón Fa-
jardo dentro de un tipo de narrativa contemporánea preocupada por la intertex-
tualidad, que es indispensable para completar la experiencia de lectura. Además, 
existe un componente metatextual: el narrador especula, cuestiona la calidad 
de los testimonios proporcionados por el abuelo y llena los intersticios o vacíos 
que la falta de datos fidedignos determina. Esto confiere a la narración un án-
gulo original, en tanto el lector es también constructor en grado sumo de esta 
verosimilitud a la que alude Roas, y que ha sido el mayor problema que debieron 
afrontar los escritores cuando el modelo decimonónico dejó de ser funcional a 
los propósitos de este género.

En la novela de Calderón Fajardo, el carácter creíble de la historia se sus-
tenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cómo se hilva-
nan o activan los mecanismos secretos de la ficción a propósito de una temática 
asimilada por la cultura en sus manifestaciones más elevadas y, por supuesto, 
también las más vulgares o triviales. 

De igual manera, es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (pun-
to de partida de la narración) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de 
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmortalidad:

¿Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? Porque 
John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el nombre de Sarah 
son solo falsos rótulos para enfrentar al pequeño animalejo que es la vida si se 
piensa en la inmortalidad. Qué hay que hacer para lograr ser un inmortal, era 
una pregunta en las loges de los teatros, en víspera de la primera gran guerra. 
(Calderón Fajardo 1993: 20)
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Al ser Roberts la fuente más remota de los extraños sucesos que condu- 
jeron a Sarah Ellen hasta Pisco –a través de él, Santos Dioses conoció la historia–, 
nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre la base de otro, 
cuya veracidad es ya difícil de comprobar para el narrador innominado, quien 
cuenta su versión a una distancia temporal considerable. Personajes reales e in-
ventados (Harker es uno de los protagonistas de Drácula) intercambian sus roles, 
igualados por el hecho de que la memoria humana es falible, imperfecta y debe 
remplazar las piezas faltantes con la idealización  o la invención pura. 

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatura, 
imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de Sarah 
Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con máscara de carnaval al 
inicio de la narración). Ella, de acuerdo con esta versión, no fue vampiro ni una 
hechicera que murió sepultada viva, sino una mujer culta, ansiosa de aventuras 
al aire libre y que practicaba el antiguo arte de la rabdomancia; su tragedia (falle-
cer en alta mar) la llevó para siempre a un lugar alejadísimo de su patria, donde 
no se sentía identificada con las costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la que la novela dialoga, es un ser de origen 
demoníaco y perverso, aliado de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse del 
género humano con su anunciada resurrección; para otros, dentro de esa misma 
óptica, es más bien un ser angélico, un espíritu reconciliado consigo mismo que 
ahora intercede por los enamorados y amantes (en la actualidad, muchos visi-
tantes dejan flores en su tumba a la manera de un rito propiciatorio en terrenos 
eróticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011: 93) en lo concerniente 
a lo fantástico, dicha modalidad experimenta un proceso de “cotidianización”, 
dada la dificultad cada vez más notoria de convencer a los lectores a quienes la 
irrupción de la modernidad restó capacidad de asombro. En “El viaje que nunca 
termina”, los ambientes mórbidos y sepulcrales de la narrativa gótica son susti-
tuidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a las costum-
bres de su tiempo. Por eso, la pareja alquila la goleta Estrella de Mar y parte a un 
periplo del cual jamás regresarán vivos físicamente, pero sí inmortalizados por 
sucesivas generaciones, que han alimentado una leyenda ambigua, polivalente. 
Las interpolaciones de la voz narrativa respecto del imaginario vampírico aluden 
a ritos ancestrales de impronta religiosa o, mejor dicho, a una mitificación de 
estos: 

En Inglaterra se decía que San Pablo y la Iglesia de Jerusalén habían insistido 
en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abstuvieran de comer 
animales estrangulados y provistos de sangre. La verdad es que había una in-
tención detrás de estas admoniciones: se intentaba contener la pasión por la 
ingesta de sangre que se decía lograba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro  
de si Sarah había caído en esa trampa. Tenía que tomar providencias y era im-
postergable viajar. Él sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah 
como un cuchillo que penetra en la niebla. (Calderón Fajardo 1993: 25)
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Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Roberts pare-
ce estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un posible guiño a la 
condición del creador que comienza a mezclarse con sus propias figuraciones), 
metamorfoseado en el personaje de su creación son el mismo ser y que aho-
ra persigue a Sarah para ejercer su control sobre ella. Esa es la otra cara de la 
inmortalidad: la eterna juventud a cambio de una necesidad casi imposible de 
saciar que es la apetencia por la sangre.

¿Podría haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la idea 
del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida eterna? 
¿Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habrán efectua-
do utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de animales?  
No es objetivo del presente trabajo comprobar hipótesis semejantes, pero lo 
cierto es que sería factible trazar una línea continua en el tiempo, surgida de un 
hecho real y comprensible, dadas las prácticas del judaísmo alrededor del sacri-
ficio en el templo. Y tampoco debería obviarse el hecho de que a los cristianos 
de los primeros siglos se les perseguía bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupación constante en la 
novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo conjetural de 
la narración principal, a cargo del nieto de Santos Dioses –una suerte de organi-
zador de materiales dispersos– contribuye a la idea de que el texto, en su con-
junto, es una parodia cifrada de cómo se edifican los cimientos de una tradición 
oral que con el tiempo ya no guarda ningún parecido con los sucesos remotos 
que le dieron vida. Esto ocurre cuando Roberts confiesa, según el primer narra-
dor, la gestación de la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones 
sobre el nexo real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca 
explicaciones aceptables para el comienzo de todo:

¿El motivo para esa invención? El amor. Roberts quiso resolver a su manera el 
asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la resurrección de Sarah 
establecía, en realidad, la fuerza de la esperanza, algo invencible, puro y por 
más disparatada que fuese la posibilidad –aunque Roberts ya estuviese muerto 
para asistir al regreso y a la quiebra del viaje interminable, Roberts sabía que 
para 1993 estaría ya enterrado–, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta 
a Bram Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por 
la succión de la sangre. (Calderón Fajardo 1993: 26-27)

En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la 
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de lo  
imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos pueden 
superar las limitaciones de la existencia física, como lo hacen quienes beben san-
gre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza de la imaginación, Sarah 
habrá resucitado una y otra vez, en todos los momentos en que su historia sea 
evocada por la posteridad.
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2. fernanDo iwasaki

Distinta mirada sobre el vampiro es la planteada por este desta- 
cado escritor peruano radicado hace muchos años en España, donde se ha labra-
do un espacio tanto en el campo de la creación como en el de los estudios lite-
rarios. Su narrativa recorre un variado espectro, que incluye el realismo, el relato 
histórico, el horror y la literatura fantástica. Ajuar funerario (2004) es un singular 
libro de ficciones breves, cuya factura técnica y tratamiento de la fantasía en sus 
más heterogéneos registros lo ha convertido en una obra reconocida y apreciada 
por la crítica.

Existe, al respecto, un consenso acerca de las fuentes literarias que el  
autor reelabora en esta colección. Se trata de ochenta y nueve textos que supo-
nen un recorrido a través de la gran tradición del horror y de lo fantástico, desde 
Poe hasta escritores modélicos del siglo xx, como Lovecraft; por otro lado, hay 
claras referencias a Lugones, Borges y Cortázar, dentro de la cuentística hispa-
noamericana. Esa vena heterodoxa es muy bien descrita por Elton Honores en 
un amplio panorama de la narrativa fantástica peruana. El crítico ubica a Iwasaki 
dentro de una tendencia denominada “neohistoricismo fantástico”:

Neohistoricistas, porque a partir del ejercicio ficcional, hay un intento de re-
construcción histórica (o mirada hacia el pasado) que permite reflexionar sobre 
el presente, es decir, se mezcla lo histórico con lo fantástico, rescribe la historia 
desde el género de la novela para pensar el presente y el futuro, sin que ello 
signifique la ruptura del pacto de verosimilitud por parte del lector. (Honores 
2011: 30)

La figura vampírica no puede estar ausente de un concepto semejante. 
Con “El balberito”, y en el breve formato que exige el género, surge un trata-
miento que en buena medida recupera la usanza gótica del personaje, quizá 
tamizada por la influencia de la cultura cinematográfica del siglo xx. Es precisa-
mente esa condensación en torno del ser maléfico lo que permite acentuar la 
contundencia dramática. Honores lo ha incluido en la antología ya mencionada 
y destaca, en su estudio preliminar, los aspectos más espeluznantes del cuento, 
como la abundancia de sangre y los perfiles violentos de la historia (2011: 27).

El inicio in medias res, pero diferido de las acciones, sin mayor información 
previa, deja en el anonimato a los protagonistas. Esta marca impersonal resulta 
muy efectiva en la creación de la atmósfera mórbida: “La otra noche matamos  
a un vampiro. Cerca del amanecer lo acechamos junto a su tumba y le tendimos 
una emboscada. El monstruo no era muy fuerte y pegó un chillido espeluznan-
te cuando lo empalamos” (Iwasaki 2011: 209). El montaje “cinematográfico” re-
cuerda de inmediato a las escenas persecutorias o de acoso al ser maligno. El  
narrador impersonal, diluido en el grupo, no permite especificar si se trata de una  
cacería incidental o azarosa (parece haber una rutina, una coexistencia rutinaria 
con los vampiros) o si son “profesionales”, a la manera de Van Helsing, el impla-
cable científico y exterminador de la novela de Stoker. 
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Sale a relucir el procedimiento habitual para la eliminación de estos se-
res: atravesar su corazón con una estaca de madera. Los datos sobre tiempo 
y espacio son bastante escuetos; solo se menciona que el hecho acaeció con 
las primeras luces, cuando los vampiros retornan a los camposantos, sus refu-
gios naturales. Se menciona una estratagema (emboscan al vampiro) y la escasa 
fuerza del monstruo, cuyos chillidos impresionan a los integrantes de la partida 
de caza. Hasta ese instante, las convenciones asimiladas por la cultura popular 
prevalecen. 

El laconismo de la narración calza con los requisitos del relato mínimo 
en cuanto a la dosificación; el uso cuidadoso del lenguaje es indispensable en 
un género muy cercano al poema por su concentración temática. No obstante, 
en lo que podríamos llamar el segundo segmento, sobreviene una variación del 
motivo clásico: “Al verlo tendido en el suelo, advertimos horrorizados que era un 
balberito, un niño vampiro que nos miraba con los ojos perplejos y arrasados de 
lágrimas, mientras se desollaba despavorido las manitas contra la estaca” (Iwa-
saki 2011: 209). El comentario del narrador colectivo acerca de las características 
del ser a quien han ejecutado revela un conocimiento previo y detallado de todo 
ese universo. Ello queda demostrado con el nombre utilizado para designarlo, 
“balberito”, cuya procedencia nos remonta a la demonología, ya que es el apela-
tivo propio del archivero de las jerarquías infernales. Se trataría, entonces, de ca-
zadores con cierto grado de especialización, sometidos a una rutina. La sorpresa 
mayúscula y el horror (proveniente de que sea un niño, asociado a la inocencia y 
a la pureza) anuncian que no es usual un caso como ese. Cierta culpa soterrada 
impregna la enunciación, sostenida sobre las espantosas imágenes del balberito 
y su mirada de sorpresa, impotente ante los verdugos.

En el fragmento conclusivo, el lector conocerá la identidad de quien co-
manda la partida de caza y exterminio, y que se muestra inmunizado ante cual-
quier sentimiento de piedad o compasión frente al niño que sufre tan espantosa 
suerte: “El balberito agonizaba entre pucheros y la sangre de su última víctima 
resbalaba por sus colmillos de leche hasta empozarse en los hoyuelos de sus ca-
chetes. ‘¡Muere, demonio!’, gritó el reverendo al degollarlo con su hoz” (Iwasaki 
2011: 209).

Dentro de la lógica del texto, cabe presumir que el horror de los cazado-
res nace de la comprobación in situ de la existencia de niños al servicio del Amo 
que se mueve en las tinieblas. Estos se han convertido en esclavos eternos, en 
muertos vivientes que deben regresar a donde pertenecen. El sentimiento de 
vacilación o de duda implícita en el narrador es brutalmente neutralizada por 
un sacerdote, quien no experimenta ningún cuestionamiento; en otras palabras, 
no permite que la aparente inocencia del balberito le haga olvidar su papel de 
exterminador: el niño acaba de alimentarse de sangre inocente y eso lo condena 
al acto ya inútil pero de contornos crueles. Degollará al pequeño con una hoz; en 
su fanatismo, destruye al símbolo de la subversión de un orden donde la religión 
también ejerce mecanismos de dominación y sometimiento del sujeto. Este pier-
de su libertad a causa de dogmas irracionales frente a los cuales los vampiros 
son intransigentes competidores. 
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3. José Donayre hoefken

El último de estos rastreos en torno del tema vampírico en la narrativa 
peruana contemporánea no puede obviar la novela Doble de vampiro (2012) de 
José Donayre Hoefken, una de las voces más importantes de la literatura actual 
en el país. El libro fue parte del mismo proyecto colectivo que daría origen a El 
viaje que nunca termina, de Calderón Fajardo. Estamos, en consecuencia, ante 
otro texto generado por el mito de Sarah Ellen Roberts, cuyo epitafio inserta 
el autor a manera de epígrafe. Las características generales de la escritura de 
Donayre son consignadas por Honores (2011: 30), en cuanto al cultivo de una 
escritura experimental y metaficcional del panorama ya comentado. 

En efecto, la obra de Donayre ostenta como una de sus marcas principales 
la preocupación por el lenguaje y su función autonómica en tanto otorga corpo-
reidad a mundos alternos animados por el poder de las palabras. Esos son aspec-
tos también manifiestos en la producción de narrativa breve, a la cual este autor 
ha hecho notorios aportes. David Roas tipifica el tránsito de usos decimonóni-
cos a otros, modernos, donde el lenguaje adquiere una condición autotélica y  
metanarrativa al que esta escritura (la de Donayre) se almoldaría con holgura: 
“Esa retórica de lo indecible también posee una evidente dimensión autorreflexi-
va, pues son constantes las representaciones críticas de la enunciación y de la 
propia actividad narrativa” (2011: 130).

En Doble de vampiro, esos elementos asumen un protagonismo particu-
lar, pues son la apoyatura de un universo verbal en gestación continua y que se 
abastece a sí mismo. A ello se suma la constante mutabilidad de los personajes y 
de las situaciones en que se involucran. Sibila es presentada, al inicio de la nove-
la, como una hechicera y madre de Lucía (no es gratuita la referencia al personaje 
de Stoker), en otro momento identificada como Sarah. La atmósfera de pesadilla, 
donde los sueños y la realidad se fusionan, resulta aterradora. Lucía-Sarah está 
atrapada en un mundo de torturas inauditas, pues está a merced de un amo 
poderoso que no da tregua de ninguna naturaleza. 

Sibila, el personaje que vive fuera del tiempo y ve lo que no es evidente, 
expresa su sentido del horror ante lo que nada ni nadie pueden evitar: Lucía-
Sarah se ha convertido en un monstruo irreconocible cuyas contorsiones aterra-
doras sacuden la sensibilidad de su madre:

Prendí un fósforo y encendí la varilla. Lucía, al percibir el aroma azucarado 
picante de la mirra, hizo una pandiculación tan violenta que hasta me atrevería 
a calificarla de imposible para un ser humano. Pero en ese instante no estaba 
para explicaciones lógicas. Hubiera preferido enfrentarme ante un fenómeno 
menos creíble o más grosero, con tal de que este no tuviese relación directa 
con mi hija. (Donayre 2012: 22)

Una marca de la narradora-personaje es su lucha entre una observación 
fría de los acontecimientos que involucran a su hija y el espanto respecto de lo 
que es inevitable. Su condición de vidente coexiste con su tendencia al razona- 
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miento, que cede posiciones ante la irrupción de la irracionalidad y de lo ingo-
bernable. En ella cohabitan dos formas de pensamiento: el lógico y el mágico, 
que entablan entre sí un combate interno donde confluyen las creencias en un 
orden sobrenatural que invade la realidad y los mecanismos de control racional.

En otro nivel de escritura, se construye una voz atemporal. El discurso, en 
cursiva, se alterna con los pasajes enunciados por Sibila y sus diversas encarna-
ciones a lo largo de la novela. La voz ficticia de estos fragmentos es una reflexión 
cuasi-filosófica –a cargo de una entidad innominada (probablemente el Amo o el 
Ausente)– acerca de la esencia del poder ejercido sobre los humanos:

La condición de nuestra inmortalidad no es más intrincada que el misterio que 
convierte la supervivencia en un arte decadente.

Tú y yo, no obstante los otros, construimos sin ser muy conscientes un 
imperio que rebasa los típicos símbolos del poder porque nuestra ambición 
es otra.

Hacemos de lo físico un ejercicio espiritual que supera cualquier remordi-
miento.

¿Morder?
Hacemos algo realmente pleno en la medida que nuestra intención es más 

compleja que el hecho de clavar dientes y desgarrar la piel. (Donayre Hoefken 
2012: 25)

Sin duda hay algo de paródico en esta suerte de exposición de motivos 
sobre el vampirismo. El lenguaje vuelve a oscilar entre un registro racional o 
especulativo y el contenido, más bien orientado a lo irracional y monstruoso: 
la existencia de un mundo de entidades que esclavizan a los humanos con una 
justificación propia, no impulsada por el simple deseo de morder a víctimas in-
defensas, sino por un sentido de la trascendencia no tan distinto de ciertas doc-
trinas humanas obsesionadas por “la vida eterna”. 

Es un correlato inverso de las argumentaciones con que filósofos y teólo-
gos, a lo largo de la historia, han utilizado para justificar, desde puntos de vista 
disímiles, la existencia de un “sentido” tanto para el mundo terrenal como para 
el incorpóreo. Es ahí donde el lenguaje cumple un papel de invención continua 
o de construcción del mundo a la medida de los intereses de los humanos en 
cuanto a un “orden” monolítico y sin fisuras que atenúe su angustia ante lo des-
conocido o en cuanto a aquello que su razón no acierta a descifrar.

Luego de un misterioso interregno en el cual Sibila, la madre-hechicera, 
entierra –sin mayores explicaciones– el cuerpo de Lucía-Sarah en el jardín, se 
suscita un trasvase a otro contexto. Sarah resucita en otra época, a decir de los 
elementos de geografía urbana que se desprenden del discurso, como calles, lu-
ces de neón, automóviles y bares (Donayre Hoefken 2012: 46). Todo sugiere una 
inserción del personaje en un medio donde continuará su búsqueda tortuosa de 
la inmortalidad. 

La relación erótico-destructiva con una muchacha llamada Beatriz es ana-
lógica a la que, en otra vida y tiempo, sostuvieron la madre hechicera-vidente y  
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la hija-vampiro. En una escena culminante, nimbada por la idea de la predestina- 
ción, las mujeres se unen:

Me levanté. Beatriz estiró sus brazos, me sujetó fuertemente de los hombros y 
me besó con agradecimiento en la frente hasta dejarse caer sobre el sofá. Me 
acuclillé, y busqué sus labios, sus orejas, sus ojos y su cuello. Ahí me detuve a 
percibir su olor, tibio y tranquilo, a clavar la muerte afilada y blanca. (Donayre 
Hoefken 2012: 54) 

El juego de identidades, delineado antes con sutileza, nos permite inferir 
que Sibila, después de muchos años, es ahora Sarah, quien a su vez fue Lucía en 
otro tiempo. Y Beatriz también es un avatar de la muchacha, que ha estado espe-
rando por su madre y por la salvación. El complicado juego de desdoblamientos, 
con el que madre e hija prolongan su extraño vínculo, transgrede las leyes lógi-
cas y establece otros principios. Sibila-Lucía-Sarah (madre-hija) es ahora esclava 
del Ausente y debe continuar con el ciclo de repeticiones que buscan la unidad 
perdida.

conclusiones

Desde fines del siglo xx e inicios del xxi, la presencia del vampiro en la 
narrativa fantástica peruana ha sido recurrente. Ha atravesado por varias etapas, 
que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia los años 
ochenta), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia de la cultura de 
masas y sus productos, con un punto intermedio –la Generación del 50–, carac-
terizado por el tratamiento paródico o humorístico del personaje y su universo. 
Tres autores importantes, como Carlos Calderón Fajardo, Fernando Iwasaki y 
José Donayre Hoefken escriben textos que no se apartan de los modelos de 
terror clásico, pero a los cuales se les adiciona componentes tanto metatextua-
les y paródicos (Calderón Fajardo y Donayre) como referencias a convenciones 
cinematográficas y del imaginario popular (Iwasaki). Estos escritores marcan las 
pautas de una tendencia cada vez más sólida en la narrativa reciente; ella explora 
el universo vampírico a partir de una mirada ecléctica o híbrida que fusiona lo 
culto y el dominio  de lo trivial que la cultura popular incorpora como algunas 
de sus marcas esenciales.
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EL MONSTRUO EN LA OBRA DE JOSÉ MARÍA MERINO
        

natalie noyaret
Université de Caen

Si el monstruo puede “atravesar los muros y alcanzarnos donde quiera 
que estemos” (Vax 1973: 11), también se ha revelado capaz de cruzar las fronte-
ras históricas, geográficas y culturales. El que sea “extremadamente dúctil” sin 
dejar de “concentrar los miedos atávicos que nos acompañan desde el origen de 
la humanidad” (Casas 2012: 8) explica probablemente su perdurabilidad y vigor. 
Al menos en la narrativa española actual, la criatura monstruosa goza de buena 
salud si nos fijamos en la antología de doce piezas de autores diferentes (nacidos 
entre 1961 y 1977) recién publicada por Ana Casas (2012). Consideraremos ahora 
hasta qué punto, en más de treinta años dedicados a la creación literaria y en 
particular al relato fantástico, José María Merino (La Coruña, 1941) también ha 
contribuido a asegurar la vitalidad del monstruo.

Al cabo de esa nueva exploración de la obra completa de Merino que 
la perspectiva del presente estudio me llevó a emprender –una actividad  
que, dicho sea de paso, realizo siempre con un placer renovado y con la satisfac-
ción de regresar con nuevos hallazgos, pues bien sabemos que las grandes obras 
son inagotables–, puedo certificar –y era previsible– que, entre las múltiples y 
tan variadas criaturas que pueblan este original y fascinante mundo narrativo, 
no faltan los monstruos, sean los procedentes de la mitología o los nacidos de la 
imaginación del autor, sean los de naturaleza humana o de alguna especie ani-
mal, sin olvidar las criaturas híbridas. Hasta veremos que, bajo la pluma de este  
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escritor que introdujo desde sus primeras producciones una concepción ani-
mista y antropomórfica del mundo, los objetos pueden revelarse monstruosos, 
como ha venido a confirmarlo más recientemente “Acechos cercanos”, el prime-
ro de los cien relatos breves que componen Días imaginarios. Se tratará sin duda 
de un error de percepción, pero lo cierto es que, convencido de que los objetos 
domésticos están al acecho más allá de su aparente inercia, el anónimo perso-
naje de este microrrelato ve unas largas garras disimuladas en el extremo de los 
brazos de los sillones de su casa, y percibe en los colchones los estómagos y los 
intestinos de las camas. Así las cosas, no parece extraño que, como lo sugiere el 
final de esta breve historia, acabe ahogado en el agua rebosante del baño de la 
habitación del hotel en el que se ha refugiado, con la goma de la ducha enros-
cada con fuerza en el cuello, a la manera de una serpiente… Si me ha parecido 
oportuno evocar aquí este corto relato, es porque lo considero emblemático 
de esa función esencial que José María Merino le reconoce a la literatura, y que 
consiste en “descubrir y señalar esos acechos tenebrosos” que constantemente 
amenazan el aparente sosiego de las cosas de cada día (2001: 20). Así fue como 
llegó a afirmarse como “cronista de lo inquietante, narrador de ciertas sombras 
invisibles […] que están continuamente flanqueando los espacios al parecer diá-
fanos y las dimensiones verificables, mensurables, de eso que conocemos como 
realidad” (ibid.), una realidad en la que –conviene precisarlo desde ahora– in-
cluye, por su parte, la esfera de los sueños. Nada más lógico, entonces, que el 
monstruo, en tanto que presencia “chocante, amenazadora, inquietante” (Casas, 
2012: 15), y también como elemento capaz de alimentar una escritura transgre-
siva o subversiva como es la de Merino –recuérdese que el monstruo supone 
el desvío o la transgresión de la norma–, tenga entrada libre en este universo 
narrativo, junto a otras criaturas del imaginario sobrenatural como el vampiro 
o el fantasma. La importancia que Merino confiere, por lo demás, al tema de la 
identidad del hombre de hoy en su obra abre también la puerta al monstruo, 
concebido como ese Otro en el que tal vez lleguemos a reconocernos o median-
te el cual, al menos, podamos interrogarnos acerca de nuestro ser profundo: 
“Acaso estamos hechos de dos partes que se ignoran entre sí [nos dice Merino], 
acaso provenimos de lo que más creemos aborrecer” (2001: 19). 

Ahora bien, conviene matizar y observar primero que es principalmente 
en el ámbito de sus cuentos y microrrelatos donde Merino cultiva el monstruo, si 
bien es cierto que en algunas de sus novelas –todas ellas dotadas de una dimen-
sión fantástica más o menos marcada– practica de vez en cuando la deforma-
ción propiamente monstruosa de ciertos elementos. En Novela de Andrés Choz 
(primera novela, 1975) por ejemplo, vemos cómo, bajo su pluma, una casa puede 
perder sus proporciones habituales y transformarse “en una mole aciaga, donde 
las ventanas pueden ser el principio de extraños corredores sin salida y la puerta 
una boca monstruosa que deglutirá al viajero” (1993: 60); o cómo el ruido de las 
olas puede asimilarse al “aliento de alguna bestia enorme e invisible” (1993: 79); 
y aun cómo un zapato puede adquirir “en la penumbra insólito aspecto agresivo, 
un talante como de tiburón o de morena” (1993: 181). Asimismo, en La orilla os-
cura (1985), una sandalia colgando de un escalón es capaz de sugerir la imagen 
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de “las antenas y el caparazón de un oscuro crustáceo” (1986: 228), mientras el 
rostro de un personaje aborrecido es recordado como “una gran cabeza peluda, 
de ojos facetados, en cuyo extremo anterior se enrollaba espiralmente una larga 
trompa viscosa” (1986: 67). Por supuesto, nada en eso es anodino. Como observa 
Merino en un artículo, tras referirse a ese cuento de Edgar Allan Poe titulado “La 
Esfinge” en que un mero error de perspectiva convierte una mariposa en una 
monstruosa aparición, “toda la realidad es susceptible de diferentes miradas, y 
alejarse de las más convencionales no tiene por qué ser una forma de huida, sino 
todo lo contrario, una manera de descubrir en ella aspectos más significativos” 
(2002a: 27). No cabe duda de que, más allá de la deformación monstruosa, el 
motivo del monstruo es uno de los recursos de los que se sirve este escritor para 
llegar a estos fines, en particular en sus relatos breves, como ya he señalado. Bien 
es verdad que algunos dragones y sirenas aparecen de forma esporádica en sus 
novelas (pienso en particular en La tierra del tiempo perdido (1987), donde están 
presentes ambos motivos, o en Las visiones de Lucrecia (1996), donde un impre-
sionante dragón contribuye a significar la fuerza destructora de los enemigos de 
la España de aquel entonces). Cierto es también que el concepto de monstruo 
se infiltra en Los invisibles a partir del momento en que el protagonista de esta 
curiosa novela se vuelve transparente al tocar una extraña flor encontrada en un 
bosque durante la noche de san Juan; desde entonces se convierte, en efecto, 
en “una especie de fantasma” (2000: 44), así como en “la pieza más perdida y 
solitaria de todo el universo” (2000: 45). Sin embargo, forzoso es reconocer que 
es por lo esencial en el marco de sus ficciones cortas (o cortísimas, como se verá 
más adelante) donde Merino introduce monstruos, viendo sin duda en el género 
breve, que supone concisión expresiva y concentración dramática, más posibili-
dades de dar cuenta de los temores profundos del ser humano (empezando tal 
vez por los suyos), y también de provocar en el lector ese espanto –o al menos 
esa inquietud– que ha de producir el monstruo. Veremos ahora de más cerca en 
qué cuentos –y libros de cuentos– introduce esta figura, qué rasgos le confiere 
en cada caso y qué objetivos persigue con semejante práctica.

1. los monstruos Del reino secreto

Empezaré por recordar que, al mismo tiempo que se iba afirmando como 
novelista en los albores de los años ochenta, Merino se distinguía también como 
cuentista, y sabemos hasta qué punto ha contribuido a revalorizar este género, 
y, a través de él, lo fantástico, que “siempre había sido denostado en España” 
(Andres-Suárez 2007: 160). De hecho, la continuidad y coherencia de esta la-
bor cuentística le permitió reunir, dos décadas después, en un mismo volumen 
titulado Cincuenta cuentos y una fábula. Obra breve 1982-1997, los tres libros de 
cuentos publicados hasta entonces –Cuentos del reino secreto (1982), El viajero 
perdido (1990) y Cuentos del Barrio del Refugio (1994)– y algunos cuentos sueltos, 
en la medida en que, más allá de la atmósfera diferente que se respira en cada 
uno de ellos, son relatos que “se adscriben todos a lo fantástico, directamente 
o por simpatía con los que se agrupan en ellos” (Merino 2010: 16). Más tarde, 
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tras revisarlos y sumarles los Cuentos de los días raros (2004), Merino volvería a 
publicarlos en Historias del otro lugar (2010), que reúne, pues, un total de sesenta 
y seis cuentos “canónicos”. De hecho, para ser más precisa aún, cabe señalar que 
donde aparece el motivo del monstruo es sobre todo en el marco del primer 
volumen, sin duda por estar ambientados estos cuentos en la tierra de origen 
del autor (con alguna incursión en Asturias y Galicia), una región en la que hasta 
hace poco aún perduraban creencias y tradiciones ancestrales, y que por ello él 
mismo ha reconocido como particularmente propicia para la fabulación mara-
villosa y fantástica (Soldevila Durante 1999: 21). Más aún, por ser historias que, 
como fue observado por Nuria Mª Carrillo Martín, “se nutren de la tradición oral 
y de fenómenos que no pueden justificarse con explicaciones racionales” (2002: 
58), los Cuentos del reino secreto representan un espacio idóneo para la aparición 
de seres sobrenaturales, algunos de ellos de la familia de los monstruos. 

Estos no tardan en efecto en manifestarse en este libro, ya desde el se-
gundo y cuarto cuentos titulados respectivamente “La prima Rosa” y “Los de 
arriba”, aunque en ambos casos de una forma bastante subrepticia, sobre todo 
en el último mencionado en el que unas extrañas huellas en lo alto de la Cate-
dral –huellas de pies de seis dedos, “extrañamente estrechos y alargados” (1997: 
57)– sugieren una presencia monstruosa que no llegará a identificarse, encarna-
ción quizá del diablo. Asimismo, el primero de estos relatos, al estar basado en 
la evocación alternada de la prima del protagonista y de una trucha de tamaño 
descomunal apercibida en el río cada vez que la muchacha se está bañando en 
él, acaba proporcionando al lector la imagen de un ser monstruoso, mezcla de 
las dos criaturas (mujer y pez) y, desde ahí, representativo del conflicto interior 
que se juega en estos momentos en el personaje (si la trucha representa para él 
el fantasma de todas aquellas que no pudo pescar durante un curso escolar pa-
sado en el Seminario y que culminó con varios suspensos; por su parte, la prima 
Rosa, encargada de imponerle un programa de recuperación durante el verano, 
representa la censura, el obstáculo a las actividades veraniegas en el pueblo). 
Obvio es, por lo demás, que la figura híbrida que se perfila en la resolución de 
este cuento remite a la sirena, cuyo mito Merino contribuye a perpetuar a través 
de sus creaciones, sometiéndolo a veces, como no dejaremos de observarlo en 
estas páginas, a una importante labor de reciclaje. 

Otro buen ejemplo lo encontraremos, sin salirnos del ámbito de las His-
torias del otro lugar pero sí de los Cuentos del reino secreto, en “Los frutos del 
mar”, un relato elaborado del todo en torno a la figura de una sirena, a la que 
descubren, capturan y matan un padre y su hijo dedicados a la caza submarina. 
Si la perfidia de estos depredadores –especialmente del padre– los lleva a traer 
a casa la cola de la criatura para comerla con los demás miembros de la familia 
(a quienes se oculta la verdadera naturaleza del manjar), los vómitos del hijo 
después de la cena, más allá de aparecer como una especie de venganza pós-
tuma de la sirena, se dejan interpretar fácilmente como la expresión irónica de 
la reprobación del escritor respecto a la actividad y el comportamiento de sus 
personajes. 
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Volveremos ahora a los Cuentos del reino secreto para descubrir un nuevo 
espécimen de monstruo en la inquietante figura que da su título al cuento “El 
acompañante”. Con su “cabeza flanqueada por las dos masas blancas de sus 
grandes orejas” (1997: 118) y cubierta de “un pelo tieso como el de un animal” 
(1997: 119) –observemos de paso la maestría con la que Merino cultiva el arte 
de la descripción, proporcionando tan solo al lector los elementos imprescindi-
bles–, este odiado y temido personaje, que fue el rival amoroso –y victorioso– del  
narrador, reviste ya por sus rasgos físicos un aspecto bastante monstruoso. Aho-
ra bien, el que las chicas con las que sale se mueran al poco de enfermedad, y el 
que una piedra pueda atravesar su cuerpo sin que él se inmute, son otros tantos 
indicios que vienen a confirmar la naturaleza sobrenatural de este ominoso per-
sonaje, mensajero o encarnación de la muerte.

Avanzando en la lectura de los Cuentos del reino secreto, se llega a la his-
toria de “Genarín y el Gobernador”, en la que Merino recurre a unas monstruo-
sas transformaciones (de hombres y objetos) para reivindicar la preservación 
de las tradiciones populares de su tierra, condenando de paso la censura que 
el gobierno de Franco ejerció en este campo. Así es como, no sin ironía, pone 
en escena a un Gobernador más papista que el Papa que, después de la muerte 
del dictador, sigue prohibiendo las manifestaciones populares en torno a la me-
moria de Genarín, legendario periodista y bebedor de aguardiente. De ahí esas 
bocas monstruosas que empiezan a aparecérsele al dirigente hasta producirle 
náuseas y obsesionarle: primero, la de un hombrecillo que parece perseguirle, 
una boca enorme, “de labios salientes y largos como las dos partes de un gran 
pico blando y tembloroso” (1997: 136), “una especie de aparato chupador” (1997: 
137); luego, la gran boca rojiza en la que se transforma cualquier vaso cada vez 
que quiere beber agua o vino. Un acoso, pues, una rebelión, a la que solo pondrá 
fin la decisión de volver a autorizar el rito… 

Exceptuando “Los frutos del mar”, ya mencionado, y un último caso que 
evocaremos en seguida, no veo otros monstruos dignos de este nombre en los 
demás libros de cuentos reunidos en las Historias del otro lugar, y no desisto de 
pensar que ello se debe en gran parte al cambio de escenarios, a la ambienta-
ción en lugares “más agobiados por la implacable realidad”, y que corresponden 
también, como lo explica Merino en el “Prólogo” al volumen, a los espacios de 
su madurez (1997: 19). Así que no resulta nada sorprendente, a mi parecer, que 
el monstruo reaparezca en uno de esos pocos cuentos que, en El viajero perdido, 
aún mantienen una relación con los lugares de la infancia del escritor (y que, por 
esta razón, bien “podrían estar en el libro anterior”, como él mismo señala). “La 
última tonada”, ya que así se titula la historia a la que me refiero, tiene efectiva-
mente como núcleo argumental la aparición reiterada, a los ojos de un anciano, 
de una enorme cola serpentina, un rabo monstruoso al que procura ahuyentar 
tocando su flauta heredada de su abuelo, pero que acabará por alcanzarlo al 
final del relato, de la misma manera que alcanzó a su abuelo, como recuerda el 
personaje: “El abuelo gritaba que aquello empujaba la puerta de su cuarto, que 
apretaba por las noches su morro contra las contras de la ventana, y él pregun-
taba a sus padres […] sin que nadie le diese razón” (1997: 276). Si está claro que, 

65



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 61-74, ISSN: 2255-4505

Natalie Noyaret

a través de esta sombría masa ondulante, Merino nos brinda una nueva figura-
ción de la muerte, queda por añadir que, como revela el mismo cuento, es de 
naturaleza legendaria este monstruo que devora a ambos personajes: “Aquella 
visión del abuelo no pertenecía a las cosas del mundo real, sino a las del mundo 
relatado, soñado, recreado en las veladas del invierno” (1997: 276). A su vez, 
Merino perpetúa, mediante la escritura, una vieja leyenda enraizada en las mon-
tañas leonesas, según la cual dicho monstruo tiene su origen en el cabello de 
una mujer caído al agua: 

Allí, poco a poco, iba germinando hasta nacer. Del bulbo se formaría la cabeza 
y el resto del pelo originaría el cuerpo y la cola. Su diminuto volumen iría au-
mentando lentamente, a través de muchos años de sigiloso escondrijo, hasta 
adquirir su inmenso tamaño y su fuerza descomunal. (Merino 1997: 277)

Ahora bien, para José María Merino el territorio de los sueños y el espacio 
del insomnio son también muy fértiles para la germinación de los monstruos. 
Luego, estos encuentran en la minificción el ámbito idóneo para desarrollarse.

2. los monstruos Del libro De la noche

Patente tanto en sus novelas como en sus cuentos, el propósito de ex-
perimentación y renovación estética que José María Merino persigue desde sus 
inicios en literatura lo lleva a finales del siglo xx a cultivar la minificción, por lo 
cual participa en el renacimiento en España de este género, o subgénero, cuya 
potencialidad expresiva le parece particularmente apropiada para expresar las 
iluminaciones o instantaneidades que se le ocurran al autor. Fruto de esta ini-
ciativa son, en particular, dos diarios fantásticos, uno diurno –Días imaginarios, 
compuesto de un centenar de piezas breves o brevísimas en las que el escritor 
entrega intuiciones, reflexiones o sueños suyos, y que sale a la luz en 2002–, y 
otro nocturno, publicado tres años más tarde con el título de Cuentos del libro 
de la noche y que, por su parte, consta exclusivamente de microrrelatos (ochenta 
y cinco) “soñados o pensados al hilo del sueño”, como reza la contraportada. Ni 
que decir tiene que el monstruo está presente en estos dos libros, sobre todo 
en el segundo, en el que “se imponen sin freno los pavores de la nocturnidad” 
(Satorras 2006: 12), es decir, en el caso de Merino, que es un insomne crónico, 
tanto los causados por la actividad onírica como los que proceden de la duerme-
vela, esa “zona de nadie” (Merino 2006: 52) en la que se disuelven las fronteras 
entre los distintos órdenes de realidad y donde pueden producirse todo tipo 
de metamorfosis. En efecto, si el monstruo visita Días imaginarios en contadas 
ocasiones (la más espectacular siendo, sin lugar a dudas, cuando, parodiando un 
texto considerado como el modelo del microrrelato, Merino hace que Augusto 
Monterroso se despierte convertido en un dinosaurio, por cierto con mala cara, 
según observa Gregorio Samsa que también está en la cocina…), al contrario 
multiplica sus manifestaciones en los Cuentos del libro de la noche, originando 
muchas de las pesadillas o alucinaciones referidas en esta obra. Prueba de ello es 
el relato titulado “Ojos”, en el que el narrador ve a toda la gente de la calle con 
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ojos monstruosos, hasta descubrir en el momento de la cena que la sopera está 
también llena de grandes ojos… 

Si es verdad, por lo demás, que estos textos no son más que la transcrip-
ción narrativizada de las vivencias nocturnas del escritor (lo prueba el que algu-
nos de ellos aparezcan en germen en Tres semanas de mal dormir, “nocturnario” 
autobiográfico), no es menos cierto que impresionan fuertemente al lector, tanto 
más cuanto que cada uno de ellos está acompañado de una ilustración (dibujos 
en su mayoría realizados por el propio autor, y en los demás casos imágenes 
tomadas de algunos artistas antiguos o modernos, siempre identificados) desti-
nada a realzar o completar el contenido del relato (Noyaret 2011: 79-81). Huelga 
decir que en su mayoría son espantosas las ilustraciones de los textos protago-
nizados por algún ser o elemento monstruoso, trátese del coche con colmillos 
insertado en medio de “Monovolumen”, del horrible cangrejo (alteración de la 
Araignée Souriante de Odilon Redon)  que aparece en el lado izquierdo de “Ma-
drugada”, o del manojo de dragones presentado al final de “Virus”. Si en algunos 
casos (como en “Cuento de verano”) la imagen resulta tramposa en la medida en 
que no revela al monstruo evocado en el texto, en otros (como “Crisis de percep-
ción”, rematado por la representación de una mujer y de un hombre con cabezas 
de animales) es ella la que confiere una dimensión propiamente monstruosa a 
los hechos relatados. 

A semejanza de ese “Castillo secreto” del que habla uno de estos  
microrrelatos y entre cuyas numerosas habitaciones se halla “la de las grandes 
sombras con formas monstruosas” (2005: 62), el libro que nos ocupa contiene 
un puñado de textos dominados por criaturas espeluznantes que representan un 
peligro mortal para el personaje que se expresa o del que se habla, una amenaza 
para su integridad física. Además del feroz “monovolumen”, ya evocado, que 
está tragando a su propietario, o de los cangrejos que invaden los vagones del 
último metro de la noche (en “Madrugada”), se pueden mencionar el terrorífico 
león que el personaje de “Las cuatro” ve acercarse hacia él por el pasillo del avión 
a bordo del cual está viajando, y también el espantoso –e indefinido– ser que, 
en una isla aparentemente paradisíaca pero poblada de agresivos habitantes, se 
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dispone a devorar al narrador de “Relato verídico”. Asimismo, el protagonista de 
“Leyenda” ve su muerte anunciada al descubrir al final de este minicuento –uno 
de esos “finales sorpresa” que Merino aprecia y practica (2004b: 79)– que ha 
nacido con el destino de matar al dragón, una hazaña que no consiguió ninguno 
de sus predecesores… 

No menos sorprendente y amedrentador resulta el final de “Cuento de 
verano”, en el que, a raíz de un cambio de perspectiva señalado por el paso de la 
tercera persona de narración a la primera, el mismo monstruo toma la palabra, 
tratándose en este caso de la arena que devora a todos los bañistas que salen 
fuera de las olas que los sustentan. El personaje-narrador de “País de vampiros” 
da cuenta, por su parte, del miedo terrible y constante que conocen los que vi-
ven en semejante lugar, y de la imposibilidad de dormir allí tranquilo…

Algunos otros relatos, propios para suscitarnos una interrogación acerca 
de nuestra identidad, están centrados en la transformación de seres humanos 
en monstruosos animales. Así es como, a raíz de la intensa labor de reciclaje 
de episodios mitológicos o bíblicos que Merino realiza en este libro, la “An-
drómeda” que da su nombre a un minicuento descubre, a través del espejo de 
su habitación, a su marido convertido en un enorme reptil tendido en la cama. 
Más terrible aún, por ser fatalmente repetitiva, es la transformación en una rata 
enorme que, cada noche de luna nueva, sufre el narrador de “Metamorfosis”, en 
su condición de tercer hijo de un verdugo, nacido el último día de febrero de un 
año bisiesto, algo que el destino no perdona… Hasta aparece, en el penúltimo 
microrrelato, que el Merino de papel que protagoniza la mayoría de estas histo-
rias se ha transformado en un insecto, junto a su mujer, tras haber presenciado 
ambos el despegue de una tostadora conducida por unos bichos “de cabezas 
blanquecinas y extraños miembros prensiles” (2005: 160). En cuanto al lector, ¿no 
ha de sentirse un poco como el Minotauro cuando, recurriendo además al dibujo 
de un laberinto, el autor sugiere al final que “no son las tramas [de los relatos] 
las que están dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos enredados en 
ellas” (2005: 163)? 

Queda por decir que Merino se ocupa también en este libro de metafo-
rizar el lado malvado del hombre a través del monstruo, de decirnos que este 
“también habita en nosotros” (Roas 2002: 43). De hecho, no deja de parecernos 
monstruoso ese camarero que, en “Las tres”, permanece insensible a las súplicas 
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de un cliente al borde del suicidio: “–Salga ya, venga. Fuera / –Usted no es un 
ser humano. / –¡Fuera!” (2005: 87). Por otra parte, en “Virus”, y por boca de un 
bacteriólogo, Merino va revelando la naturaleza monstruosa de la especie hu-
mana, una especie “inteligente” que, hasta hace poco aún, había sobrevivido en 
armonía con el medio ambiente, pero que de pronto se ha transformado en “un 
invasor”, “un agresor” capaz de aniquilar completamente el planeta (2005: 60)… 
Es de notar que, en uno de los relatos breves de Días imaginarios, “Monstrum 
sapiens”, el escritor leonés ya había recurrido a la figura del científico visionario 
para ofrecernos su propia visión de los humanos, por cierto bastante negativa 
(aunque no menos realista): 

Son seres llenos de conocimientos y sabiduría, capaces de gran talento estéti-
co, de un alto desarrollo tecnológico, pero en sus colectividades hay toda clase 
de desigualdades aberrantes, coexisten el derroche y la miseria, el hambre y el 
hartazgo. Han construido armas terribles, y continuamente se matan los unos a 
los otros por hegemonías y asuntos que ellos mismos no entienden muy bien. 
(Merino 2002b: 220)

Conviene observar que, dentro de un compromiso más afianzado que 
nunca con la realidad de su tiempo, José María Merino se ha esforzado en estos 
últimos años en alertarnos sobre el frágil destino de nuestro planeta, y sobre 
la necesidad absoluta de salvaguardar valores humanos tan esenciales como el 
respeto y la atención al otro, la paz y la tolerancia. Esto transparece de la manera 
más clara en Las puertas de lo posible (2008), una colección de diecisiete cuentos 
futuristas en los que el hombre de mañana no deja de aparecer como un verda-
dero monstruo.

3. el hombre, monstruo Del posible munDo futuro

Nuestra búsqueda de los rostros que el monstruo es susceptible de re-
vestir en la obra de José María Merino nos lleva en efecto a alejarnos un breve 
instante de la esfera de lo fantástico propiamente dicho, para entrar en la de la 
ciencia ficción con Las puertas de lo posible, un libro con el que, como lo precisa 
el profesor Souto –famoso alter ego ficticio del autor– en el prólogo, Merino 
procuró que pudiéramos “barruntar las grandes líneas del clima sentimental y 
moral dominante” en el planeta Tierra, tal como él lo imagina dentro de quinien-
tos años (2008: 12). Es decir, sin grandes cambios, sino que se acentuarán ciertos 
aspectos ya tangibles en nuestro tiempo, aspectos que aparecen en su mayoría 
como el fruto de la “cara malvada” del hombre. 

En este sentido, desde el punto de vista moral, no cabe duda de que me-
recen ser calificados de monstruos esos potentes que, en el cuento titulado “Te-
rranoé”, estafan a la gente sonsacándole dinero para la pretendida preservación  
del patrimonio perdido de la Tierra en un supuesto “planeta Reserva” situado en 
algún punto del sistema solar. O aquellos otros que cazan a los ancianos –excep-
to los de la clase privilegiada– para encerrarlos con todos los derechos de la ley 
en unos “campos de retiro” que resultan ser verdaderas cárceles (en “Audaces”). 
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¿Qué decir, por lo demás, de ese gran cirujano artista, especializado en 
los transplantes de órganos, que, en “De ratones y princesas”, se entrega en su 
laboratorio a la fabricación intensiva de monstruos a partir de cuerpos humanos, 
habiéndose vuelto de esta manera uno de los más fuertes empresarios del mun-
do en el negocio de la Eterna Juventud? Recordando el Extraño caso del doctor 
Jekyll y el señor Hyde, este personaje sonriente y de hablar tranquilo no tarda 
en revelar su cara monstruosa al transformar a su hermosa mujer –cuyo cuerpo 
él mismo ha rehabilitado con un material estético de primera– en un monstruo 
compuesto de la cabeza original y de un cuerpo varonil, ancho y feo, en sustitu-
ción de su esbelta silueta anterior. Y es que ella lo ha engañado con un simple 
“ratón”, es decir uno de los pobres de la parte sur de la ciudad. A su vez, este se 
verá transformado en un monstruo, con un cuerpo obeso de mujer negra unido 
a su cabeza. Reconforta, sin embargo, el que al final triunfen los sentimientos 
auténticos, a través de la imagen patética de esta grotesca pareja de enamora-
dos que, sacando provecho de su monstruosidad, se dedica en las calles a un 
humilde espectáculo mendicante para sobrevivir juntos. 

En materia de fabricación de criaturas monstruosas, también se pueden 
evocar los “Lubines”, esos animales enormes, mezcla asombrosa de pez y mamí-
fero, recién creados por la ingeniería genética y a punto de ser comercializados, 
que dan su nombre a uno de los cuentos del libro. Al contar que la hembra 
observada por aquellos expertos solo es capaz de producir machos, está claro 
que Merino nos quiere alertar sobre los riesgos que corremos –que corre el 
equilibrio del planeta– con semejantes creaciones, así como sobre las aberra-
ciones a las que podríamos llegar en este ámbito. Por otro lado, al hacer que los 
lubines, que son todo carne –“hasta el esqueleto se aprovecha” (2008: 46)– sean 
vistos como la solución para todos los problemas de suministro alimentario, no 
cabe duda de que el autor, con ese humor grave que le conocemos, también nos 
interroga acerca de la calidad de la alimentación industrial, con la emblemática 
hamburguesa en el punto de mira: “Habrá un momento en el que todas las bur-
gas del universo se harán con carne de lubín” (2008: 46).

Capaz de desembocar, como sabemos, en un abismal juego de espejos 
(piénsese en El centro del aire, La orilla oscura o El heredero), este vaivén constan-
te de la ficción a la realidad y viceversa, al que José María Merino se entrega sin 
tregua en sus creaciones, ha vuelto a constituir el eje vertebrador de su último 
experimento literario, El libro de las horas contadas (2011), en el que aparecen 
monstruos de los más interesantes. 

4. los monstruos De las horas contaDas

Ofreciéndose como el fruto de la escritura de un personaje enfermo al 
que espera una decisiva operación quirúrgica al final del verano, El libro de las 
horas contadas consta de veintitrés relatos autónomos, de los que muchos con-
tienen a su vez una serie de minificciones sueltas, todo ello adquiriendo sin em-
bargo la cohesión propia de una novela gracias a la existencia de una trama 
principal, y de una serie de conexiones entre los diferentes niveles y órdenes de 
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realidad. Y es que este libro reúne no solo la narración más o menos fiel de mo-
mentos de la vida presente y pasada del denominado Pedro, sino también sus 
sueños más absurdos, las fantasías que se le ocurren durante la duermevela, así 
como las historias –“extraños impulsos de la imaginación” (2011: 27)– que está 
en condiciones de escribir desde que entró en su cuerpo el “Fulgor amigo” (título 
del capítulo 3). Un borrón luminoso y sonoro que, de ser dañino, incluiríamos sin 
vacilar en la familia de los monstruos, una especie de meteorito dorado que se 
ha colado en él y que lo habita como un “extraño inquilino” (2011: 31), tal es la 
apariencia que toma el impulso frenético de la creación literaria gracias al cual 
Pedro va a componer El Libro de las Horas Contadas, disponiendo entonces sin 
duda de la mejor arma para afrontar a la muerte. 

Así es como, probablemente influido por esa araña que antes de acos-
tarse ha visto salir del sumidero de la bañera y cuya tela le permitirá establecer 
una comparación con su propia labor de escritor –la obra presenta en efecto la 
dimensión metaliteraria de muchos libros anteriores de Merino–, Pedro va es-
cribiendo una historia protagonizada por un gigantesco arácnido extraterrestre, 
de la especie de los “zambulianos”, ellos mismos parientes probables de aquellos 
artrópodos a los que evocara Merino en una antigua fábula (“Artrópodos y ha-
danes”). Sea como sea, el zambuliano creado por el novelista del libro resulta ser 
la criatura “más terrorífica que ha imaginado en su vida, propia de una pesadilla”, 
un monstruo de verdad, como lo confirma esta sabrosa descripción: 

En su cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan intensamente seis enormes 
ojos negros, dos muy grandes sobre otros cuatro más pequeños. Bajo los ojos 
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que remata en su parte inferior 
con dos apéndices ganchudos. (Merino 2011: 50)

Trátase también sin duda, a otra escala, de una de las figuras de extra- 
terrestre más pintorescas que pudo inventar Merino (este zambuliano me recuer-
da en particular al Ulpi de “Para general conocimiento”, en Cuentos del Barrio 
del Refugio, 1994), pero que no deja de compartir con las que le precedieron  
una misma vocación moralizante en sus encuentros con los habitantes de la  
Tierra. Es interesante observar que, con este “truco” bien conocido de la visita del 
extraterrestre a nuestro planeta, llegamos aquí a la situación bastante paradójica 
de ver la verdad salir de la boca de los monstruos. Portavoz evidente del autor, di-
cho zambuliano viene, por su parte, a dar una lección de humildad a los humanos, 
incitándoles a reflexionar sobre su propio lugar en el mundo. En otras palabras, 
diciéndoles lo relativo e insignificante de todo, recurriendo incluso a la narración 
de unos cuantos “cuentos relativistas” (2011: 54) intercalados en su discurso, en 
una forma de mímesis (y abismación) de las prácticas de José María Merino en la 
composición de su obra.

De hecho, es de señalar que, entre los numerosos microcuentos inser-
tados en El libro de las horas contadas, más precisamente entre los reunidos en 
“Metacósmica” (capítulo 4), figuran “La tacita” y “La epidemia”, ambos domina-
dos por el tema del monstruo y destinados a apoyar el mensaje del zambuliano. 
El primero, basado en una comparación entre el café recién vertido en una tacita 
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y una galaxia, sugiere, en efecto, lo relativo de todo y la insignificancia del ser 
humano en la Tierra al asimilar la boca que se dispone a beber el café a unas 
gigantescas fauces. En cuanto al segundo, hace entrever la desaparición de la 
especie humana a consecuencia de un virus devastador, y la sustitución de los 
hombres por unos animales de aspecto bastante monstruoso, si nos fijamos en 
los grandes vientres peludos mencionados por el único humano superviviente, 
narrador de este cuento. Es de notar, por lo demás, cómo la inmortalidad que ha 
alcanzado este personaje –con las pocas ganas de vivir que siente desde enton-
ces– sirve de contrapunto a la situación de Pedro en la trama principal, sin contar 
que aquel es sin duda el producto de un desdoblamiento de este. 

Más adelante en la obra, a través de la peripecia renovada de dos mons-
truos de los cuentos de H. C. Andersen, los microrrelatos “La sirenita” y “El dra-
gón del hambre” (en “Anderseniana”, capítulo 12) están destinados, para el pri-
mero, a declinar a su vez el tema del paso a otro mundo y, para el segundo, a 
defender los sueños de los pobres y su victoria sobre los políticos corruptos y 
gobernantes despóticos. Bien vemos, pues, que las correspondencias se crean 
no solo dentro del espacio del libro, sino también, a escala más general, con 
otros textos de Merino (intertextualidad limitada). 

Por otro lado, hay que insistir en esa impresión que produce El libro de 
las horas contadas de un texto movedizo y cambiante, inestable y fugaz como 
son los sueños, debido sin duda a la tenacidad con que su autor cultiva en él las 
similitudes (o, para ser más exacta quizá, las variaciones sobre un mismo tema). 
Así es como, en un capítulo cuyo título –“Círculos”– remite tanto a las vueltas de 
la imaginación como a las diferentes esferas del sueño por las que transita Pedro 
(no estamos lejos del laberinto onírico de La orilla oscura), otros seres monstruo-
sos –“los arises”– vienen a sustituir a los zambulianos a partir del momento en 
que su creador les da un nombre, como si bastara denominar para crear… Unas 
mariposas gigantescas, que amenazan con no dejar nunca de crecer, así son los 
arises, desde luego más temibles aún cuando parecen haber transgredido las 
fronteras del sueño para colarse en la realidad de la vigilia… 

Y como última variante de monstruo en este libro, un bicho muy feo, un 
grillo con plumas que, apenas imaginado por Pedro, sale en la tele para pedirle 
que no siga escribiendo su historia y olvide su nombre. Un nombre insólito y 
perfecto, de “extraordinaria resonancia” (2011: 201), pero que nos será ocultado 
hasta el final, sumándose entonces a esos enigmas con los que Merino termina 
a veces sus obras (véase Los invisibles), y cuya solución quizá resida aquí en el 
título del capítulo: “El innombrable”. ¿Existe, al fin y al cabo, mejor manera de 
designar a todo monstruo ominoso que se precie… sobre todo si, como lo intui-
mos, no es más que una nueva encarnación de la muerte? Confiemos en Merino 
para que, tal como su homólogo ficticio se lo propone al final de El libro de las 
horas contadas, consiga liberarse de él, liberarnos de él, de una vez y para siem-
pre, mediante la escritura de otro (¿monstruoso?) cuento.
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conclusión 

Este recorrido habrá permitido tomar toda la medida de la presencia e im-
portancia del monstruo en la obra de José María Merino, y más particularmente 
en los cuentos y microrrelatos publicados por este escritor desde sus inicios 
hasta hoy. Si algunos de los monstruos nacidos de su pluma se presentan como 
nuevas manifestaciones de criaturas legendarias o míticas procedentes del ima-
ginario colectivo local (i.e. de las tierras leonesas) o universal, otros son a todas 
luces creaciones originales del autor, fruto de su invención, de sus sueños e 
insomnios, plasmación de sus propios miedos, obsesiones y alucinaciones, pero 
que no pocos lectores reconocerán como suyos. Llama la atención, en particular, 
la frecuencia con la que el monstruo meriniano resulta ser una nueva figuración 
de la muerte. Está claro, por lo demás, que algunos de ellos –los de composición 
híbrida, por ejemplo– están al servicio de esa interrogación acerca de nuestra 
identidad que siempre existe en los textos de Merino. Otros parecen más bien 
tener vocación de revelar la naturaleza monstruosa del hombre, con sus efectos 
deplorables y peligrosos sobre el mundo de hoy y de mañana. De forma más 
general, se puede afirmar que el monstruo es ese vector de primer orden por 
el cual Merino procura denunciar y condenar ciertas rigideces, abusos e injusti-
cias, y abogar al contrario por la salvaguardia de los valores esenciales y de los 
sentimientos auténticos. Si en su mayoría los monstruos creados por Merino son 
repelentes y dañinos, los hay también de perfil más atractivo y generoso, encar-
gados de darnos de vez en cuando una de esas buenas lecciones de humildad y 
sensatez que tanto nos hacen falta.
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…el monstruo reina hoy 
sobre los hombres y el placer,
obsesivo y contradictorio, fantasma del sueño
cuando el sueño de la razón
produce monstruos, y cuando no. 

R. A. Herra, Lo monstruoso y lo bello

1. introDucción

Los años ochenta del siglo xx marcan un interesante movimiento de rom-
pimiento en relación con la práctica de la literatura costarricense. Ello obedece, 
volviendo la mirada atrás, a que desde sus inicios, finales del siglo xix y durante 
casi todo el siglo xx, esta literatura, como factor de construcción de identidad y 
en el ambiente de la época, ancló sus raíces en el género realista, pues, a los ojos 
de los intelectuales y políticos, parecía obvia la necesidad de referentes locales, 
históricos, geográficos, sociales, en la consolidación de la nacionalidad.

Son varios los textos que en la historiografía literaria costarricense marca-
ron esta primera posición. La Historia de la Literatura Costarricense (1959, 1967 
y 1981), de Abelardo Bonilla1, es el más importante de ellos y consolida el canon 
aludido: nuestra literatura, como constructora de identidad se define como realis-
ta: crónicas de viajeros, leyendas locales y tradicionales, costumbrismo, literatura 
de la época bananera, la “generación de los cuarenta”, literatura comprometida.  
En adelante y durante el tiempo mencionado, el consenso ha sido que la “verda-
dera” literatura costarricense es la que más se ha acercado a la realidad2.

1 Son antecedentes del texto de Albelardo Bonilla los estudios de Rogelio Sotela (1942) y Francisco 
María Núñez (1947).
2 El devenir de nuestra literatura se puede dividir en cuatro periodos que representan visiones 
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Volviendo a lo planteado al inicio, solo a finales del siglo xx e inicios del 
xxi la literatura y la crítica literaria costarricenses –casi como fenómenos insepa-
rables– han dejado de privilegiar el género realista como único estandarte para 
catalogar e institucionalizar nuestra literatura y se han abocado a propuestas 
más vanguardistas, en un afán de defender la autonomía del arte. Por lo tanto, 
en forma sistemática, se siembra la semilla del cambio que a partir de ese mo-
mento va tomando la fuerza necesaria para abrir una nueva veta de estudios que 
ya, hoy día, se percibe más consolidada. 

El primer “aviso” de ese momento de rompimiento lo dieron tres textos 
claves publicados en los años ochenta, los cuales plantearon una manera de ha-
cer literatura sustentando una nueva visión de mundo y un proyecto ideológico 
que se atrevió a romper con la tradición y a interrumpir la continuidad; su efecto 
esencial: distanciarse de los modelos realistas. Estos tres textos, como señala la 
estudiosa Sonia Marta Mora3 en “La palabra ante el espejo: la novela costarri-
cense de la época de los ochenta”, son María la Noche (1985), de Ana Cristina 
Rossi, La guerra prodigiosa (1986), de Rafael Ángel Herra, y Tenochtitlán: la última 
batalla de los aztecas (1988), de José León Sánchez. Cada una de estas novelas 
implica un alejamiento –desde diferentes puntos de vista– del canon tradicional. 
María la noche, con el tema del erotismo y la liberación femenina; Tenochtitlán, 
con la reescritura de la Historia; La guerra prodigiosa –del autor que nos ocupa– 
por su audacia imaginativa; todos como formas alternativas de “conocimiento” 
al margen del canon establecido. 

En el año 1991, Carlos Cortés publica Literatura y fin de siglo y, en 1995, 
aparece 100 años de literatura costarricense, de Margarita Rojas y Flora Ovares. 
En ambos estudios se da un espacio a una “nueva” literatura, dentro de la cual 
se inserta a Herra. Vuelve a aparecer un ensayo de Carlos Cortés, titulado “Las 
(nuevas) fronteras de la literatura nacional” (1998), donde retoma el tema en los 
siguientes términos: “Entre 1985 y 1995 se ha vivido la eclosión de una nueva 
literatura –aunque pretendo utilizar con prudencia el término de "nueva"– o al 
menos la redefinición de lo que yo llamaría sus fronteras naturales”, e insiste en 
que no es una categoría visible para el “gran público”. En cuanto a Herra, vuelve 
a señalar: “Rafael Ángel Herra cuestiona las fronteras de la modernidad y de la 
racionalidad occidental”. De nuevo Cortés, en el año 2010, publica un texto sobre 
el escritor José Ricardo Chaves4 y menciona su obra dentro de lo que llama la 
“otra” literatura costarricense, en su carácter de alejamiento del realismo patriar-
cal y de la novela social. 

de mundo y panoramas culturales diferentes: el colonial, el de la formación de la nacionalidad 
independiente, el de creación literaria propia de las cuatro primeras décadas del siglo xx y el 
contemporáneo. 
3 El texto de Sonia Marta Mora (1988), que citamos en la bibliografía como copia mimeografiada, se 
programó para publicación en una revista especializada de la Universidad de Varsovia. No se logró 
conseguir la citada edición, por lo cual, y por las calidades de la estudiosa y sus investigaciones en 
literatura, citamos con base en una copia del manuscrito.
4 José Ricardo Chaves es un prestigioso escritor, investigador y ensayista costarricense, radicado 
en México desde 1999. Ha trabajado con constancia el tema de lo fantástico en nuestra literatura. 
Ha ganado premios nacionales y es reconocido por sus trabajos en la UNAM.
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En 1997 –en un Simposio sobre la Posmodernidad celebrado en Leipzig– 
aparece un enfoque de dos filósofos costarricenses sobre la obra de Herra en el 
cual se plantea que “en la década de los ochenta es cuando empieza a manifes-
tarse en la prosa costarricense cierta audacia imaginativa familiar a la posmo-
dernidad […]. Es como si el caleidoscopio imaginario hubiera debido esperar el 
atardecer del realismo, para teñir con sus tonos el ambiente literario” (Zamora y 
Jiménez 1997: 241). 

Álvaro Quesada Soto5, en el capítulo “Globalización y Posmodernidad” 
de la Breve historia de la literatura costarricense sitúa los textos de Herra dentro 
de las nuevas “fronteras” (usamos la terminología de Cortés) que se abren en la 
literatura costarricense. Dice Quesada:

Recursos formales “posmodernos” […] aplicados a contenidos muy diversos, 
alejados de toda referencia a la realidad costarricense, utilizan los relatos y 
novelas de Herra: La guerra prodigiosa (1986), El genio de la botella (1990), Viaje 
al reino de los deseos (1992). Estos textos juegan profusamente con la inter-
textualidad y los anacronismos, las referencias a otros textos y discursos que 
van desde la Biblia y las mitologías clásicas a la literatura fantástica y la ciencia 
ficción contemporánea, para poner en evidencia el carácter convencional de 
toda representación de la realidad, incluyendo su propia escritura. (Quesada 
Soto 2008: 133)

En el campo internacional, la compilación Obras maestras del relato breve 
(2004), publicada por Océano, considera la cuentística de Herra como “experi-
mental”, y a él lo sitúa dentro del “nuevo vanguardismo o posmodernismo his-
panoamericano” (VV.AA. 2006: 598). En El cuento hispanoamericano en el siglo xx, 
Fernando Burgos califica también la cuentística de Herra, “como vanguardista y 
neovanguardista” (1997: 53) y añade que “entrelaza el pasado y la modernidad 
de la Historia como un solo devenir alucinante…” (1997: 55).

2. la “irrealiDaD” en la literatura costarricense

Planteado el marco general recién expuesto como una primera aproxi-
mación a la narrativa de Herra, volvemos la vista atrás para mencionar los ante-
cedentes más importantes donde –se podría decir que discretamente– la ima-
ginación y la irrealidad aparecen por primera vez en nuestra tradición literaria 
en la figura ya sea de un monstruo o de acontecimientos con vestigios de lo 
monstruoso. Desde las perspectivas y lecturas actuales, los primeros brotes de 
esa literatura fantástica son las Leyendas de Costa Rica, conjunto de tradiciones 
y cuentos folclóricos populares, referidos a algún suceso maravilloso e irreal. 
Se componen, sobre todo, por relatos de almas en pena, de magia o de cultura 

5 Quesada Soto fue uno de nuestros más importantes críticos literarios del siglo xx. Se abocó a una 
“reescritura” de la historia de nuestra literatura. Falleció luego de haber escrito tres volúmenes, 
sin haber terminado su proyecto. Sin embargo, en un texto aparte, titulado Breve historia de 
la literatura costarricense, destaca el capítulo “Globalización y Posmodernidad”, incluido en la 
segunda edición (2008), publicada post mórtem. 
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indígena, unidos por la presencia constante de la religiosidad que caracteriza al 
pueblo costarricense, en su mayoría católico.

Muchos de los temas de estas leyendas son compartidos con otras na-
ciones hispanoamericanas, con variaciones según el país o la región. Ejemplo de 
ello son las populares leyendas del Cadejos, la Segua y la Llorona, el Padre sin 
cabeza, la carreta sin bueyes, la Tulevieja, amén de los duendes, las brujas, etc. 
También hay leyendas únicas del país como la de la Bruja Zárate, de determinado 
cantón o región, la del tesoro de la Isla del Coco, o incluso de un sitio específico, 
como la leyenda de la monja del vaso del hospital San Juan de Dios y la de los 
fantasmas del Sanatorio Durán, lugar para enfermos de tuberculosis, situado en 
las montañas del volcán Irazú. 

Estas leyendas, que en sentido estricto no son literatura, aunque hablan 
de mundos fantásticos e irreales en versiones de la memoria popular, no pueden 
considerarse como rasgos voluntarios de una posición dirigida a quebrantar el 
realismo, según los términos en que lo concibe la tradición literaria, pues no 
implican referentes críticos propios de la novelística. La tradición recibe estos 
temas como folclor y como parte de la memoria colectiva, más que como puesta 
en escena de realidades sociales concretas, más intelectuales y comprometidas, 
como los textos ya ubicados dentro del consenso del canon literario6. 

Siguiendo la secuencia, y ahora dentro de la noción de literatura institu-
cionalizada, hay dos escritores que, sin que tuvieran la fuerza para cambiar en 
su totalidad las reglas del juego, abrieron las puertas a la otra literatura. El más 
notorio es Alfredo Cardona Peña (1917-1955)7, “uno de los primeros narradores 
costarricenses en apartarse del realismo y explorar la fantasía y la ciencia ficción, 
como se muestra en sus Cuentos de magia, de misterio y de horror (1966), Fábula 
contada (1972), Los ojos del cíclope (1980)” (Chacón 2007: 88). Le sigue Ricardo 
Blanco Segura (1932-2011), quien se alejó en un momento del género a que se 
dedicó siempre –la Historia– y publica en 1980 un texto titulado Atavismo diabó-
lico, en el cual, según José Ricardo Chaves, “se libera de toda la carga historicista 
y academizante que siempre lo había mantenido dentro de los cauces del buen 
decir realista, para ponerse a escribir relatos fantásticos y góticos y a juntarlos en 
un libro espléndido, único, verdadera joya oscura de la literatura costarricense” 
(2012a). Lo que destaca de este “conjunto de cuentos es que hace de los lugares 
y casas locales escenario privilegiado de historias que tienen como temas fantas-
mas, casas encantadas, vampiros –más bien vampiras–, dobles y demás asuntos 
propios de lo gótico y lo fantástico” (2012a). 

En 2012, producto de una nueva mirada retrospectiva a nuestra literatura, 
sale a la luz este nuevo libro editado por Chaves, Las voces de la sirena. Antología 
de literatura fantástica de Costa Rica. Primera mitad del siglo xx, donde da cuenta  
 

6 Seguimos a Quesada Soto y el consenso de la crítica literaria, según el cual nuestra primera 
literatura, conformadora de identidad, fue eminentemente realista. Así, El Moto, de Joaquín García 
Monge (1900), cuyos antecedentes son las leyendas, los cuadros de costumbres, las concherías, 
entre otros géneros menores.
7 Entre sus antecesores están Carlos Gagini y Máximo Soto Hall.
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de los primeros vestigios de literatura fantástica, no como corriente consolida- 
da sino como las voces que de algún modo se alejaron de los patrones del rea-
lismo. Chaves (re)conoce textos individuales que incursionan, unos tímidamente, 
otros con mayor atrevimiento, en temas fantásticos. El camino recorrido muestra 
cómo, en palabras suyas, se trata de un caso más de cuando lo marginal migra 
al centro (2012b).

Es importante adelantar que el escritor que nos ocupa, en su novela El 
genio de la botella (1990), y el mismo Chaves, en su novela Faustófeles (2009), 
retoman algunas de las leyendas mencionadas anteriormente, como una forma 
de traer el pasado al presente: los mundos extraños o fantásticos ahora reela-
borados y puestos en valor como uno de los rasgos de la Posmodernidad. Las 
leyendas aludidas pertenecen a entes fantásticos que se trasladan al presente 
cargados con nuevos contenidos. 

3. obJetivo Del presente estuDio

El objetivo del presente estudio es plantear la narrativa del escritor cos- 
tarricense Rafael Ángel Herra8 como literatura de ruptura en relación con el ca-
non tradicional del género realista. Esta ruptura es al mismo tiempo una pro-
puesta estética y devela, en su proceso de escritura, lo simbólico, lo fantástico 
y lo irreal, en tanto recursos literarios que se concretan en el símbolo de un 
monstruo posmoderno. 

4. breves aspectos metoDológicos: monstruos y géneros

Sin ahogarnos en conceptos teóricos, la siguiente síntesis fijará los pará-
metros de nuestra propuesta de lectura. 

Es evidente que el tema, gusto y atracción por el monstruo o la mons-
truosidad ha sido una constante en el ser humano desde los albores de la cul-
tura. Desde su etimología, la palabra monstruo está relacionada con “prodigio” 
(aparentemente asociado a monere, 'avisar', en el sentido de amonestaciones 
divinas). Si se sigue el Diccionario de la RAE, se obtienen definiciones más am-
plias tales como: “a) producción contra el orden regular de la naturaleza; b) ser 

8 Nació en Alajuela, Costa Rica. Cursó Filosofía y Estudios Clásicos en la Universidad de Costa 
Rica. Se doctoró en Filosofía, en la Universidad de Maguncia, Alemania, con una tesis sobre la 
corporalidad humana en E. Husserl. Así mismo, hizo estudios complementarios de Literatura 
Comparada y Filología Románica. Recibió el Premio a la mejor tesis centroamericana de 
Licenciatura, con un ensayo sobre J.-P. Sartre. Su actividad como escritor alterna entre la ficción, 
la poesía y el ensayo. Sus novelas: La guerra prodigiosa, El genio de la botella, Viaje al reino de los 
deseos y, recientemente, D. Juan de los manjares (Alfaguara). Algunas de sus obras han aparecido 
en traducciones al francés, al italiano y al alemán. Viaje al reino de los deseos formó parte de las 
lecturas del Bachillerato en Costa Rica durante una quincena de años. La Compañía Nacional de 
Teatro representó una adaptación escénica escrita por el autor. Ganó un concurso centroamericano 
y del Caribe con el radioteatro Narciso y las dos hermanas, que produjeron la Radio Universidad 
y la WDR de Colonia. Fue profesor huésped en las Universidades de Giessen y Bamberg. Dirigió 
por más de dos décadas la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, y fue embajador 
de Costa Rica en Alemania y en la UNESCO. Es miembro de número de la Academia Costarricense 
de la Lengua. 
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fantástico que causa espanto; c) cosa excesivamente grande o extraordinaria en 
cualquier línea; d) persona o cosa muy fea; e) persona muy cruel y perversa”. Lo 
importante para nuestros fines será identificar la representación, la forma y la 
capacidad simbólica que adquiere en la época en que (re)aparece.

Umberto Eco, en Historia de la fealdad, inserta, dentro de su recorrido por 
este tema, la figura del monstruo como una constante dentro de la literatura 
universal. Entre sus observaciones más significativas se desprenden varias for-
mas de abordar la cuestión: 

a) “el mundo clásico era muy sensible a los portentos o prodigios, que se 
interpretaban como signos de desgracias inminentes” (2007: 142); 

b) “la tradición de los monstruos, ya desde su comienzos, indujo al mundo 
cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad” (2007: 125); 

c) “en efecto, el mundo cristiano había llevado a cabo una auténtica ‘re-
dención’ del monstruo […]. Agustín nos decía que los monstruos eran bellos por 
ser criaturas de Dios” (2007: 107). En suma, hay una clara relación de lo sagrado 
con el monstruo o los estados monstruosos.

Con respecto al tema del género, desborda nuestro propósito una discu-
sión entre fantástico, maravilloso, ciencia ficción, etc. Por su versatilidad y ubi-
cuidad, la noción del monstruo y de lo monstruoso cabe en diferentes géneros, 
siendo el hábitat más utilizado, para ubicarlo, el de la literatura fantástica (Todo-
rov 1974).

5. Desarrollo: momentos iniciales

Si fuera dado a nuestros ojos carnales
ver en la conciencia de otro,
juzgaríamos mucho más seguramente a un hombre
por lo que sueña que por lo que piensa.
    Víctor Hugo

Uno de los rasgos de las novelas y cuentos y de la ensayística de Rafael 
Ángel Herra ha sido la puesta en duda de la racionalidad occidental, utilizando 
el recurso de lo fantástico9. De ahí, planteamos que su postura transgresora se 
inicia con la presencia de la relación entre el sueño, el soñador y lo soñado, de 
mundos irreales imaginarios y simbólicos, donde poco a poco aparece el tema 
de lo monstruoso. El autor recurre a la intertextualidad posmoderna10 y realiza  
juegos formales de carácter vanguardista. Con estas dos variables textuales He-
rra cumple su paulatino distanciamiento de las formas del realismo.

9 Lo anterior fue expuesto en 1999 en un trabajo mío sobre el escritor titulado “Ciudades en la 
literatura”. 
10 Seguimos la definición de intertextualidad posmoderna tal y como la plantea Pfister: “La 
intertextualidad posmoderna dentro del marco de una teoría postestructuralista quiere decir que 
aquí la intertextualidad no es meramente usada como un procedimiento entre otros, sino que es 
puesta en primer plano, exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central” 
(1991: 13).
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5.1. el sueño, lo fantástico y el poDer

El escritor inicia su narrativa con dos libros de cuentos titulados El soñador 
del penúltimo sueño (veintiséis cuentos) y Había una vez un tirano llamado Edipo 
(seis cuentos y un relato largo), publicados en 1983. Ambos ponen en escena un 
ambiente, una atmósfera y una temática nuevas que no se habían dado con tan-
ta nitidez ni constancia en nuestro medio literario. El primer punto de anclaje es 
que en la mayoría de los cuentos del primer volumen surge el motivo del sueño: 
primer cuestionamiento de la “realidad objetiva”, tema que abre la puerta para 
establecer la relación sueño, soñador y soñado. Imbricados con lo anterior, los 
textos se abocan, más aún en el segundo de los volúmenes, a las relaciones de 
poder, personificadas, a su vez, en figuras mitológicas y mundos fantásticos con 
manifestaciones de lo monstruoso. 

En su libro Los griegos y la irracionalidad, E. R. Dodds realiza un estudio 
sobre las formas y las actitudes que, desde la tradición griega, ha tenido el tema 
del sueño, el soñador y lo soñado. El capítulo iv de ese volumen estudia el vaivén 
y la oscilación constante que, desde entonces, ha sufrido el sueño: ya sea como 
realidad objetiva o como un mundo aparte de ensoñaciones, simbolismos y pre-
moniciones, ajeno a la realidad, y que funciona con una lógica diferente. Dice 
Dodds: “Para los hombres normales, [el sueño] es la única experiencia en que 
escapan de la servidumbre molesta e incomprensible del tiempo y del espacio” 
(1994: 103).

No es gratuito que el primero de los títulos de Herra (importantes progra-
madores de lectura y condensadores de sentido)11 sea El soñador del penúltimo 
sueño, primera inserción en la nueva “frontera” y en la “otra” literatura, mencio-
nada por Cortés, por medio de la relación entre el sueño, el soñador y lo soñado, 
como formas alternativas a la literatura realista. Este primer volumen consta de 
veintiséis cuentos12 de todas las extensiones: el título principal y el del último 
cuento son los que llevan la carga semántica clara y alusiva: “soñador del penúl-
timo sueño”, que implica un seguir soñando en tanto espera de que llegue ¿el 
último?

En el último cuento, durante el “Quinto sueño”, sintético pero efectivo, se 
dice: “El soñador no es más que un sueño que se sueña a sí mismo y se imagina 
estar en la vigilia” (1983a: 134). En estos veintisiete cuentos cortos sueña el ava-
riento y también sueña el guardián: “Sueño en las ilusiones del prisionero que 
vigilo y humillo. ¿No será que también yo estoy encadenado a sus cadenas?” 
(1983a: 134); sueñan los buscadores de oro, sueña el maestro, sueña un funcio-
nario, sueña el caballo de Bonaparte, sueña Sancho Panza. En el “Séptimo sueño” 
dice lo siguiente: “El soñador sueña que nunca sueña. A la hora de la vigilia y de 
la verdad, cuando se reconoce a sí mismo en pleno día, olvida las visiones sin  
 

11 Véase Hoek (1981). 
12 El último de los veintiséis (que lleva también el título del volumen) consta a su vez de veintisiete 
cuentos/sueños cortos.
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rostro de la noche y confirma que nunca ha soñado” (1983a: 135). Sueña tam-
bién el mismo Dios: “Era el día séptimo cuando Dios dijo estas palabras: ¿para 
qué la vida si no es infinita? Calló entonces, dejó de soñar, hizo al demonio, y 
se entregó a un descanso que no terminaría nunca” (1983a: 135). En el cierre 
del “Vigésimo séptimo sueño”, el último de la colección, se concluye: “Y yo os 
digo que es ingenuo el soñador que sueña a los soñadores y son ingenuos los 
soñadores que sueñan al soñador, pues soy yo quien inventó al soñador y a  
los soñadores y todo lo que sueñan…”. Es la identificación del narrador pro-
tagonista (en este momento) con el soñador: “Y yo os digo…”. En “Sueños del 
alquimista”, hay una alusión directa a la relación monstruo/poder (tema hacia el 
que nos encaminamos) cuando dice el personaje: “Me queda un gran esfuerzo: 
domesticar al rayo ígneo, reavivar el fuego secreto, ascender un círculo más 
sobre la fuerza de la materia, cegar al basilisco, dar muerte a los monstruos que 
producen los hombres” (1983a: 130).

El segundo volumen, Había una vez un tirano llamado Edipo  (recorde-
mos que aparecen en el mismo año), continúa con el tema del sueño, ya en una 
estrecha relación con el tema del poder por medio de la utilización de figuras 
mitológicas insertas en ambientes de contenido monstruoso. Su primer relato 
se inicia también con el tema del sueño en las figuras de Diógenes y Alejandro el 
Grande: “Diógenes dormía bajo el sol” es el íncipit que da pie a una “conversa-
ción” dentro del sueño de los soñadores. Lo soñado por uno es correspondiente 
con lo que el otro contesta, formándose un diálogo entre soñadores y lo soñado 
(1983b: 9). El tema se repite en el cuento “El viaje de rapiña”, que se inicia así: “El 
soñador fue víctima de una agitación inexplicable”, y finaliza: “Odiseo sintió, al 
despertar el soñador, que ya era demasiado tarde” (1983b: 12-13).

Del tema del sueño/soñador/soñado que se identifica con el vaivén entre 
lo real y lo soñado, surgen las siguientes preguntas: ¿es el sueño una realidad o 
es la realidad un sueño?, ¿es el sueño el que produce el monstruo?, ¿es “el sueño 
de la razón” –mencionado en el epígrafe– una paradoja, una contradicción? De 
cualquier manera que se lo enfoque queda una ambigüedad, una pregunta sin 
respuesta, una duda en el lector: hecho insólito propio de lo fantástico.

5.2. camino a lo fantástico/monstruoso

Siempre con el sueño como uno de los dominios en que se dan muchas 
de estas narraciones, aparece, en forma dosificada, especialmente en el primer 
volumen, el tema de lo fantástico/monstruoso, por medio del recurso a persona-
jes mitológicos, símbolos, historias fantásticas de diferentes tiempos y culturas, 
con un énfasis especial en la cultura grecolatina y la mitología cristiana. 

El primer cuento de El soñador del penúltimo sueño, titulado “Salmo del 
Juicio Final”, es una horripilante narración –en un ambiente monstruoso– sobre 
ese momento anunciado en la Biblia: “mientras sus carnes hedían a podredum-
bre que hacía poco habían disputado a los gusanos […] sangre otra vez y horror 
de hombres y carnes pestilentes […] el soplo agrio de su aliento que marchita los  
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jardines y con la carne verde arrancada a las lombrices…” (1983a: 11). Y, como  
uno de los hábitats fantásticos, aparece en este volumen el polisémico laberin-
to, uno de los más difíciles y truculentos símbolos de la literatura, acompañado 
también del tema del sueño: “y el salvador guiaría a los últimos hombres de la 
generación postrera hacia el día y el amanecer que los soñadores adivinan al fi-
nal del laberinto” (1983a: 29). Relación entre sueño, espacio laberíntico y alusión 
al monstruo en la figura del Minotauro, monstruoso y divino hijo de Pasifae. 
Mención especial merece el cuento “A las máquinas también las mata el orgullo” 
(1983a: 87). Si volvemos la vista a la cuestión de los géneros, se puede clasificar 
como cuento de ciencia ficción, según la definición de Umberto Eco (1988), la 
cual lo define como una conjetura, posible de suceder en un futuro lejano, pro-
ducto del desarrollo científico-tecnológico.

Había una vez un tirano llamado Edipo desde su título marca el inicio de la 
puesta en escena del tema del poder. De nuevo aparece la figura del “monstruo” 
mitológico en tres versiones diferentes: la forma en que la Esfinge ve a Edipo, 
la forma en que Edipo se refiere a la Esfinge, la forma en que se relacionan los 
monstruos (la Esfinge como ser mitológico y Edipo, además de lo anterior, como 
dueño del poder). Dice el texto: “Al ver al monstruo desgarrado sobre las rocas, 
Edipo confirmó que había descubierto la primera y la más importante aparien-
cia del Poder” (1983b: 37). Aquí se condensa la relación monstruo/poder. Lo 
mítico fantástico también aparece en el volumen Había un vez un tirano llama-
do Edipo, con personajes como Ícaro, Minos, Ulises, todos como intertextos re- 
elaborados con nuevos contenidos. 

5.3. Juegos formales

El alejamiento de un canon, en este caso el realismo, no puede dejar de 
lado los aspectos formales. Acorde con la literatura de vanguardia y las carac-
terísticas de la literatura posmoderna, los dos volúmenes están construidos con 
novedosas formas verbales, como constante de cambio y de subversión del ca-
non. El cuento “Barrabás” es una mezcla de narradores que forman un monó-
logo de voces interiores, descritas por el propio Herra como “anormalidades 
formales”, en una entrevista realizada por Rocío Fernández de Ulibarri al escritor 
(1983). “El salmo del juicio final” es una extensa pieza sin puntuación, a partir del 
recurso de oraciones complementarias en secuencia y que a la vez construyen 
un ambiente de características esperpénticas. 

El cuento “Laberinto” es también un juego formal novedoso que emula la 
noción de laberinto, produciendo un discurso igualmente laberíntico que debe 
ser descifrado. Este relato rompe también con las normas editoriales convencio-
nales por la posición de los textos: ya sea colocados a la derecha y luego contra-
poniéndose a la izquierda, con uso libre de puntuaciones y reglas gramaticales;  
es un abrazo entre “forma y contenido”. “El aaaazahar y labeja” y “El examen”13,  
así como “Enbocacerrada”, son inusitados en su forma. Estos dos volúmenes de  

13 Ambos publicados en Obras maestras del relato corto (2004).
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cuentos –primeras obras ficcionales del escritor– son los antecedentes de sus 
dos siguientes textos: la novela La guerra prodigiosa (1986) y el libro de ensayos 
Lo monstruoso y lo bello (1988)14.

5.4. La gueRRa pRodigiosa

El condensado semántico del título –guerra y prodigio– es elocuente en 
cuanto sintetiza y pone en escena la temática previa de los cuentos: el poder y la 
fantasía, lo prodigioso. La inclusión de la palabra “guerra”, que solamente había 
aparecido una vez, literalmente, en un título de los treinta y tres cuentos, instala 
ahora con más fuerza el tema del poder. Se anuncian los contenidos de la trama:  
la guerra, que siempre lucha por el poder “lascivo, tiránico y engañoso” (Badilla 
1993: 2), es ahora una guerra prodigiosa: asombrosa, fantástica, maravillosa y por-
tentosa. 

Y la prodigiosa guerra anunciada se da, en la materialidad simbólica del 
texto, entre dos fuerzas inconmensurables que siempre, desde los albores de la 
Historia, e inherentes al concepto antropológico de cultura, han conformado el 
devenir de la humanidad: la recurrente lucha entre el bien y del mal. Como in-
dagación de los interiores de la conciencia del bien y del mal, el tema es campo 
propicio para descifrar múltiples simbolismos y episodios fantásticos y mitoló-
gicos.

5.4.1. espacio/tiempo/propuesta

El espacio y el tiempo del enfrentamiento tienen lugar entre los imagi-
narios siglos i y iv d. C., en Egipto, con un itinerario que va de la Tebaida a Ale-
jandría, y luego de regreso a la Tebaida. El tema de la circularidad caracteriza al 
último capítulo: “Sobre el fin de la crónica o de la serpiente que se come la cola”. 
Esta forma circular –idea de un tiempo en sucesión continua de instantes sin 
principio ni fin– es la reafirmación de la lucha omnipresente en el tiempo y en 
el espacio histórico-cultural. Es congruente con el asunto la mención de la ser-
piente –símbolo tomado del contexto de la alquimia– como imagen del círculo 
y metamorfosis del demonio. 

La propuesta textual, en breves palabras, es cómo, en el recorrido y en-
frentamiento entre el Santo y el Demonio, se diluyen las barreras que los sepa-
ran. El Santo y el Demonio van cambiando hasta acabar casi invirtiéndose los 
papeles: aquel, en el exceso de intolerancia, se va degradando, mientras que 
Satanás va volviéndose piadoso. La personalidad de estas figuras antagónicas es 
bien definida: el Santo jamás le dirige la palabra a los hombres, solo habla con 
Dios y con los demonios. Lucifer es su opuesto: organiza, clama, discute, dirige, 
cuenta, miente y, en ocasiones, habla en primera persona, apoderándose de la 
narración. En cierto modo, narrar se convierte, durante el discurrir textual, en  
tarea del Demonio: narrador y Demonio se confunden, y es como si generalizá-

14 Sobre este texto ensayístico volveremos al cierre de la propuesta.
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ramos la propuesta de que narrar es un acto luciferino. Belial es el autor de los  
manuscritos, también su lector y el compañero del Santo dentro de estas cróni-
cas. El Santo, al mismo tiempo, pregunta y dialoga con el Demonio y se recono- 
ce en los manuscritos. Concluido el trayecto –círculo espacial y psicológico– 
queda en evidencia la “relatividad” de las verdades, filosóficas y religiosas, que 
cada uno sostiene gracias al intercambio y las repercusiones psicológicas vividas 
durante el recorrido. 

De estos dos personajes, el Diablo es el monstruo. Monstruo polifacético 
y polisemántico, lo cual reivindica el texto gracias a la cantidad de nombres con 
que se le mienta. Este corpus onomástico, donde cada nombre tiene sus propias 
connotaciones, forma un espectro que irradia las imágenes y símbolos con que 
cada cultura ha personificado al diablo/monstruo. El diablo/monstruo, los hábi-
tats monstruosos, la forma en que es “mirado” y descrito por otros personajes 
apuntan a un monstruo “diferente” en cuanto se abre a una dialéctica filosófica, 
intelectual y subversiva que permite hablar del monstruo posmoderno que se 
perfilará en los siguientes pasos. 

5.4.2. cóDigos De apertura

El íncipit de la novela es el siguiente: 

El Santo prodigioso trituraba chinches, piojos tan grandes como luminarias y 
ortópteros fugitivos. Provenían de su fascinación, se le urdían en los sueños, 
crujiendo sobre el camastro. La piel arrancada a jirones le chorreaba alillas y 
nervaduras. Soñó luego que un fulgor invadía la cueva, jadeante. El advenedizo 
liberó los músculos: azotábanlo fuerzas perdidas en las rugosidades del delirio.

–Vengo a anunciar el porvenir.
Era Belial, el demonio que se le apareció con un rollo de manuscritos en las 

manos. […]
El Santo empezó a despertar […] y con basuras de sueño en los ojos sufrió 

un sobresalto… […]
–Sábete, oh insensato, que un día no muy lejano cosecharás el fruto de los 

hacedores de monstruos. (Herra 1986: 9-10)15

Esta apertura del texto afianza lo que hemos rastreado en los dos volúme-
nes de cuentos: vaivén entre soñar y despertar, entre lo real y lo irreal, insertos 
en un ambiente de delirio, fantasías y monstruos. Sin que el lector lo conozca en 
este momento de la lectura, también se anuncia el tema del “hacedor” de mons-
truos y la circularidad del viaje, pues la expresión que citamos a continuación  
abre el texto y lo cierra poco antes del final: “Sábete, oh insensato, que un día 
no muy lejano cosecharás el fruto de los hacedores de monstruos” (Herra 1986: 
307).

15 Las citas pertenecen a la primera edición de la novela. Una segunda edición revisada está en 
prensa en la EUNED (San José).
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5.4.3. onomástica y hábitat

Consideramos la onomástica poética del texto como una nomenclatura 
demonológica, es decir el listado de los nombres que ha tomado el mal, a partir 
de la figura del Demonio. Ello implica –en el mundo simbólico del texto– dina-
mizar la acción, pues cada uno es una identidad siempre en movimiento, amén 
de que evidencia las metamorfosis que ha sufrido el demonio, su ubicuidad y 
su capacidad de desplazamiento. Veamos los nombres con que aparece el mal/
monstruo, no solo en la figura del Demonio sino en personajes o mitos simbóli-
cos del poder, la corrupción, la lujuria, etc.16

Abaddón: ángel exterminador; Abigor: gran duque infernal, representado 
como un gallardo caballero con lanza, estandarte y cetro; Abrasax: demonio con 
cabeza de rey y dos serpientes en vez de pies y un látigo en la mano; Adrame-
lech: canciller infernal, demonio dentro del contexto judío cristiano; Anticristo; 
Asmodeo: demonio que se caracteriza por su deseo carnal; Astarot: príncipe 
coronado del infierno; Astarté; Azazel; Baal; Baalberit; Baʿal Zebûb; Baal Zebuth; 
Behemot; Belfegor: unos de los siete príncipes del infierno; Belcebú, rey de los 
demonios; Belial (también Belhor, Baalial, Beliar, Beliall, Beliel), conocido como 
“el de ganancias corruptas”; Daimon: personaje sujeto a transformaciones; De-
monio; Diablo; Diábolos; Eurinomo; Dragón; Hécate: reina de fantasmas y diosa 
de la hechicería; Leviatán: monstruo de los océanos; Lucifer: ángel caído a quien 
la soberbia condujo a los infiernos; Luzbel; Mammón: uno de los siete príncipes 
del infierno, relacionado con la riqueza material y la ostentación; Mefisto: demo-
nio de la literatura alemana; Moloch: figura relacionada con la idolatría; Naberus; 
Nergal; Ninurta; Pazuzu; Samael; Satán y Satanás: encarnación suprema del mal; 
Señor del Sabbat; Señor de las moscas; Sierpe de mil leguas; Satanail; Shaitán; 
Thamuz.

Durante todo el recorrido, la descripción del demonio, así como su hábi-
tat, es de un grotesco monstruoso; ambiente escatológico y esperpéntico, lugar 
propicio para el ser “maligno”: 

Leviatán al que lamen los gobernantes en el culo, rey de las moscas, rey de la 
caca, rey del oro, portento, mierda, caca pura, caca impura, ángel de caca, tósigo, 
cieno, híbrida bestia, amo de las brujas, señor del Sabbat… (Herra 1986: 281)

–Oh falso Astarot, ¿qué eres? Dímelo, basura oleaginosa, rugosidad de culo 
informe, cuero elefantino, moco que te envisca el sexo hermafrodita, nariz 
de verga cerduna que perfora culos infecciosos; oh tú, pelusa negra, te dices 
descomunal y no excedes los cinco palmos, sueltas escamas, chillas al respirar. 
En verdad te digo, Shaitán, que incitas al escarnio. Mira cómo miro mirándote: 
apenas se te adivinan las garras, tienes cuernos diminutos, alas de murciélago  
enano, cola de vaca arrollada en la pierna izquierda, nalgas granulentas, jorobas  
 
 

16 Se describirán, a modo de ilustración, algunas de las características generales de los nombres 
atribuidos al demonio.
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en racimo. Pero qué digo, Lucifer, gusano mío, sabandija, vieja pedorra, tú  
demuestras mi salvación: soy Santo; luego no puedo concebir el mal perfecto. 
Eres mal a medias, engendro malogrado; luego es Santo quien te concibe. 
¡Cuánta piedad mereces, criadilla vulnerable!”(Herra 1986: 308-309). 

El último capítulo, “Sobre el fin de la crónica o de la serpiente que se come 
la cola”: 

En su charco de pesadumbre el Hacedor incuba un toro alado. El toro lleva una 
corona cilíndrica donde están encerrados los castigos y las señales a las hues-
tes del Cielo. Y con esa ficción revientan otras. El babilonio celebra la muerte de 
engendros que aún no ha engendrado por completo y sucumbe una vez más 
bajo fuerzas pantanosas. Las figuras renacen, cabalgan, navegan en la roca, se 
desvanecen bajo las ruinas colgantes, entre narcisos marchitos, y luego proli-
feran y se untan en la carne. Una sierpe con cola de fuego y pelos brillantes 
sobre el lomo abre las fauces y por ella se asoma el Hacedor mismo: te mira, 
Santo, te espía: los monstruos lo engendran, los monstruos producen al pro-
ductor de monstruos. Se te ha echado un pájaro sobre el hombro, oh Santo, y 
vuelan pájaros dentudos que se muerden, revoloteando sobre las ruinas. Los 
demonios femeninos se perforan con lanzas en el vientre y paren monstruillos 
informes. Los demonios masculinos eyaculan gusanos. Observa: hay una rejilla 
bajo aquel dintel ruinoso: se achicharran dos hombres, pero antes de achicha-
rrarse absorben almas arremolinadas, y las almas se hunden girando en las 
cavidades putrefactas de sus cuerpos. Junto a ellos se elevan poco a poco los 
torsos escamosos de fieras deformes que arrastran a mujeres y hombres con 
hilos atados en el cuello mientras las ponzoñas de cinco insectos de roca azul 
les horadan los ojos. Núblase el cielo, caen seres nuevos con balanzas en las 
manos, crujen los escombros, el fuelle sopla, y entonces la vasta grey de los 
castigados recibe otro castigo que te penetra en los oídos chillando, oh Santo. 
Un niño resplandeciente se alza chasqueando el látigo, y es el día de la inocen-
cia, y al tercer soplo de trompeta desciende a fustigar y castigar a una larga 
fila humana cuyos desperdicios se desparraman en los traspatios del mundo. 
Junto a los despeñaderos deambulan Cupidos enfermos. Dormitan nueve  
ratas sobre lechos purpúreos. A sus pies yacen ojos, manos, labios. En todas  
partes hay desolación de vida. Frente al Hacedor se arrastra un caracol dorado 
en cuyo vientre hieden los pantanos de la hez, la protohez, el 
oro fulgurante, el oro, el hedor untoso, el asco liminar, el tintineo  
que rueda en espiral, el brillo pegajoso y, flotando en aquel pantano, se gestan 
hombres hechos de hez, de protohez, de oro oleaginoso, caca aglutinante, 
hombres que pretenden liberarse, pero tornan a hundirse y a tragar pantano 
de oro y te miran con el ojo grande y otra vez flotan y hieden y añoran los 
espacios y los tiempos en los que aún les espera la oportunidad de redención. 
(Herra 1986: 317-318)

Este monstruo –su onomástica y sus hábitats– está construido con base 
en un erudito uso de la intertextualidad posmoderna, en tanto relectura de los 
textos clásicos, para hacer vivir de nuevo las mitología y las fantasías relaciona-
das con el mal, ahora desde una perspectiva del presente y de la vigencia de sus  
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contenidos. Es la intertextualidad exhibida en primer plano, “tematizada y teori-
zada como un principio constructivo central” (Pfister 1991: 13). 

5.4.4. intertextos17

En una entrevista que realizáramos al escritor recién publicada la novela18, 
este reconoce el potencial de la intertextualidad como recurso en su producción 
y cita como fuentes de inspiración los cuentos medievales sobre los santos de 
la Tebaida, así como la iconografía de la zona. También se refiere a fuentes indi-
rectas como imágenes y grabados de libros sobre el tema del mal, del demonio 
y del monstruo. Menciona como otras fuentes indirectas las Tentaciones de San 
Antonio, de Flaubert19, así como Thaís, la cortesana de Alejandría, de Anatole 
France, y la novela El Monje, de Matthew Lewis. 

Herra ha utilizado la intertextualidad como “principio constructivo cen-
tral” tomando contenidos del pasado, alimentándolos con el presente, subvir-
tiendo y reelaborando ritos y mitologías, todo nutrido con las problemáticas 
del nuevo siglo. Fernando Burgos lo conoce como la forma en que el escritor 
“entrelaza el pasado y la modernidad de la Historia como un solo devenir aluci-
nante…” (1997: 55).

5.4.5. el estilo

Los textos están construidos sobre la base de la intertextualidad posmo-
derna, uno de los innegables aportes de Herra a la literatura costarricense. El 
estilo es depurado y, a veces, se hace eco del del Quijote, influencia que se per-
cibe también en la configuración de una historia centrada en dos personajes que 
en su trayectoria itinerante se van cruzando con otros que ayudan a mover la 
acción. José Ricardo Chaves dice a propósito de la “escritura prodigiosa” de He-
rra: “Los aspectos lingüísticos están trabajados en un nivel que nos recuerda al 
artífice, tal es el cuidado y pulimento […]. En la narración encontramos diálogos, 
descripciones, juegos manieristas, avanzadas de palabras que simulan carnava-
les y guirnaldas, logos tiresíaco” (1987: 15). Otra opinión similar la expresa Sonia 
Marta Mora (1997): “el modo narrativo, la estructura del personaje, el espacio 
y el tiempo novelescos, el ámbito de la intertextualidad y, por supuesto, el len-
guaje mismo resultan profundamente afectados por esta mirada autocrítica…”.

17 La formación filosófica del escritor, unida a un rigor académico y a un extenso bagaje 
cultural, dan sus frutos en esta novela; uno de ellos y el más destacado es el acertado uso de la 
intertextualidad, imposible de abarcar en su totalidad en este trabajo.
18 En 1986, recién salida la publicación de La guerra prodigiosa, realicé una entrevista al escritor, 
que forma parte de mi tesis de licenciatura titulada Introducción a una titulología de la novelística 
costarricense. Retomo algunos contenidos de ese documento.
19 Recordemos un paralelismo con el texto de Flaubert, pues el personaje Antonio también se 
adormila y sueña que es un solitario en Egipto. Cuando se despierta se pregunta si habrá soñado. 
Le surgió entonces la duda. 
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5.4.6. haceDor De monstruos

 … pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir solo es soñar: 
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar.

Pedro Calderón de la Barca 

El “monstruo” de las leyendas costarricenses ligado a la memoria colec-
tiva, el folclore y la literatura realista/costumbrista ha sufrido una honda trans-
formación en la narrativa de Herra. La evolución comienza cuando el narrador/
escritor inicia su desprendimiento del realismo con el tema del sueño al contra-
poner lo real y lo soñado, y, cuando en el espacio de lo soñado, va naciendo el 
monstruo que, a la vez, se va cargando de contenidos ligados a las figuras del 
poder.

Sin embargo, ¿dónde, cómo y por qué nacen los nuevos monstruos?, ¿cuál 
es su origen? El texto no da, en principio, una respuesta afirmativa y concreta, 
sino tres opciones. En “Sueños del alquimista” (en El soñador del penúltimo sueño) 
este soñaba en “dar muerte a los monstruos que producen los hombres” (1983a: 
130). Por otra parte, las últimas palabras del narrador en El soñador del penúlti-
mo sueño son: “Y yo os digo que es ingenuo el soñador que sueña a los soña- 
dores y son ingenuos los soñadores que sueñan al soñador, pues soy yo quien in-
ventó al soñador y a los soñadores y todo lo que sueñan…" (1983a: 143). Más ade-
lante, sueña también Dios: “Era el día séptimo cuando Dios dijo estas palabras: 
¿para qué la vida, si no es infinita? Calló entonces, dejó de soñar, hizo al demonio, 
y se entregó a un descanso que no terminaría nunca” (1983a: 135). ¿Concibió Dios 
al monstruo al despertar? ¿Por qué hay mención explícita a que estaba soñando  
y, apenas despierta, hizo al demonio? ¿Es el narrador el gran hacedor de mons-
truos?

La cúspide de este proceso se da en La guerra prodigiosa, cuando desde el 
íncipit el Santo prodigioso “trituraba chinches” que “provenían de su fascinación 
y se le urdían en los sueños, crujiendo sobre el camastro” (1986: 9). En este sueño 
iniciático se le aparece Belial/demonio/monstruo; sin embargo, cuando despier-
ta, el Demonio no era sueño sino realidad: ve a Belial enfrente con un rollo de 
manuscritos. De nuevo las preguntas: ¿es ahora el Santo el productor del sueño/
demonio? ¿Se “corporizó” el Demonio cuando despertó el Santo? El Demonio, al 
hacerse presente, le advierte sobre los hacedores de monstruos, expresión que 
se repite al final, en el cierre del círculo textual, para afirmar que la construcción 
de monstruos es cíclica, no sin antes haber advertido que “una sierpe con cola 
de fuego y pelos brillantes sobre el lomo abre las fauces y por ella se asoma el 
Hacedor mismo: te mira, Santo, te espía: los monstruos lo engendran, los mons-
truos producen al productor de monstruos” (1986: 317). 
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Las siguientes preguntas son el “misterio” del texto o el dilema del lector: 
¿quién es el hacedor de monstruos del que habla Belial?, ¿es el narrador?, ¿es el 
Demonio?, ¿es el Santo?, ¿somos los lectores por haberle seguido el juego al De-
monio? Parece ser de nuevo un camino sin salida, un laberinto, un hecho insólito, 
propio de una literatura fantástica. Tal vez la monstruosidad / el mal de hoy es 
parte de nuestra existencia. 

Porque, consustancial con la cultura, está la dialéctica del bien y del mal, 
construida desde siempre con símbolos que los personifican. Con otro rostro 
y con otro ropaje, el monstruo antiguo no ha muerto, ni tampoco su enfrenta-
miento (y diálogo) con el bien. Restringiendo este sentido, la guerra entre el bien 
y el mal es responsabilidad del individuo: “El hombre se gana o se pierde solo: 
he ahí el ácido misterioso de Lucifer en su corazón. Solo y conmigo: hete allí. Es 
lo que llamo la guerra prodigiosa” (1986: 240).

5.4.7. ¿por qué es un monstruo posmoDerno?20

El recorrido de los personajes desde Alejandría a la Tebaida es una anam-
nesis en cuanto proceso de visitas al pasado con miras a una interpretación des-
de el presente. La traída al momento actual, (re)elaboradas la dialéctica del bien 
y del mal, así como sus múltiples simbologías, es una recuperación de símbolos 
histórico-mitológicos, constructores de cultura, vistos desde la dimensión del 
presente.

El texto ha puesto en duda los grandes discursos definitorios del bien 
y del mal, subvirtiendo, en alguna medida, el discurso institucionalizado de la 
tradición cristiana Al decir nosotros “en alguna medida” es que el balance de 
“maldad” no cae en el monstruo/demonio, sino que lo relativiza, lo cual a su 
vez hace que se desmitifique el Santo al dejarse permear por los argumentos 
del Demonio. No se redime totalmente al monstruo, pero su monstruosidad es 
puesta en duda. De igual manera, la bondad del Santo entra en crisis. Dentro del 
discurso posmoderno es un caso de puesta en escena de la relatividad de las 
verdades, de los grandes discursos y de un cuestionamiento, también, de la ética 
y moral del discurso cristiano. 

En lo profundo, el texto pone en duda la opción de una Verdad (con ma-
yúscula) única y objetiva, lo cual implica la aceptación del carácter convencio-

20 Sintetizamos los rasgos de una estética literaria posmoderna, siguiendo a Pfister (1991), 
Huyseen (1992), Picó (1992), Vattimo (1994) y Ortega (1995): 1) Mezcla de géneros, niveles, 
formas, estilos. 2) Primacía de la fantasía y de la imaginación. 3) Una profunda autoconciencia 
sobre la naturaleza formal de la obra. En otras palabras, el acento en la autorreflexión estética. 4) 
La intertextualidad asumida conscientemente. 5) La interculturalidad. 6) La fragmentación. 7) La 
imbricación realidad/ficcionalidad. 8) Una vuelta a formas, tradiciones y contenidos del pasado. 
9) Narraciones teñidas de ludismo, ironía, humor, diversión, erotismo y temas fantásticos. 10) El 
ingenio de saber disolver el compromiso en la ironía. 11) Una revitalización del género histórico. 
Es decir, la problematización del concepto de Verdad (con mayúscula) única y objetiva, y la 
postulación de la existencia de otras verdades, con todas las implicaciones que esto conlleva: 
presencia de figuras excéntricas y marginales, entre otros rasgos. La estética posmoderna no 
sería el conjunto de todos estos rasgos expresados simultáneamente, sino una sensibilidad que 
posibilitaría maneras diversas de usarlas y mezclarlas.
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nal de los dogmas y valores. Lo anterior se construye –reiteramos– gracias al 
uso consciente de la intertextualidad posmoderna, puesta en escena y expuesta 
como un principio constructivo central, donde se “entrelaza el pasado y la mo-
dernidad de la Historia como un solo devenir alucinante…” (Burgos 1997: 55). 
De igual manera, en todo el texto, hay un tono de variables como el sarcasmo, 
el ludismo, la ironía, en el tratamiento de los temas fantásticos. La primacía de 
la imaginación y de la fantasía, en relación con los desplazamientos y diálogos 
entre los dos personajes, y la presencia de figuras excéntricas y marginales, así 
como la revalorización del sueño como forma de conocimiento y una alternativa 
a la racionalidad occidental son, entre los expuestos, rasgos posmodernos.

6. hacia un cierre: Lo monstRuoso y Lo beLLo
 
Dos años después de La guerra prodigiosa, el escritor publica un ensayo 

titulado Lo monstruoso y lo bello (1988), acuciosa reflexión sobre la estética, en 
el que plantea las formas que toman lo monstruoso y lo bello en las prácticas 
ficcionales. 

En este momento, luego de la escritura de La guerra prodigiosa, él mismo 
se pregunta lo que, según nuestra lectura, se desprende del texto ficcional:

¿Qué es pues el monstruo?
¿Qué otros problemas plantea interrogarse por los monstruos imaginarios? 

[…] ¿Existen necesidades morales, es decir, obligantes y difusas de lo mons-
truoso? […] Al hablar de monstruo, ¿hablamos también del antihombre (como 
excremento político-moral), y del anticristo (es decir el infiel, el pagano, el de-
tractor, el disidente, el demonio en suma, como excremento político-moral-
religioso)? Finalmente, ¿podemos identificar la existencia de cierta necesidad 
emocional, social, e incluso la necesidad absoluta, ineluctable, de lo monstruo-
so? ¿Qué es el monstruo hoy? (Herra 1988: 21)

El escritor también advierte: 
 

Desde antiguo, el bestiarium puebla el psiquismo imaginario. El sentido del 
monstruo es algo oscuro y seductor como los sueños y, en su explicación más 
antigua, depende de los dioses. El monstruo actual, en cambio, fiel solo en 
parte al sentido antiguo, parece adquirir vitalidad nueva y persistente, como si 
algo lo hubiera destinado a ser una señal atormentada de nuestro tiempo y de 
nuestra realidad histórica inmediata. (Herra 1988: 19)

Herra plantea lo que sirvió de epígrafe a este trabajo: “el monstruo reina 
hoy sobre los hombres y el placer, obsesivo y contradictorio, fantasma del sueño 
cuando el sueño de la razón produce monstruos, y cuando no”. Conjeturamos 
que en la conciencia del escritor los monstruos simbólico-ficcionales fueron ger-
men y sedimento del ensayo. No en vano, es el poder de la ficción el resultado 
de una guerra prodigiosa, la que lo llevó a su planteamiento intelectual. En nues-
tras palabras y para concluir: los monstruos de una guerra llena de prodigios 
hicieron posible esta rigurosa propuesta, tratado sobre la razón de ser de las 
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ficciones y, como parte de ellas, de lo monstruoso, lo bello y la estética, donde 
se inserta, con holgura, el monstruo posmoderno.
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P A S A V E N T O

“LA TARDE DEL DINOSAURIO” DE CRISTINA PERI ROSSI, 
UN RELATO FANTÁSTICO

ana prieto naDal

Universidad Nacional de Educación a Distancia

1. introDucción

Nos proponemos revisar aquí una escritura inscribible –seguramente, no 
sin polémica– en el ingente territorio de lo fantástico, el relato “La tarde del 
dinosaurio”, perteneciente al libro de título homónimo de la escritora uruguaya 
Cristina Peri Rossi, publicado por vez primera en 1976 y recientemente reeditado. 
La autora, en su prólogo a la última edición de La tarde del dinosaurio, declara:

Tuve que volver a leer el libro […] entonces me sucedió una cosa curiosa: tuve 
deseos de escribirlo otra vez, fuertes, vehementes, deseos. No quería modifi-
carlos, ni cambiar una frase o una palabra, todo lo contrario: quería volver a 
escribir cada relato otra vez, de manera idéntica, para recuperar las emociones 
que sentí, el aliento lírico, la ironía, el humor, los contrastes: en busca del tiem-
po perdido. (Peri Rossi 2008: 9-10)

Julio Cortázar, en su prólogo a la edición original de La tarde del dinosaurio 
(1976) –prólogo igualmente incluido en la última edición (2008)–, incorporaba a 
la escritora uruguaya, sin necesidad de preámbulos ni argumentaciones teóricas, 
a la relación de cuentistas de lo fantástico, del mismo modo que señalaba la 
“hermosa opción” de la autora, consistente en “proyectar a planos imaginarios  
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un contenido histórico, trágicamente real, que no solo guarda su sentido más 
preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginación, la de ese lector que 
ahora entra en la casa” (2008: 13).  

Frente a definiciones más canónicas o restrictivas de lo fantástico, aquí se-
guimos de preferencia, en virtud de afinidades –de vida y obra– bien conocidas 
entre Peri Rossi y el escritor argentino, la teoría de Julio Cortázar, quien apues-
ta por una idea “viva” del cuento –significación, tensión, intensidad, apertura y 
extrañamiento son algunos de sus postulados (1993: 385-386)– y afirma que lo 
fantástico es abierto y forma parte de la realidad: a veces, por un corrimiento de 
esta realidad, acertamos a verlo, a intuirlo; otras veces lo fantástico nos invade, 
nos visita: “Lo fantástico fuerza una costra aparencial […] hay algo que arrima el 
hombro para sacarnos de quicio” (Cortázar 2002: I, 74). Jaime Alazraki acuñó el 
término de “neofantástico” para referirse a la escritura de algunos autores del 
siglo xx, tales como Kafka, Borges o Cortázar, y a los sentidos oblicuos, metafó-
ricos o figurativos de que es portadora: 

Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones 
o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comuni-
cación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a con-
trapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario. 
(Alazraki 2001: 277)

Lo que se persigue es una ampliación de las posibilidades de lo real y de 
la percepción del lector. Se da, a lo largo del siglo xx, en el terreno de la literatura 
fantástica, un proceso de cotidianización (Roas 2011: 122), y también un cambio 
fundamental: el paso de lo fantástico como fenómeno de percepción a lo fan-
tástico como fenómeno de escritura, de lenguaje, generándose la transgresión 
fundamentalmente a partir de recursos formales y discursivos, más que a nivel 
semántico (Campra 2001: 97). Seguimos a Martha J. Nandorfy en su afirmación 
de que la etiqueta literatura fantástica no puede reducirse a una fórmula: “Lo 
fantástico ensancha los angostos confines de la realidad  racional y desestabiliza 
el lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metáforas expansivas 
lo que eran dicotomías reductivas” (2001: 259). Una clasificación rigurosamente 
extremada, de corte estructuralista, reportaría limitaciones en la captación de lo 
fantástico, noción que escapa de suyo a toda acotación demasiado rígida. 

2. cristina peri rossi y la literatura De lo imaginario. La taRde deL dinosauRio

La narrativa latinoamericana de los años 60 y 70 cuenta con una pro-
ducción copiosa, variada y disímil; muchos de estos autores coinciden en aunar 
ludismo, crítica y desacralización, así como en potenciar la imaginación y lo sim-
bólico en detrimento de una notación estrictamente realista. Ángel Rama (1966: 
30) habla, a propósito de esta tendencia narrativa en Uruguay, de una literatura 
imaginaria o literatura de la imaginación, que no sería un subgénero de lo fan-
tástico sino un producto de la libertad y capacidad de invención que se manifies-
tan en el aspecto sintáctico del texto literario. Esta literatura de la imaginación 
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comparte algunos elementos con lo fantástico –como la ruptura de las leyes de 
causa y efecto, o la transformación del mundo cotidiano en un mundo extraño–, 
pero, a diferencia de la literatura fantástica, no se funda en la duda textual ni en 
el temor producido por el texto en el lector, sino que parte de la aceptación del 
evento extraordinario (Olivera-Williams 1993: 175). 

En esta línea de análisis, Mabel Moraña considera que la narrativa de Peri 
Rossi se concreta a partir de una “combinación de registros –histórico, cultural, 
cotidiano, lúdico, onírico, erótico– creando un espacio ficticio en el que coexisten, 
como en un ámbito surreal, elementos disímiles que aluden alternativamente a 
la realidad y a la imaginación” (1987: 38). En efecto, el fraseo lúdico de su obra 
“constituye un acto de apertura, un ejercicio de plena libertad […]. El juego es, 
en fin, un intento de reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas” (Verani 
1984: 31). 

Sin menoscabo de su talante lírico y lúdico, la literatura de Cristina Peri 
Rossi va indefectiblemente unida a la temática existencial. Tal filiación revelan, 
en efecto, sus primeros relatos de Viviendo (1963): las preocupaciones estéticas 
se fundamentan en problemas metafísicos, más allá de los problemas sociales y 
políticos, aun cuando tempranamente expresa sus convicciones políticas y apun-
tala firmemente su militancia como una opción de vida. Los museos abandonados 
obtuvo el Premio de los Jóvenes, de la editorial Arca, en 1968, y fue publicado 
en 1969; este libro de relatos estaba dedicado expresamente al Hombre Nuevo 
y se articulaba, sin grandes aspavientos panfletarios, a partir de una alegoría de 
lo más efectiva. Además de estas obras, Cristina Peri Rossi publicó en Uruguay la 
novela El libro de mis primos (1969), los textos de Indicios pánicos (1970) y el libro 
de poemas Evohé (1971). La actividad literaria de Peri Rossi es constante: la auto-
ra, que vive en Barcelona desde 1972, ha publicado con asiduidad también en los 
años 80 y 90 (Redondo Goicochea 2001: 159) y en la primera década del siglo xxi. 

La tarde del dinosaurio pertenece a la etapa del exilio y fue publicada 
en Barcelona, lugar de destino de la autora, en 1976. Peri Rossi declara que “el 
exilio ha sido una reflexión obligada sobre lo otro” (San Román 1992: 1042). La 
experiencia del exilio está presente en buena parte de la literatura de Peri Rossi1 
–La nave de los locos (1984) es sin duda el paradigma de esta presencia temáti-
ca, como también los poemarios Descripción de un naufragio (1974) y Diáspora 
(1976), entre otros– y lo está también en varios cuentos del volumen que nos 
ocupa, La tarde del dinosaurio. Así, “En la playa”, una pareja que está de vacacio-
nes trata paternalmente de ayudar a una niña extranjera, solitaria y autosuficien-
te que acaba invirtiendo la situación y consintiendo en velar para que los adultos 
no tengan miedo. En “La influencia de Edgar Allan Poe en la poesía de Raimundo 
Arias”, la protagonista es nuevamente una niña, Alicia, inteligente y obsesionada 
con los “barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravesaban el 
mar con su carga secreta de tiempo” (Peri Rossi 2008: 59); una niña que –en clara 
inversión de la situación de normalidad– protege a su padre, un intelectual que 

1 Para el estudio e interpretación de la literatura del exilio de Cristina Peri Rossi, véase el artículo 
de María Rosa Olivera-Williams (2012), que vincula el cuestionamiento del lenguaje con la querella 
simbólica, existencial e histórica entre el arraigo y el desarraigo.
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se ve obligado a vender jabones para subsistir, en el exilio forzoso que les ha 
tocado vivir. 

La autora declara que “El exilio fue una pasión, tan fuerte como el amor, 
porque para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto. De modo 
que, cuando el exilio acabó, busqué otra dictadura, la del amor” (Peri Rossi 1993: 
s. p.). La temática amorosa es central en la obra de Peri Rossi –Una pasión prohi-
bida (1986), Solitario de amor (1988), Babel bárbara (1990) y El amor es una droga 
dura (1999), por citar solo algunas obras– y la hallamos ya en estos relatos de 
1976. 

La sensualidad se despliega de modo amplio y polimorfo en algunos re-
latos de La tarde del dinosaurio, siendo “De hermano a hermana” –ensueños de 
incesto de un chico que se recrea contemplando en la playa la “lascivia caden-
ciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria” (Peri Rossi 2008: 19) de su hermana 
mayor– y sobre todo “Simulacro” –amor no correspondido en la luna–, “Gambito 
de reina” y “La historia del príncipe Igor”, los cuentos donde la presencia del 
erotismo es más evidente. La fusión de mundo onírico y vigilia –a la manera de 
Chuang-Tzú, que “soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser un 
hombre” (Borges 1967: 5), y del relato borgiano “Las ruinas circulares” (1941)– es 
la premisa para sembrar “La historia del príncipe Igor” de espejos que engullen y 
emanan sueños –espejos como “lunas cansadas, lunas que han divagado, vaga-
do lejos”–, damas milenarias que exhalan “un rancio perfume / antiguo y procaz” 
(Peri Rossi 2008: 143) y que danzan con túnicas grises que se deshilvanan como 
hojas secas, trituradas, con trajes de piedra que sueltan polvo, “un rastro tenue 
y muy volátil, efímero, cuyo espectro iba del gris al rojo” (Peri Rossi 2008: 144). 
Lo imaginario irrestricto es condición asimismo para asistir a la insaciable sen-
sualidad de Alejandra en “Gambito de reina”, la abeja reina que nunca perderá 
la partida porque juega sin rey y que yace con Mnasidika, la niña-árbol, la virgen 
efebo (Peri Rossi 2008: 133), llamada en ocasiones Hylas, como el joven siervo y 
amante de Hércules que fue seducido por las ninfas de la fuente y se quedó para 
siempre con ellas. El erotismo del cuerpo y de la palabra domina en estos relatos, 
dentro del mismo impulso lúdico –”Desflorar el idioma: Eros ludens” (Yurkievich 
1978: 14)– de naturalizar y desinhibir el cuerpo y el deseo, ya presente en aquella 
certera hipálage doble de su primer poemario, Evohé: “La mujer pronunciada y 
la palabra poseída” (Peri Rossi 2005: 67). 

El lenguaje de Peri Rossi, de gran lirismo y plasticidad, dibuja nubes lilas 
que se desplazan por el cielo “como antiguas matronas” (Peri Rossi 2008: 89) y 
mujeres de “costados morborescentes” (Peri Rossi 2008: 163); es atinado y suge-
rente, con “palabras obscenas […] como barcos pesados” (Peri Rossi 2008: 144), 
dotado de precisión y a la vez recubierto de un vaho espeso que evoca placeres 
difusos y voluptuosidades sin cuento. La obsesión por el lenguaje es la obsesión 
por la lógica y la poética del mundo, y en estos cuentos los niños lo mismo se 
refieren al título de un libro de Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno) que a uno 
de Susan Sontag (Contra la interpretación). Por otra parte, nombres de la mito-
logía y de la historia más arcana asoman casi de puntillas por estas páginas: se 
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nombra a Hylas y también a Hércules, con quien se compara al estudiante Mario, 
enamorado de Alina, en el cuento “De hermano a hermana”; Albumazar, astróno-
mo árabe del siglo ix, y su maestro Alchindius, filósofo, científico y polígrafo árabe 
al que se atribuye El libro del sueño y de los sueños, aparecen como personajes 
del relato “La historia del príncipe Igor”. En “Gambito de reina” se cita al poeta 
francés del siglo xv François Villon y, en otro orden de cosas, el número áureo del 
hombre de Vitruvio explica, en el mismo relato, la relación entre la cantidad de 
abejas macho y abejas hembra en un panal; por eso –se nos dice– los zánganos 
no tienen padre y viven sin arma, envaginados, “en una interminable cópula nup-
cial” (Peri Rossi 2008: 141). 

Declara Cristina Peri Rossi que la suya es una literatura claramente sim-
bólica, y que procura establecer un universo alegórico (Mattalía 1994: 48). El 
modelo alegórico que siguen muchos de sus textos “formaliza la actividad in-
terpretativa creando una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano 
con representaciones macrocósmicas o imágenes que globalizan la experiencia 
del individuo” (Moraña 1987: 39). Comenta asimismo Peri Rossi que los relatos, 
“cuando son simbólicos, tienen una sola posibilidad. Ya están escritos. En cam-
bio, si son líricos, te permiten todo tipo de juego. Y lo lírico y lo lúdico están muy 
cercanos” (San Román 1992: 1044). 

Con su escritura plural y proteica, su prosa minuciosa y connotada, su 
alta tensión lírica y su polisemia abierta a interpretaciones alegóricas más allá 
de las soluciones únicas, la obra de Cristina Peri Rossi confirma la supremacía de 
la imaginación y de la palabra poética, revela lo intersticial y permite el acceso a 
otras frecuencias de la realidad. 

3. la alteriDaD polisémica en “la tarDe Del Dinosaurio”

A diferencia de otros relatos del mismo libro, como los ya mencionados 
“Gambito de reina” o “La historia del príncipe Igor”, cuyo tejido poético y surreal 
remite más bien a una realidad textual autónoma en la que se amplían los lími-
tes de lo real al borrarse la frontera con lo irreal –todo es posible y asumible sin 
extrañamiento–, “La tarde del dinosaurio” se inscribe con total legitimidad, a 
nuestro modo de ver, en el género de lo fantástico. 

La mayor parte del relato la ocupa un discurso de corte realista cuyo co-
metido es darnos a conocer las coordenadas vitales –mentales– del niño prota-
gonista y que produce, con su centralización del relato, la dilación del elemento 
fantástico, que actúa al final del cuento con la intrusión del ámbito del sueño en 
el de la vigilia. Así, lo fantástico es aplazado en virtud de una sabia diseminación 
de motivos y resortes a nivel de lo temático y de lo sintáctico. Los dos elementos 
que configuran el título se encuentran alejados en el texto: la “tarde” se instala 
ya desde la primera página, mientras que la mención del “dinosaurio” no sobre-
viene hasta bien entrada la narración. Por la tarde –principia el relato–, el niño 
baja a la playa con una expectativa que no se concreta entonces y que se reanu-
da en ese mismo escenario en el tramo final del cuento. Así pues, lo fantástico 
se desanuda más tarde, se posterga, y lo que media entre esta primera bajada 
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a la playa y el desenlace final no es sino una enorme digresión explicativa que 
favorece una interpretación simbólica, adensada y multiplicada por el lirismo y el 
instinto lúdico, y que sugiere ese sentido oculto –esa otra realidad oculta– y en 
última instancia indescifrable que caracteriza al nuevo relato fantástico. Acaso 
se proponga el discurso realista abrir brechas posibles, conflictos potenciales 
que, en virtud de una rara mezcla entre lo causal y lo intuitivo, permitan alegar 
las hipotéticas y un tanto paradójicas razones de lo fantástico; ya no el qué, que 
sería lo puramente fantástico, sino el porqué, la interpretación derivada de la 
lectura. Denota asimismo una voluntad de desorientar al lector, que se distrae 
en detectar posibles motivos psicológicos, lo mismo que sociológicos, esto es, 
explicaciones exotéricas que acaso trasciendan la intención de la autora: “Yo lo 
psicológico lo siento demasiado como para tener ganas de enchastrarme los 
dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mí no forma parte de lo imaginario, 
y a mí me interesa más lo imaginario” (Peri Rossi en San Román 1992: 1045). En 
este tira y afloja entre un retorno opresivo y la vía de escape resulta particular-
mente operativa la teoría freudiana de lo fantástico como revenant: el contenido 
replegado en el inconsciente, las pulsiones reprimidas regresan convertidas en 
algo extraño, desconocido, perturbador. 

En “La tarde del dinosaurio” asistimos al mundo escindido y complejo de 
un niño característico de la narrativa de Peri Rossi, un niño que subvierte la rela-
ción protectora del padre respecto del hijo, un niño que es casi como un adulto, 
custodio de su padre número uno y crítico con su padre número dos. Un niño 
asimismo obsesionado con el lenguaje, cortado por el mismo patrón que, por 
ejemplo, la niña del relato “En la playa”. Los niños que aparecen en la obra de Peri 
Rossi son sabios y visionarios, a menudo dedicados al cuidado de unos padres 
que no son sino “falsos adultos” (Cortázar 2008: 13), unos padres estremecedo-
ramente indefensos. No se nos precisa la edad del personaje, pero debe de estar 
probablemente en el umbral de la adolescencia y deja entrever notables crisis 
existenciales –“Nunca había pedido que lo trajeran al mundo, no había podido 
elegir el año, ni la época, ni el país” (Peri Rossi 2008: 97)–, así como una temprana 
visión crítica de la historia y del poder. La oposición que establece entre su padre 
número uno, intelectual fracasado y caótico, y su padre número dos, ejecutivo en 
ascenso, deviene equiparable a la dialéctica cortazariana del cronopio y el fama. 
El padre número uno es el desposeído, el absurdo, un pobre diablo; el otro es el 
capitalista, el que no importa que se muera porque es puro trámite. Ninguno de 
los dos es capaz de ofrecer alternativas a una realidad que se revela insatisfacto-
ria, insoluble; la opción personal del niño no puede, ante esto, ser otra que la del 
repliegue interior, la evasión. Concluye el niño: “No pienso comprar ese ni nin-
gún otro tipo de futuro” (Peri Rossi 2008: 100). De rechazo, se acoge a un pasado 
primitivo y legendario, entre atavismos y fabulaciones brontosáuricas. El relato 
entero es atravesado por una crítica sistemática y recurrente de la tecnocracia: 
“Aun en los países subdesarrollados y atrasados como ese, las máquinas podían 
realizarlo todo” (Peri Rossi 2008: 90); y de la educación: “En la escuela se pasaban 
enseñándole cosas inútiles” (Peri Rossi 2008: 89). Se patentiza un odio enconado  
 

100



“La tarde del Dinosaurio” de Peri Rossi

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 95-109, ISSN: 2255-4505

contra la sumisión, la Obediencia, nombre con que el niño bautiza la máquina 
que es el orgullo de su padre número dos: 

La máquina parecía un soldado, rígido y lleno de latas, disciplinado, un soldado 
que sólo cumplía órdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como 
todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado 
exento de reflexión, pero adoctrinado, programado, útil para servir y para ca-
llar. (Peri Rossi 2008: 105) 

Estos fragmentos contienen y desempeñan funciones indiciales –siguien-
do la terminología de Roland Barthes (2000)–, que operan suministrando infor-
mación, claves para la comprensión del texto, para su ulterior interpretación. 
No son pocos los datos que vamos acumulando a medida que avanzamos por 
la extensión material del relato. Se da en “La tarde del dinosaurio” una dinámica 
de expectativa en que cada indicio puede tomarse por el definitivo, pero todo 
acaba postergándose, irresoluto. Ahora bien, sin lugar a dudas, el máximo grado 
de ominosidad lo asume el desconcertante apunte –aparentemente fuera de 
tono y, por lo mismo, cargado de intencionalidad– sobre un hábito reciente del 
niño, consistente ni más ni menos que en pintar esvásticas en los pupitres de la 
escuela; forzosamente esta información ha de estar vinculada de manera directa, 
insoslayable, a la formulación onírica del dinosaurio y su definitiva intrusión en 
la vigilia. A lo largo del relato se tematiza una visión o descripción del mundo 
que no es inocente: la oposición insalvable y parcial entre el padre número uno 
y el padre número dos, la omisión deliberada de la figura materna –“Su madre. 
O sea, la esposa de su padre, que ya no era su esposa, aunque seguía siendo 
su madre. ¿Por qué no podía uno divorciarse de la madre, como había hecho su 
padre?” (Peri Rossi 2008: 91)–, la alusión a la “guerra pequeñita” (Peri Rossi 2008: 
92) de su país y a la aspiración de un país subdesarrollado por incorporarse al 
progreso, la crítica a la sumisión ante el poder. 

El texto se carga de funcionalidad y no conoce frases inocentes: es hi-
perfuncional y pansignificativo (Campra 1991). Ello no impide que el relato esté 
lleno de secuencias descriptivas –de la playa, la tarde, el dinosaurio– que no 
economizan sino que cumplen un objetivo estético irrenunciable, incluso algu-
nas series enumerativas, reiterativas y amplificadoras, que, en opinión de Ángel 
Rama, remiten a una literatura “informe, usando la palabra en el mismo sentido 
en que la crítica de arte habla de una pintura informal” (1972: 243), y que, a nues-
tro modo de ver, se relacionan con el llamado discurso de la abundancia de que 
habla Julio Ortega (1992) a propósito de la literatura latinoamericana. 

Por otra parte, los juegos con el lenguaje, que constituye casi un perso-
naje más en los relatos de Peri Rossi, no son gratuitos; el trabajo con el lenguaje 
deviene asimismo ominoso. El juego con el idioma –las infatigables enumera-
ciones en forma de réplicas alternativas y eslabonadas entre el padre número 
uno y el niño, entre este y su hermana de seis años, niña de asombrosa lucidez 
y compartida obsesión por el lenguaje– reviste una clara condición o voluntad 
pesquisidora que permite al niño caminar hacia lo Otro; además, la sugestiva 
literalidad que manifiesta en su forma de abordar el lenguaje es absolutamente 
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fantástica y coadyuva a promover la expectativa de ver qué puerta se abre a par-
tir de una situación lúdica cualquiera, de una confusión de términos cualquiera. 

No hay que olvidar que, a fin de cuentas, el texto fantástico “se erige 
como el lugar y el medio para una crítica del universo de la representación, ins-
taurando por eso mismo un vértigo de la razón desconcertada” (Bozzetto 2001: 
224), y ello mediante la subversión de todo discurso fiable y la instalación de una 
efectiva alteridad. De aquí que lo fantástico en la obra literaria se manifieste, más 
que por la narración de eventos extraordinarios o sobrenaturales, por la presen-
cia y actuación de fuerzas que apuntan hacia ese otro orden oculto y misterioso. 
Así, en “La tarde del dinosaurio” no llegamos a saber cuál es la verdadera natu-
raleza de la fuerza invasora con trazas de dinosaurio cuyo advenimiento el niño 
aguarda inquieto y expectante. 

En virtud del concepto cortazariano de extrañamiento se trasciende la 
concepción todoroviana de lo fantástico, a saber, la “vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural” (1972: 34), si bien Roas (2011: 30) sostiene que lo 
esencial para que el conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación sino 
la inexplicabilidad del fenómeno. En Peri Rossi no hay vacilación. En “La tarde del 
dinosaurio” se da una interpenetración de planos (real y ficticio) que perturba 
acaso al lector pero no al personaje y que se opera en virtud de la transición 
constituida ni más ni menos que por la propia expectativa –voluntad– del niño 
protagonista. Como dice Jaime Alazraki, “lo insólito se presenta […] como una 
realidad más, los personajes no revelan ningún asombro, sino más bien enfren-
tan lo insólito con gran naturalidad” (1983: 29). 

El niño del cuento que nos ocupa no solo no muestra asombro ni tur-
bación alguna frente al advenimiento de lo fantástico, que, a decir verdad, no 
siente como tal, sino que incluso lo espera paciente y seguro de su asistencia. 
Incorpora así con gran naturalidad el elemento sobrenatural a la realidad íntima 
de su sentir; es más, lo genera por necesidad. No hay, pues, fractura del conti-
nuo, sino organicidad en la experiencia. Contrariamente, esta misma irrupción sí 
provoca vacilaciones en el lector implícito, cosa que no ocurre en el territorio de 
lo “maravilloso” –al que podrían adscribirse acaso relatos antes aludidos, como 
“Gambito de reina” o “La historia del príncipe Igor”–, ni en el de lo “extraño”, y en 
esto nos atenemos a las categorías fijadas por Todorov (1972). Recogiendo las 
directrices fundamentales de Roger Caillois (1970) y Louis Vax (1973), la concep-
ción de lo fantástico que aquí esgrimimos empieza por la irrupción del ámbito 
de la ficción o sus posibles correlatos en el ámbito de la realidad o sus posibles 
correlatos. La relativa autonomía de la ficción solo existe en su compleja relación 
con lo real, actualizando pues la alteridad realidad/ficción o, en el caso concreto 
de “La tarde del dinosaurio”, sus correlatos vigilia/sueño, yo/otro. No hay sepa-
ración, no hay distancia entre la emergencia fantástica (el dinosaurio) y el yo (el 
niño). Desde lo extraño llegamos a nosotros mismos. 

Ahora bien, cabría preguntarse si se da una verdadera conmoción o he-
cho fantástico, o no. Ocurre que el cuento fantástico es un artefacto construido 
en base a una duplicidad básica: por una parte, es un caso o suceso, puro fe-

102



“La tarde del Dinosaurio” de Peri Rossi

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 95-109, ISSN: 2255-4505

nómeno; por otra parte, enigma o adivinanza. En tanto que enigma, el relato 
exige una respuesta; como caso que es, no la admite (Bessière 2001: 97). De ahí 
surgiría el desajuste expresivo. El final abierto, abismado, proyecta una poten-
cialidad mucho más sugestiva y efectista que cualquier deixis o enunciación. La 
materialización definitiva del dinosaurio en “La tarde del dinosaurio”, la irrupción 
de lo otro en la mismidad del niño, pone término al relato, y el grito final del 
sujeto enajenado deviene oquedad infinitamente suspensa. Compárese el grito 
que cierra este relato –“¡Papá!” (Peri Rossi 2008: 126)– con la súplica final de 
“Simulacro II”, último texto del volumen: “Piedad –dije” (Peri Rossi 2008: 166). Lo 
fantástico emerge de la conciencia individual, porque el espacio de lo fantástico 
es la psique para Cristina Peri Rossi; su relato, crisol donde lo mismo se transfor-
ma en lo otro, se endereza hacia la metamorfosis. 

Veamos la primera irrupción del motivo del dinosaurio en el relato:

En el sueño, el dinosaurio salía a una hora imprecisa. La espera lo llenaba de 
inquietud. No sabía por qué, pero sentía la necesidad de controlarlo. Toda esa 
fuerza y poder sueltos por el mundo eran peligrosos. Solo él podía verlo de 
lejos, hablarle, impedir que sus enormes brazos rodearan a la gente y que im-
pulsivamente hiciera entrechocar sus cabezas y los arrojara lejos, al fondo del 
mar […]. Apaciguarlo. Domesticarlo. Evitar la destrucción. Impedir que atrapara 
a su padre, a su hermana, a sus amigos. Vigilar su aparición, montar guardia 
en la cadera del mar, junto a las olas, esperándolo todo el tiempo, como a una 
revelación. También debía impedir que alguien lo matara al descubrirlo. Era una 
misión muy delicada. (Peri Rossi 2008: 122-123)

Caillois habla del misterio del sueño y de la actitud del durmiente frente 
a esa fantasmagoría surgida de su imaginación: “Como se desarrolla sin su con-
sentimiento, le es difícil creerse responsable de ella. Por otra parte, no puede no 
quedar persuadido de que le está dirigida […] no duda ser el destinatario privi-
legiado de una solemne y oculta investidura” (1970: 85). Por otra parte, Cortázar 
señala que lo verdaderamente fantástico en un relato reside en “su resonancia de 
pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro, de un orden 
que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos” (2002: I, 
74). La llamada de esa oscura fuerza materializada en el dinosaurio, el reclamo 
imperativo del sueño, sitúa al niño en otro plano y lo lleva a componer una asom-
brosa figura. 

En “La tarde del dinosaurio” se verifica el recurso a la simbología animal 
como modo de representación de la alteridad. Se trata, en este caso, de un ani-
mal extinguido e imposible. Un monstruo. Pero un monstruo asiduo y cotidiano 
a fuerza de ser convocado y modelado en sueños: “Dino, monstruo ingenuo, y 
familiar, compañero de inmersiones en el agua, devorador de hombres, perse-
guidor de peces; Dino, un amigo particular, un pariente próximo de extraña fiso-
nomía” (Peri Rossi 2008: 111). Un monstruo temible por la carencia de nociones 
morales, no por maldad intrínseca: “Emerge con ingenuidad e inocencia, sin sen-
sación de culpa. Emerge inmensa y castamente, como un enorme muñeco loco. 
Como un elefante enfermo. Y jugar con los hombres es un pasatiempo benigno 
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e inofensivo para él” (Peri Rossi 2008: 110). Un monstruo niño –“curioso bebé  
en su bañadera portátil” (Peri Rossi 2008: 124)– para un niño demasiado adulto 
que se adjudica el desempeño de una tarea, poco menos que una misión: impe-
dir el mal, “evitar la destrucción” (Peri Rossi 2008: 123). No tiene existencia obje-
tiva, es producto del sueño, pero se diría que la fuerza del sueño y de la voluntad 
tiene la capacidad de hacerlo emerger de las aguas: “Él lo invadía sin permiso, es 
verdad, pero ya se había acostumbrado tanto a sus irrupciones nocturnas, a su 
sonámbula aparición en medio del sueño, que era como un antepasado querido, 
un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del sueño” (Peri 
Rossi 2008: 123-124). El dinosaurio es otro yo remoto e incognoscible, un doble 
precario que acaso quiera remitir al microrrelato de Augusto Monterroso (1959) 
– “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”–, de donde habría esca-
pado para ser traspuesto, amplificado e incluso alegorizado. Lo ominoso como 
el regreso de lo reprimido, rechazado por el yo, el monstruo arcano aherrojado 
en el inconsciente. 

Sabemos que el monstruo es un arquetipo narrativo de la otredad, un dis-
curso narrativizado sobre la relación entre el Yo y el Otro (Moreno Serrano 2011: 
476). El monstruo, lo irracional, lo desconocido, habita en nosotros. Se relaciona 
directamente con lo más íntimo, con nuestra identidad. El monstruo “represen-
ta nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, 
liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantásticas, monstruo y víctima 
simbolizan esta dicotomía de nuestro ser” (Vax 1973: 11). Pero, si bien este di-
nosaurio soñado que emerge de las aguas rompe con lo admisible dentro de un 
sistema, conlleva un germen de destrucción y produce rechazo o negación, no 
resulta siniestro. Es percibido como una difusa amenaza que el niño entiende o 
contiene en sí mismo, pero es tierno y entrañable, un arcano que apela al ata-
vismo –frente a la tecnología que representaría la máquina del padre número 
dos, direccionada hacia el futuro. “El monstruo es la proyección del otro que me 
habita”, dice Cortázar (1995b: 36). No se trata de un monstruo prospectivo, “im-
posible en nuestra sociedad actual, pero plausible según las reglas de nuestro 
mundo empírico y que es empleado como herramienta retórica para profundi-
zar en inquietudes culturales del ser humano” (Moreno Serrano 2011: 477), sino 
que es más bien –si se nos permite– un monstruo analéptico, retrospectivo, que 
emerge del pasado, implausible y monumental. 

Señala Víctor Bravo que “el drama de toda cultura es el intento de reducir 
lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad ideológica de lo Mismo, de la 
Identidad. La alteridad parece ser lo insoportable” (1987: 16). Esta dialéctica en-
tre alteridad y lo mismo, que toda cultura dramatiza, tiene su primera evidencia 
en la producción de los discursos. Lo fantástico en literatura es el territorio don-
de la alteridad como elemento productivo2 del texto entra en escena. Lo otro, en 
“La tarde del dinosaurio”, intenta ser domesticado con palabras por el niño, pero 
es indecible e indomesticable. “Lo otro sigue estando presente, opaco, viscoso, 

2 Tomamos de Julia Kristeva (1981) el concepto de productividad, entendido este como el conjunto 
de mecanismos discursivos que hacen posible el hecho estético.
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en el umbral de lo representable” (Bozzetto 2001: 237). Comparte con lo sagrado 
que es fascinante y tremendo. 

Está también el tema de la exorcización. La transmigración de un hombre 
en axolotl en el relato cortazariano “Axolotl” (Cortázar 1995a) describe simbó-
licamente ese proceso por el cual la obsesión queda atrapada del otro lado y 
trocada en imagen poética: “Desde un primer momento comprendí que está-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embar-
go uniéndonos” (Cortázar en Rosenblat 1990: 103). “La tarde del dinosaurio” 
termina con el grito del niño ante el dinosaurio y su híbrida –nueva y antigua a 
la vez– condición de fósil animado y gigantesco que, una vez materializado, no 
podrá ser contenido ni frenado: 

Él lo esperó, concentrando toda su energía en mirar, en esperar, pero temblo-
roso. ¿Qué noche era esa noche insensata de revelaciones? Una noche como 
un desfiladero. Una noche como un hormiguero negro. Confió en no claudicar. 

Y cuando el enorme aparecido,
el sigiloso,
el brontosaurio apocalíptico estuvo cerca, quedamente, miró hacia la casa, 

y gritó:
– ¡Papá! (Peri Rossi 2008: 126)

Para Bravo (1987: 47), la producción de lo fantástico supone la escenifi-
cación del Mal, entendido este en su sentido funcional, más que ético. Cortázar 
vislumbra, en ese mar de donde emerge la figura del brontosaurio, el horizonte 
de la oscura, temible adolescencia, así como una denodada negativa de ingresar 
en el mundo de los adultos, o de los falsos adultos: “el adolescente se vuelve 
hacia su pasado en una última, desesperada resistencia; pero su sexo y su pelo 
y su voz lo arrastran al vértice que el muchacho del dinosaurio contempla con 
horror final” (2008: 13). El último grito del chico –o del dinosaurio, pues ambas 
voces están deliberadamente confundidas–, la mirada llena de terror hacia la 
casa en busca de la figura paterna, ¿es puro miedo y búsqueda de protección? 
¿Es voluntad de protección hacia una figura paterna que siempre se ha visto 
indefensa e inerme? ¿Corresponde a una súbita pero impostergable certeza de 
que el padre corre peligro, acaso por una profunda transformación acontecida 
en el lado más oscuro del muchacho? ¿Es el propio chico la amenaza? ¿Su ego 
más recóndito? ¿Su alteridad más inconfesa, la misma que lo hace pintar esvás-
ticas en los pupitres? El dinosaurio es una prolongación de sí mismo, un amigo 
imaginario hecho a base de sueños, una recurrencia primero involuntaria que 
después el chico habría anhelado convocar con más fuerza cada vez, casi –se nos 
antoja– modelando concienzudamente su imagen, esculpiendo con la imagina-
ción las escamas –plateadas y “prominentes como gigantescos pétalos de flores” 
(Peri Rossi 2008: 110)–, escogiendo su color, forma y textura, del mismo modo 
como aquel personaje –de filiación surrealista–, del autor alemán Michael Ende, 
“se había soñado alas […] pluma por pluma, músculo por músculo y huesecillo 
por huesecillo en largas horas de trabajo, de sueño, hasta que tomaron forma” 
(1993: 8). El dinosaurio aglutina la perversidad ancestral, primitiva, congénita, en 
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cierta forma inocente –¿inconsciente?– y por lo mismo impune, del ser humano. 
Este salto de lo individual a lo social lo hallamos en varias ficciones de Peri Rossi, 
en que la autora “traduce a imagen el concepto, dramatiza simbólicamente las 
tensiones y traumas de la sociedad representada, alegorizando en términos fan-
tasiosos e irrestrictos, un mundo de clausura” (Moraña 1987: 40). Así, se brinda la 
“revelación emotivo-valorativa” (Beltrán Almería 2001: 558) que es esperable de 
un relato y que lo vincula a una función crítica. 

El sueño se prolonga en la vigilia. El inicio del relato augura una inminen-
te aparición del dinosaurio emergiendo del mar, realización o actualización del 
sueño que en el tramo final del relato se hace efectiva: “Lo vio salir de lejos, y 
tembló de frío […]. Lo que más le sorprendió fue que el color de sus escamas era 
exactamente el mismo color que las escamas tenían en los sueños. Grises y pla-
teadas, con un brillo muy intenso” (Peri Rossi 2008: 124). No hay respuestas, solo 
preguntas, y una inquietud de fondo. Una certeza oscura. Un secreto imposible 
de desvelar. El dinosaurio: el elemento significativo, la cristalización de un senti-
do otro –poético, alegórico– que no se evidencia en el texto como una fijeza ni 
como una reducción unidimensional del sentido sino como una apertura, como 
una poética.  

4. a moDo De conclusión

Inmensa, interminable tarea la de clasificar lo fantástico, estatuirlo, in-
ventariarlo. Lo fantástico es un ente fluido, así como la puesta en escena de la 
alteridad. Un determinado tipo de literatura fantástica “en lugar de disolver o 
vaciar la realidad, disuelve las cesuras de los sistemas binarios, que separan la 
experiencia del pensamiento y lo fantástico de la realidad” (Nandorfy 2001: 260). 
En “La tarde del dinosaurio” prevalece la aspiración y el empeño de socavar las 
viejas dicotomías, de volver inoperantes las distinciones estructurales y lógicas 
entre lo mimético, lo fantástico y lo maravilloso. De romper la torpe máquina 
binaria, como dice Yurkievich: “conjunciones en vez de disyunciones […] muta-
ciones reversibles […] máxima polisemia” (1978: 13).

“La tarde del dinosaurio” es la noche insensata de revelaciones en que 
tiene lugar la asunción definitiva por parte del niño de su condición brontosáu-
rica en convivencia con la humana. Lo otro que buscamos apaciguar, domesticar, 
concebir como un ser inocente y entrañable, un poco a la manera del padre 
número uno. Lo otro, un monstruo que da sus primeros pasos, como en un va-
cilante ingreso a la edad adulta: “Se asombraba de poder caminar sobre el mar, 
de mover las costras de piedra del lomo” (Peri Rossi 2008: 125). El estremeci-
miento singular que para Vax debe producir lo fantástico ocupa el final del cuen-
to. El desdoblamiento y la metamorfosis son también expresión poética de una 
urgencia existencial y de una necesidad de borrar los límites que nos separan  
de lo otro. En el prólogo a la reedición de la obra, declaraba la autora: “Solo se 
puede seguir escribiendo si se olvida lo que se ha escrito; si se lo recuerda, una 
se condena a la repetición. Yo lo escribí, lo olvidé y al leerlo, volví a escribirlo” 
(2008: 10). Nosotros celebramos poder revisitar este relato tan representativo de 
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un tiempo y de una poética, haber franqueado la entrada para descubrir otras 
puertas “que no han sido fabricadas en la carpintería de la ciudad diurna” (Cor-
tázar 2008: 11), nuevas referencias y mundos, asociaciones y reverberaciones 
ensoñadas. Asomarnos a ese territorio onírico y lunar, meloso y mélico, marino 
y brontosáurico que es la escritura de Cristina Peri Rossi, cargada de intensidad 
emocional y escandida con pulso lírico. Asistir al advenimiento de la alteridad 
–extranjería, irrealidad– que acude, con toda su carga de ternura y de amenaza, 
a desestabilizar el mundo monológico de la racionalidad. Lo intranquilizador, 
lo misterioso, los sueños y pesadillas, el erotismo, las energías transgresoras se 
expresan a través de lo fantástico y de la poesía. La fusión entre el mundo de los 
sueños y la vigilia: “Mi ajenidad / –soy la extranjera, la de paso– / es la ciudada-
nía universal de los sueños” (Peri Rossi 2003: 74). En la literatura de Cristina Peri 
Rossi halla un espacio propicio la reivindicación de la libertad imaginativa que 
desboca los aledaños del realismo y revela una realidad más compleja y rica, con 
el énfasis puesto en la intuición, el sueño y lo irracional, tres instancias cardinales 
en la fundación de lo fantástico. El universo fantástico es un universo abierto, 
pues las leyes que lo rigen son desconocidas.
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P A S A V E N T O

EL ESPACIO COMO SUJETO DE LA TRANSGRESIÓN FANTÁSTICA 
EN EL RELATO “LOS PALAFITOS” (ÁNGEL OLGOSO, 2007)

patricia garcía garcía
Dublin City University / Trinity College

Los espacios se han multiplicado, fragmentado y 
diversificado. […] Vivir es pasar de un espacio a otro 
haciendo lo posible por no golpearse.

Georges Perec, Especies de espacios

1. espacio y texto

Empezaremos repitiendo lo que ya numerosos estudios filosóficos han 
identificado a lo largo de la Historia: la experiencia del espacio está directamente 
relacionada con la construcción humana de la realidad, como se lee en el Timeo 
de Platón (360 a. C.), en Kant, en la Fenomenología de la percepción de Maurice 
Merleau-Ponty (1945), o en “Construir, Habitar, Pensar” de Martin Heidegger 
(1951), por citar algunos ejemplos.

Junto con el tiempo, y podríamos añadir el lenguaje, la dimensión espacial 
nos proporciona un esquema de delimitación, referencia y jerarquía sin el cual 
no podríamos codificar lo que nos rodea. Precisamente la dificultad conceptual 
del espacio radica en que es tanto dimensión física (en la que nos movemos), 
como herramienta que utilizamos para aprehender el entorno (esas famosas 
gafas espacio-tiempo de Kant a través de las cuales podemos codificar la expe-
riencia sensible). 

La etimología de la palabra “arquitectura” claramente concentra esta  
interdependencia entre el espacio y la construcción de lo real. Del griego arché 
(el principio u origen) y tektoon (obra, creador de artificio), el arquitecto es el que 
transforma el caos original en espacio definido, habitable y sobre todo abarcable 
para el humano: “Cuando el arquitecto traza una línea, el espacio, hasta entonces  
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similar a la superficie del océano o a un desierto de arena, sin caminos que orien-
ten al ser viviente, de pronto se segrega” (Azara 2005: 60). Es el arquitecto el que 
construye la realidad del hombre; el que “pone cotas al mundo, humanizándolo” 
(Azara 2005: 18)1. 

El espacio es así un vehículo clave para aprehender y construir tanto la 
realidad física, así como, evidentemente, la realidad textual (Ryan 2012). La im-
portancia del efecto de realidad como requisito en el texto fantástico es un as-
pecto enfatizado ya desde los estudios fundacionales de Pierre-Georges Castex 
(1951), Roger Caillois (1958) y Louis Vax (1960). Sin embargo, cómo el espacio 
contribuye a transgredir el efecto mimético del texto fantástico es un aspecto 
que hasta la fecha no ha sido analizado en profundidad. Si bien hay algunos 
estudios que se centran en el lugar donde ocurre el acontecimiento imposible, 
como el castillo, la casa o la ciudad (Jackson 1981, Aguirre 1990, Fournier Kiss 
2007), hay muy pocos en cuanto a las transgresiones a través de la dimensión 
espacial. Por este motivo, en el presente artículo queremos sustituir la habitual 
pregunta de “¿dónde ocurre lo sobrenatural?”, que aborda el espacio como es-
cenario en el que opera otro sujeto fantástico, por la de “¿qué hecho fantástico 
genera el espacio y cómo lo hace?”; es decir, vamos a presentar el espacio como 
sujeto transgresor de la realidad establecida en el texto.

En la primera parte de este estudio ampliaremos esta reflexión inicial so-
bre el tratamiento del espacio en la crítica de lo fantástico, antes de pasar al aná-
lisis textual en la segunda parte. Nos vamos a centrar en el cuento “Los palafitos” 
(Ángel Olgoso 2007), ya que en él se distinguen varios niveles de la experiencia 
y transgresión espacial: el ámbito topográfico (el espacio geográfico y entorno 
natural), el arquitectónico (el espacio construido y articulado) y el cartográfico 
(el espacio representado y reproducido). Finalmente, abordaremos el espacio 
entendido como marco contingente de mundos ficcionales. Analizaremos la idea 
de mundo a lo largo del relato para explorar la inquietante metáfora final que 
apunta a la sustitución del espacio como referente, figura que expondremos 
como rasgo distintivo de lo fantástico posmoderno. 

1.1. el espacio, ¿motivo fantástico?

El espacio ha sido, hasta la fecha, uno de los grandes ignorados tanto en 
las reflexiones teóricas como temáticas de lo fantástico. En la mayoría de estu-
dios, el espacio es abordado como escenario físico donde se desarrolla la acción. 
Así, si se menciona, queda reducido a estrategia mimética para intensificar ese 
efecto de realidad del que habla Roland Barthes (1968: 84-89), tan fundamental 
en lo fantástico. Roger Caillois por ejemplo menciona: “El marco de lo fantástico 
no es el bosque encantado de La Bella Durmiente, sino el opaco universo ad-
ministrativo de la sociedad contemporánea” (1970: 16)2. David Roas comenta la 

1 Acerca del arquitecto como sujeto divino en los mitos fundacionales, ver: Castillos en el aire: mito 
y arquitectura en Occidente (Azara 2005: 20). 
2 Las cursivas son mías.
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necesidad de “ambientar la historia en lugares reales” (2001: 26) y Rosalba Cam-
pra enfatiza que “la descripción minuciosa de espacios” es una de las técnicas 
principales para incrementar la verosimilitud en el texto fantástico (2001: 176) . 

Otros trabajos efectúan un análisis diacrónico de la ambientación que 
envuelve el fenómeno fantástico. Un ejemplo es el famoso estudio de Rosemary 
Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion (1981), donde analiza los cambios 
topográficos en distintas etapas de esta forma narrativa. El “espacio gótico con-
finado como espacio de máxima transformación y terror” (1981: 47)3 constituye, 
según la autora, el hilo conductor entre los diferentes lugares predominantes en 
lo fantástico, desde el castillo remoto y aislado a la ciudad kafkiana de la moder-
nidad. Una perspectiva similar aporta Corinne Fournier Kiss en su excelente estu-
dio sobre la ciudad europea moderna. En él analiza la fascinación y ansiedad que 
provoca la urbe a principios del siglo xx: “lo fantástico moderno es un fantástico 
urbano: a partir de finales del siglo xix es en casa, en la calle y en el apartamento 
donde lo fantástico aparece” (Fournier Kiss 2007: 25)4.  

Estas aproximaciones demuestran un aspecto fundamental de la relación 
entre el espacio y lo fantástico: entendido aquí como ambientación, el espacio 
no es en absoluto neutro, premisa central del llamado “giro espacial”5. También 
en la narrativa fantástica, los estudios mencionados reflejan que el espacio es un 
elemento clave para trazar las distintas evoluciones socio-culturales que afectan 
a la literatura. Sin embargo, estas perspectivas teóricas abordan el espacio como 
categoría estable: lo imposible no está asociado a las leyes del espacio físico sino 
que su función se limita a “contener” lo sobrenatural, ya sea la criatura (como 
la clásica casa encantada por fantasmas) o el evento fantástico (por ejemplo la 
habitación donde ocurre la metamorfosis de Gregorio Samsa). 

En cuanto al espacio como categoría temática en lo fantástico, se obser-
va una similar falta de atención. En la extensa variedad de listas temáticas, si 
aparece, a menudo se presenta como anexo al tiempo. Louis Vax, por ejemplo, 
simplemente lo menciona entre “las alteraciones de la causalidad, el espacio 
y el tiempo” (1973: 30), y Tzvetan Todorov incluye en las categorías del Yo “las 
transformaciones del tiempo y espacio” (1970: 120). Rosalba Campra es una de 
las pocas en reconocerlo como categoría autónoma. Dentro de lo que ella de-
nomina “elementos de la enunciación”, las distorsiones del “acá/allá” dan lugar, 
según ella, a la anulación de la distancia (2001: 165). Campra, sin embargo, olvida 
que el espacio no es solo distancia. Como indica el antropólogo Otto Friedrich 
Bollnow (1969) en su estudio sobre la espacialidad en nuestra construcción de 

3 De no incluirse directamente dentro del texto, todas las traducciones son mías: “the Gothic 
enclosure as space of maximum transformation and terror” (Jackson 1981: 47).
4 “Le fantastique moderne est un fantastique urbain: c’est désormais chez soi, dans sa rue ou dans 
son appartement, que le fantastique se manifeste” (2007: 25). 
5 Para una perspectiva crítica sobre las aportaciones teóricas del “giro espacial” en los estudios 
literarios (incluyendo conceptos centrales como el cronotopo bajtiniano, las aproximaciones 
fenomenológicas y socio-urbanas, y teorías de mundos posibles en ficción), ver: N. Álvarez 
Méndez (2002), B. Westphal (2007), W. Hallet y B. Neumann (eds.) (2009), y M. P. Celma y J. R. 
González (2010).
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lo real, el espacio provee también un sistema de ejes de referencia y límites que 
definen el entorno, así como un orden jerárquico de cuerpos. De este modo, a la 
categoría que propone Campra del “acá/allá”, habría que añadirle otros aspectos 
fundamentales como el “en” ( jerarquía entre cuerpo contingente y elemento 
contenido) y el “ancho/alto/largo” (volumen y tridimensionalidad).

A pesar de la escasa atención que la crítica de lo fantástico ha dedicado 
a la categoría del espacio, su función es clave en la configuración del efecto 
mimético (siempre base sobre la que opera lo fantástico), como ya hemos indi-
cado al principio de este artículo. Sin embargo, no es hasta finales de la segunda 
mitad del siglo xx cuando se observa que el espacio se convierte en verdadero 
objeto de fascinación entre los escritores de lo fantástico, como expondremos 
a continuación.

1.2. espacio y la construcción De lo real en la posmoDerniDaD

¿Qué función tiene el espacio en la organización de nuestra experiencia 
hoy en día? La compleja visión posmoderna de la relación espacio/realidad no 
puede ser entendida sin tener en cuenta las revoluciones en la física a principios 
del siglo xx, impulsadas por las teorías de la relatividad de Einstein y el desarrollo 
de las teorías cuánticas. La idea de mundo como máquina perfecta que la mecá-
nica de Newton había consolidado durante tres siglos se ve forzada a reconocer 
sus limitaciones y paradojas. El viejo paradigma de espacio absoluto como mar-
co de referencia físico estable, no alterado por lo que contiene, a través del cual 
se mide toda distancia y velocidad, y sometido a las certezas de la geometría 
euclidiana, cede a las incertidumbres del relativismo y la física cuántica. 

Es este el inevitable fin del modelo de conocimiento científico positivista 
dominante a finales del siglo xix y el principio de un contexto relativista. Bajo 
este nuevo paradigma, la idea tranquilizadora de la dimensión espacial estable, 
absoluta e inequívoca queda desbancada por un modelo del espacio complejo, 
fluctuante, impredecible y vulnerable a la mirada del individuo. La perspectiva 
absoluta queda debilitada para dar pie a una mirada multifocal y construida por 
el espectador que la observa. Surge así una idea de realidad incierta, desprovista 
de un centro de referencia estable, como ya expresaba Nietzsche con su célebre 
metáfora de la muerte de Dios. Se trata de una visión del mundo que no solo no 
excluye sino que tampoco prioriza. Ese orden espacial tan importante para es-
tructurar lo real se disuelve dando lugar a, como lo expresa Bertrand Westphal, 
“una jerarquía desacralizada donde toda idea de prioridad se desvanece” (2007: 
14)6.Por lo tanto, en relación a la pregunta planteada al inicio de esta sección, 
podemos responder que el espacio, entidad clave para configurar nuestra ex-
periencia de realidad, se ha convertido en la Posmodernidad en un cómplice 
menos fiable. Es este, a nuestro parecer, un aspecto central que explica el auge 
de textos en la literatura fantástica contemporánea donde la dimensión espacial  
se convierte en fuente de inquietud temática. Los espacios atrapan al individuo 

6 “une hiérarchie désacralisée d’où toute idée de priorité s’est évanouie” (2007: 14). 
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(“Lost in the Funhouse”, de John Barth), lo expulsan como en “Casa Tomada” de 
Julio Cortázar, se yuxtaponen y fragmentan como la identidad de sus habitantes 
(“Relámpagos”, de Ángel Olgoso), son elásticos como la casa de “The Enormous 
Space” (J. G. Ballard), son intermitentes como “La casa feliz” de José María Me-
rino, etc. En resumen, perforan el modelo de realidad estable positivista, como 
esos agujeros negros de “Mi hermana Elba” (Cristina Fernández Cubas, 1980). 
Cito al mismo Ángel Olgoso, quien hace referencia a este aspecto en una entre-
vista: 

[…] unos de mis motivos para escribir es el placer que me procura intentar 
despojar al lector de esas gafas [espacio-tiempo], impidiéndole una aceptación 
sumisa de las leyes espacio-temporales. (Olgoso en Muñoz 2009)

Así, frente a la escasa utilización del espacio como elemento imposible en 
el texto fantástico del siglo xix, en lo que denominamos fantástico posmoderno 
se observa una proliferación de textos en los que el espacio pasa a ser sujeto 
fantástico, y, por lo tanto, más que nunca realza la necesidad de un marco teóri-
co que aborde este fenómeno y que, como he mencionado, no se ha desarrolla-
do en profundidad hasta la fecha7. 

Si bien sistematizar la transgresión de las leyes físicas del espacio en el 
relato fantástico sobrepasa la dimensión de este artículo, proponemos centrar-
nos en un texto ejemplar para analizar cómo el espacio trasciende esa función 
estática que se le ha asignado tradicionalmente y pasa a ser un elemento activo 
en la construcción de la transgresión fantástica8. 

2. “los palafitos” (ángel olgoso, Los demonios deL LugaR, 2007)

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es un escritor que sin duda se mueve con 
asiduidad en los confines del relato corto fantástico, como consta en Cuentos de 
otro mundo (2003), Los demonios del lugar (2007), Astrolabio (2007) y La máquina 
de languidecer (2009). “Los palafitos” (2007), relato que hemos seleccionado para 
este artículo, ha sido recogido recientemente como exponente central de la obra 
del autor en Perturbaciones: Antología del relato fantástico español actual (2009).

El argumento es el siguiente: el protagonista, experto en botánica, nos 
cuenta que se pierde durante una de sus habituales excursiones por el campo, 
aunque sabe que está a un radio de diéz kilómetros de una ciudad que co-
noce. Por el camino encuentra a un pescador que lo invita a descansar en su 
aldea, situada junto a un lago, dato que ya sorprende al narrador, quien sabe 
no es una zona lacustre. La llegada a la aldea todavía le aguarda más sorpre-
sas: sus habitantes viven en palafitos, esas viviendas primitivas construidas sobre  

7 Me rijo por la conceptualización de lo fantástico posmoderno de David Roas en el reciente 
trabajo Tras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico (2011b: 143-156).
8 El tiempo es también un factor importante en “Los palafitos”. De las distorsiones del eje temporal 
se ha ocupado David Roas en su artículo “Cronologías alteradas: la perversión fantástica del 
tiempo” (2011a).
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pilotes en el agua. A medida que va conversando con el pescador, la extrañeza  
se va acentuando. Todo indica que esta comunidad se ha detenido en el pasa-
do: sus costumbres arcaicas (el trueque y los entierros bajo el dolmen), mate-
riales y utensilios (pieles, cuencos, arcilla y madera), alimentos (tapioca, leche 
de cebú y pescado seco) y supersticiones (la noche es un ente amenazador y 
sobrenatural). En la aldea desconocen el hormigón, asfalto, ladrillo y cristal. 

Una vez caída la noche, el pescador saca un pergamino con el mundo di-
bujado y es en ese momento cuando lo improbable se transforma en imposible. 
El mapa muestra un mundo que se corresponde con la geografía del narrador, 
pero únicamente poblado de palafitos. Estas construcciones invaden todo, in-
cluso las regiones en las que nunca hubo palafitos en el pasado (este último 
detalle es crucial, como explicaremos más adelante). Ante semejante revelación, 
el protagonista pierde toda certeza acerca del mundo que creía conocer. La 
historia universal se desploma ante sus ojos. El relato se cierra con un desenlace 
imprevisto para mayor desconcierto del lector: el viajero perdido acepta con 
naturalidad el mundo de palafitos y se somete a esta nueva realidad.

2.1. topografía: el paseo

Las características geográficas del espacio, como el paisaje, son muy im-
portantes sobre todo al principio del relato. En el primer párrafo el personaje 
está paseando sin rumbo fijo por la naturaleza, entregado “a un paseo despreo-
cupado pero vigoroso, llevado por la deliciosa brisa que lame las laderas de las 
colinas” (Olgoso 2007: 45). Esta inmersión en la topografía de la zona se genera 
no solo a través de la vista sino también el oído (“el canto exultante del aligrís” 
[45]), tacto (la textura de la “hoja atrapadora de insectos” [45]) y olfato (el “aroma 
del majuelo” [45]). Así, vagabundeando absortos como el personaje, nos hemos 
ya extraviado en el dominio fantástico. Este cruce de umbral se ha producido a 
través de un sutil detalle que se esconde en las citas que acabamos de mencio-
nar. El lector con conocimientos de fauna y flora se habrá dado cuenta de una 
incoherencia en este primer párrafo, relacionada con dos especies que observa 
el narrador en su paseo: el aligrís y el majuelo. El aligrís (o trompetero ala gris) 
es un ave grisácea que únicamente se encuentra en el Amazonas. El majuelo, sin 
embargo, es una especie de seto de las rosáceas que se encuentra en Europa, y 
algunas partes de África y Asia, pero no en la zona amazónica. Puesto que estas 
dos especies no pueden coexistir en el mismo terreno geográfico, estamos ya 
situados de inmediato en un espacio imposible. Seguimos con las anomalías 
relacionadas con la geografía: el protagonista acompaña al pescador a su aldea 
para refugiarse de la noche. Esta se halla sobre un lago, pese a que en el espacio 
referencial del protagonista esto es improbable (“en una región seca como la 
nuestra, carente por completo de corrientes subterráneas y zonas dulceacuíco-
las” [46]). 
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2.2. arquitectura: la alDea

El descubrimiento de los palafitos produce todavía más estupor en el  
narrador, pues como dice, “no hay palafitos en la ciudad, ni siquiera en el país, de 
hecho dudo que aún existan palafitos en algún lugar que no sea una reproduc-
ción turística de la Edad del Bronce, o quizás en un poblado asiático o una isla 
perdida” (49). En el marco referencial del pescador, los elementos relacionados 
con la modernidad como la ciudad, el asfalto y los edificios no existen. “Palabras 
así no las hay, señor”, dice, a lo que el viajero replica: “Yo mismo vivo en un 
edificio de hormigón, ladrillo y cristal de doce plantas”; de nuevo el pescador 
contesta: “Señor, no habla por su boca la razón natural. ¿Doce cuerpos, dice?” 
(53). Nos damos cuenta de que estamos en un marco temporal diferente, que 
entra en conflicto con el del protagonista: al descubrir los palafitos, pensamos 
habernos transportado al pasado. 

El ingreso en este terreno es vivido como el retorno a la pureza original. 
De nuevo, esto queda plasmado a través de la “mirada sensorial” (48). “Todo 
cobraba relieve” (48); el olfato, “un tufo almizclado a cueros, salazones y cocos 
recién partidos”; la vista, “la luz más cálida”, “los colores más intensos”, y el oído, 
“la arremolinada eclosión aquí y allá de tallos de carrizo” (48). 

En el momento de la caída de la noche, la oposición espacio habitable/
caos se refleja con el contraste entre la lumbre interior y oscuridad circundante 
(“Ese rociado de luz de un amarillo arcaico, como de fuego de fanal atizado en 
caverna milenaria, esparció sus regueros en todas direcciones” [56]). Por eso, 
cuando el protagonista pretende abandonar el espacio delimitado por la aldea 
de los palafitos, el pescador responde: “Me sorprende que lo olvide. Todos los 
que desafían la oscuridad pierden pie en la vida” (55). El exterior de la aldea es 
“un peligro que de alguna manera, sujeto a leyes desconocidas y arbitrarias, 
amenaza desde el fondo de la tierra y de las aguas” (59). De esta forma, en el 
texto se genera la interesante imagen de la aldea como espacio ganado al caos. 
La luz es un elemento clave que distingue lo dominado frente a lo indómito que 
queda fuera de sus confines. El centro constituye un hogar, es el espacio ilumi-
nado presidido por el fuego. Los palafitos poseen así además una dimensión 
simbólica relacionada con la función primigenia de la arquitectura, lo cual re-
fuerza esa imagen de la aldea de los palafitos como territorio originario, el único 
espacio (el arché) de la existencia humana:

El gesto primordial del arquitecto delinea una nítida frontera entre nuestro 
mundo y el de los otros (las alimañas, los muertos, los emisarios de la noche, 
los bárbaros, los seres [...]). El espacio iluminado se confronta con el mundo 
de las tinieblas. Se instituye un lugar habitable porque, más allá de la barrera 
que, como un surco profundo, abre la línea en la tierra, aparece el espacio en el 
que la vida no puede desarrollarse, los dominios de la noche y de los muertos. 
(Azara 2005: 60)

119



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 113-124, ISSN: 2255-4505

Patricia García García

2.3. cartografía: el mapa

El efecto fantástico irrumpe definitivamente cuando el pescador desplie-
ga el mapa que muestra el mundo invadido de palafitos. En ese objeto los pala-
fitos “se prodigaban por todo el planeta: vi palafitos asentados en valles fértiles, 
entre los penachos de nieve de las montañas, entre los bosques a la luz de la 
luna, como nidales al borde de acantilados” (58). El mapa muestra un espacio 
geográfico exactamente como el del narrador, pero con la imposible omnipre-
sencia de palafitos, incluso en lugares donde en la antigüedad nunca los hubo. Y 
a raíz de esto se produce el derrumbe epistemológico y ontológico. 

El descubrimiento del mapa imposible genera en el narrador ese “miedo 
totalizador que se experimenta cuando desaparece bruscamente, bajo nuestros 
pies, la tierra de las certezas” (57). A continuación, el narrador dedica más de 
tres páginas a desarrollar una de las metáforas espaciales más bellas del texto: la 
historia de la humanidad se derrumba en la mente del narrador a través de sus 
construcciones arquitectónicas. Se desploman las pirámides, castillos, palacios, 
iglesias, catedrales, anfiteatros, templos, mausoleos y demás símbolos del pro-
greso humano:

 
La verosimilitud que antes me llegaba en leves y dispersas oleadas, me alcanzó 
ahora de lleno, de forma instantánea: vastos tapices de civilización se desinte-
graban ante mis ojos como por ensalmo; las infinitas y vivas ciudades, los en-
cajes de colosales arquitecturas, se hundían de nuevo en repentinos mares de 
polvo y de hierba; la catedral de los logros humanos, trabajosamente erigida, 
se desleía en gravilla y aire, una multitudinaria y frenética hueste de titanes, un 
laborioso ejército de canteros, una batalladora tropa de constructores de im-
perios, una tumultuosa sucesión de generaciones se disipaban como espectros 
colectivos en el vacío, en la esterilidad, en la nada. (Olgoso 2007: 59)

Las voces arquitectónicas que han levantado las crónicas de la huma-
nidad (“piedra, mármol, campanas y martillos” [59]) quedan silenciadas con el 
inesperado mapa, que borra toda referencia física, geográfica, social y cultural. 
Como indica el mismo autor, el efecto perseguido era “la progresiva demolición 
de la historia universal” (Olgoso en Muñoz 2009), y así lo hace el despliegue del 
mapa, momento que sintetiza una quiebra absoluta del marco referencial del 
personaje. 

De nuevo, la luz se vuelve un elemento clave que identifica espacio con la 
realidad conocida: la lumbre, fundadora del espacio humano, se va extinguien-
do como las certezas del personaje acerca de qué es lo conocido y verdadero: 
“La fantasmagoría desplegada impávidamente tras el fortuito encuentro con el 
pescador disolvía los recuerdos, apagaba luces y faros, atomizaba volúmenes de 
toda clase y tamaño [...]” (60).

El viajero experimenta este desplome de lo conocido como un descenso 
al vacío, y posterior retorno “al fresco comienzo, a su semilla, a su matriz intacta” 
(59)9.

9 Esta imagen recuerda a las metáforas arquitectónicas que Descartes reitera para expresar la 
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2.4. espacio como munDo ficcional

Una vez establecido cómo se genera la transgresión fantástica mediante 
la topografía, arquitectura y cartografía, nos queda analizar el espacio en su 
dimensión más abstracta: como mundo ficcional o “receptáculo” contingente de 
toda materia existente.

A nuestro parecer, la complejidad central del relato se halla en la dis-
posición de los espacios o mundos narrativos. ¿Qué mundo contiene al otro y 
cómo se hallan dispuestos? Para abordar esta cuestión, proponemos un ejercicio 
cartográfico de estos dominios, que permitirá “visualizar” las diferentes ideas de 
mundo que se proponen en el relato.

Ya hemos indicado que hay dos mundos narrativos en el texto. Por una 
parte está el mundo referencial del viajero, que comparte tiempo y espacio con 
el lector, con ciudades, asfalto y “edificios sólidos a ras de suelo” (Olgoso 2007: 
53). Desde este marco referencial, el otro mundo, el que representa el mapa de 
los palafitos, es arcaico. Sin embargo, como vamos a ver, la idea de mundo pa-
sado implica un presente de referencia, por lo que nuestro marco o modelo de 
mundo se mantendría en su posición central. Pero es precisamente esta función 
referencial la que queda aniquilada al final del relato. 

Podemos distinguir tres configuraciones jerárquicas entre los dominios 
o, dicho de otra forma, tres “mapas ontológicos” distintos a lo largo del relato. 

Al principio, el narrador (y por extensión el lector) cree haber accedido a 
una región que desconoce. La aldea de los palafitos es una zona extraordinaria 
en su entorno. Así, dice el narrador: “ustedes son la excepción... Una excepción 
del todo pintoresca e imposible en estas latitudes” (59). Por lo tanto, el marco de 
referencia del personaje queda quizás extrañado por este hecho pero no inva-
lidado. La aldea no es más que una porción contenida en el mundo del viajero; 
una "interpolación" o agujero de lo fantástico en nuestra realidad.

Sin embargo, a medida que avanza la narración, hay demasiados elemen-
tos que contradicen este primer “mapa ontológico”. Conversando con el pes-
cador, el narrador descubre que en la aldea se desconocen los elementos de la 
modernidad. Cree haber retrocedido en el tiempo. Entonces pensamos que ha 
abandonado su época, pero aún así su mundo sigue actuando como referencia. 
Nos hallaríamos, de este modo, ante una distorsión fundamentalmente del eje 
temporal: un salto al pasado. En nuestra cartografía mental, esta figura muestra 
una "yuxtaposición" de dos épocas (presente-pasado) contenidas en la misma 
idea de mundo.

Finalmente, el momento culminante llega con el mapa que muestra un 
mundo con palafitos incluso donde nunca los hubo en la antigüedad. No hemos 
simplemente dado un salto al pasado mientras que el marco de referencia pre-
sente nos sigue aguardando en alguna parte, sino que el mundo de los palafitos 

puesta a prueba de toda certeza en su Discurso del método (1637). Recordemos que, para este 
filósofo, la razón aparece como algo que el hombre necesita construirse para cobijarse de la 
incertidumbre y del caos. La falta de conocimiento equivale a la intemperie, la desprotección, el 
desamparo (Descartes 1983: 63-64).
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es prueba irrefutable de que las dos ideas de mundo (la del protagonista y la de 
los palafitos) no pueden coexistir. El personaje entonces acepta, con una natu-
ralidad que deja estupefacto al lector, esta nueva realidad fantástica. Cierra el 
relato explicando que desearía hallarse esa noche con su esposa “vestida de yute 
y adornada con brazaletes y conchas, guarecidos ahí de la intemperie y la os-
curidad, mutuamente reconfortados, acodados ambos en nuestro palafito” (62).

En resumen: primero, a través de los detalles geográficos el protagonista 
percibe que ya no está en el espacio referencial cotidiano sino en una región 
excepcional; segundo, la inmersión en la aldea de los palafitos demuestra que 
ya no se halla en el mismo marco temporal; y tercero, a través del mapa, se da 
cuenta de que no solo ya no está en el mismo tiempo sino que debe abandonar 
la idea de mundo que creía conocer. Se trata, al cierre del relato, de una distor-
sión del espacio entendido como dimensión que alberga el mundo, en la que el 
dominio referencial no solo queda extrañado sino destruido por otra imagen de 
mundo. Finalmente, ¿qué representa esta última figura?, ¿qué significado alber-
ga este desplome del mundo que pensábamos real y único?

3. conclusión: el Desplome De La realiDaD

El asalto sobrenatural del espacio entendido como mundo es, en nuestra 
opinión, un motivo característico de lo fantástico posmoderno. El texto describe 
cómo nuestro modelo de mundo deja de ser el único modelo referencial. Es 
esta una manera de ilustrar la destrucción de lo absoluto y unívoco. Frente a la 
solidez del mundo real que presupone lo fantástico tradicional, como indicaba la 
célebre fórmula de Roger Caillois10, nos hallamos ahora ante un fantástico que, 
al contrario, es consciente de anclarse en un modelo de realidad (extratextual) 
frágil. Surge así una modalidad de lo fantástico que no busca únicamente atacar 
la idea de realidad a través de la excepción (como puede ser la aparición del 
fantasma), sino que pretende revelar la artificialidad de este modelo, en este 
caso ofreciendo otros modelos de mundos verosímiles, como el mundo de los 
palafitos.

Siguiendo a Davies, si “la totalidad del espacio es el universo y la totali-
dad del tiempo es la historia del universo” (1996: 254), hemos visto cómo en el 
relato las categorías tiempo y espacio colaboran para cuestionar la validez de 
nuestro modelo de universo. Estamos así de acuerdo con la reflexión de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, quien indica que la naturaleza del mundo y las teorías del 
universo son líneas temáticas predominantes en lo fantástico contemporáneo, 
precisamente para expresar la precariedad del modelo de realidad sobre el que 
se ancla (2010: 8). 

Como hemos observado en el cuento de Olgoso, este aspecto se traduce 
en el cuestionamiento del espacio narrativo a varios niveles, culminando en este 
concebido como totalidad, como orden en el que se mueven los personajes a 

10 “lo fantástico supone la solidez del mundo real, pero para poder mejor devastarlo” (Caillois 
1970: 21).
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través de un sistema de regularidades; es decir como marco de referencia esta-
ble. Este tratamiento temático del espacio narrativo demuestra una importante 
diferencia con lo fantástico tradicional. Frente a la presupuesta pasividad del 
decorado (por eso raramente es el motivo sobrenatural en los relatos del siglo 
xix), aparece aquí la idea del espacio como entidad que fracasa en su función 
contingente y estructuradora de la realidad textual. No se trata de un simple 
trasfondo realista, estable e inocente, ni de una dimensión subyugada a otro 
motivo fantástico, sino que se convierte en el sujeto de la transgresión fantásti-
ca. Así, no conforme con deslizarse por esos escenarios tradicionalmente neu-
tros, lo fantástico toma también los espacios. 

Ante un modelo de realidad extratextual descentrado y sin fundamentos 
estables que tomar como referencia, las transgresiones fantásticas de la dimen-
sión espacial expresan la inseguridad del individuo en un mundo donde apenas 
puede orientarse y de cuya ontología desconfía. Si, como decía Maupassant, 
“solo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende” (1996: 152), y ese 
miedo incomprensible es el que forma el eje de lo fantástico, no sorprende que 
la dimensión espacial haya entrado definitivamente en la esfera temática de la 
literatura fantástica actual. Este hecho revela la necesidad de que ese “giro espa-
cial” en las aproximaciones teóricas  literarias de las últimas décadas se extienda 
también a esta forma narrativa.
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Es ya un hecho indiscutido por la crítica que la filmografía de Pedro Al-
modóvar entronca de lleno con lo que se ha denominado “cine posmoderno” 
o al menos con ciertas técnicas esenciales que lo constituyen: la metaficción, 
la intertextualidad, la hibridación de los géneros, la parodia o la revisitación 
de imaginarios cinematográficos son hilos conductores de unas obras que han 
logrado hilvanar un mundo ficcional autónomo y coherente, capaz de explicar-
se a sí mismo con el adjetivo acuñado de “almodovariano”. En lo sucesivo me 
propongo analizar la película Los abrazos rotos (2009) y lo haré centrándome en 
su compleja disposición narrativa, en el modo en que se generan y fluyen los 
relatos, así como en los diversos soportes icónico-textuales que les dan cabida, 
contemplándolos desde la óptica de la transtextualidad (Genette 1989), la teoría 
del simulacro (Baudrillard 1993) y la intermedialidad (López Varela 2011).

Algunas reseñas críticas, artículos y comentarios de profundidad diversa 
coinciden en  achacar a la película cierta falta de tensión dramática, de encarna-
dura humana, afirmando incluso que su trama adolece de tal complejidad que 
no llega a empatizar con el espectador. Sin pretender enjuiciar lo certero o falli-
do de la penúltima entrega del director, es innegable que la obra deja traslucir 
en varios frentes una notable voluntad de virtuosismo narrativo, especularidad 
y descodificación textual posmoderna, rescatando y resemantizando teselas ci-
nematográficas propias y ajenas, pues también se mencionan otros clásicos del 
cine europeo como Fellini 8 1/2 de Fellini, Fanny y Alexander de Ingmar Bergman 
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o Blow-up de Antonioni, ubicadas –no por casualidad– en el estante superior 
de la videoteca del excineasta Mateo Blanco (Lluís Homar). Daniela Aronica nos 
previene, no obstante, de una fácil tentación, la de pensar esta cinefilia como un 
mero fuego de artificio en la poética del manchego:

Lo metacinematográfico no le interesa a este autor para desarrollar una teo-
ría sobre el lenguaje sino por razones pragmáticas acordes con la naturaleza 
visceral y comunicativa […]. Por ello, la práctica intertextual, lejos de ser un 
ejercicio de estilo, se configura en su obra como la que Umberto Eco define 
“respuesta posmoderna a lo moderno”. (Aronica 2005: 57)

Y en el caso de Pedro Almodóvar tal respuesta posmoderna se encau-
za mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metafic-
cionales y en diversas instancias tanto emisoras como receptoras. El narrador 
homodiegético es el otrora Mateo Blanco, ahora guionista Harry Caine, quien 
filma una película ficticia (Chicas y maletas) imbricada estrechamente en el re- 
lato fílmico de Almodóvar. La película y el relato marco interferirán en sus res-
pectivos dominios: Ernesto Martel (José Luis Gómez) producirá el filme para 
mantener a su esposa consigo; la caída por las escaleras exige un cambio en el 
guion, y de hecho tendremos una réplica ficcional de tal caída interpretada por 
Rossy de Palma. Estamos por tanto involucrados en el metacine especular por 
cuanto “es puesta en abismo todo espejo interno en que se refleje el conjunto 
del relato por reduplicación simple” (Dallenbach 1991: 49).

Y ello, el vértigo de la abismación, es justamente lo que acontece con 
Lena y Mateo cuando aparecen viendo por televisión la película Te querré siem-
pre (1953) de Roberto Rossellini: en ella interviene una desavenida pareja que, 
en viaje por Italia, asiste al rescate arqueológico del fósil de otros dos amantes 
que habían muerto abrasados (y abrazados) bajo la lava en Pompeya, con lo cual 
ingresamos en un terreno caro a la poética almodovariana como es el del “bova-
rismo”, el efecto imitativo y especular de la ficción, pues ello suscita la emoción 
catártica de la mujer ante el amor solidificado para siempre (Ingrid Bergman) en 
el filme de Rossellini y, a su vez, la de Lena en el filme de Almodóvar gracias a 
una impresionante rima visual; ello sin descartar un tercer estadio extradiegético 
en el que nosotros, como espectadores, nos conmovemos ante la doble escena 
brindada, en un interesante juego de espejos desde la recepción. Lena desea 
quedar fundida en un eterno abrazo con Mateo, inmortalizado por este a través 
de una fotografía hecha al instante, de igual modo en que capturará más tarde, 
mediante un relato, el secreto de la pareja en la playa de Lanzarote o en que, a 
la postre, eternizará su amor perdido con la reconstrucción definitiva de Chicas y 
maletas: el arte como petrificación del amor y la cita fílmica como intensificadora 
del aquel.

Aunque el objeto primordial de este análisis es el continuo enmarque 
metaficcional de los relatos, el protagonismo de la oralidad narrativa en la pe-
lícula es, no obstante, insoslayable y varios personajes se aventuran a la cons-
trucción de potenciales ficciones de viva voz. Al principio asistimos a la primera 
narración, o esbozo de ella en realidad. Mateo aventura una posible ficción en 
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torno al escritor norteamericano Arthur Miller que enmarca ante Diego (Tamar 
Novas) como oyente: un joven con discapacidad mental asiste a una conferencia 
del escritor y después se le acerca, lo abraza y dice estar muy orgulloso de él, 
su padre, aunque Miller nunca lo reconocería como hijo. Almodóvar se recrea 
más de un minuto en el desarrollo oral de esta historia, con lo cual su inserción 
no es gratuita ni tampoco original porque Mateo dice haberla leído antes en El 
País (lance re-creado). Además, tal relato en ciernes no agrada en absoluto a 
Judit (Blanca Portillo), su ayudante de producción y expareja, porque en realidad 
viene a espejear en parte lo que sucederá en el relato marco: Diego será el hijo 
secreto de Mateo que ella, Judit, ha estado ocultando durante tantos años. Un 
abrazo roto más en el relato, de ahí que esta termine disuadiendo a Harry de fijar 
la anécdota por escrito.

Diego también se lanzará a la propuesta de bocetos narrativos. En un mo-
mento dado, sentado frente a su padre, en la mesa de trabajo de ambos, ideará 
una historia pergeñada oralmente con entusiasmo y detallismo en una secuen-
cia de unos tres minutos para referir una enredada ficción de vampiros titulada 
“Dona sangre” a partir de un cartel que ha visto en la calle mientras paseaba. 
Un entusiasmado Harry apoya la iniciativa literaria de su secretario y lazarillo, 
recalcando que “esta historia la escribirás y firmarás tú. Yo te haré de sparring 
por todas las veces en que tú lo has hecho conmigo”.

Cuando Ray-X (Rubén Ochandiano), despechado hijo de Ernesto Martel, 
llega de incógnito al estudio de Mateo Blanco, le esboza la historia de venganza 
que planea contra su padre y que debería ser elaborada por Mateo, otro conato 
narrativo que el escritor rehúsa desarrollar por las sospechosas similitudes bio-
gráficas que detecta. Y, en efecto, el menor de los Martel nos anticipa sintética-
mente una parte sustancial de la trama.

Mateo reconoce al comienzo haber sido muy aficionado a contar historias 
de viva voz  pasando entonces por tres estadios creativos: el de la narración oral, 
fílmica y literaria; ya en el bungalow de Lanzarote, Mateo empieza a escribir otro 
relato, “El secreto de la playa”, animado por una foto en que se “cuela” una pareja 
abrazándose sin que él la hubiera advertido al principio. Mateo afirma escribir 
ese texto para conocer cuál es ese misterio, apelando a la metatextualidad como 
vía de conocimiento. Pero sin duda el relato matriz que vertebra todo el dispo-
sitivo es el que Harry refiere pacientemente a Diego durante su convalecencia a 
modo de confesión: la historia marco de Los abrazos rotos, que hace del escritor 
ciego un narrador casi omnisciente cuya voz en off domina el discurso fílmi-
co hasta que llega otra confesión crucial, la de Judit en la madrileña coctelería 
Chicote, que cambiará el rumbo de los acontecimientos y cubrirá importantes 
lagunas informativas existentes hasta el momento.

Los relatos fluyen libremente por el filme como redes sin centro que se 
“plurifurcan” a la manera de un rizoma narrativo, consistente en “ramificar siem-
pre la serie en que se inserta. Nunca existe sola: llama a otras palabras-valija que 
la preceden o la siguen y hace que toda serie esté ya ramificada en principio y 
sea todavía ramificable” (Deleuze 1989: 67). Pero la ramificación de ficciones no 
se circunscribe al relato oral o literario, sino que viene vehiculada por un intrin-
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cado dispositivo de pantallas que filtran el discurso, anticipándolo unas veces 
y conteniéndolo en otras en niveles varios de complejidad, como sucederá dos 
años después en La piel que habito (2011), donde la imagen mediada y la repre-
sentación se imponen a la realidad misma hasta borrarla: “Ella [Vera] vivirá en su 
piel la deformación de la realidad, pero él [Robert] se verá vampirizado por la 
imagen hasta ser destruido” (Carmena 2011: 1).

De hecho, el plano que inaugura la ficción es la imagen que obtenemos 
de Mateo Blanco a través de la pupila de Kira Miró. Por tanto, primer espejeo 
que anticipa la constante proyectiva de la obra. En similar medida acontece con 
las pantallas del ordenador, del televisor, la pantalla grande del cine, pasando 
por el soporte papel, la grabadora de Ray-X con el metraje recuperado de 1994 
de Chicas y maletas, o con el retroproyector al que se abraza Mateo intentando 
detener ese último beso en el coche con Lena: otro abrazo roto, ahora con pre-
tensiones de eternidad, prefigurado en la escena aludida de Te querré siempre.

El ordenador es otro soporte de escritura de textos (emisión) pero en la 
última escena Judit, Diego y Mateo son espectadores de la versión definitiva de 
Chicas y maletas (recepción).

Los periódicos suponen otro marco enunciativo socorrido: es a través de 
estos como se enteran de la muerte del empresario, pero además aparecerán 
insertados ahí los anuncios del apresurado y torticero estreno de Chicas y ma-
letas que director y actriz verán por separado y a la vez (otra rima visual), amén 
de la fotografía promocional de Lena, captada por los dueños holandeses del 
apartahotel, quienes la reconocen por ese medio, la imagen publicada en El País.

Casi huelga decir que la pantalla de la televisión es un canal enunciador 
de primer orden. Ahí Mateo ve una película ajena pero también por azar: cuando 
se dispone a visionar un DVD de Ascensor para el cadalso (1958) –en claro tributo 
a Louis Malle–, se topará con la emisión de Chicas y maletas en su versión “mu-
tilada”, con lo cual se torna en atónito espectador de su propia obra manipulada 
por un despechado Martel, quien también puede ser considerado autor, pues 
lleva a cabo a su manera una vengativa selección y montaje de la cinta de Mateo 
Blanco.

El monólogo de la concejala Chon lo vemos tres veces enmarcado: en el 
momento de su filmación en “directo”; cuando lo captura Mateo casualmente 
al encender el televisor; y finalmente a través de la pantalla del ordenador con 
el montaje definitivo y la consiguiente fascinación de Diego y Judit, embebidos 
espectadores de esa ficción y a la par protagonistas de otra: la última escena del 
filme.

La propia pantalla de cine es también tematizada cuando Ernesto Martel 
graba obsesivamente el rodaje ante el temor de perder a Lena, con lo que un 
elemento en primera instancia extradiegético como un rodaje se erige a su ma-
nera en relato enmarcado y observado por otro, una lente más en esta espiral 
intermedial. Para López Varela hablar de intermedialidad es tratar con

construcciones complejas que implican no solo distintas formas físicas de co-
dificar la experiencia humana sino de una amalgama de relaciones culturales 
que incluyen diversos canales de procesamiento de la información obtenida a 
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partir de esas experiencias (visuales, auditivas, etc.) y que se mueven también 
en torno a contextos comunicativos (códigos distintos, relaciones diversas en-
tre productores y receptores de la información, canales de distribución varia-
bles…). (López Varela 2011: 13)

La grabadora de Ray-X –más que probable guiño de Almodóvar a su ve-
nerado Nicholas Ray– registra también pormenores del rodaje, con especial fi-
jación en Mateo y su labor como director de la película; entre bastidores habrá 
de filmar al que filma, abriendo otra brecha enunciadora intermedia que durará 
años, los mismos que la narración marco (1994-2008), pues el reportaje conclui-
rá el día en que Mateo irrumpe en casa de Ray para exigirle el metraje secues-
trado en su momento: “Y aquí termina el reportaje sobre Mateo Blanco”, dirá el 
hijo de Martel, marcando impecablemente el límite de un prólogo y el comienzo 
de la verdadera filmación catorce años después. El reportaje-relato de Ray en-
traña asimismo la puesta en foco de un paratexto: las vicisitudes de construcción 
de esa película, una suerte de making-of o, en términos textuales, una “edición 
anotada” de Chicas y maletas, unas afueras para esa ficción. El afán compulsivo 
de rodar llevará al joven Martel a captar –en su labor de espionaje– el preciso 
instante del accidente mortal de Lena en Lanzarote, otro momento culminante 
que se nos ofrece en segundo grado y será visionado por Diego en la superficie 
de otra pantalla.

Pero mucho antes Martel hijo grabará de paso a Lena, intentando  
corroborar su infidelidad al empresario, lance que concluirá con un forcejeo en-
tre filmado y filmador, contemplado luego por el millonario en la pantalla grande 
como un espectador más en una sala de cine. En este punto sobreviene la escena 
más antológica, climática y difundida del filme, con la entrada majestuosa de 
Lena en la sala poniendo voz a su imagen, autodoblaje de una magnífica sincro-
nización en que el plano privilegia la imagen en movimiento sobre la palabra (un 
nuevo homenaje al efecto hipnótico del cine): es la confesión melodramática de 
su romance con Mateo ante un impasible Ernesto hundido en su butaca, con-
fesión crucial pero no directa ni visceral sino, cómo no, mediada por el filtro de 
una pantalla. De hecho, los protagonistas no se miran, ni siquiera él se gira al 
escuchar las fatídicas palabras del abandono: Lena se funde con su propia ima-
gen, penetra en la grabación de Ray y parece perder su contextura física para 
ser absorbida por su imagen proyectada. El vigor del relato fílmico e icónico se 
impone a la encarnadura humana del personaje hasta pulverizarlo.

La infidelidad había sido descubierta por Martel poco antes gracias a la 
lectora de labios (Lola Dueñas) que este contrata para descodificar las imágenes 
mudas que ha capturado. La secuencia resulta inicialmente irrisoria por lo que 
tiene de extravagante esa modalidad de la traducción, y de obstinada la actitud 
del empresario, quien quiere descifrar también los cuadernos de notas de la tra-
ductora (“¿Usted qué hace con sus cuadernos?", llega a preguntar. “Los escribo 
hasta el final”, replica ella, en analogía con lo que habrá de hacer Harry con su 
fallida película). Pero nada se da directamente en Los abrazos rotos y esta secuen-
cia se torna súbitamente en un instante climático indirecto, atenuado, mediado 
por una pantalla (relato visual) y por la autómata lectora (relato textual), una 
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escena de exégesis que tendrá su correlato después en el detallado plano de la 
radiografía de los huesos de Lena tras el “accidente” en la escalera, otra forma de 
“leer” el estado interior de quiebra y descoyuntamiento emocional que le aqueja.

Los abrazos rotos pone sobre el tapete un nudo de relatos engarzados, de 
continuos enmarques, de emisores que son receptores y viceversa, personajes 
narradores (Mateo, Ray, Diego, Judit) y narrados, filmadores y filmados, cámaras 
grabadas por cámaras, portando todos ellos relatos más o menos elaborados. 
Tal homenaje a la descodificación textual nos invita a conectar la ficción almo-
dovariana con la noción de simulacro. Siguiendo a Jean Baudrillard, la actividad 
artística posmoderna se hallaría bajo el imperio del simulacro y del texto como 
objeto sobreactuado, despojado ya de su finalidad e inmerso en un espectro 
marcadamente hipertextual. Todo llega a un “point of vanishment” o punto de 
desvanecimiento que dejaría paso a ese mosaico de simulacros. Baudrillard con-
templa lo real como “un palimpsesto sobre el cual se inscriben los simulacros de 
realidad”, engendrando en torno a sí una paradójica hiperrealidad. Para este, 
la simulación es la eliminación de la referencia y, por esto, es altamente libre y 
combinatoria, hasta el punto de que “el simulacro nunca es aquello que oculta 
la verdad. Es la verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El simulacro es 
cierto” (1993: 120). Ello opera muy en consonancia con el llamado “barroco al-” (1993: 120). Ello opera muy en consonancia con el llamado “barroco al-
modovariano” –y neobarroco– (Varderi 1996), que juega permanentemente en 
su filmografía a hacer evidencia del artificio y a una deliberada espectaculariza-
ción de los signos fílmicos.

Esta lectura semiótica y, si se quiere, postestructuralista de la película, no 
excluye la existencia de una vena melodramática omnipresente en la trayectoria 
del director; y que en este caso es fiel al título de la obra: los amores segados, 
abrazos rotos como el de Lena y Ernesto en primer término, el simbólico de 
Lena y Mateo, el literal en el sofá, la foto en la playa de Lanzarote, la significativa 
película de Rossellini como intertexto, el huérfano abrazo de Mateo a la difumi-
nada última imagen de Lena con vida sobre la pantalla proyectora; la relación 
de Diego y Mateo durante tantos años sin saberse padre e hijo, la trama misma 
de Chicas y maletas donde Rossy de Palma deja a su marido, como la concejala 
y como Lena, como Ray en sus fallidos matrimonios heterosexuales, como las 
fotos despedazadas por Mateo o la penosa muerte del padre de Lena.

La cinta constituye en esencia un homenaje al séptimo arte y un tributo 
de Almodóvar a sí mismo. Por tanto, coexistencia de intertextualidad y auto-
textualidad, pues este parece consciente de ser ya un hito cinematográfico y 
efectúa un repaso a su legado textual e icónico (Broullón 2011: 33-38). El título 
Chicas y maletas remite inconfundiblemente a Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (1989) en escenario, colores, texturas, registros lingüísticos y motivos: no 
en vano, fue deliberadamente rodada en el mismo plató y reproduce durante 
varios minutos los lances grotescos del teléfono roto, la cama quemada o los 
tranquilizantes batidos dentro de un gazpacho de veinte años atrás. 

Este guiño autorreferencial goza de autonomía narrativa y prueba de ello 
es el diálogo entre Carmen Machi y Penélope Cruz, convertido en monólogo y 
editado aparte después como cortometraje bajo el título La concejala antropófa-
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ga, desenfadada comedia –que supone una mirada indudable a los textos irreve-
rentes y vitalistas de Patty Diphusa (1983)– protagonizada por esta fetichista de 
los pies que sintoniza con el resto del filme: constante será la fijación por los pies 
y dedos de Kira Miró, de Carmen Machi, de la señora del hospital y por supues-
to de la sofisticada Lena. En varias ocasiones aparece sobre la pared el cuadro  
pop de las célebres pistolas entrecruzadas de Andy Warhol, en probable ho-
menaje a la carátula de Tacones lejanos e incluso como preludio de la siguiente 
película sobre la Guerra Civil que por entonces anunciaba el cineasta. Y en la 
carátula misma de Los abrazos rotos se adivina un coqueteo con las serigrafías 
de Andy Warhol: una artificiosa imagen de Penélope Cruz con rasgos de cómic, 
tendida en el suelo tras su caída por la escalera. Almodóvar parece consciente 
del rendimiento de las escaleras a lo largo de la historia del cine, léase Lo que el 
viento se llevó, El acorazado Potemkin o El padrino, entre otras; y así nos lo hace 
saber en el interior de su propia ficción cuando un Mateo Blanco incrédulo ante 
las heridas de Lena le espeta que “la gente no se cae por la escaleras, eso solo 
pasa en las películas”, en irónica alusión a la película de que él mismo sin saberlo 
está formando parte. Sobre este efecto reflectante se pronuncia Roland Barthes, 
quien llama al espejeo de textos “autonimia” o “reverberación”, y se produciría 
“cuando un cineasta aparece en una película viendo una película o un escritor 
figura como personaje que lee un libro” (1975: 21).

Se trata de referencias nítidas, pues, a ese mundo de los 80 y 90 que 
ratifican la inveterada adhesión del cineasta a la estética camp y al Almodóvar 
director de películas kitsch que exploraban un mundo femenino a partir de las 
enseñanzas que había dejado el Hollywood clásico –infidelidad, poder, traición, 
triángulos amorosos– y en particular los melodramas de Douglas Sirk pero con 
distancia algo cínica. Si las de Sirk ya constituían en sí una leve parodia de la mo-
ral burguesa dirigida a la mujer, Almodóvar vendría a practicar una parodia de la 
parodia: cine de homenajes, de escenarios revisitados, un laberinto icónico don-
de el séptimo arte se aposenta y repliega ocasionalmente sobre sí mismo.  

Así lo evidencia la caracterización de Lena durante el rodaje de la película 
ficticia, ataviada primero con una peluca rubio platino –que remite obviamente 
a Marilyn Monroe– y más tarde con un maquillaje y peinado que homenajea sin 
ambages a la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes (1961). Por su parte, 
de Lena sabemos que trabaja esporádicamente como prostituta de lujo para 
una agencia en la que se hace llamar “Séverine”, nombre elegido por Luis Buñuel 
para la protagonista de su filme Belle de jour (1967), mujer que comienza a tra-
bajar como prostituta en un club nocturno para dar rienda suelta a sus fantasías 
sexuales pero que al mismo tiempo se mantiene casta en su matrimonio. No 
son novedosos ni gratuitos los “guiños” de Almodóvar al aragonés, toda vez que 
contribuyen en el caso de Los abrazos rotos a apuntalar en Lena la idea de esci-
sión vital y doble vida sexual motivada por un anodino matrimonio, institución 
por otra parte torpedeada sistemáticamente en toda la producción del manche-
go. Ello sin descartar las connotaciones que aporta su propio nombre, abrevia-
tura de Magdalena, próximas a ese sentido bíblico de mujer adúltera. 

No obstante, nuestra película rebasa las fronteras de lo fílmico para pa-
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searse por la “semiosfera” (Lotman 1978) y dialogar con otras artes como la  
narración oral, la literatura (Arthur Miller, la insistencia en el tema del doble, la 
“borgiana” ceguera de Harry Caine y la composición de guiones como una suer-
te de “cine en tinieblas”), o la fotografía en tanto captadora del recuerdo.  

Y tampoco conviene ignorar en absoluto el referente pictórico en la fic-
ción almodovariana, bien explícitamente: la mansión de Martel aparece deco-
rada, por ejemplo, con un gigantesco bodegón barroco, tan inquietante y te-
nebroso como su propio carácter; mientras que en otra estancia asoman tres 
veces las serigrafías de revólveres y cuchillos de Warhol para subrayar tal vez la 
cara más visceral y vengativa del empresario, cuadros que curiosamente decoran 
también la casa de Ernesto Martel hijo como símbolo probable de ese despecho 
heredado y una tormentosa homosexualidad reprimida. O bien implícitamente, 
como en la escena de Lena y Ernesto en su escapada a Ibiza, cuyas cabezas es-
tán ocultas entre unas sábanas que podrían evocar el lienzo Los amantes (1928) 
de René Magritte: besos fríos, mediados por un tejido que los separa, abrazos 
obstaculizados que acaban tornando la emoción en incomunicación. Es asimis-
mo llamativo el momento del fatal accidente de tráfico que cuesta la vida a Lena 
pues se rueda exactamente en la misma rotonda en que muriera, en similares 
circunstancias, el artista canario César Manrique en septiembre de 1992. El ho-
menaje se prolonga con un primer plano de su escultura El juguete del viento 
cuando la pareja entra con el coche en esa zona; y con otro primer plano al salir 
nada casual, pues la obra “se encuentra en la rotonda de Tahíche en Lanzarote, 
pero al quedar enmarcada en la pantalla, excede su significado, que se reorien-
ta hacia la tradición estética de las danzas medievales de la muerte y la herida 
trágica” (Broullón 2011: 130). Todo ello convierte al filme en un verdadero tapiz 
transartístico que, lejos del mero exhibicionismo formal, contribuye a potenciar 
la carga significativa de su propia pieza y a acentuar la densidad de un discurso 
ficcional autoconsciente. Y más concretamente, Almodóvar no solo maneja aquí 
la iconosfera del cine para citarse de manera pasiva sino que lo tematiza como 
una caja que absorbería la vida, la contendría y la reconstruiría, en un despliegue 
de culturalismo y memoria falsa que bien puede registrarse –a título orientativo– 
en las posmodernas apuestas narrativas de Borges, Piglia, Bolaño o Vila-Matas 
como casos señeros en el ámbito literario hispánico. Ello queda patente en varias 
escenas metafílmicas en que los protagonistas son espectadores y en la propia 
filmación del rodaje de una película ficticia; o cuando Harry le pide a Diego que 
seleccione una película de su estantería y demuestra tenerlas perfectamente 
clasificadas y jerarquizadas por estantes, reflejando un espectro de plausibles 
influencias muy definido: una poética bien afirmada desde la primera escena, 
cuando la cámara nos escamotea el acto sexual para centrarse en la imagen de 
la ordenada videoteca de Mateo. 

En suma, con Los abrazos rotos el cineasta rinde tributo al acto de la na-
rración en su más amplio sentido y a los distintos marcos que la hacen posible, 
mostrando lo maleable de todo relato y jugando con la ilusión de que todo 
material es ficcionalizable. Lo demuestra el intrincado nudo semiótico que urde 
para su obra, donde se dan cita auto-, inter-, meta-, hipo-, hiper- y paratextuali-
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dad, para conformar todo un tejido de simulacros ficcionales por donde asoma, 
a nuestro juicio, el Almodóvar más posmoderno de cuantos hemos visto hasta 
ahora. Pero más allá de fríos tecnicismos narratológicos, la película reivindica el 
cine como una experiencia de mayor intensidad que la vida y, ante todo, desen-
tierra un universal de la historia de las artes: el proceso creativo como redención, 
pues solo a través del montaje final es como Mateo Blanco logra exorcizar sus 
fantasmas, dar un sentido a su pasado y conferir un soplo de eternidad a todos 
esos abrazos truncados. Y es que, como sentencia al final, “las películas hay que 
terminarlas, aunque sea a ciegas”.
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Nacho Vigalondo, nacido en Cantabria a finales de los setenta, es hoy uno 
de los más destacados representantes del cine fantástico y de ciencia ficción es-
pañol. Si bien se dio a conocer gracias a la nominación obtenida en los Óscar de 
2007 con su corto 7:35 de la mañana (2003), su trayectoria como guionista, actor 
y director de cortometrajes empezó a finales de los noventa. 

Sin embargo, en este artículo me centraré exclusivamente en su trabajo 
como director y, más concretamente, en su relación con el género fantástico. 
Porque, ¿podemos hablar de una poética personal y, a la vez, de una nueva 
“generación” −si es que este término no es ya un anacronismo− de cineastas y 
escritores españoles que cultivan lo fantástico en la Posmodernidad?

Para tratar de responder a estas cuestiones utilizaré como corpus central 
tres de sus cortometrajes y dos de sus largos, partiendo también, entre otras 
propuestas teóricas, de la definición de lo fantástico postulada por David Roas 
en Tras los límites de lo real (2011) y de las tesis de Fernando Ángel Moreno 
(2011) sobre la ciencia ficción. Por otro lado, será necesario tener en cuenta el 
contexto específico en que se enmarca la producción cinematográfica de Nacho 
Vigalondo, es decir, el cine fantástico español de la última década y sus caracte-
rísticas específicas. 
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1. lo fantástico y la ciencia ficción: mínimas apreciaciones teóricas

Decía Todorov que “lo fantástico es la vacilación experimentada por un 
ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento apa-
rentemente sobrenatural” (2006: 34). Así, para Todorov, el género fantástico se 
construye a medio camino entre lo maravilloso y lo extraño, pero el efecto fan-
tástico solamente dura mientras el lector implícito se debate entre una explica-
ción racional y una explicación irracional de los hechos. El texto es maravilloso 
si estos, al final del relato, no tienen explicación, e insólito si la tienen. Todorov, 
que desde su perspectiva estructuralista trató de poner orden en las categorías 
de lo extraño y lo maravilloso que otros autores como Roger Caillois (1958) y 
Louis Vax (1960) habían diferenciado anteriormente, llegó a la conclusión de 
que, durante el siglo xx, el psicoanálisis había desplazado la literatura fantástica 
cultivada durante el xix. Sin embargo, hoy día podemos contradecirle abierta-
mente al afirmar que lo fantástico sigue vigente, no solo en su representación 
literaria, sino también cinematográfica. Así lo demuestran las publicaciones, las 
antologías, los ensayos, los festivales y certámenes que tienen lugar en torno a 
esta modalidad. Otra de las razones por las que resulta insuficiente la aportación 
todoroviana es justamente el hecho de que ignora un aspecto fundamental de 
lo fantástico como es el miedo. No se trata tampoco de definir esta modalidad 
desde el miedo, pues es cierto que no es algo propio ni exclusivo de lo fantásti-
co, pero juega un papel importante que no podemos ignorar. 

Otros teóricos posteriores a Todorov han tratado de ir un poco más lejos 
en su definición de lo fantástico. Por ejemplo, recientemente David Roas ha pro-
puesto entender lo fantástico como “un conflicto entre (nuestra idea de) lo real 
y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico 
no es la vacilación o la incertidumbre [...] sino la inexplicabilidad del fenómeno” 
(2011b: 30). En base a esta definición observamos que lo fantástico se articula a 
partir de su relación “conflictiva” con nuestra idea de realidad y de los efectos 
que ello provoca en el lector. Realidad que ya no es entendida como un todo 
unificado y estable, sino como algo fluido y subjetivo, en constante reinvención. 
No obstante, hemos establecido una serie de regularidades y cotidianidades  
que nos permiten dar coherencia a esta realidad construida que habitamos, es-
tableciendo así unos límites entre aquello que juzgamos posible y aquello que 
entendemos como imposible (Roas 2011a: 298). 

No debe sorprendernos entonces que el objetivo de lo fantástico sea di-
fuminar dichos límites, cuestionar la idea de realidad que hemos preestablecido. 
Esto implica que, en los relatos fantásticos (cinematográficos o literarios), encon-
traremos a la fuerza un reflejo de la cotidianidad y del mundo “real” del receptor 
y, es precisamente esta presencia de lo real la que dará lugar al conflicto: “la 
irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresión del pa-
radigma de lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable 
efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible 
y lo imposible” (Roas 2011a: 298). 
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El efecto de inquietud en el receptor es, pues, otra condición necesaria 
para la creación de lo fantástico. Este efecto de inquietud, que Roas sitúa bajo 
la etiqueta más o menos genérica de “miedo”, es consecuencia directa de esa 
transgresión de las certezas y regularidades construidas para dar una cierta co-
herencia a la realidad que habitamos. No obstante, este factor resulta en parte 
conflictivo porque el miedo es a menudo entendido como sinónimo de otras 
emociones cercanas a la angustia; y porque algunos autores, como Todorov, han 
negado que sea una condición sine qua non de lo fantástico, y otros, como Lo-
vecraft, han considerado este efecto psicológico como su rasgo más definitorio. 
Por todas estas razones, Roas (2006) trata de articular el concepto distinguiendo 
entre dos tipos de miedo. Por un lado, estaría el miedo físico o emocional rela-
cionado con la amenaza física y la muerte, experimentado por los personajes y 
transmitido al receptor. En consecuencia, el miedo físico sería común a múltiples 
categorías estéticas y no un rasgo exclusivo de lo fantástico. Podríamos decir 
que los personajes tienen miedo por su integridad física y nosotros lo compar-
timos como espectadores. Por otro lado, habría un miedo metafísico o intelec-
tual, consecuencia de la “inexplicabilidad” del fenómeno del cual hablábamos 
anteriormente y, por lo tanto, característica distintiva del género fantástico. En 
este caso, se trataría de una emoción que afecta esencialmente al lector o es-
pectador, en la medida en que la irrupción de algo imposible rompe sus coor-
denadas de realidad, mientras que la reacción de los personajes se convierte en 
algo secundario. De hecho, lo fantástico contemporáneo se caracteriza por la 
disminución de este efecto de sorpresa y miedo. Así, la actitud de los personajes 
es menos dramática y más bien de resignación; al fin y al cabo, la realidad que 
habitan también es inestable e incierta, y se encuentran igualmente desorienta-
dos en ambas realidades. 

En cambio, cuando hablamos de ciencia ficción, la frontera entre lo que 
es posible y lo que es imposible se difumina, y el miedo que subyace queda 
relegado a un segundo plano. De hecho, la ciencia ficción como categoría Mo-
reno la define como “ficción especulativa sin elementos sobrenaturales” (2011: 
2), entendiendo por ficción especulativa todos aquellos géneros considerados 
no miméticos, es decir, los que no reflejan nuestra realidad empírica. Por otra 
parte, decimos que no hay elementos sobrenaturales porque la transformación 
o la construcción de esa ficción especulativa es racionalizada mediante la ciencia 
y porque la transgresión no implica ningún conflicto. 

Además, Moreno insiste en remarcar las diferencias entre este género y 
otras categorías que le son próximas, como lo fantástico y lo maravilloso:

La ciencia ficción, pese a que no se basa en la ciencia ni pretende romper nues-
tra percepción de la realidad –como la narrativa fantástica− ni sugerir otra rea-
lidad autónoma –como la narrativa maravillosa−, es un género que se articula 
mediante la tensión entre una mentalidad positivista moderna y los juegos po-
sibles en la literatura no mimética. [...] No trata de “ciencia y literatura”, sino de 
la relación retórica entre una visión materialista del mundo y las posibilidades 
de la narrativa especulativa. (Moreno 2010: 14)

137



Amanda Ruíz Navarro

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 135-150, ISSN: 2255-4505

Sin embargo, Moreno considera que la ciencia ficción en ocasiones guar-
da una estrecha relación con lo fantástico –como observaremos en el caso de 
Vigalondo–, en la medida en que también provoca una ruptura. La diferencia 
radica en el hecho de que la ciencia ficción supone una transgresión de los pre-
supuestos culturales del receptor, sin que eso afecte a la configuración de su 
universo físico o a su concepción del mundo. Podemos decir que aquello que 
irrumpe como algo imposible en lo fantástico no lo es tanto en el terreno de la 
ciencia ficción. Pero el afán por diferenciar una categoría de otra es constante, 
y se tiende a considerarlos como géneros totalmente independientes, aunque 
muchas veces esta tendencia se basa en la creencia de que la condición de gé-
nero tiene unas connotaciones más positivas que las de subgénero. A pesar de 
todo, esta estrecha relación entre ciencia ficción y lo fantástico también se ve 
reflejada en el cine. Así, Joan Bassa y Ramón Freixas consideran que

si por el número de películas podría considerarse a la ciencia ficción como un 
género cinematográfico, provisto además de unas características comunes a 
todos sus productos, no podemos obviar su dependencia directa del Fantás-
tico. ¿Qué importa, si, al fin y al cabo, suponerle la categoría genérica a la S. 
F. implicaría entonces entronizar al Fantástico como macrogénero? (Bassa y 
Freixas 1997: 13-14)

Evidentemente, estamos hablando de ciencia ficción de forma muy gene-
ral, sin tener en cuenta los diferentes subgéneros que diversos estudiosos han 
querido distinguir con relación a esta. Moreno, por ejemplo, diferencia entre 
dos tendencias dentro del género de la ciencia ficción: una corriente crítica con 
los avances culturales y científicos de la humanidad –literatura prospectiva (Díez 
2008: 5, Moreno 2011: 473)–; y otra que utiliza la ciencia ficción simplemente 
como ambientación para narrar una historia de aventuras.

Por otro lado, cabe tener presente que, tanto la categoría de lo fantástico 
como de la ciencia ficción han tenido que evolucionar para poder adaptarse a 
las nuevas coordenadas de realidad. En el caso de lo fantástico, porque la ne-
cesidad de crear un efecto de inquietud en el receptor le ha obligado a buscar 
nuevas herramientas destinadas a romper los esquemas de un lector cada vez 
más escéptico. 

2. el cine fantástico español y la obra De nacho vigalonDo

Aunque quizás la trayectoria del cine fantástico español sea menos co-
nocida, es evidente que, como en el caso de la literatura, los directores actuales 
también son herederos de una tradición que se remonta a finales del siglo xix. 
Analizar este recorrido es lo que se propone Ángel Sala, el director del Festival 
Internacional de Cine Fantástico de Sitges, en su libro Profanando el sueño de los 
muertos. La historia jamás contada del cine fantástico español (2010).

Sala divide la producción cinematográfica fantástica en ocho periodos 
históricos diferenciados, que a su vez se corresponden con los ocho capítulos 
que estructuran esta especie de enciclopedia del cine fantástico español. En el  

138



De cronocrímenes y extraterrestres

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 135-150, ISSN: 2255-4505

primero, habla de lo que él denomina proto-fantástico español (entre 1896 y 
1929), donde destaca, entre otras, las películas de Segundo de Chomón −pione-
ro en el uso de efectos especiales en el cine−, así como la influencia de las van-
guardias, con Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel como máximo exponente. 
El segundo capítulo, “El fantástico ignorado”, es nombrado de este modo porque 
abarca el periodo 1930-1943 y trata de rescatar del olvido la producción cine-
matográfica de un tiempo marcado por la inestabilidad política y las huellas de 
la Guerra Civil. No será, sin embargo, hasta 1944 cuando podamos abandonar la 
etiqueta de proto-fantástico para hablar de las primeras experimentaciones ge-
néricas de la mano de directores como Edgar Neville o Carlos Serrano de Osma. 
Pero no duda en incluir también la producción durante los años cincuenta de 
directores “importados”, como el caso de Ladislao Vajda −más conocido quizás 
por la célebre Marcelino pan y vino (1955)− o el mismísimo Orson Welles y su pe-
lícula Mr. Arkadin (1955). No obstante, la culminación del cine fantástico español 
tendría lugar durante los años sesenta, gracias a la peculiaridad del cine de Jesús 
Franco. Así, si las primeras manifestaciones del cine español estarían caracteriza-
das por una falta de conexión con las tendencias vanguardistas de otros países, 
la producción de los sesenta destaca por la influencia de lo “castizo” y el escaso 
protagonismo de la ciencia ficción frente a una exaltación de lo rural y lo ritual.

Por otro lado, según explica Sala en el quinto capítulo, entre 1968 y 1975 
asistimos a la expansión y popularización del género, de la mano de directores 
como Amando de Ossorio (representante del fantástico pulp), Víctor Erice (El 
espíritu de la colmena, 1973), Carlos Saura y nuevamente Jesús Franco, además 
de un largo etcétera. Sin embargo, el éxito y la búsqueda de renovación se verán 
afectadas durante la llegada de la Transición democrática, por lo que Sala con- 
sidera que entre 1976 y 1983 se produce un declive dentro del género fantásti-
co, dejando aparte la excepcional Arrebato (1979), de Iván Zulueta. Finalmente, 
los últimos dos capítulos están dedicados a la última etapa del cine fantástico 
español donde se enmarcan las obras más recientes dirigidas por Julio Medem, 
Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar, Pedro Almodóvar o el mismo Nacho 
Vigalondo.

Sin embargo, más allá de esta periodización, para Sala, la delimitación de 
lo fantástico como género constituye también una problemática evidente. ¿De-
bería basarse en un criterio argumental o en el tipo de lenguaje utilizado? Según 
él, ambos criterios son válidos y no se excluyen el uno al otro. Por eso, afirma que 
“el fantástico y, en especial, el cine fantástico es algo más que unos contenidos 
argumentales, sino un modo de expresar en imágenes emociones, sensaciones 
y hechos, así como una forma de reiterar la relatividad de lo real y su disfunción 
en relación con lo cotidiano” (2010: 9). Por otro lado, al referirse al cine fantástico 
producido en España, insiste en la necesidad de no perder de vista las repercu-
siones que la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista tuvieron sobre toda 
la producción artística. Esto implica que estamos ante un cine “moralmente y 
psicológicamente subversivo, un cine que, especialmente en España, ha luchado 
contra la censura impuesta desde los estamentos oficiales políticos, religiosos y  
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morales, además de enfrentarse a otro tipo de censura falsamente intelectual e 
hipócrita ejercida por estamentos de la crítica más establecida” (2010: 10).

Esta censura sería la responsable de la exaltación de la violencia física y 
psicológica que a partir de los años setenta empieza a tomar protagonismo en el 
cine fantástico español como respuesta a la represión sufrida durante décadas. 
Sin embargo, Sala considera que las producciones más recientes se caracterizan 
por una búsqueda del equilibro entre la influencia del cine made in USA y “una 
tradición neogótica y deformante, en clave de neoesperpento (el cine de Álex de 
la Iglesia) o de cicatriz visual (las películas de Agustín Villaronga)” (2010: 13). Por 
último, destaca la importancia que a partir de los años noventa estaría adqui-
riendo el cine periférico dentro del cine fantástico nacional. 

Y es aquí donde podemos empezar a enmarcar la obra de Nacho Viga-
londo. Obra cuya clasificación en películas fantásticas o de ciencia ficción será 
necesariamente discutible dada la permeabilidad de los géneros tal y como he-
mos comentado anteriormente. En cualquier caso, se intuye que, detrás de los 
largos y los cortometrajes de Vigalondo, hay una cierta voluntad de subvertir los 
códigos de los géneros e incluso de mezclar géneros aparentemente opuestos, 
como pueden ser la comedia y la ciencia ficción. De hecho, incluso en la película 
Los cronocrímenes (2007), clasificable dentro del género de la ciencia ficción de 
una manera más obvia, encontramos conexiones con lo fantástico. Decimos que 
es más fácilmente clasificable porque los viajes en el tiempo y las paradojas tem-
porales no son argumentos originales, sino más bien lo contrario: constituyen 
uno de los motivos por excelencia de la ciencia ficción y tienen su referente en 
autores tan conocidos como Robert A. Heinlein o Philip K. Dick, sin olvidar, claro 
está, el precedente de H. G. Wells. 

En este caso, sin embargo, la sencillez formal de la película (con eviden-
tes guiños al cine de serie B) contrasta con la complejidad del guion y el juego 
temporal que este propone. Complejidad que subyace también en la manera 
de contarnos los hechos a través de los ojos del incrédulo protagonista (Héc-
tor, interpretado por Karra Elejalde). Así, la primera vez que se nos narran los 
acontecimientos, el espectador no entiende lo que está pasando, de la misma 
manera que tampoco parece entenderlo el protagonista, quien, mientras trata 
de encontrar a una joven que ha visto desnudarse a través de sus prismáticos 
en medio del bosque, resulta herido por un extraño individuo que lleva la cara 
vendada y va armado con unas tijeras. Herido y asustado, Héctor consigue huir 
y llegar a una especie de laboratorio científico donde una máquina le permitirá 
retroceder en el tiempo desencadenando una serie de catástrofes que intentará 
reparar con la ayuda (?) del científico.

Es precisamente este científico −haciendo un uso del metalenguaje muy 
interesante, ya que es interpretado por el propio Nacho Vigalondo− quien trata 
de explicar a Héctor lo que está pasando con argumentos racionales. Sin embar-
go, podemos decir que, en esta ruptura de los límites diegéticos, lo que tenemos 
es a Vigalondo explicando al espectador su propia película. Por eso, cuando en 
una entrevista de 2007 le preguntan si hay cierta relación entre Los cronocríme-
nes y el cine de David Lynch, Vigalondo replica lo siguiente: “no conscientemen-
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te, vamos. Tarde o temprano, en mi película aparece un personaje explicándolo 
todo. Es algo que nunca pasará en las de Lynch” (Vigalondo en “CINeol...” 2007). 
Justamente a partir de esta explicación, se postulan diferentes lecturas de la 
alteración del tiempo que tiene lugar en la película. ¿Se trata de una sola línea 
temporal y, según el principio de autoconciencia de Novikov, no cabría entonces 
la posibilidad de realizar otra acción durante el viaje en el tiempo que no supu-
siera una paradoja temporal? En verdad lo que aquí se plantea es de qué manera 
el conocimiento y la conciencia que el viajero (Héctor) va asumiendo durante 
los diferentes viajes es lo que le permite una cierta libertad de decisión (en este 
caso, entre matar a su mujer o a la joven del bosque).

Aun así, a pesar de las explicaciones científicas racionales que sitúan esta 
película en el terreno inequívoco de la ciencia ficción, existen ciertas particula-
ridades que la alejan de un tratamiento convencional o, si se quiere, clásico del 
género. En primer lugar, el hecho de que estos viajes en el tiempo no se realizan 
hacia un futuro imaginario y distópico, ni hacia un pasado lejano en una especie 
de ucronía: se trata de desplazamientos temporales cortos, de un intervalo de 
unos sesenta minutos, en una línea temporal que podemos identificar perfec-
tamente con nuestra realidad. Hasta que no nos encontramos en el laboratorio 
del científico, el mundo que habitan los personajes y los objetos con los cuales 
estos interactúan son perfectamente identificables con el mundo del especta-
dor. También los personajes son gente “normal” como nosotros, incluido el pro-
pio científico. Es más, precisamente, que esta realidad sea identificable es lo 
que provoca, al menos hasta que empezamos a entrever que el protagonista se 
encuentra viajando en el tiempo, un efecto de inquietud frente a unos aconteci-
mientos que parecen imposibles, pero que están ocurriendo delante de nuestros 
ojos (la aparición del hombre con la cara vendada y tijeras en mano, etcétera). 
De igual modo, en el resto de películas y cortometrajes que nos ocupan, el uni-
verso ficcional, así como los personajes son perfectamente identificables desde 
nuestra experiencia de lo real. Solamente en el caso de Extraterrestre (2011), 
advertimos las huellas distópicas de un Madrid desierto después de haber sido 
evacuado como consecuencia de la llegada de un platillo volante. 

Por otra parte, y volviendo a Los cronocrímenes, la coexistencia de los múl-
tiples Héctores hace patente la vigencia del motivo del doble tan explotado por 
lo fantástico. Y es que el doble constituye un buen instrumento para hacernos 
plantear aquello que es o no es posible. Por esta razón, Eduard Vilella, siguiendo 
a Jourde y Tortonese (1996), propone delimitar el doble en torno a la noción de 
dualidad, de manera que la duplicación acaba por desestabilizar la ley de la di-
ferencia estableciendo una paradoja con la idea de realidad (2007: 147). De aquí 
la relación del doble con lo fantástico. No obstante, y a pesar de la dificultad de 
apostar por una definición estanca del motivo, Vilella se aventura a considerar 
el doble como aquel

personatge que encarna l’experiència, profundament sentida, d’una conti-
nuïtat o semblança, sigui psíquica o física, latent o manifesta, extraordinària 
entre dos personatges (d’on s’explica l’afinitat que arriba a semblar paradoxal,  
trobant-se com es troba fins i tot de vegades tenyida d’agressivitat), per la 
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qual es tematitzen els límits de la relació identitat-diferència, en el ressò íntim 
i problematitzador amb les profunditats de l’existència de l’individu. (Vilella 
2007: 169)

No ha de sorprendernos entonces la tendencia actual a interpretar el mo-
tivo del doble como un reflejo de la crisis de la identidad del sujeto posmoder-
no, “un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, 
tan descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir” (Roas, 2011b: 
161)1. Aunque es cierto que en esta película los viajes temporales suponen un 
tratamiento más clásico del motivo, ya que, como explica el científico a uno de 
los Héctores, el doble “técnicamente no es otra persona, es más bien un reflejo 
de ti. Te estás mirando en un espejo, solo que ese espejo refleja lo que estabas 
haciendo pues hace una hora más o menos”. Esta elaboración del motivo a partir 
de la idea del reflejo, que ya encontramos en el mito de Narciso, es la que en 
cierta medida nos hace sentir el vértigo de habitar una realidad fugaz o incluso 
de sentir que nuestra existencia no puede ser sino una ilusión. 

Por eso, enlazando con el motivo del doble y su relación con la crisis de 
la identidad del individuo contemporáneo, el cortometraje Marisa (2009) cons-
tituye una muestra perfecta de cómo llevar al extremo la concepción posmo-
derna según la cual no tenemos una sola identidad sino muchas, cuyo carácter 
es necesariamente construido. De hecho, aunque la identidad es un concepto 
complejo que ha sido abordado desde perspectivas y disciplinas muy diversas 
–desde Jaques Derrida a enfoques más sociológicos, pasando por el feminista 
de Judith Butler, entre muchos otros− todos ellos han contribuido a deconstruir 
la noción tradicional esencialista de una identidad compacta o unificada, que ya 
no encajaría en el proceso de “modernidad líquida” en que según Zygmunt Bau-
man estamos inmersos. En contraposición a esta visión esencialista, desde los 
Cultural Studies Stuart Hall (1996) habla de identidades en plural como un con-
cepto estratégico y posicional, en la medida en que las identidades “están cada 
vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de 
múltiples maneras a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a me-
nudo cruzados y antagónicos” (1996: 17). De aquí se desprende que la identidad 
es también un proceso cambiante y no tanto un concepto estático, “algo que hay 
que construir desde cero o elegir ofertas alternativas” (Bauman 2010: 40). 

Podríamos decir que el corto Marisa nos invita a reflexionar justamente 
sobre la imposibilidad de asumir una identidad definitiva, pues constantemen-
te sometemos esta a revisión y le otorgamos un carácter frágil y provisional. 
Así, Marisa no es una sola persona, sino que va cambiando según la posición 
que ocupa en el espacio y, por tanto, siendo una, es muchas mujeres a la vez. 
Si nos paramos a pensar un momento en esa dimensión volátil de la identidad  
que refleja Vigalondo, ello implica, en términos generales, una gran libertad de 
elección aparentemente positiva −¿quién no ha soñando nunca con poder ser 
alguien diferente de quien se es en realidad?−, pero al mismo tiempo requiere 

1 Sobre la consideración del doble como tema o bien como motivo véase Vilella (2007: 162-169).
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un mayor grado de responsabilidad y acaba siendo angustioso para los demás 
e incluso para uno mismo. Porque ¿cómo gestionamos entonces las relaciones 
afectivas? ¿Estamos enamorados de la “Marisa” que conocimos antes, de la que 
tenemos delante, o de la “Marisa” que será? Por ese motivo, Bauman afirma 
que “las identidades tienen sus pros y sus contras. Titubean entre el sueño y la 
pesadilla y no se dice cuándo lo uno se transforma en lo otro” (2010: 73). Y esta 
ambivalencia y desconcierto es lo que nos transmite la pareja de Marisa cuando 
nos cuenta lo que supone convivir con ella y, sobre todo, cuando asistimos al 
giro final en que el narrador acaba convirtiéndose en víctima de estos cambios 
de identidad: ya viejo, cuando por fin encuentra a “su” Marisa, esta no lo reco-
noce a él. 

Otra característica que podemos considerar compartida con lo fantásti-
co o, como mínimo, dentro de una tendencia creciente dentro de lo fantástico 
actual, es la reacción del protagonista. Así, en un principio Héctor –o tal vez 
deberíamos decir todos los Héctores− se resiste a creer lo que está pasando. No 
solamente se resiste, sino que tiene grandes dificultades para comprenderlo y 
eso aumenta el dramatismo de la situación. Por eso Héctor insiste ante el cien-
tífico en el hecho de que él quiere únicamente volver a casa con su mujer, que 
desaparezca el otro Héctor que está ahora en su hogar y que las cosas vuelvan 
a la “normalidad”. No es un viajero en el tiempo al uso en este sentido. Pero al 
final, Héctor 3 entiende que ya no hay una normalidad posible a la cual regresar 
y que lo mejor que puede hacer es resignarse y observar cómo Héctor 2 resuelve 
los acontecimientos de la manera menos perjudicial para él, tumbarse en una 
hamaca a esperar con la cara desfigurada… Esta resignación de los personajes 
ante la yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad se encuentra también 
presente en otras producciones de Vigalondo, como Extraterrestre (2011) o Códi-
go 7 (2002). Así, en Extraterrestre, a pesar de la sorpresa inicial que supone para 
todos los personajes la aparición de un platillo volante en medio de Madrid, muy 
pronto algunos de los protagonistas aceptarán con resignación las circunstan-
cias y centrarán todos sus esfuerzos en resolver el triángulo amoroso en que se 
ven envueltos. 

Asimismo, la reacción o, mejor dicho, la falta de reacción de los persona-
jes es uno de los aspectos que también nos sorprende en la serie de tres corto-
metrajes que Vigalondo aunó bajo el título Código 7. La trama se divide en tres 
partes, en cada una de las cuales encontramos un personaje diferente2. Sabemos 
que es diferente porque así nos lo transmite la voz en off, aunque se trata de 
las mismas imágenes una y otra vez: la rutina de un chico desde el momento en 
que se despierta hasta que se toma el primer café. No nos ha de extrañar, pues, 
que tanto Palmer Eldritch como Joe Chip, como Alejandro Tejería parezcan total-
mente ajenos a la voz en off que narra sus respectivas historias. Así, el narrador 
de la primera historia nos cuenta que el protagonista, Palmer Eldritch, quedó 

2 En este caso, el referente de la ciencia ficción es explícito, ya que las tres partes empiezan 
con "Philip K. Dick presenta CÓDIGO 7", y los personajes Palmer Eldritch y Joe Chip son a su 
vez protagonistas de dos novelas de Philip K. Dick, Los tres estigmas (1965) y Ubik (1969), 
respectivamente.
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atrapado en el planeta Uranus en el siglo xxv. Sin embargo, esta realidad virtual 
le hará creer que vive en un piso de Madrid, por lo que Joe Chip tratará de resca-
tarle con el código 7. Finalmente, Palmer Eldritch se sacrifica y decide continuar 
atrapado en esa realidad virtual a cambio de poner fin al maligno imperio de 
Mecho. En la segunda parte del corto se repiten las mismas imágenes, pero esta 
vez parece que no se trata de Palmer Eldritch, sino de Joe Chip, que, movido por 
la culpabilidad de no haber podido rescatar a Palmer cuarenta años atrás, decide 
reproducir en Plutón el mismo mundo aburrido y ordinario en que quedara atra-
pado su colega. La cafetera esta vez le revela que, en efecto, “¡tú no eres Palmer 
Eldritch, tú eres Joe Chip y esta es la realidad real!”. Finalmente, la última parte 
es narrada por el mismo actor, Alejandro Tejería, que explica cómo Vigalondo 
lo ha convencido para grabar unas imágenes sin explicarle nada más “porque 
así queda mejor”. En la última escena, Tejería, que ha estado explicando su pre-
caria situación, concluye: “ciencia ficción… ¡Ya podría ser mi vida ciencia ficción 
y no esta puta mierda!”. Independientemente de si creemos o no que el actor 
desconocía la finalidad con que lo estaban grabando, el resultado es sin duda la 
actitud impasible y la indiferencia del personaje frente al carácter “imposible” de 
lo que, en las dos primeras partes del cortometraje, se nos está contando.

Llegados a este punto, merece la pena destacar que la originalidad de las 
películas y los cortos de Vigalondo no subyace tanto en los argumentos como 
en la manera en que estos son narrados. Tal vez en este sentido Código 7 sea 
el ejemplo más notorio, ya que las imágenes son totalmente banales y cotidia-
nas, y, sin la manipulación de la voz en off, difícilmente podríamos reconocerlas 
como propias del género fantástico o de ciencia ficción. En el caso de Marisa, sin 
embargo, la técnica es más bien la contraria: el testimonio del narrador, que es 
también uno de los protagonistas, va necesariamente acompañado de imágenes 
que ejemplifican aquello que nos cuenta acerca de Marisa, quien suponemos 
es su pareja. Así, para mostrar como esta va cambiando de identidad según las 
coordenadas espacio-temporales en las que se sitúe (a cada movimiento de ella, 
se produce un cambio de identidad), aparecen unas setenta actrices en menos 
de cinco minutos que encarnan los setenta rostros de Marisa. 

Independientemente de los recursos utilizados en cada caso, la produc-
ción siempre es bastante modesta, lo que implica una serie de limitaciones y, al 
mismo tiempo, un mérito mayor a la hora de transmitir con eficacia los efectos 
de lo fantástico. El mismo Nacho Vigalondo aconsejaba, no sin cierta pedantería,

hacer cortos sin financiación hasta que uno se ha demostrado a sí mismo que 
es capaz de dejarse 18.000 euros en una idea bomba y no reventar en el pro-
ceso. A veces se me acerca algún chaval diciendo “me encantó Código 7, quiero 
que me produzcas mi primer corto”. [...] Si te encantó Código 7, lo primero que 
deberías haber asimilado es que NADIE debería producirte tu primer corto. 
(Vigalondo en "CINeol..." 2007)

No obstante, esta manera de narrar, esta mirada diferente sobre las co-
sas viene condicionada sobre todo por el componente humorístico e incluso  
paródico. Así, aunque, como hemos señalado antes, el humor y lo fantástico pue-
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dan parecer categorías contradictorias, la obra de Vigalondo nos muestra cómo 
en realidad pueden complementarse y funcionar juntas perfectamente. Decíamos 
que parecen categorías contradictorias porque en un principio el humor supone  
un distanciamiento de los hechos y, en este sentido, los efectos de inquietud 
provocados por lo fantástico quedarían atenuados. De hecho, Louis Vax afirma-
ba lo siguiente: 

A primera vista, la ironía, el humorismo, son incompatibles con lo fantástico. 
Lo humorístico y lo fantástico se rechazan como el agua y el fuego. Cuando 
nos reímos de una historia de espanto, el espanto se disipa. La risa es fatal  
para los monstruos y los farsantes, así como la mañana es fatal para la noche 
y para los fantasmas. Pero si observamos con mayor atención, las relaciones 
entre la risa y el miedo, veremos que son más complejas de lo que parecen. En 
primer lugar ¿Por qué nos reímos de las historias de terror, sino para defender-
nos del miedo que comienza a invadirnos? Hay en esta risa algo de agresión y 
defensa. (Vax 1973: 14)

En esta misma línea, Roas sostiene que el humor y la ironía también pue-
den ser utilizados para potenciar “el efecto distorsionador del relato, sin que, por 
ello, los fenómenos narrados pierdan su condición de imposibles, puesto que 
tales recursos nunca se imponen al objetivo central de lo fantástico: transgredir 
las convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficción del texto, y, con 
ello, provocar su inquietud” (2011b: 174). Por eso, cabe considerar este uso como 
un nuevo recurso de lo fantástico, una nueva manera de sorprender al lector 
frente a temas o motivos que quizás conoce demasiado bien.

De esta manera, no podemos entender Código 7 si no es como una pa-
rodia de la ciencia ficción, como evidencian, por otro lado, la estética, la música 
e incluso las modulaciones de la voz en off. En la última parte, como nos encon-
tramos en nuestra realidad (Madrid, año 2002) y no en Uranus ni en ningún otro 
planeta en un futuro lejano, se patentizan, precisamente mediante el humor 
negro, las miserias cotidianas de un joven ante su precaria situación laboral. Por 
este motivo, el actor-personaje Alejandro Tejería confiesa con sarcasmo que le 
gustaría vivir en un mundo de ciencia ficción antes que tener que soportar su 
vida “real”.

En otras ocasiones, el humor sirve a Vigalondo para dejar al descubierto 
la naturaleza de las relaciones afectivas de la modernidad líquida. En este sen-
tido, el cortometraje Domingo (2005) y la película Extraterrestre son, sin duda,  
los más evidentes. En Domingo, tenemos una cámara de vídeo “doméstica” (con 
la fecha y la hora de filmación) que está enfocada hacia el cielo, mostrándonos 
un platillo volante. Mientras observamos esta imagen escuchamos una discusión 
de pareja en la que ella le recrimina el hecho de estar grabando sobre la cinta del 
viaje a Turquía, y él a ella que no pare de quejarse: “Llevas ahí cuatro horas gra-
bando, te has cargado ya no sé cuantas cintas y todavía no ha hecho ningún so-
nido, ¿por qué iba a hacerlo ahora?” −le pregunta ella, sin duda, molesta con la  
situación. La discusión va subiendo de tono hasta que se escucha el motor de un  
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automóvil que arranca. Entonces, la cámara gira y parece caer a tierra enfocando 
hacia el coche y vemos cómo el hombre intenta disuadirla de que se marche. De 
repente, se escucha una música misteriosa y observamos que empieza a soplar 
el viento. Ella baja del coche y los dos, boquiabiertos, miran hacia el lugar don-
de antes habíamos visto el platillo volante. “Es lo más increíble que he visto en 
mi vida. Es como si… como si el resto de mi vida fuera un sueño” −dice él. Pero 
nosotros, los espectadores, ya no podemos saber qué está pasando porque la 
cámara está grabando a los personajes. Así, la situación en un principio es có-
mica porque traslada una discusión de pareja −con unos roles bastante tópicos, 
dicho sea de pasada− a un contexto inaudito, como es la llegada de un platillo 
volante. Finalmente, el espectador se ve obligado a asumir, también con humor, 
que nunca podrá saber qué es aquello tan increíble que ha hecho reconciliarse a 
los protagonistas de manera súbita. Además, si la discusión giraba en torno a la 
filmación con la cámara, la pareja no es consciente de que, como consecuencia 
de tanta discusión, ese momento tan increíble no está siendo grabado. Nosotros 
no lo vemos, pero ellos tampoco podrán volver a verlo. 

En cuanto a Extraterrestre, a pesar de que el título nos hace pensar que la 
película tratará sobre algún tipo de invasión alienígena, nuevamente el motivo 
del platillo volante sirve como simple excusa para tratar las relaciones de pareja. 
Así, “el extraterrestre”, el Otro, es relegado a un papel totalmente secundario 
(solo aparece el platillo volante, nada más) que sirve paradójicamente para po-
tenciar las relaciones humanas “reales”. En concreto, la llegada de un nuevo per-
sonaje (Julio, interpretado por Julián Villagrán) a la vida de una pareja trastocará 
la estabilidad de esta, de manera que las situaciones predominantes estarán más 
cerca de la comedia romántica que de la ciencia ficción. De hecho, la historia em-
pieza con el despertar de Julio y Julia en la misma cama después de una noche 
de embriaguez de la cual no recuerdan nada. La incomodidad del despertar se 
ve agravada cuando descubren que un ovni les impide salir de la casa. La sor-
presa inicial que eso genera pasa muy pronto a un plano secundario para ellos, 
que empiezan a vivir su particular historia de amor, mientras Carlos, la pareja 
de Julia, se toma muy en serio la llegada de los extraterrestres, ignorando así la 
“realidad” más cercana. El otro personaje, el vecino enamorado de Julia (Ángel, 
interpretado por Carlos Areces), movido por los celos, intentará por todos los 
medios hacer ver al engañado novio la relación entre Julia y Julio. Las situaciones 
cómicas e incluso absurdas se suceden entonces, pero sin desprender la cursi-
lería a la cual nos tiene acostumbrados la mayoría de las películas clasificadas 
dentro del género de comedia romántica. Tal vez es porque en el fondo hay 
más bien poco romanticismo en esta historia que habla de cómo la infidelidad 
cuestiona la fortaleza de una relación aparentemente estable. Al mismo tiempo, 
entre carcajada y carcajada, todos los personajes muestran sus fragilidades y, en 
este sentido, el espectador es capaz de empatizar con los cuatro protagonistas 
en uno u otro momento.
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3. nacho vigalonDo: hacia una poética personal en el marco Del cine fantástico 
español

Advierte Ángel Sala que este último periodo en que se encuentra el cine 
fantástico español es prometedor y, a la vez, engañoso: “Prometedor porque el 
cine español y, especialmente, sus estamentos institucionales y de producción 
parecen haber aceptado totalmente al fantástico y a los géneros populares como 
la gran esperanza (comercial y artística) de nuestro cine” (2010: 245). Pero a pesar 
de que su salud es mucho mejor que la del cine fantástico francés, por ejemplo, 
considera que es engañoso porque “nos encontramos ante una etapa sin cierta 
personalidad autóctona, basada en un modelo impuesto desde el exterior y algo 
mecánico en su obediencia a los mecanismos de la globalización, aunque como 
veremos todo ello solo es cierto en una (importante) parte, pero dejando flecos 
a un cine español fantástico de raíces puramente hispánicas” (2010: 246).

No parece descabellado afirmar que Nacho Vigalondo es uno de esos 
flecos originales dentro del cine fantástico español. Si bien Fernando de Felipe 
e Iván Gómez consideran que “en un momento en que la propia noción de cine 
se está redefiniendo por el nuevo papel que están adquiriendo las tecnologías 
digitales, es difícil ver hacia dónde caminará lo fantástico en nuestro país” (2010: 
23), la originalidad de Vigalondo parece quedar al margen de la cuestión digital. 
Podríamos decir que, a diferencia de otras películas como Rec (2007), El orfanato 
(2007) o NoDo (2009), el objetivo de sus trabajos no es “demostrar que ‘nosotros’ 
también podemos hacer películas sobre casas encantadas” (2010: 23). 

De hecho, lo que hace de la producción fílmica de Vigalondo una pro-
puesta original es precisamente la utilización de lo fantástico y la ciencia ficción 
como un marco formal que le sirve para reflexionar sobre algunas de las inquie-
tudes que afectan al individuo posmoderno, como puede ser la construcción 
de las identidades o la naturaleza de las relaciones afectivas en la modernidad 
líquida en que vivimos. 

En el caso de Los cronocrímenes, aquello que le hace formar parte de la 
ciencia ficción como género, es decir, el motivo de las paradojas temporales y 
los viajes a través de la máquina del tiempo, viene desatado por la curiosidad 
−¿curiosidad o voyeurismo?− del protagonista. Los personajes de Vigalondo, 
como Héctor, parecen necesitar una vía de escape que les haga evadirse del 
camino marcado que les toca seguir según los parámetros de lo políticamente 
correcto: comprar una casa, casarse, tener un trabajo estable y un etcétera fá-
cilmente imaginable. El problema viene cuando sus impulsos llevan al personaje 
a verse envuelto en una pesadilla que parece imposible, pero no lo es. Pesadilla 
que deja al descubierto lo peor de uno mismo: Héctor y sus dobles sacan el lado 
violento, incluso el instinto asesino que siempre estamos dispuestos a reconocer 
en el Otro, pero nunca en nosotros mismos. Por ello, al final el personaje añora 
la realidad que quizás antes aborrecía.

En Extraterrestre, en cambio, el papel del humor atenúa la angustia que 
podría suponer la llegada de un platillo volante. Por este motivo, aquí la conexión 
con la ciencia ficción tiene lugar más bien en un sentido paródico del género. Si 
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bien es cierto que, como espectadores, al principio no podemos imaginar que 
estaremos más preocupados por si los amantes son descubiertos, que por el 
origen y el futuro de los supuestos extraterrestres. Este equívoco inicial viene 
dado desde un principio por el título y es evidente que Vigalondo se esfuerza en 
mantener esta intriga hasta el final, donde en verdad nada nos es revelado. Por 
otro lado, es cierto que, a excepción de los amantes, el resto de personajes sí se 
ven afectados por el acontecimiento de naturaleza aparentemente imposible. De 
hecho, Carlos, que en un principio se nos presenta como el más racional y sensa-
to de todos, será el más violento, llegando al extremo de secuestrar y golpear al 
presentador de televisión. En cambio, la violencia que ejerce Julio contra Ángel 
viene explicada por su afán de no ser descubierto por la pareja de Julia.

En lo que respecta a los cortometrajes, es evidente que Domingo guarda 
una clara conexión temática con la última película de Vigalondo. Aquí la llegada 
del platillo volante tampoco se resuelve o justifica con una explicación racional, 
y funciona una vez más como una excusa para centrarse en las discusiones e 
incoherencias de las relaciones de pareja. En el caso de Marisa, aunque se nos 
trata de explicar el porqué de las alteraciones de identidad que sufre la prota-
gonista, la inquietud viene dada por el hecho de que, al final, nadie parece estar 
a salvo de esa posibilidad. Código 7, en cambio, en su diálogo intertextual con la  
narrativa de Philip K. Dick, constituye una deconstrucción del género de la cien-
cia ficción desde dentro, y otra vez con el humor como protagonista. 

Por eso, si consideramos que la poética de Nacho Vigalondo consiste jus-
tamente en utilizar lo fantástico y la ciencia ficción para poner ante el espectador 
las incoherencias y mediocridades de sus personajes, no ha de sorprendernos 
que nunca se trate de héroes sino de gente corriente con la que nos podemos 
identificar con facilidad (con ellos, y con sus coordenadas de realidad, puesto 
que en todas sus películas y cortometrajes asistimos a una intensificación de 
la cotidianidad). Así, como espectadores, y en nuestra condición de individuos 
posmodernos, nos sentimos tan desorientados como los protagonistas. De ahí 
por ejemplo que el motivo del doble se repita en Los cronocrímenes y en Marisa, 
aunque desde perspectivas muy diferentes. 

Otro de los aspectos que distingue el estilo de Vigalondo es la manera en 
que este utiliza el humor para enfrentarnos a nosotros, y a sus personajes, con 
las miserias que la realidad inestable en que habitamos a menudo nos ofrece. Tal 
vez por este motivo, una de las claves que podemos destacar de la poética del 
director es el hecho de que sus personajes, ante las situaciones aparentemen-
te imposibles en que se ven inmersos, ante la posibilidad de verse duplicados, 
transportados en el tiempo, invadidos por extraterrestres o interpelados por 
cafeteras parlantes, acaban por abandonar el dramatismo y resignarse ante su 
nueva situación. Y es que, al fin y al cabo, aquello que es racionalmente posible 
a veces también resulta angustioso. Es lo que les sucede a los protagonistas de 
Extraterrestre, Marisa o Domingo cuando tienen que hacer frente a las dificulta-
des inherentes a las relaciones de pareja. 

Podemos decir que Vigalondo reformula la ciencia ficción y lo fantástico a 
partir de esta mezcla de humor y terror, de angustia y resignación, de cotidiani-
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dad e imposibilidad. Quizás por eso Ángel Sala no duda en hablar de Los crono-
crímenes como una de las últimas óperas primas esenciales, “una de las mejores 
películas de ciencia ficción realizadas en muchos años, con un estupendo guion 
en torno a paradojas temporales, que funde con inteligencia humor, terror y 
cierta poesía referencial al género” (2010: 309). Así, a pesar de su escaso reco-
nocimiento comercial, Sala considera que Vigalondo, junto con otros directores 
como Gonzalo López Gallego, Javier Gutiérrez o Antonio Díez, es uno de esos 
representantes del cine fantástico español que ha emprendido una vía indepen-
diente y arriesgada. Arriesgada, entre otras cosas, porque a pesar de contar ya 
con dos largos en su filmografía, no ha abandonado el género del cortometraje 
que le dio a conocer. Pero, sobre todo, porque aporta una manera personal de 
abordar lo fantástico y la ciencia ficción que permite conectar y seguir llegando 
al espectador, sin necesidad de grandes superproducciones. 

Una poética personal, una manera de entender lo fantástico y la ciencia 
ficción que podemos resumir a modo de conclusión a partir de las siguientes 
coordenadas. Por un lado, la utilización de lo fantástico como marco formal para 
enfrentar a los personajes con ellos mismos, con la mediocridad de sus vidas y 
con la fragilidad e inestabilidad de lo que consideran real. Unos personajes que 
acostumbran a ser gente corriente con la que nos podemos identificar fácilmen-
te y cuyas reacciones suelen ser más de resignación que de dramatismo frente a 
los sucesos fantásticos que les atañen. Y, por otro lado, un protagonismo indis-
cutible del humor que a veces roza lo paródico, obligándonos a estar atentos a 
los referentes del género. Pero, sobre todo, el humor que actúa como una caja 
de resonancia de lo fantástico, ya que, si bien la risa puede ser reconfortante, el 
efecto de inquietud provocado por la irrupción de lo imposible prevalece, y eso 
hace que la dimensión fantástica se vuelva aún más inquietante.  
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P A S A V E N T O

CARTOGRAFÍAS DE LA H(H)ISTORIA.
ENTREVISTA A IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

carmen valcárcel
Universidad Autónoma de Madrid

Carmen Valcárcel. “Las cosas casi nunca son como aparentan […] vemos solo una 
pequeña parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo más importante 
permanece oculto, sumergido”. Estas palabras de María, la joven protagonista de 
María bonita, podrían ser el hilo conductor para adentrarnos en el mundo literario 
de Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Ya desde sus primeros libros, la 
novela La ternura del dragón (1984), la colección de cuentos Alguien te observa 
en secreto (1985) y las dos novelas cortas Antofagasta y La última isla desierta 
(1987), el escritor parte de un marco realista para introducir un elemento inquie-
tante y perturbador. Esa perspectiva a contraluz ilumina y oscurece, al mismo tiem-
po, la narración y modifica el molde realista en que se inserta, al conducir al lector 
hacia las zonas misteriosas, las sombras, los espejismos; bucear en los fantasmas 
de la infancia, los secretos, los fingimientos. ¿El realismo abarca, como parece al 
menos en tus obras iniciales, no solo elementos reconocibles sino también inquie-
tantes, enigmáticos? ¿Es ese “realismo insólito” o “ extraño” en tus inicios un im-
puesto de época?  

Ignacio Martínez de Pisón. En realidad, yo no hablaría de “realismo”. Lo último 
que entonces querría ser un escritor joven era un escritor realista. Y las opciones 
que en ese momento nos ofrecía la corriente más fresca en lengua española, el 
llamado boom latinoamericano, tampoco eran tantas. Descartado el realismo 
mágico, que en una sociedad como la nuestra habría sido una simple impostura, 
nos quedaba la literatura de corte más fantástico. Eso sí, los elementos fantásti-
cos tendían a surgir de la propia cotidianidad.
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CV. Empezaste a publicar muy joven, a los veinticuatro años. Ese hecho revela y 
desvela, de alguna manera, los años de tu aprendizaje como escritor. Has afirmado, 
con humor, que sería muy triste pasar a la historia de la literatura española de las 
últimas décadas por Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), y sin embargo esas 
primeras obras son los andamiajes sobre los que se ha ido levantando tu obra lite-
raria. Es cierto que esta adquiere mayor vuelo, mayor envergadura, posiblemente a 
partir de Carreteras secundarias (1996), pero ¿no es interesante también acercarse 
a los textos anteriores para ver cómo se ha ido preparando ese despegue? 

IMP. Esos primeros libros constituyen la prehistoria del escritor que he sido des-
pués. Algunas cosas estaban ya ahí. Otras, en cambio, las he ido rectificando con 
el tiempo hasta llegar en algunas ocasiones a negarlas por completo. El caso de 
Nuevo plano de la ciudad secreta es peculiar, porque hay varias partes de esa no-
vela que me gustan y en las que todavía me reconozco, pero considero fallido el 
resultado final. De hecho, es un libro que he suprimido de mi bibliografía. Bueno, 
lo he hecho de la única manera que un escritor puede hacerlo: no permitiendo 
que se reedite.

CV. A partir de la ya citada Carreteras secundarias (1996), la realidad que aparece 
en tus obras adquiere contornos más identificables. En esta, igual que en María 
bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o El día 
de mañana (2011), ofreces una narración enmarcada en un fondo histórico, pero 
sin servidumbres historicistas, sin pretensiones cronísticas. A pesar de ello, en esas 
historias ficticias podemos percibir los ecos de la Historia con mayúscula, en la 
medida en que reflejan el espíritu de una época: la España desde finales de la dic-
tadura franquista a los años 90. Un tiempo histórico que es, a su vez, un tiempo 
biográfico: el tiempo de tu infancia, adolescencia y juventud. ¿Cómo barajas en tu 
obra la memoria colectiva y la memoria personal? 

IMP. Todos somos producto de una sociedad y una época determinadas, y los 
grandes acontecimientos de nuestra historia colectiva no pueden sernos ajenos, 
menos aún para un novelista. La gran tradición realista siempre lo ha tenido 
muy claro, y a través de la peripecia de sus mejores personajes podemos atisbar 
cómo fue el momento histórico que le tocó vivir al autor. Pero digamos que 
también aquí las pinceladas son más eficaces que los brochazos: nada estorba 
tanto como esos pedazos de crónica histórica en bruto que a veces los novelistas 
incrustan en sus narraciones.

CV. En el proceso de reconstrucción e identificación de esa época, te sirves tanto de 
referentes históricos concretos como de detalles culturales y generacionales (mar-
cas de coches, revistas de época, personajes famosos, películas, canciones…) que 
nos acercan a un tiempo vivido y sentido como testigo. ¿Qué importancia tienen en 
tu obra esos detalles que van definiendo la vida de los personajes al mismo tiempo 
que la del país? 
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IMP. Nabokov decía que el novelista tenía que estar muy atento a los detalles. 
Estos no deben ser meros elementos de atrezzo. Tienen que contribuir de algún 
modo a esa verdad que el novelista aspira a transmitir en su historia. Supongo 
que con una novela ambientada en la Edad Media podríamos tomarnos más 
libertades. Con una novela ambientada en una época que muchos lectores han 
podido conocer la cosa cambia. Esos detalles, digamos de época, ayudan a en-
marcar la acción en el contexto apropiado y aportan algo de ese aroma de au-
tenticidad que las novelas necesitan. Nombrar, por ejemplo, un modelo determi-
nado de coche tiene unas implicaciones muy superiores a emplear simplemente 
la palabra coche: nos habla de la época pero también del personaje, de cómo 
cree que es o cómo se ve a sí mismo. En eso soy también como los novelistas 
norteamericanos: del mismo modo que te dicen el nombre de una calle desco-
nocida de una población desconocida, te dicen también qué modelos de coche 
utiliza el protagonista.

CV. También es perceptible cómo las referencias espaciales han ido introducién-
dose paulatinamente en tu narrativa, perfilando un mundo mucho más concreto. 
Desde la ausencia absoluta de topografía explícita en La ternura del dragón, desde 
su presencia difuminada e indirecta en Carreteras secundarias, llegamos a El día 
de mañana, que es una novela sobre Barcelona, en la que la fisonomía de la ciudad 
y la fisonomía de los personajes terminan (con)fundiéndose. Y junto a Barcelona, 
sin duda Zaragoza, ciudad protagonista de algunos de tus cuentos y novelas (El 
tiempo de las mujeres, Dientes de leche). Zaragoza aparece como el “espacio 
de los recuerdos”, de la infancia y de la juventud. Allí naciste, estudiaste con los 
jesuitas y te licenciaste en Filología Hispánica. Pero también es un “espacio litera-
rio”, tan complejo y fascinante como puede ser París o Nueva York. Por otro lado, 
aunque las historias que narras se ubican en un tiempo y un espacio determinados, 
hay un cierto afán por trascender esos límites y otorgar carácter universal a los 
conflictos que mueven a los personajes: la vida familiar, las relaciones de pareja, 
el abuso del poder, la traición, el desencanto, la soledad… ¿Cuáles son los meca-
nismos de tu narrativa para ampliar o trascender esa realidad concreta de la que 
parten muchas de tus obras?

IMP. Algo tuvo que ver en ello el descubrimiento de la mejor literatura nor-
teamericana, que jamás nos hurta el nombre de una calle o una población, por 
insignificantes y desconocidas que sean. Y en el caso de la aparición de Zara-
goza como espacio de los recuerdos no puedo negar la influencia de un gran 
escritor zaragozano como es José María Conget, varios de cuyos libros están 
construidos precisamente sobre los recuerdos de esa Zaragoza que abandonó  
nada más acabar la carrera. Conget es unos cuantos años mayor que yo, pero su  
Zaragoza es casi contemporánea a la mía. Descubrirla en sus libros me enseñó 
que los lugares prestigiosos no hacen mejores las novelas.

CV. La realidad que aparece en tus obras ofrece siempre un lado ominoso y extraño, 
una “Zona Deshabitada”, un mundo en penumbra. Hay mayor interés por abordar 
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los márgenes de esa realidad, sus espacios clandestinos. Por ejemplo, escribir una 
novela sobre los fascistas italianos que estuvieron en España como voluntarios 
durante la Guerra Civil en Dientes de leche, sobre el funcionamiento de la Brigada 
Político-Social durante el franquismo en El día de mañana o la novela que escribes 
ahora sobre los judíos del protectorado. Ese desplazamiento focal hacia las esqui-
nas o la penumbra del mundo real obliga a indagar más allá de la superficie de los 
hechos narrados y otorga una nueva dimensión a la (H)historia. ¿Qué te induce a 
adoptar tal enfoque: romper con clichés y repeticiones manidas, cuestionar la opi-
nión dominante, contar los acontecimientos históricos de otra manera? 

IMP. El riesgo de caer en el cliché es, en efecto, el primero que el escritor debe 
evitar. Y nada mejor para eso que enfrentarse a temas sobre los que no hay nada 
o hay muy poco escrito. El tema de los fascistas italianos en España me interesa-
ba especialmente por lo que tiene de utopía monstruosa que, sin embargo, fue 
capaz de seducir a mucha gente, y no solo a gente sin formación sino también a 
gente cultivada y valiosa. Que el fascismo hubiera sido derrotado en Italia pero 
pudiera seguir gozando del prestigio y los privilegios de los vencedores en Espa-
ña, una de las últimas dictaduras europeas, lo hacía aún más interesante. A tra-
vés del personaje central podía, además, hablar del autoritarismo que presidió 
la vida de la España en la que crecí, un autoritarismo que lo impregnaba todo.

CV. Desde 1984 has escrito más de una docena de obras narrativas, entre novelas, 
novelas cortas y cuentos. ¿Cómo te planteas la escritura de un libro de cuentos, 
una novela corta o nouvelle y una novela de dimensiones más canónicas? ¿Hay 
trasvases de un género a otro? 

IMP. Últimamente, casi no escribo cuentos. Cuando me pongo a trabajar en una 
novela, es como si estuviera conviviendo con los personajes, y no me resulta 
fácil abandonarlos por una temporada para escribir un texto breve que nada 
tiene que ver con ellos. Pero es verdad que durante años alterné la escritura de 
relatos y la de novelas. Supongo que todo dependía de la idea. En cuanto tenía 
una idea, tenía también una intuición bastante precisa de si podía desarrollarse 
como cuento o como novela.

CV. Cada una de tus obras, ha supuesto un nuevo reto frente a la anterior, sin 
perder nunca tu voz como escritor, que empieza a definirse, como tú mismo has 
reconocido, a partir de Carreteras secundarias. Cada una plantea una nueva revi-
sión tanto temática como de procedimientos ficcionales. Uno de esos desafíos, para 
alguien que es esencialmente novelista, supongo que fue Enterrar a los muertos 
(2005) o, en esa misma línea, aunque sean reportajes o “relatos reales”, los siete 
textos de Las palabras justas (2007). ¿Es posible, sin ser historiador, ceñirse a la 
realidad histórica; es posible, siendo escritor, preservar esa realidad de la imagi-
nación? 
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IMP. Para mí, la experiencia de escribir Enterrar a los muertos fue una revelación. 
Me descubrió, sobre todo, que mi imaginación nunca será tan fecunda como la 
realidad. Esta no solo es, como decía Woody Allen, el sitio donde puedes encon-
trar un buen chuletón de ternera. La realidad está llena de historias apasionantes 
que están esperando a la persona que quiera contarlas. Desde aquel libro me 
acostumbré a buscar historias en esa inmensa despensa que es la realidad.

CV. ¿Cuál es el proceso de documentación en un caso y en otro? Es decir, ¿cómo 
maneja el novelista la Historia a la hora de escribir una obra ficticia, con un marco 
histórico como telón de fondo, y a la hora de escribir un ensayo histórico?

IMP. Tradicionalmente, los historiadores centraban su atención en los grandes 
acontecimientos, los grandes protagonistas de la Historia, los grandes movi-
mientos de masas... Las pequeñas historias individuales parecían no interesarles. 
Hace ya tiempo que estas han empezado a interesar a unos cuantos, y curiosa-
mente este fenómeno ha coincidido con cierta “literaturización” de los estudios 
historiográficos. Uno de los mejores ejemplos es Carlo Ginzburg, no por casuali-
dad hijo de la gran novelista Natalia Ginzburg. En él se combinan perfectamente 
el rigor del buen investigador de la Historia con el buen uso de los recursos 
narrativos. Las fronteras entre literatura e Historia se confunden. Enterrar a los 
muertos es un libro que se mueve en esa zona intermedia.

CV. Durante algunos años trabajaste como crítico en el ABC Cultural y en El País. 
¿Cómo recuerdas esa etapa? ¿Qué te aportó esta experiencia para escribir? 

IMP. Fue, sobre todo, un excelente aprendizaje. Lo mismo podría decir de mi 
experiencia como traductor. Si esta me obligaba a enfrentarme a una historia 
ajena como si yo fuera el autor de esa novela, aquella me obligaba a desentrañar 
las claves ocultas de un libro para exponérselas a un lector desconocido. Esos 
dos acercamientos a la literatura desde puntos de vista diferentes me resultó 
muy enriquecedor. En el caso de la crítica literaria, lo más útil era enfrentarme a 
un libro que no me gustaba y tener que preguntarme por qué ese libro no me 
gustaba. De los errores ajenos puede uno llegar a aprender tanto como de los 
propios.

CV. Esa mirada del crítico, una manera especial de leer, entender y valorar la obra 
literaria, se materializa en uno de tus libros más interesantes, Partes de guerra 
(2009). El volumen puede abordarse como una antología de treinta y cinco cuentos 
sobre la Guerra Civil tanto de autores que vivieron el conflicto bélico (Max Aub, 
Arturo Barea, Juan Eduardo Zúñiga) como de autores de generaciones posteriores 
(Ignacio Aldecoa, Fernando Quiñones, Andrés Trapiello), de escritores de ideologías 
opuestas (Ramón J. Sender / Rafael García Serrano; María Teresa León / Edgard 
Neville) o de escritores de otras lenguas peninsulares (Pere Calders, Manuel Rivas 
o Bernardo Atxaga). Sin embargo, como tú mismo explicas en el “Prólogo”, no has 
querido “reunir un ramillete de buenos relatos sino ‘contar’ la guerra civil”. Ofreces 
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así una suerte de itinerario del conflicto bélico, ordenando cronológicamente los 
textos: desde poco antes del 18 de julio de 1936 (“La lengua de las mariposas” de 
Rivas) hasta poco después del 1 de abril de 1939 (“Campo de los almendros” de 
Jorge Campos), a la vez que propones al lector un puzle colectivo sobre la guerra 
a partir de ese conjunto de cuentos. ¿Cómo surgió este proyecto? ¿Cómo se integra 
en el proyecto más amplio de tu escritura?

IMP. Salió todo un poco por casualidad. A veces las mejores ideas surgen en una 
conversación de bar. Eso fue lo que ocurrió con este libro. Estaba con mi amigo 
Malcolm Otero Barral, que entonces trabajaba en la editorial RBA, y le hablé de 
unas reflexiones de Italo Calvino sobre los relatos de la resistencia antifascista 
italiana. De ahí a pensar que algo parecido podía llevarse a cabo con relatos 
sobre la Guerra Civil española solo había un paso. Me puse a buscar cuentos un 
poco por curiosidad y acabé descubriendo que había auténticas joyas, muchas 
de ellas desconocidas para el lector contemporáneo. Esto ocurría en la época en 
que más me interesaba la Guerra Civil, así que para mí fue una actividad muy 
placentera: nada mejor que leer literatura sobre un asunto que te apasiona y, 
además, que te paguen por ello.

CV. En El tiempo de las mujeres (2003) ya habías adoptado esa perspectiva polié-
drica para aprehender la realidad, a partir de las voces en primera persona de las 
tres jóvenes protagonistas, María, Carlota y  Paloma. El derrumbe de sus vidas, tras 
la muerte del padre, las enfrenta a un nuevo mundo, un mundo que cada una de 
ellas ha de construir; su itinerario personal se une, de manera simbólica, al proceso 
de construcción colectiva tras la muerte de Franco. La narración, ambientada en 
Zaragoza, conjuga tres tiempos: el pasado, representado por la madre; el presente, 
en el que el sentimiento inicial de desamparo se pliega al de independencia, y el 
futuro que cada una de ellas –como mujeres en la España de esa época– irá tra-
zando. Creo que es una novela que evidencia la fragilidad de los cimientos sobre 
los que se construye nuestra existencia y sobre la vulnerabilidad de la sociedad 
española de esos años. 

IMP. Es una novela construida sobre la certidumbre de que algo muy importante 
estaba cambiando: al margen de los cambios estrictamente políticos, eran los 
años en los que se estaba definiendo el nuevo papel de la mujer en la sociedad. 
Ese contraste tan marcado entre la generación de las madres y la de las hijas ni 
se había registrado antes ni volverá a darse nunca más. Y para un novelista nada 
hay más jugoso que esos contrastes.

CV. Vuelves a utilizar esa perspectiva caleidoscópica en El día de mañana, donde 
la autoría narrativa se diluye en múltiples voces, logrando el máximo perspectivis-
mo. El lector reconstruye el personaje de Justo Gil a través de las piezas que cada 
uno de los narradores le va ofreciendo, al tiempo que reconstruye la vida del resto 
de los personajes. Novela coral y contrapuntística, en la que se conoce y a la vez 
paradójicamente se desconoce al protagonista, ya que, por un lado, se ofrece al 
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lector la posibilidad de recomponer al personaje de Justo, eje central de la narra-
ción, pero, al mismo tiempo, se le niega esa posibilidad, en la medida en que solo 
podemos conocerle a través de la historia de los otros, de los demás. La novela se 
erige a partir de una realidad fragmentada en la que la verdad no se alcanza con la 
suma de las múltiples visiones subjetivas; en todo caso, si fuera posible llegar a esa 
“verdad” sería a través de la pugna entre cada una de esas imágenes. Me parece 
que, además de un relato ficticio sobre un delator de la policía y sobre la España 
de los años 60 y 70, El día de mañana es una novela sobre la identidad, sobre la 
complejidad de la identidad humana. 

IMP. Me parecía imprescindible que no oyéramos la voz de Justo Gil y que, en 
cambio, oyéramos a quienes lo conocieron hablando de él. Lo que cada uno de 
nosotros pueda decir de sí mismo seguramente nos reflejará con menos acierto 
que lo que puedan decir de nosotros quienes nos han tratado a lo largo del 
tiempo. Además, se da la circunstancia de que Justo Gil se dedica a lo que se 
dedica, a dar chivatazos a la policía política del franquismo, lo que facilitaba las 
cosas: se trataba sobre todo de contar la historia de un personaje opaco por 
naturaleza.

CV. ¿Desde un punto de vista técnico, qué ventajas te ha proporcionado el uso de 
esta perspectiva múltiple frente a otras estrategias, como el narrador en primera 
persona o el narrador focalizado en un solo personaje? 

IMP. La alternancia de puntos de vista da mucho juego al novelista. Lo que dice 
un narrador puede inmediatamente ser desmentido o ampliado o puntualizado 
por otro. En ese juego de verdades acaba expresándose la esencia relativista 
del propio género: la novela, por naturaleza, huye de las verdades absolutas e 
inamovibles.

CV. Los personajes de tus obras suelen ser antihéroes, individuos desorienta-
dos, incapaces de tomar las riendas de su vida, estafadores, perdedores, ilusos, 
delatores, locos… Pero hay hacia ellos una mirada tierna, piadosa; prevalece un 
propósito de comprensión humana, de acercamiento a la conciencia y a los sen-
timientos de esos seres abocados al fracaso o al drama. ¿Por qué tus protagonis-
tas comparten estos rasgos? ¿Qué es lo que los hace interesantes? 

IMP. Casi ninguno de mis personajes es admirable, y el que lo es lo es por mo-
tivos menores y de una forma casi clandestina. Me interesan poco los grandes 
personajes y mucho las criaturas menores, casi anónimas. Y todos tienen el mis-
mo derecho a la piedad. Como novelista, me siento obligado a buscar explica-
ción a todo tipo de comportamientos, incluidos los más abominables. A estos 
últimos no les busco justificación, pero creo que tampoco les puedo negar el 
derecho a que alguien trate de explicarlos, a que alguien intente averiguar por 
qué han acabado haciendo esas cosas abominables. Entender, por ejemplo, a un  
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fascista como el de Dientes de leche o a un chivato como el de El día de mañana 
no implica comprenderlo ni mucho menos exculparlo.

CV. Has colaborado en varios proyectos cinematográficos. En el guion de Carrete-
ras secundarias (1997) para la película de Emilio Martínez Lázaro, basada en tu 
novela homónima; en el de Las trece rosas (2007) de nuevo con Martínez Lázaro, 
a partir del libro de Carlos Fonseca, y, recientemente, junto con Fernando Trueba, 
en el de Chico & Rita (2010), dirigida por el mismo Trueba, Javier Mariscal y Tono 
Errando. Siendo dos lenguajes distintos y utilizando medios diferentes, ¿en qué 
medida literatura y cine comparten un mismo fin? 

IMP. La esencia última no es tan diferente. Se trata, en definitiva, de contar de la 
mejor manera posible una buena historia. Y aunque cambien los lenguajes, ese 
afán por contar es común al guionista y al novelista que, como yo, se considera 
por encima de todo un narrador.

CV. ¿Cómo te enfrentaste a tres colaboraciones cinematográficas distintas: la 
adaptación de una obra tuya (Carreteras secundarias), la adaptación de la obra 
de otro autor (Las trece rosas) y la escritura de un guion original (Chico & Rita)? 

IMP. En realidad, el único argumento propio era el de Carreteras secundarias. 
El de Las trece rosas lo hice mío porque el libro de Fonseca, que buscaba sobre 
todo documentar la tragedia de esas chicas, no tenía una estructura aprovecha-
ble para un guion, así que tuve que reinventar a las protagonistas. El de Chico & 
Rita es un caso distinto porque trabajaba sobre un argumento en el que yo no 
había intervenido. De los tres guiones, es el que considero menos “mío”.

CV. Algunos de tus libros han sido ilustrados: Alberto Torro ilustra La ley de la gra-
vedad (Zaragoza, Ediciones del Valle, 1987) y José Luis Cano, El filo de unos ojos 
(Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1991); o bien incorporan fotografías con 
valor documental: Las palabras justas o Enterrar a los muertos. ¿Qué aporta esa 
conjunción de miradas al texto? 

IMP. En el caso de estos dos últimos libros, las imágenes eran algo así como 
un certificado de veracidad. Quería que el lector tuviera siempre presente que 
estaba leyendo una “historia real”, con unos protagonistas que tenían una vida, 
una familia, un aspecto determinados. Quería, además, que las ilustraciones es-
tuvieran incorporadas al texto de forma que, más que ilustrarlo, lo completaran.  
En alguna traducción extranjera de Enterrar a los muertos he visto que han puesto  
las ilustraciones en láminas aparte, y me parece que la lectura de ese libro será 
distinta y probablemente más pobre.

CV. En 1990 se estrenó, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro María Guerrero, la 
adaptación teatral de tu cuento “El filo de unos ojos”, publicado en Alguien te ob-
serva en secreto. El texto narra una relación de poder, en el seno además familiar: 
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la que ejerce el primo del protagonista sobre este (Fernando y Diego respectiva-
mente en la versión dramática). ¿Por qué elegiste un cuento sobre la “dominación” 
y la “humillación”? ¿Cómo afecta el ámbito de la representación teatral, como 
espacio para la transfiguración, el camuflaje y la mentira, a la interpretación del 
cuento?: ¿quién domina y quién se deja dominar?, ¿quién actúa y quién mira?, ¿ac-
tuamos para los demás?, ¿actúan los demás para nosotros? 

IMP. El relato en el que está basada esa pequeña obra teatral buscaba, en efecto, 
explorar las relaciones de poder que se establecen entre las personas. No fui yo 
quien eligió llevarlo al teatro. Fue más bien una invitación, un encargo. Pero creo 
que la historia tiene un componente esencialmente teatral. Los dos personajes 
actúan y ven actuar. Son siempre conscientes de que tienen un público, que es a 
la vez su antagonista. Llevar el cuento al teatro consistía sobre todo en aprove-
char esa faceta digamos escénica: personas que hacen algo delante de alguien 
con la finalidad de que se vea lo que hacen.

CV. Asimismo, has escrito tres novelas juveniles, El tesoro de los hermanos Bravo 
(1996), El viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000). En ellas aparece 
uno de los temas medulares de tu narrativa: cómo se incorpora el niño al mundo 
de los adultos. Quizá no haya tanta diferencia entre algunas de tus novelas “para 
adultos” y tus novelas “para jóvenes”. En estas se aborda de nuevo ese paso de la 
infancia a la madurez, el abandono de un ámbito protector para pasar a un mundo 
desconocido. En ese proceso de aprendizaje confluyen fantasías, deseos, odios, des-
encanto y en no pocas ocasiones soledad y dolor; temas que ya habían acompaña-
do a los jóvenes protagonistas de La ternura del dragón, Carreteras secundarias, 
María bonita o El tiempo de las mujeres. ¿Qué otras similitudes habría entre tu 
obra para jóvenes y tu obra para adultos? ¿Cómo enfrentas la escritura de estos 
textos? ¿Se trata de encargos o los has concebido a iniciativa tuya?

IMP. No fueron encargos sino proyectos literarios que concebí un poco al modo 
de pasatiempos. El viaje americano y Una guerra africana debían formar parte 
de un ciclo más amplio que iba a tener a José Carril como protagonista princi-
pal. La idea era llevarlo por algunos escenarios interesantes de los años veinte 
y treinta (y quizás cuarenta) de forma que, al mismo tiempo que siguiéramos 
sus aventuras, fuéramos testigos de algunos de los hechos históricos decisivos 
de aquella época tan convulsa. Pero un proyecto así exige mucho esfuerzo y 
mucha constancia, y no sé si algún día lo retomaré. De momento, solo están 
esos dos “episodios internacionales”, el de la guerra del Rif y el del nacimiento 
del cine sonoro en Hollywood. Entre tanto asistimos también a la formación del 
personaje central. En definitiva, todo el proyecto pretendía ser algo así como una 
larga novela de formación. También hay algo de eso en Los hermanos Bravo, que 
muestra el despertar a la vida y al amor y a la literatura de un adolescente de esa 
España del interior a la que el progreso ha acabado dando la espalda. Y, desde 
luego, no se puede negar que esos libros estén emparentados con otras novelas 
mías. La literatura (no solo la mía) tiende a fijarse en aquellos acontecimientos 

161



Carmen Valcárcel

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 153-162, ISSN: 2255-4505

que modifican a las personas. Cuando uno es un niño o un adolescente, esos 
acontecimientos abundan. De ahí que me interesen tanto esos protagonistas a 
los que el lector ve haciéndose a lo largo del relato.

CV. En Zaragoza te licenciaste en Filología Hispánica y en Barcelona en Filología 
Italiana. También te has dedicado a la traducción. Un desafío más en tu proteica 
obra literaria. ¿A qué autores has traducido? ¿Hay una elección consciente por par-
te del traductor del escritor y obra que va a traducir? ¿Un reflejo especular quizá, 
una identificación creadora? 

IMP. Traduje varias novelas italianas (de Daniele del Giudice, de Guido Morselli...) 
en los años ochenta, cuando todavía publicaba mis novelas en Anagrama. En 
aquella época había un interés por la literatura italiana contemporánea que lue-
go se ha ido diluyendo. Yo no elegía los libros sino que traducía los que el editor, 
Jorge Herralde, me proponía. Fue, como ya he dicho, un excelente aprendizaje. 
Y seguramente habría seguido traduciendo si con ellos hubiera podido ganarme 
bien la vida. Pero ya se sabe que, por desgracia, la traducción en España es una 
profesión muy poco valorada.

CV. Este año has ganado el Premio de la Crítica y antes obtuviste el Premio Casino 
de Mieres por La ternura del dragón, el Torrente Ballester por Nuevo plano de la 
ciudad secreta, el Premio NH 1999 por Foto de familia, el Pedro Saputo 2000 por 
María bonita, el Dulce Chacón de Narrativa Española por Enterrar a los muertos, 
el Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche, el Premio de las Letras Ara-
gonesas 2011 o el Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El día de mañana, entre 
muchos otros. ¿Cómo vive un escritor esos reconocimientos?  

IMP. Los primeros dos premios que gané eran premios a los que tenías que 
presentarte. Me parece que ese tipo de premios están bien precisamente para 
que los autores jóvenes asomen la cabeza en el mundo editorial. Luego, cuando 
dejé de ser un escritor joven, dejé también de presentarme a premios, y los otros 
que he recibido han sido reconocimientos a libros ya publicados. El escritor tra-
baja en soledad y pocas veces es consciente de la recepción de su trabajo. Esos 
premios te ayudan a pensar que lo que haces es importante para alguien, cosa 
que siempre anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se diga, el escritor no es 
nadie sin lectores.
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Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya: Historia de la literatura 
española. 7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010. 
Barcelona, Crítica, 2011, 1180 pp.

Este séptimo tomo de la Historia de la literatura española dirigida por 
José-Carlos Mainer y coordinada por Gonzalo Pontón es una obra maestra de la 
historiografía literaria. Esto se debe a dos factores principales: por un lado  –y 
aparte la muy acertada selección de autores de la presente obra (como la de los 
demás libros de la serie, dicho sea de paso)–, el planteamiento que determina 
la concepción de todos los volúmenes y, por otro, la riqueza informativa y ver-
dadera sabiduría desplegada por los autores del tomo, Jordi Gracia y Domin-
go Ródenas, quienes logran, con nunca cansina minuciosidad y suma elegancia  
formal, narrarnos de manera ágil y sorprendentemente cautivadora el devenir de 
la literatura española de los últimos setenta años. 

Rehuyendo cierto didactismo de una presentación tradicional, la estruc-
tura de todos los volúmenes de la serie opta por “invocar el ritmo del ensayo, 
al menos como propuesta de trabajo, sin que esto impida la consulta ocasional 
de informaciones y datos por parte del lector, al que se brindan unos índices lo 
bastante minuciosos”, como explica Mainer en el “Prólogo general”. El hecho de 
que estos propósitos se logran con creces en la séptima entrega de la serie se 
debe a las vastas lecturas, conocimiento y habilidad intelectual y estilística de 
Ródenas y Gracia, además de a la estructura bipartita de la obra. Así se recorren 
de forma sintética la miríada de elementos entrelazados que componen todo el 
periodo estudiado en su evolución diacrónica (I. Historia y sistema literario) y 
una vasta serie de autores y obras presentados de forma analítica, cronológica y 
genérica (II. Autores y obras). Asimismo, al logro contribuyen las cien páginas de 
“Textos de apoyo” (que nos brinda una serie de textos clave “de valor sociológi-
co, ideológico o estético”, “que ayud[a]n a la comprensión de las constantes de 
la época de referencia, aunque también al entendimiento de autores de primera 
magnitud”, según Mainer), la selecta bibliografía de medio centenar de páginas 
y el imprescindible índice que permite realizar las consultas determinadas de 
rigor en este tipo de obra. Aunque se ha de apuntar que la aportación de esta 
Historia supera holgadamente su uso como mero instrumento: no solo es digna 
de leerse de forma continuada, como esperan sus autores, sino que tal lectura se 
verá generosamente recompensada y es la única manera en que se percibirá ca-
balmente el panorama de los últimos setenta años en toda su vasta complejidad 
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e interrelación, carente, por lo tanto, en realidad, de claras rupturas y más bien 
caracterizado por una serie de etapas que surgen de y se solapan orgánicamen-
te con otras, algo debido en gran medida a la “convergencia intergeneracional” 
en muchos de sus tramos.

Así, parafraseando, Gracia y Ródenas nos relatan cómo, “bajo el plomo de 
la posguerra” y la asfixiante coacción del fascismo nacionalcatólico, se reducen 
los márgenes de actuación política “porque estuvieron estrechamente vigilados 
y regulados por un fortísimo aparato de control ideológico ejecutado y avala-
do desde los medios culturales, académicos y periodísticos”, se busca erradicar 
las “lacras” de la herencia de la Institución Libre de Enseñanza y el laicismo, y 
hacer nacer una “verdadera” España a través del exterminio y la aniquilación 
del enemigo. Son las condiciones en que se desarrollará la nueva vida literaria 
desde 1939, con la consiguiente autocensura y la concomitante interiorización 
de espacios intocables. En este ambiente, y también con las muy significativas 
aportaciones desde el exilio, nacen nuevos nombres, propuestas, revistas, edito-
riales o premios, y se va construyendo un público que recibe nuevos impulsos en 
la posguerra entre ganadores, vencidos y exiliados y sus múltiples compromisos, 
desde la literatura falangista hasta el neorrealismo. A través de una miríada de 
protagonistas (alfabéticamente desde Abad hasta Zúñiga, cronológica y prin-
cipalmente desde Juan Ramón Jiménez hasta Javier Marías), géneros (desde la 
novela hasta la crítica literaria) y sugerentes matices (desde la herencia de la 
guerra hasta la literatura multimedia), los autores nos conducen mediante “la 
restitución de la modernidad” –las nuevas coordenadas estéticas de los años 
sesenta y setenta, cuyas referencias empezaban a ser internacionales y vanguar-
distas o los nuevos lectores que van a constituir “los cimientos civiles de una 
cultura democrática” avant la lettre– hacia la posmodernidad (la transición, la 
nueva prensa de los años setenta, la entrada de los mecanismos industriales 
del capitalismo en el ámbito de la cultura, la eficacia comercial de mucha nueva 
literatura, los cambios editoriales –concentración por un lado, proliferación de 
pequeñas editoriales por otro–, la dimensión mediática de la literatura o la anfi-
bología genérica recientes). 

Se observa así que, a partir de la democracia reiniciada, a medida que el 
papel de la prensa se torna fundamental y los campos de la cultura contempo-
ránea vuelven a situarse en pleno centro de la formación del ciudadano, en el 
seno de una excelente literatura y la “ajetreada y tonificante vida literaria” que se 
despliega, y como parte de una sociedad literaria normalizada, rica y regida por 
las leyes de un mercado “caprichoso, justo o muy desequilibrado” que creaba un 
nuevo orden cultural y “una nueva ética de lo literario” con dimensión mediática, 
el “público masivo dejó de ser un sueño para ser una realidad accesible” a través 
de una muy considerable expansión de la lectura que introducía al escritor ahora 
profesionalizado “en otro tipo de domicilios y circuitos de lectura”. Es una de 
las claves que nos facilitan los autores para entender mejor y en toda su vasta 
interconexión el devenir de la literatura española desde el año 39 del siglo xx con 
especial hincapié en los últimos 40 años.
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Mediante el arabesco emergente de una literatura entendida en toda su 
amplia variedad de facetas (ensayo, poesía, teatro y prosa narrativa, tanto de 
ficción como de no ficción, tanto novela como memorias), desde “la quietud 
espantada de la España de la posguerra” hasta la “europeidad moderna, al fin 
normalizada” de nuestros días, se dibujan con una pluralidad de líneas entrelaza-
das unas formas a menudo intrincadas, ricas y vivas, que desembocan en lo que 
se cristaliza claramente como una nueva edad dorada (o, por lo menos, de plata) 
de la literatura española de los últimos cuatro decenios. Con admirable ecuani-
midad, un gran saber, elocuente minuciosidad y admirable desenvoltura formal y 
capacidad narrativa, Domingo Ródenas y Jordi Gracia han forjado una muy com-
pleta y magistral historia de la literatura española de los últimos setenta años.

alexis grohmann

a.grohmann@ed.ac.uk
University of Edinburgh
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Ignacio Amestoy Eguiguren: Doña Elvira, imagínate Euskadi. La última 
cena. Madrid: Fundamentos (col. Espiral/Teatro n.º 385), 2012, 143 pp.

La editorial Fundamentos es una de las que mayor atención presta a la 
publicación relacionada con el ámbito escénico. A ella le debemos distintos tex-
tos de referencia indiscutible para cualquier interesado que quiera acercarse a 
su estudio desde el punto de vista estrictamente teórico. Se ha mostrado, asi-
mismo, constante en la difusión de la creación artística; de forma singular de la 
dramaturgia contemporánea. Las series Promociones, Piezas Breves y Bocetos, 
Teatro-Piezas Breves o Espiral-Teatro nos han descubierto los primeros textos de 
dramaturgos que constituyen el referente de la última renovación de la escena, 
tanto por la temática abordada y por el tratamiento textual y estético, como por  
la propia implicación de estos creadores en la fase de producción y postproduc-
ción de las obras. Entre ellos, son solo algunos ejemplos, podemos mencionar a 
Lola Blasco, Julio Escalada o Francisco Becerra. Junto a esta labor de escaparate 
para los jóvenes talentos, Fundamentos se ha encargado de la producción de 
dramaturgos plenamente asentados como José Luis Alonso de Santos, José Ra-
món Fernández, Fermín Cabal o Ignacio Amestoy Eguiguren, autor del volumen 
objeto de estas líneas.

Las ediciones de estos últimos dramaturgos suelen aparecer acompaña-
das por estudios críticos que aportan un valor añadido para su discusión y com-
prensión. La colección Espiral-Teatro ha dedicado diversos números a la obra de 
Amestoy, que ha sido objeto de examen por parte, singularmente, del profesor 
César Oliva: “Ignacio Amestoy y el teatro” para Yo fui actor cuando Franco y 
Mañana, aquí a la misma hora (1993: 7-18); “Ignacio Amestoy y su teatro políti-
co” para ¡No pasarán! Pasionaria y Dionisio Ridruejo. Una pasión española (1994: 
9-28); “Ignacio Amestoy, a mitad de su camino” en Elisa besa la rosa (Elixia) y  
La reina austriaca de Alfonso (1996: 11-34); pero también de Mariano de Paco 
y Eduardo Pérez-Rasilla: “Teatro, historia y documento” y “El teatro de Ignacio 
Amestoy” para Gernika, un grito. 1937 y Betizu. El toro rojo (1996: 9-27 y 131-142, 
respectivamente). El propio autor ha incorporado algún ensayo a la edición de 
estas obras. Así, su particular visión del universo femenino se explica en “Ese 
cuarto propio de la mujer” (2009: 23-43) que acompaña al volumen de Chocolate 
para desayunar y Rondó para dos mujeres y dos hombres, volumen que contiene 
el estudio “Ignacio Amestoy, maestro de teatro”, nuestra contribución personal 
sobre el autor (Soria Tomás 2009: 7-21).
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En el libro que nos ocupa se publican dos textos de Amestoy pertenecien-
tes a su denominado ciclo de temática vasca: Doña Elvira, imagínate Euskadi y La 
última cena. Ninguna se presenta aquí por primera vez. Doña Elvira… se publicó 
en la revista Primer acto tras el polémico estreno de la función, verificado en el 
Festival de Sitges, y de su exhibición en el XI Festival Internacional de Teatro de 
Vitoria-Gasteiz en 1986 (Amestoy 1986: 80-97). La revista incluía una serie de 
contribuciones –que recogían tanto el proceso de creación, como de producción 
y recepción crítica del texto– firmadas por el propio dramaturgo; el director del 
montaje –Antonio Malonda–; el crítico Gonzalo Pérez de Olaguez, Félix Petite, 
el productor y distribuidor –Jesús F. Cimarro–, y del actor Paco Obregón, quien 
encarnaba a Lope de Aguirre, el protagonista de la función. La segunda, La úl-
tima cena, se incluye en el n.º 21 de Acotaciones. Revista de Investigación Teatral 
(Amestoy 2008: 93-136), al que acompaña un estudio del teatrólogo Ricardo 
Doménech.

El valor del ejemplar que reúnen estas dos piezas estriba en rescatar am-
bos textos dramáticos, así como las contribuciones ya mencionadas, a modo de 
homenaje, de dos significantes críticos y estudiosos de teatro, recientemente 
desaparecidos: “La tragedia de Euskadi”, de Gonzalo Pérez de Olaguer (2012: 
60-62) y “Acercamiento a La última cena”, de Ricardo Doménech (2012: 87-92). 
Cierran el libro “Reconciliación”: las notas publicadas en el diario Gara por Carlos 
Gil en noviembre de 2010 en respuesta a la exhibición de la obra –por Guinda-
lera Teatro– en la XVIII Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos 
(2012: 141-142). Por otra parte, junto a esta recopilación de materiales la edición 
se abre con un brillante estudio del profesor Jorge Urrutia, destacado conocedor 
de la trayectoria dramatúrgica de Amestoy. Nos gustaría insistir en varios puntos 
de este estudio introductorio, así como señalar distintos aspectos del escrito del 
profesor Ricardo Doménech.

La contribución de Jorge Urrutia, “El héroe a los pies de la montaña, re-
flexiones sobre dos obras de Ignacio Amestoy” (2012: 7-29), repasa, como se 
infiere por el título, uno de los referentes mitológicos a los que acude con fre-
cuencia el escritor: el mito de Sísifo y su significación como elemento constitu-
yente del campo cultural, en el que, dice Urrutia, se establece la relación entre 
autor y público:

Se trata de un territorio inmaterial donde se pierden las cronologías originarias 
y los espacios reales, para que la entidad emisora […] y la receptora coinci-
dan y compartan claves y enganches incomprensibles fuera de esos límites. 
Allí, con motivo de La última cena, se despiertan inmediatamente una serie de  
conceptos inexpresados directamente (condena, esfuerzo inútil, destino, ab-
surdo…) que, unos provenientes de la mitología greco-romana, otros del pen-
samiento existencialista, pertenecen a la cultura contemporánea y que, en su 
conjunción, han conformado ideológicamente al menos dos generaciones en 
los decenios posteriores a la segunda gran guerra. En ese territorio cultural se 
eleva y manifiesta la complicidad entre el texto y el receptor. Significa la puesta 
en marcha de una estructura de pensamiento (creencias, ideologías, valores) 
que se actualiza en el discurso teatral por intereses ya concretos del propio 
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caminar escénico, pero que hubiera podido hacerlo arrastrada por un motivo 
argumental distinto. (9) 

Desde esta contextualización insiste, pues, en otras lecturas de los textos, 
quizás menos deudoras de la interpretación y recepción desde un posiciona-
miento político o de teatro documento alrededor de la cuestión del nacionalis-
mo vasco. Todo ello sin obviar esta última lectura, sobre la que aporta su intere-
sante experiencia como miembro del jurado del Festival de Sitges con respecto 
al polémico estreno de Doña Elvira… De este modo, la oportunidad de contrastar 
el texto original del dramaturgo y las distintas versiones, que fue conociendo a 
raíz del trabajo progresivo con el equipo de montaje, le permiten afirmar que:

La autocensura que ejerció el grupo teatral, hizo que el dramaturgo buscase 
resolver la obra sobre planteamientos menos directos que, sin dejar de remitir 
a situaciones conocidas, proporcionaron un valor trascendente que permitía 
encontrar su hueco a cualquier espectador, aunque su conocimiento de la si-
tuación del País Vasco fuera nulo. (13)

El profesor resalta, por otro lado, el motivo del enfrentamiento generacio-
nal y las implicaciones de tinte existencialista de ambos textos. Motivo que apa-
rece también en otras piezas de Amestoy –ahora dentro de las claves de géneros 
distintos–, como, Cierra bien la puerta (Premio Nacional de Literatura Dramática, 
2002) o Chocolate para desayunar (Premio Lope de Vega, 2001). Finalmente, po-
demos destacar su valoración trágica de los textos, condición en la que se insiste 
en los subtítulos de las dos piezas: “Una tragedia” (para Doña Elvira…) y “Una 
tragedia contemporánea” (para La última cena). En el caso de esta última, la tra-
gedia, que en ejercicio metateatral se hace y consuma durante la propia función, 
se traduce en el conflicto –parece que irreconciliable– entre acción (violenta)  
–posición de Xabier, el hijo terrorista que aquejado de un cáncer terminal regre-
sa al hogar para reencontrarse con su padre– y la palabra –posición de Íñigo, 
el padre, dramaturgo, periodista, licenciado en derecho romano; en definiti- 
va: el intelectual–. Ambos se declaran fracasados en el papel asignado y ejecuta-
do en su peripecia vital, de manera que esta asunción, el reconocimiento de esta 
verdad significa, como señala Urrutia, junto al dolor, la muerte. 

Ha sido una constante en la trayectoria intelectual de Ricardo Doménech 
el estudio de la tragedia contemporánea española; su identificación y singula-
ridad, por ejemplo, en  Unamuno, Lorca, Buero Vallejo y Valle-Inclán. Y preci-
samente con Luces de bohemia (78-80) compara el juego de reflexión sobre lo 
trágico que baña La última cena, y que alcanza su grado máximo en la tercera 
parte de la pieza “El sacrificio”. Amestoy, igual que Max Estrella en el callejón del 
gato, hace teoría (y práctica) de la literatura dramática: 

xabier.– […] ¿Las tragedias han de tener siempre un final infeliz?
íñigo.– No, de hecho todas las tragedias, como las comedias, tienen siempre 
final feliz. La esencia del teatro, como la esencia del vivir es esa. Surge un con-
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flicto que, a la postre, con sangre o sin sangre, se resuelve. La tragedia y la 
comedia… Y el río, que se desbordó, por pasiones o por equívocos, vuelve a su 
cauce… En el teatro todo ocurre como en la naturaleza. Si no es así es que no 
es teatro, es que no es vida. (119-120)

El abrazo final –la anagnórisis– entronca, señala Doménech, nuevamente 
con Luces de bohemia; con el abrazo entre Max Estrella y el paria catalán (81). 
Junto a estas dos referencias –escenas VI y XII-, la lectura cristológica más pro-
funda del texto de Valle-Inclán (apuntada por Smith 1989: 57-71 y por Pérez-
Rasilla 2009: 1295-1308) podría encontrar ecos sugerentes en La última cena. 
Tragedia memorable, “testamento intelectual, estético, político y moral” del au-
tor, como concluyó Doménech (2012: 78). 
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Wilfrido H. Corral: Bolaño traducido: nueva literatura mundial. Madrid, 
Ediciones Escalera, 2011, 328 pp. 

Más allá de la relación de un epígrafe al texto que precede, no es casual 
que la totalidad de Bolaño traducido… confirme con creces que Corral se refiere 
a su relación con la obra de Bolaño al citar a Virgilio: “En la penumbra / avan-
zamos; y yo, que antes retaba / los tiros todos y apretadas filas / del ene migo, 
titubeo ahora / al menor soplo, al ruido más ligero, / pues con igual angustia me 
oprimían / mi acompañante y mi querida carga”. 

Corral se ocupa extensamente de la complejidad de los vectores, asimé-
tricos, contradictorios, que llevan a Bolaño a ocupar un lugar prominente entre 
los escritores y obras que erigen la “nueva literatura mundial” de Occidente, no 
sin revisar el periplo que hasta allí lo conduce: el asombro ante la extensión bru-
tal de dos de sus novelas, la fascinación kitsch ante la artesanía tercermundista, 
las trampas de los encierros teóricos, la embriaguez de editores por colocar los 
descartes del chileno en los listados de los libros más vendidos, el problema de 
la condición “sudaca” de Bolaño en el país donde se publican sus libros, y de 
“subalterno” en los territorios donde estos se traducen y son comida fresca para 
la academia y sus excesivos soliloquios. 

Si la memoria es una economía del olvido, como observan algunos crí-
ticos, el canon es entonces una economía política de aquella amnesia. Corral 
no pasa esto por alto, y con un archivo gigantesco y armónicamente ordenado 
de reseñas, ensayos, tesis doctorales y documentos audiovisuales, va relatando 
cómo crece el aprecio (y el precio de mercado, valga decir) por la obra del chi-
leno errante en esas geografías política y económicamente sustantivas, o sea 
en el germen y la raíz de la literatura mundial: el mercado anglosajón del libro y 
la traducción. Tampoco deja pasar los coletazos que ese mercado brinda sobre 
otros territorios de transa de influencias y de contratos de publicación o traduc-
ción, incluyendo América Latina o los departamentos donde se estudia literatura 
procedente de esta latitud. 

Todo este seguimiento exhaustivo parece servir de pretexto, por un lado, 
para indagar las arbitrariedades e imposiciones con las que se erige la nueva 
literatura mundial. Así, Corral señala, por ejemplo: 

Téngase en mente que este tipo de recepción (la latinoamericana respecto a 
los textos de Bolaño) no funciona igualmente para los pares anglosajones de 
Bolaño, o es una exigencia después del fallecimiento de ellos […]. Nunca se 
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anuncia en los libros de ellos que son un “éxito” en Europa o América Latina, 
porque cierta autosuficiencia y soberbia cultural convierte su resonancia fuera 
del ámbito anglosajón superflua para un autor “nativo” y apóstata. (22) 

Por supuesto, el trasiego que implica leer a autores inicialmente periféri-
cos desde los códigos de la crítica y la academia dominante –hegemónica, casi– 
no genera las mismas señales que cuando se procura leerlos desde su “lugar de 
origen”, aunque en este caso, en toda la literatura de Bolaño, la matriz de inicio 
no exista o sea vaga. Corral toma cuenta de esto, destruye el razonamiento ma-
niqueo y facilón de emparentar una obra con un imaginario nacional o regional, 
y no deja de tensar la cuerda en la apuesta por una literatura que se emancipe 
de su condición “nativa” sin insertarse en la trampa de la pasteurización de los 
productos masivos o del folclor de lo exótico. De estas ideas provendría, sigue 
Corral, la pregunta sobre la validez o suficiencia de la periferia para expresar lo 
universal. Y la capacidad que ha tenido, por su parte, la cultura mainstream de 
lidiar con lo insular o periférico como posibilidad de universalizar, que sería tam-
bién una posibilidad de emanciparse.  

Por otra parte, y más importante todavía, el crítico ecuatoriano dibuja un 
sistema de coordenadas del deber ser de una nueva crítica literaria, alerta ante 
las servidumbres de las modas y los parentescos demasiado estrechos entre lite-
ratura y el gráfico de oferta-demanda, pero a la vez obligadamente interdiscipli-
naria, erudita, comparatista y suspicaz con las teorías totalitarias. La mediación 
entre el texto y el lector, y en esto Corral quiere asemejarse a Cyril Connolly o 
Borges, debe estar en la crítica directa, en su retorno al ingenio y la creatividad, y 
no en el lenguaje cifrado del enclaustramiento academicista, que recientemente 
muestra “cómo la crítica traduce o proyecta sus intereses teóricos más que ex-
plicar la obra de un autor que aparentemente (re)conoce” (18). 

Vale detenerse, por ejemplo, en la pormenorizada escala que el crítico 
interpone cuando observa las reacciones, como efectos dominó, ante la publi-
cación de la traducción de La literatura Nazi en América (249-260). Un fenómeno 
que se repite, aunque de forma hipertrófica, cuando llega la versión en inglés 
de 2666 a Inglaterra y, principalmente, Estados Unidos (261-288). En estas dos 
instancias, aunque también cuando Corral rastrea la recepción de, o el devenir 
de sus cuentos en un mercado (117-143) reticente con lo foráneo, cabe advertir 
lo que él mismo señala: 

Cuando aparece la reseña de Nazi literature in the Americas (…) en el suplemen-
to literario de The New York Times, con el ingenioso título de “The Sound and 
the Führer”, aludiendo a la vez a Faulkner, Shakespeare y Hitler, no había duda 
de que Bolaño ya era el portavoz de un canon muy suyo que no surge del “pri-
mer mundo”, aunque se basa en él. 

Si es así, la obra del chileno, que va por delante de la crítica y de su bio-
grafía accidental y singular, no habría tambaleado ante la opción de crear un 
“canon dialogante” en medio de un sistema de transacciones culturales en el que 
lo importado desde el margen es residual y anecdótico o, lo mismo, papel para 
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claustros académicos o guillotinas editoriales. Bolaño, como creador y conteni-
do de ese canon, fabula un espacio posnacional, a la vez renuente ante el furor 
de la novedad o del cliché artesanal. Transatlántico, multivectorial y rizomático, 
dialoga con tradiciones distantes y mudas entre ellas. Lo mismo Pascal y Grecq 
como López Velarde, Arlt o Parra. Lo mismo Lemebel como Hamsun, Alan Pauls 
o Raymond Chandler. 

El interés se recogería, pues, en refundar narrativa y críticamente lo que 
Pascale Casanova, a quien Corral cita, llamó la “República mundial de las letras”. 
Sobrecoge, y esto lo nota el crítico ecuatoriano, observar la fluidez con la que 
Bolaño edifica su andamiaje de referencias sin sobresaltos, transitando amiga-
blemente desde el mundo pop hasta el existencialismo, o desde la vanguardia 
hasta el conservadurismo católico. Toda esta sinergia se amañaría, pues, para 
dar con sus huesos una literatura explosiva y locativamente universal, que no ol-
vida lo político –como algunos críticos quisieron hacer ver– sino que lo repiensa 
desde la aridez del extrarradio del destierro. Así, Bolaño traducido asiste, en las 
obras, a la observación de cómo se gestan un cosmopolitismo sin manierismos 
ni alaridos. Un cosmopolitismo de travesía, si se quiere, sobre el que se asientan 
sus novelas, relatos y no ficción, y sobre el que hace cuajar sus dominios afec-
tivos, sus rechazos –brutales, muchas veces injustificados o esquizoides– y sus 
loas. 

Ya al otro lado, en el de la crítica no académica, es Susan Sontag, advierte 
Corral, quien parece haber sido la primera en advertir el poder de la literatura 
de Bolaño o de su aritmética, en la que se suman referencias pero se multiplican 
posibilidades de lectura. Desde este punto es, quizá, ya visible la entrada de tres 
magnitudes que se posan sobre la obra del escritor, e intentan venderlo, rees-
cribirlo o simplificarlo. En primera instancia, la de una industria editorial deses-
perada por encontrar el equivalente a Harry Potter para los públicos cultivados. 
Luego, la de una crítica que se ve absorbida por un entusiasmo a la vez acadé-
mico o comercial, pero que no logra situar a Bolaño en el lugar complejo de lo 
universal, ni siquiera de lo nacional. Finalmente, la crítica de un apego siniestro y 
torpe por imponer una lectura unívoca de la obra de Bolaño mirando de cerca su 
biografía, desde antes ya edulcorada y presa de la demagogia del primer mundo 
para con el tercero. En estas tres dimensiones, y sobre todo en la última, Corral 
teje un sinnúmero de referencias actualizadas, superando clichés críticos.

Es entre esos ramalazos de ingenuidad que Bolaño traducido se abre ca-
mino, no solamente como el mejor texto, a la fecha, de Corral, sino, quizá, como 
el trabajo más serio y equilibrado sobre el fenómeno Bolaño en las esferas aca-
démicas, editoriales y culturales. Corral advierte persuasivamente qué es de es-
perarse de la crítica ante fenómenos como estos, que requieren descomprimir 
fronteras nacionales y muletillas teóricas, para que Bolaño y su obra caminen sin 
titubear aparejadas de sus dos queridas cargas, la biografía y la crítica. Como el 
mismo Bolaño señala en Los detectives salvajes: 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece 
y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Lue-
go los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica 
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y otros Lectores poco a poco va yan acompañándose a su singladura. Luego 
la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de 
huesos sigue la Obra su viaje a la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela 
es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se 
le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. 
Finalmente, la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la 
Obra muere.  

El único candor de la obra de Corral parece haber sido no darse cuenta de 
que en Bolaño traducido escribía una crítica como lo hicieron ya T. S. Eliot, Borges 
o Connolly, a manera de palimpsesto sobre sí mismo y su autor. En este caso, 
sobre un querido pasaje del propio Bolaño, cuyo aparato crítico previo rebasa 
tan notablemente. 

antonio villarruel
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La República (Uruguay).

alexis grohmann (Tesalónica, 1967) es autor de Coming into one’s Own: The No-
velistic Development of Javier Marías (Rodopi, 2002) y de Literatura y errabundia 
(Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Rosa Montero) (Rodopi, 2011), así como 
de otras publicaciones afines, además de editor o co-editor de varios volúmenes 
sobre literatura española y europea contemporánea.
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José güich roDríguez (Lima, 1963) estudió Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Es autor de los libros de relatos Año sabático (2000), El mascarón 
de proa (2006), Los espectros nacionales (2008) y El visitante (2012), así como de 
la novela El misterio de la Loma Amarilla (2009). Especialista en literatura peruana 
del siglo xx, ha sido becario de investigación del CONICET (Argentina). Actual-
mente se desempeña como profesor-investigador en la Universidad de Lima.

francisco De león (Ciudad de México, 1975), poeta y escritor, es autor de La no-
che mil y un veces y Prometeo en llamas (metamorfosis del monstruo), entre otros. 
Ha sido becario del Banff Centre de Alberta (Canadá) y de la Universidad de Bar-
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ignacio martínez De pisón (Zaragoza, 1960) ha cultivado la novela, el cuento, 
el ensayo y el guion cinematográfico. En la mejor tradición realista, a menudo 
sus textos abordan la memoria de la guerra civil (Enterrar a los muertos, Dientes 
de leche) y la de los años del tardofranquismo (María bonita, El tiempo de las 
mujeres). A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios, entre ellos el 
Premio de la Crítica 2012 por El día de mañana.

natalie noyaret es catedrática en la Universidad de Caen (Francia). Ha centrado 
sus investigaciones en la narrativa española contemporánea, y más especialmente 
en la obra de José María Merino. Es también autora de artículos sobre Isaac Rosa, 
Gonzalo Hidalgo Bayal, Bernardo Atxaga, Javier Cercas, Luis Mateo Díez, Soledad 
Puértolas o Manuel Rivas, entre otros. Últimamente ha editado los dos primeros 
volúmenes de La narrativa española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto 
(Peter Lang). El tercero está en preparación.

ana prieto naDal (Barcelona, 1976) es autora de la novela La matriz y la sombra, 
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DaviD roas (Barcelona, 1965) es escritor y profesor de Teoría de la Literatura y 
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la Universidad de Valencia. Especializada en literatura contemporánea, reside en 
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Nota sobre los autores

180 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º1 (invierno 2013), pp. 179-181, ISSN: 2255-4505
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