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RESUMEN: En la narrativa hispanica actual, se observa una presencia de la fo-
tografia en obras intermediales que proponen formas singulares de mirar ha-
cia el pasado de la guerra civil espafiola y de las dictaduras a ambos lados del
Atlantico. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2016), de Mariana
Eva Perez, y Honrards a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallaras, estan
escritas desde la perspectiva de la hija y la nieta, respectivamente, marcadas por
el legado familiar del trauma de la violencia dictatorial. Ambas autoras rescatan
unas historias que han tenido poca visibilidad a través de la apropiacién creativa
de una serie de fotografias del album familiar que aportan una dimensién doc-
umental e intima a sus relatos. El presente articulo analiza cémo la intermedial-
idad o el didlogo entre lo verbal y lo visual en estas novelas suscita una revision
filiativa del pasado, que evoca a los ausentes, socavando la linealidad y la fiabil-
idad de la narrativa testimonial. Asi pues, el estudio comparativo de los trabajos
de Perez y de Fallaras explora los modos en que la interaccion de las fotos con
el discurso verbal aproxima la novela a la no ficciéon y le aporta una multiplicidad
de sentidos a la imagen fotogréfica. A partir de la lectura atenta de Diario y Hon-
rards, también se busca responder cuales son las diferencias que caracterizan el
discurso memoristico de los descendientes de los desaparecidos en el contexto
espafol y en el argentino.

PALABRAS CLAVE: Imagentexto, fotografia, posmemoria, dictadura argentina, gue-
rra civil espafola
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ABSTRACT: In today’s Hispanic narrative, a presence of photography is observed
in intermedial works that propose original ways of conveying the past of the
Spanish Civil War and the dictatorships on both sides of the Atlantic. Diario de
una princesa montonera. 110% Verdad (2016) by Mariana Eva Perez, and Honrards
a tu padre y a tu madre (2018) by Cristina Fallaras are written from the perspecti-
ve of the daughter and granddaughter, respectively, marked by the family legacy
of the trauma of dictatorial violence. Both authors rescue stories that have had
little visibility through the creative appropriation of a series of photographs from
the family album that provide a documentary and intimate dimension to their
accounts. This article analyzes how the intermediality or the dialogue between
the verbal and the visual in these novels promotes a filiative revision of the past,
which evokes the absent, undermining the linearity and reliability of the testi-
monial narrative. Thus, the comparative study of the works by Perez and Fallaras
explores the ways in which the interaction of photographs with verbal discourse
brings the novel closer to non-fiction and provides a multiplicity of meanings to
the photographic image. A close reading of Diario and Honrards also seeks to
answer what are the differences that characterize the memory discourse of the
descendants of the disappeared in the Spanish and Argentine contexts.

Kevworps: Imagetext, Photography, Postmemory, Argentinian Dictatorship,
Spanish Civil War

i, S

1. INTRODUCCION

Si la construccién de nuestra memoria es una
reelaboracion que jaméas podra ser probada
ni, por lo tanto, refutada, ;qué vendra a ser la
construccion de nuestra desmemoria? ;Con qué
piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para
montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron?
(Fallaras 2018: 79)

Esta cita ilustra uno de los rasgos que comparten Diario de una princesa mon-
tonera, 110% Verdad (2016), de Mariana Eva Perez,' y Honrards a tu padre y a
tu madre (2018), de Cristina Fallaras: el énfasis en las dificultades ante el carac-

' Diario de una princesa montonera se publicé desde 2009 hasta 2018 en un blog de Internet, y
aparecio en formato libro en Argentina en 2012 y en Espafa en 2016. Para este articulo, manejo
la segunda versién en la editorial Marbot, con prélogo de Patricio Pron. En la edicion definitiva de
2021, Perez agregd dos partes que incluyen su viaje a Alemania, el juicio por la desaparicion de
sus padres y su experiencia de la maternidad.
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ter desestabilizador del recuerdo traumatico familiar. Perez es hija de militantes
montoneros que fueron secuestrados y desaparecidos cuando ella tenia quince
meses, y Fallaras es nieta de vencedores de la Guerra Civil y de un abuelo fusilado
por las fuerzas franquistas. Ambas obras contienen una serie de fotografias que
representan “piezas de Lego” empleadas por las autoras para tratar de recobrar
un pasado que no conocen de primera mano y para reflexionar sobre el propio
proceso de generacion de memoria. El uso creativo del album familiar por parte
de Perez y Fallaras tiene un efecto de resistencia a las versiones fijas y totali-
zantes del pasado, ya que sus propuestas literarias responden a la necesidad
de inscribir en la historia espafiola y argentina reciente las experiencias que han
sido menos visibles en los relatos dominantes. Asimismo, la recontextualizacion
de los retratos familiares en la novela nos habla mas de la subjetividad de las
autoras que de las vidas pasadas que las imagenes supuestamente testimonian
(Hirsch 2021b: 45). En las paginas que siguen, me preguntaré por la funcion de la
interaccion entre la imagen y el texto escrito en el recuerdo personal y colectivo
de la violencia dictatorial y la desaparicién forzada de personas en Espaia y
Argentina. Para ello, indagaré en el papel de las fotografias como vehiculo para
reimaginar la historia desde una posicién filiativa, que elabora una memoria en
discursos liminares entre lo privado y lo publico, y la realidad y la ficcion.

2. NARRATIVAS INTERMEDIALES Y MEMORIA

A finales del siglo xx, irrumpe un giro pictorial que no supone un retorno a la
mimesis representacional, ya que se advierte una complejidad de la experiencia
visual comparable a las formas de lectura e interpretacion textual (Mitchell 2009:
23). Al mismo tiempo, la combinacion de fotografia y literatura se ha norma-
lizado en la cultura posmoderna, ofreciendo nuevas posibilidades estéticas e
imaginarios que potencian la capacidad expresiva de las obras literarias. Ade-
mas, ha puesto bajo sospecha tanto la veracidad ilustrativa y la objetividad del
documento como la literariedad del relato. La reproduccién de fotografias en
Honrards a tu padre y a tu madre y Diario de una princesa montonera presenta
el modelo combinatorio bimedial del iconotexto, concebido por Peter Wagner
como “an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce
rhetoric that depends on the co-presence of words and images” (1996: 15-16).
William J. Thomas Mitchell emplea una terminologia méas matizada y ampliada
para diferenciar entre la relacién de ambos elementos, “imagen-texto”, la divi-
sion o ruptura, “imagen/texto”, y la sintesis, “imagentexto”, que crea una unidad
semidtica o un todo indisoluble resistente a ciertas convenciones y categorias
de género (2009: 84). Honrards y Diario son obras icono o imagentextuales en
las que lo visual no cumple una funcidn aclarativa, sino que se articula con el
lenguaje verbal conformando un todo sin una division jerarquica. Igualmente, si-
guiendo la clasificacion de las tipologias de practicas intermediales en los textos
literarios realizada por Irina Rajewsky (2020: 441-443), en las novelas de Fallaras
y de Perez identificamos la integracién de formas mediales que constituyen un
producto nuevo y las referencias a otros medios a través de la écfrasis y la evo-
cacién. En particular, estas obras ponen en didlogo la narracién y las imagenes a
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través de la ilustracion, el discurso verbal ecfrastico, la influencia a nivel estético
y tematico mediante la fragmentacién y la discontinuidad, y las alusiones inter-
mediaticas como correos electrénicos o un blog en linea.

El uso de imagenes fotograficas y documentos se ha convertido en una
practica recurrente en la novela histérica y en la autobiografia, y en su forma
ficcional o estética, la autoficcidn. Igual como sucede con la inscripcién del yo
biografico del autor, la informacién testimonial que contiene la fotografia, den-
tro de la novela, adquiere un significado propio del orden de la ficcidon. Los es-
tudios sobre la influencia de la fotografia en obras literarias hispanicas se han
centrado en el impacto que ha tenido este fendmeno intermedial a un nivel
tematico, referencial y estético.? Magdalena Perkowska analiza los modos en
que la fotografia trasciende su funcién como huella de lo real en la “foto-novela”,
debido a que “revela mezclas semibticas, tensiones discursivas y complejidades
semanticas que a su vez producen significados estéticos, éticos y politicos en los
cuales se articulan las preocupaciones y debates de la época actual” (2013: 58).
Como veremos a continuacion, la naturaleza hibrida de Honrards y Diario crea un
discurso del silencio y la ausencia como efecto de las dictaduras militares y de la
transmision transgeneracional del trauma.

En la ficcion espafola contemporanea, tal como observa Joan Oleza, ha re-
surgido el interés por el realismo, pero predomina la estructura de la indagacion
con el efecto de “alegorizar la exigencia constitutiva de la posmodernidad”, esto
es, el reemplazo de las respuestas y explicaciones completas por la interrogacion
y la busqueda, mas afines a nuestros tiempos de incertidumbre (1996: 42). Segun
Antonio Gomez Lépez-Quifiones, novelas actuales sobre la Guerra Civil como
Soldados de Salamina o Enterrar a los muertos plantean la historia y la memoria
como problemas epistemolégicos por medio de unas tramas de investigaciones
historicas y una “retérica de la anti-ficcionalidad” (2006: 16). Asi pues, la insercion
en la novela de testimonios, documentos y fotografias da lugar a una intersec-
cion mediatica, un registro de lo real y un (auto)biografismo que le otorgan
verosimilitud y autenticidad a un texto que auna realidad e invencién. Honrards
a tu padre y a tu madre se sitUa entre las narrativas que tematizan la relacion
del pasado y el presente, y en que autor, protagonista y narrador se fusionan
y se identifican con el nieto que busca esclarecer aspectos de su propio pasa-
do familiar no resuelto.® José Maria Pozuelo Yvancos ha subrayado que el auge

2 Merecen mencionarse Double Exposure: Photography and Writing in Latin America (2006), edita-
do por Schwartz y Tierney-Tello, que contiene ensayos sobre novelas que reproducen fotografias;
Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction (2015),
de Dan Russek, que se enfoca en la écfrasis y las marcas estructurales, teméticas y culturales que
deja el motivo fotografico en la novela, y Extensiones del ser humano: funciones de la reflexion
medidtica en la narrativa actual espafiola (2015), editado por M. Chihaia y S. Schliinder, que
examina el papel de los medios en la literatura espafiola desde la década de 1980.

3 Algunos escritores que han cultivado esta corriente son Jordi Soler (Los rojos de ultramar),
Sergio del Molino (Lo que a nadie le importa), Luis Landero (El balcon de invierno), Javier Cercas
(El monarca de las sombras) y Xesus Fraga (Virtudes (y misterios)). El recurso narrativo de los hijos/
los nietos que rastrean el pasado de sus familiares también ha sido empleado por Antonio Mufoz
Molina (EL jinete polaco), Carme Riera (La mitad del alma), Almudena Grandes (El corazon helado),
etc.
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de las novelas de memoria se debe a factores como la condicién que tiene la
Guerra Civil de “inacabado problema” y, ademas, muchas de ellas responden a
una necesidad de “rescate moral reivindicativo de una justicia historica” por par-
te, ya no de los protagonistas directos, sino de los descendientes (2017: 252-253).
Estos novelizan la historia a través de memorias y materiales recibidos no solo
con el propésito de elucidar las experiencias silenciadas de sus familiares, sino
también para plasmar las propias dificultades, limitaciones y reacciones afectivas
en su relacién con el pasado violento.

Diario de una princesa montonera se encuadra dentro de la narrativa
argentina de los hijos de detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado
durante la dictadura militar (1976-1983). Como indica Carlos Gamerro, los autores
que no tienen ningun recuerdo personal de los hechos se basan en las historias
familiares, la investigacion y la imaginacion para reconstruir el pasado (2015:
113). Puesto que Mariana Eva Perez era una bebé cuando la separaron de sus
padres, solo puede recrear o imaginar a partir de los relatos, objetos e imagenes
de otros. Las narrativas de hijos e hijas emergen entre 2003 y 2015, cuando con
los gobiernos de los Kirchner se pide perdon desde el Estado y se eliminan las
leyes de amnistia Obediencia Debida y Punto Final. En 2010 se forma el Colecti-
vo de hijos (CdH) para desvincularse de la organizacion fundada en 1995 Hijos
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido (H.I.J.O.S), porque, en lugar
de centrarse en la militancia de sus padres, estas nuevas voces buscan visibilizar
sus propias experiencias y afectos. En este contexto, las propuestas literarias de
descendientes de victimas del terrorismo de Estado comparten algunas elec-
ciones estéticas como la mezcla de autobiografia y ficcidn, los géneros populares,
el tono irdnico, el infantilismo, el humor negro y la apropiacion de fotografias y
objetos heredados de una forma creativa y reparadora (Gatti 2011, Kohan 2014,
Gamerro 2015, Blejmar 2016). Asi, pues, mientras la generacion anterior repre-
senta el pasado dictatorial mediante ficciones alegdricas o testimonios realistas,
los hijos en sus narrativas apelan a la propia identidad fracturada por la desapa-
ricion de los padres, imbricando el testimonio y la literatura en unos formatos
que a menudo son de tipo documental e intermedial.

3. (DES)FILIACIONES Y CONTRAMEMORIAS

En Honrards a tu padre y a tu madre, Cristina Fallaras revisa la historia de su fa-
milia por el lado paterno y el materno para preguntarse por las consecuencias
de la Guerra Civil y el franquismo en su biografia genealdgica y en la sociedad

espafola. La novela se divide en tres partes —"El asesinato”, “El coronel” y “La
familia"—, donde se intercalan capitulos que reconstruyen acontecimientos del

4 He aqui algunos ejemplos de escritores que experimentaron la desaparicion de sus padres y/o
vivieron escondidos, pero eran demasiado pequefos para conservar esos recuerdos o solo tienen
recuerdos infantiles: Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix Bruzzone (76 y Los topos), Angela
Urondo Raboy (;Quién te creés que sos?), Raquel Robles (Pequefios combatientes), Marta Dillon
(Aparecida), Verdnica Sanchez Viamonte (Magdalufi) y Lola Arias (Mi vida después). También hay
casos como el de Julidn Lopez (Una muchacha muy bella) en los que se emplea la posicion enun-
ciativa de los hijos de desaparecidos sin serlo realmente.
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pasado y capitulos sobre las reflexiones y el estado animico de la autora. A lo
largo de la novela, se combinan la primera persona y la tercera persona, asi
como la narracién en pasado y la narracién simultdnea del pasado, en que la
accion sucede a la par que se cuenta creando un efecto de inmediatez. La lectura
de una entrevista a Clara Valverde, autora del ensayo Desenterrar las palabras.
Transmisiéon generacional del trauma de la violencia politica del siglo xx en el
Estado Espanol, suscita en Fallaras el descubrimiento de la herencia de los trau-
mas familiares no elaborados: “Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con
mi incapacidad para amar [..] con este empefio mio en ir matandome” (2018:
81). Entonces, la narradora-autora se propone desvelar los silencios en torno al
abuelo paterno, Félix Fallaras, fusilado en 1936, e imagina un encuentro azaroso
de este con el abuelo materno, Pablo Sanchez (Juaréz) Larqué, un capitan fran-
quista que comandaba los pelotones de fusilamiento. Asistimos a un proceso de
des-filiacion con la genealogia familiar franquista, es decir, se produce un corte
con la transmisién del relato y los valores del bando vencedor que dominaron la
vida de la escritora.” De modo que hay una denuncia a la omnipresencia de las
narraciones heroicas de guerra del abuelo militar franquista, que contrasta con
la historia negada de Félix:

"Y entonces yo crucé a nado el Bidasoa para unirme a las tropas del generalisi-
mo Franco”, explicaba él una y otra vez. “;Os lo he contado alguna vez"” Todos
sabiamos que teniamos que decir que no. “;Y cuando estaba tomando el ape-
ritivo en la terraza de Imperio y llegd un rojo? ;Os he contado cémo le abri la
tripa con un tenedor?” Tampoco. (Fallaras 2018: 196)

Fallaras también evoca su propia infancia en el Gran Oasis Park, una urbaniza-
cién privada de Calafell construida en los aflos 70 donde iba a veranear la gente
rica de Zaragoza. En el presente de la enunciacion, la narradora homodiegética
se despoja de todo y se desplaza a pie desde Barcelona hasta la casa de esta
urbanizacién en ruinas, donde su familia dejé olvidado un gorrion muerto con
las patas colgando del respiradero. La imagen de indiferencia y ceguera ante el
pajarillo atrapado, que queda a la vista de todos mientras agoniza, muere y se
descompone, pone de manifiesto las dindmicas de secretismo familiar sobre el
asesinato de Félix y la responsabilidad de la parte de la familia franquista. Asi-
mismo, Fallaras busca respuestas en ese espacio decadente porque simboliza los
pelotazos urbanisticos, el turismo interior y el desarrollismo auspiciados por la
dictadura franquista, que contribuyeron a afianzar el marco de olvido y negacion
del pasado entre los miembros de su generacion.

Para Santos Sanz Villanueva (2018), en los capitulos de Honrards centra-
dos en la vivencia personal, la autora “rinde tributo a la excepcionalidad de los

> Sebastiaan Faber ha analizado la recurrencia en las novelas de memoria del motivo de la des-
filiacion con la familia franquista: “Esta tensién entre obligaciones y afectos familiares, por un lado,
y compromisos éticos y afinidades politicas, por otro, genera la tension dramatica en varias de las
producciones literarias que mas atencion critica han suscitado” (2014: 148). Incluso, para Faber
(2017), lo distintivo de la generacion de los nietos de la Guerra Civil es “su afan por romper la
camisa de fuerza de la filiacion bioldgica e ideoldgica”. El critico remite al caso de Dulce Chacdn,
quien se des-filié de su familia del bando nacional, porque en La voz dormida rescatd la memoria
de los republicanos, solidarizandose con ellos en un acto de afiliacion.
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sentimientos” y “cae en el énfasis expresivo”. En la misma linea, Pozuelo Yvancos
considera que los capitulos sobre el sufrimiento de la protagonista “contaminan”
los dedicados a la historia familiar, porque Fallaras “ha querido construir un per-
sonaje de si misma, ideando incluso un malhadado escenario de marginalidad
para ir dando dimension dramatica a una historia que no la necesitaba porque
la tenia como tal” (2018: 8). Ambos criticos coinciden en que el dramatismo y
sentimentalismo terminan por rebajar la calidad literaria de Honrards, mientras
Ana Casas ha puesto en valor la “exhibicién de esos sentimientos” que cumple
la funcion de inscribir “la ansiosa busqueda de los origenes”, ya que esta novela
responde a “la idea del sujeto atravesado por la memoria individual y colectiva”
(2020: 177). Al indagar en el trauma vicario y las heridas mal cicatrizadas, Fallaras
aporta una inflexion mas emotiva a las pesquisas del narrador-investigador de la
novela de memoria, que a menudo se enfoca en el relativismo epistemoldgico y
en las dificultades propias del proceso de la reconstruccion histérica. De modo
que la familia y los espacios intimos de Honrards constituyen la metafora de las
rupturas sociales producidas por la guerra y la dictadura, planteando la necesi-
dad de reivindicar la genealogia republicana a un nivel individual y colectivo.®

En Diario de una princesa montonera, Mariana Eva Perez revisa la historia
de sus padres a partir de textos heterogéneos y fotografias, al mismo tiempo
que ofrece una cronica cotidiana de sus experiencias como hija de montoneros
desaparecidos en lo que ella denomina la “Disneylandia de los Derechos Huma-
nos”, esto es, las politicas de memoria durante los anos del kirchnerismo. La ver-
sion impresa conserva la forma y el estilo original del blog de Internet que Perez
empezd a publicar en 2009. Asi, pues, ofrece una mirada muy personal y des-
envuelta sobre asuntos como las tensiones y conflictos con la militancia en una
organizacion de derechos humanos, el reencuentro con su hermano apropiado
de bebé, la participacion en actos y homenajes, y la asistencia a juicios de los
delitos cometidos en la ESMA. La aparicion en 2003 del documental Los rubios de
Albertina Carri supuso la ruptura con los codigos y discursos aceptados acerca
de la memoria y el trauma en la produccion cultural de la postdictadura argen-
tina. El proceso de investigacion sobre la dictadura militar es desacralizado por
Carri mediante practicas experimentales y antimiméticas como la fragmentacion
del discurso testimonial y la dramatizacion del secuestro de sus padres con ani-
macion de mufiecos de Playmobil. Esta cineasta ha sido criticada por despolitizar
la militancia y por faltar al rigor documental, sin embargo, segun Gamerro:

[E]l suyo es un hartazgo no solo individual sino generacional, no solo emotivo
sino estético y politico, supone no solo una critica de los testimoniantes sino
del género documental sobre la dictadura realizado, hasta el momento, casi
exclusivamente por esa generacion, la de sus padres. (Gamerro 2015: 500)

® En su obra A la puta calle: crénica de un desahucio (2013) y en el hashtag que lanzé en 2018,
#Cuéntalo, Fallardas demostrd que para ella romper el silencio es una estrategia para crear la
identificacion grupal. Ademas, en Honrards remite a la importancia del presente de desposesion
descrito en A la puta calle, fruto de la crisis econdmica y el quiebre del estado del bienestar, para
su proceso de toma de conciencia sobre la herencia del pasado familiar: “Ser pobre como una (de
nuevo) forma de pertenecer. Y una forma de dejar de pertenecer” (2018: 159).
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Este distanciamiento critico generacional también se observa en el discurso ver-
bal y visual de Perez en Diario, que se refiere de forma irénica a la dictaduray sus
efectos como “el temita”, por considerarlo un tépico desgastado. Perez también
inventa palabras y expresiones como “los militontos” y “el glamour militonto”,
“los hijis” y sus variantes —"el hijismo”, "hijear”, etc.—, "la memory cool-hunter”,
“el Reino del Testimonio” y “las hordas memoriosas”. Ademas, realiza cambios
ortograficos para caricaturizar los lugares comunes sobre la memoria de la dic-
tadura, por ejemplo, usa la mayuscula y los guiones entre palabras y escribe
“verdat” e "identitat”. Este lenguaje ludico, cercano a la oralidad del blog, tiene
que ver con el recurso del humor y la mirada infantil en la retérica grupal que
emplean los hijos de desaparecidos como una “estrategia de autoafirmacion y
orgullo” para tantear la posibilidad de revertir la posicion de herederos de un
linaje interrumpido (Sosa 2012: 44).

El Colectivo de Hijos quiere poner en circulacion el relato de los “huér-
fanos cientificamente producidos” por el terrorismo de Estado, tal como proc-
lama en su manifiesto: “Buscamos un lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que
nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y quitamos. Porque
en este trabajo re-creamos” (2010). Como integrante del colectivo, Perez afirma:
“somos otros hijos diciendo otras cosas, planteando otras demandas en otros
lenguajes. Una parte importante de la reflexion y la difusion de nuestras ideas
se da a partir de la técnica de collage” (Rebossio 2012). Diario ejemplifica esta
propension al montaje y el collage de fragmentos heredados, ya que mezcla
géneros y cddigos a partir de textos propios y apropiados, diario, reflexiones
ensayisticas, suefios, correos electronicos, didlogos, poemas, dibujos, documen-
tos, etc. Ademas, intercala fotografias-collages inspiradas en Arqueologia de la
ausencia (2001), una exhibicién de Lucila Quieto en la que escanea retratos de
los padres desaparecidos, los proyecta sobre una pared y se colocan al lado los/
as hijos/as para crear una imagen artificiosa que les permite juntarse con los
ausentes.

4. EL ALBUM FAMILIAR DE FILIACIONES TRUNCAS

En las narraciones de filiacion de Honrards y Diario, las autoras tratan de
reimaginar un pasado cuya transmision ha sido suspendida por la desaparicion
de abuelos y padres. Para ello, articulan una serie de “piezas de Lego” (relatos,
fragmentos, documentos, fotografias, objetos y lugares de memoria) en unos
textos atravesados por conjeturas e hipodtesis. Los lazos familiares y bioldgicos
son centrales en los discursos sobre la memoria en Espaia y en Argentina, que
tienen una proyeccion publica en las producciones culturales y en las organiza-
ciones humanitarias.” A ambos lados del Atlantico, la evidencia genética de los

7 La Asociacién por la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) esta formada mayormente
por los nietos de las victimas. Igualmente, la Querella Argentina contra los Crimenes del Franquis-
mo frente al bloqueo juridico e institucional fue impuesta en 2010 por victimas y sus familiares
espafoles residentes en Argentina. Por otro lado, las asociaciones argentinas ponen el foco en
los lazos de sangre para las politicas de memoria, tal como revelan sus propias denominaciones:
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examenes de ADN permite identificar los restos y encontrar los hijos apropiados,
y las fotografias familiares funcionan como prueba de la identidad de los desa-
parecidos. Asimismo, la Querella Argentina ha generado alianzas entre victimas
del franquismo y victimas del Cono Sur, y ha dado lugar a la lamada “Ronda de
la dignidad”, que se redine desde 2010 en Madrid emulando las concentraciones
de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I1.J.O.S. en Buenos Aires. En estas
protestas, los familiares muestran pancartas y retratos en blanco y negro de los
desaparecidos para denunciar el abandono del Estado.

A partir de la recontextualizacién del aloum familiar, Perez y Fallaras per-
sonalizan y hacen circular unas imagenes de los protagonistas anénimos de los
eventos historicos. Segun Marianne Hirsch, las fotografias tienen un papel fun-
damental en la labor de la posmemoria de “reactivar e individualizar de nuevo
estructuras memoriales politicas y culturales mas distantes, re-vistiéndolas con
formas de expresion estética y de mediacion familiar enriquecedora” (2021b:
60).2 En ese sentido, es demostrativa la foto de un escrache al médico Magnacco
en el fragmento de Diario que rememora el activismo de Perez en la organiza-
cion H.1.J.0.S. (2016: 152-154). Entre los manifestantes con actitud festiva, vemos
a Perez aislada y una flecha sefialando el retrato que sostiene con la anotacion
“Paty, siempre perfecta”, refiriéndose a su madre. Los dibujos y escritos encima
de la imagen refuerzan la individualizacién de las victimas propia del ritual de
mostrar los rostros de familiares en estas movilizaciones, y también le conceden
un mayor protagonismo al comportamiento y las emociones de los hijos. La fra-
se irénica que evoca con humor negro el lenguaje de la publicidad de cosméti-
cos nos remite a la reflexién recurrente de Perez sobre lo inquietante que resulta
gue en su imaginario sus padres sigan siendo jévenes a causa del terrorismo de
Estado: “[Y]o estoy viva, envejezco, no soy la foto de mi mama” (105).

Fig. 1. Foto de Esteban Tula Santamaria

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones politicas (1976), Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo (1977), H.1J.O.S. (1996), Herman@s (2003) y CdH (2010).

8 En 1997 Hirsch acufia el término “posmemoria” para referirse a la transmision transgeneracional
del trauma en las narraciones de los hijos de las victimas y supervivientes del Holocausto (2021a:
47-48). Mas tarde, distingue entre la posmemoria familiar, que depende de “la identificacion
vertical intergeneracional (entre padres e hijos en el contexto de una familia)”, y la posmemoria
afiliativa, "la cual facilita que otros contemporaneos se identifiquen de manera mas general con la
posicion del hijo de supervivientes” (2021b: 64).
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En las novelas de Perez y Fallaras, las fotografias tienen una dimension testimo-
nial que garantiza la autenticidad y la existencia del ausente, pero su insercion
en un discurso ficcional desestabiliza el contexto original del documento visual.
Los textos memoristicos, tal como los describe Annette Kuhn, estdan conforma-
dos por un montaje de fragmentos, anécdotas, imagenes, etc., que cobran una
cualidad atemporal e imaginistica alejada del relato convencional propio de las
memorias oficiales (2002: 162). Asi, pues, al ubicar las fotografias familiares en la
novela, se abren multiples sentidos que reemplazan su referencialidad indicial.
Fallaras incorpora nueve fotografias de parientes del lado materno y dos de Pre-
sentacidn Pérez, su abuela paterna. La portada del libro es un montaje en color
de un retrato de su abuelo Pablo Sanchez (Juarez) Larqué y uno de su abuela
Maria Josefa. El titulo, Honrards a tu padre y a tu madre, tiene un doble sentido
porque alude a la desobediencia al cuarto mandamiento de la ley de Dios por
parte de la autora, que desafia la educacion recibida y los valores catolicos de su
familia. Los primeros capitulos narran en tercera persona momentos de la vida
de Presentacion, haciendo hincapié en la pobreza que vivié desde su infancia, y
se la compara con un abedul fuerte: “[Q]ué forma de haberse hecho con golpes
y ser ya golpe” (2018: 18). La prosa lirica del segundo capitulo se relaciona con
el retrato antiguo de Presentacion vestida con ropa humilde y mirando de frente
con una expresién y una pose ritualizadas. Se trata de una imagen ennegrecida,
deteriorada y con una dedicatoria formularia firmada por Presentacién, quien
aprendio a escribir con la ayuda de un pariente. En el parrafo de la parte inferior,
dice: “Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentacion Pérez azotaria los
labios de los cinicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa y sangre” (19). El
simil del abedul conecta con la retdrica visual del retrato que nos aporta infor-
macion sobre la historia y la memoria colectiva de las clases subalternas.

Fig. 2. Presentacion Pérez

Este retrato contrasta con el de Maria Josefa que aparece en el capitulo “prime-
ro de noviembre de 1945" y plasma a una mujer sofisticada, maquillada y con
ropa elegante mirando a la cdmara desafiante y seductora. Ademas, esta ima-
gen reproduce el estilo visual de las fotografias de las actrices glamurosas de
Hollywood de la época. El texto describe los atributos de la vida privilegiada de
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una aristocrata —es hija del barén de Apizarrena—, que tiene servicio, coche
oficial y un marido que "ha ganado la guerra”, al que ella considera como una
mas de sus posesiones (129). En la parte “El asesinato”, Presentacion y Félix se
hacen muestras de afecto, a pesar de la dureza y la miseria en la que viven. En
cambio, en este capitulo, la Jefa trata con desdén al capitan franquista Pablo
Sanchez, incluso piensa que el amor es un sentimiento indigno y propio de los
pobres. De modo que Fallaras insiste en la variante de clase que tuvo el conflicto
y la division de los bandos, haciendo una acusacion a los poseedores de privi-
legios y de una gran fortuna, mientras ensalza a los vencidos, especialmente a
la figura de Presentacién, viuda de fusilado. Este contrapunto se intensifica y
gana mayor complejidad en el capitulo 44, donde la narradora confiesa haber
compartido los gustos propios de la clase social adinerada y haber normalizado
que cada Navidad la Jefa le diera su ropa usada a Presentacion: “Elegi adonde
pertenecer [..]. Ya no hubo pudor. Ni siquiera me llamo la atencion” (2018: 205).
Pero en el presente de la enunciacién, se remedia esa primera pertenencia tanto
en el discurso verbal como en el visual, ya que, en la Unica fotografia de la escri-
tora en la novela, esta de nifia junto con Presentacién, cuya actitud “destila una
humildad limpia de imposturas” (202).

Fig. 3. Maria Josefa ifiigo de Blazquez, “la Jefa"

En los textos posmemoriales siempre hay una relectura y remontaje de las fotos
familiares, que "han sido recortadas, ampliadas, proyectadas en otras imagenes;
se las enmarca diversamente y se las des-contextualiza o re-contextualiza; se las
inserta en nuevas narrativas, nuevos textos, estan enmarcadas de otro modo”
(Hirsch 2021b: 108). Este proceso se extrema en Diario de una princesa montone-
ra, porque las nueve fotos que contiene no solo estan engarzadas en el relato en
primera persona de Perez, sino que estdn manipuladas por medio de la técnica
del collage y la superposicion de anotaciones y dibujos. En el apartado “Dilema
con fotos”, la autora lamenta los pocos retratos que tiene de sus padres, José
y Paty, debido a su actividad en la militancia y la clandestinidad: “mi Unica foto
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando teta y la mirada de Jose del otro lado de
la lente” (2016: 91). Esta situacién la fuerza a ser creativa en “mi primera foto con
mi papa”, donde reproduce la practica del proyecto fotografico de Lucila Quieto,
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asi que se coloca al lado de un retrato de José que ha ampliado y crea una union
ilusoria de los dos por medio de la doble fotografia analdgica y digital.

o L pevismon P

Fig. 4. Foto de Clarisa Spataro

Con la aspiracién de suplir las lagunas del album familiar, en el texto “Trouvé”,
Perez también incorpora un fotomontaje hecho con una foto que le entrega un
ex-novio de Paty exiliado a Francia:

Martin sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atras y hacia un
lado para verle la cara. Ella esté en el centro de la foto. Martin esta cortado. Esa
foto me perturba. [..] ese bebé que no soy yo, que no es ningun hijo nacido de
Paty y Martin, pero podria ser. (Perez 2016: 150)

La escritora altera la imagen para expresar su desasosiego ante el enigma, su-
perponiendo un recorte de su cara de adulta encima de la cabeza del bebé
andénimo y sustituyendo a Martin por Darth Vader de Star Wars. Al lado hay otra
figura del villano dibujada y una mano humana enorme que agarra al bebé. Estos
personajes siniestros representan a los militares que la separaron de su madre
en una tentativa de recrear la experiencia traumatica del secuestro y la desapa-
ricion, de la cual ella no tiene memoria a un nivel consciente.

Perez también describe el impacto que le ha producido El detenido-desa-
parecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad de Gabriel Gatti,
un texto sobre el silencio y la parodia como estrategias para recomponer la
identidad y la quiebra de sentido. Siente que Gatti estd hablando de lo que
ella escribe y de sus reuniones de collage, cuando este afirma “el vacio que la
catastrofe de la desaparicion forzada de personas produce es habitable y narra-
ble. Y a veces, agradable” (Perez 2016: 145). En Diario se relata la primera juntada
de collage del CdH, en la que recortan y pegan palabras y reflexionan sobre su
significado: “No habia otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventan-
do” (114). De hecho, el vocabulario ludico e irreverente de esta obra es colectivo,
ya que ha sido creado por estos jovenes que quieren transgredir el |éxico apren-
dido en el movimiento de los derechos humanos. Igualmente, el remontaje de
fotos y documentos heredados sirve para revelar otro tipo de verdad mas alla
de la realidad factual.

La mirada infantil de las reconstrucciones con mufecos de Playmobil en
Los rubios también estad presente en Diario. Perez toma del imaginario de los
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cuentos de hadas la figura de la princesa montonera del “ilustre linaje de los
derechos humanos”, llama “principe Néstor” al anterior presidente e incluye per-
sonajes villanos que representan a los perpetradores y los cobmplices como Dora,
la madre apropiadora de su hermano. También hay un hada buena, Santa Tere
de los Milagros Académicos, y un principe encantado, Jota, con el que Perez
se casa en un final feliz. Incluso, cuando la autora se muda a una ciudad ale-
mana, descubre por azar un castillo e incorpora su foto en el libro con dibujos de
caracter infantil.® De modo que en Diario hay una reescritura feminista y parodi-
ca de los cuentos clasicos con el propésito de plantear cuestiones politicas y
culturales del contexto argentino. Por ejemplo, con Dora, la madrastra malévola,
se desestabiliza el tropo de la rivalidad femenina, ya que su maldad deriva del
universo de los victimarios del terrorismo de Estado. Esta reproduccion de los
coddigos patriarcales de los cuentos en clave de humor también tiene que ver con
el estilo autosatirico que proviene de los rasgos discursivos del formato blog.
El personaje de Perez actla como la princesa torpe que necesita ser rescata-
da, pero también se emborracha, toma drogas y hace chistes de humor negro.
De una forma similar, la protagonista de Honrards a tu padre y a tu madre es
autodestructiva y anti-heroica, bebe todo el alcohol que encuentra y confiesa
que tiene inseguridades, miedo y verglienza. Fallards sugiere que padece los
efectos de la transmision generacional del trauma de la violencia politica, cuyo
dafio se incrementa si hay incomunicacién y silenciamiento dentro de la familia,
haciendo que los descendientes hereden "emociones sin palabras y palabras sin
emociones” (Valverde 2014: 34). Con una actitud autoinculpatoria, Fallaras cues-
tiona esta idea y se pregunta si solamente sirve para justificar su ineptitud y sus
fallas del presente: “mi primera reaccion ante la TGTVP consiste en burlarme de
la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. [...] Si has pasado treinta afios ciega,
mas vale que la excusa sea del tamafo de una guerra civil, la peor de todas las
guerras” (2018: 81).

En Diario, Perez denomina “climax de fe en la politica, orgasmo de cre-
dulidad” el momento en que conoce a Kirchner, y lo ilustra con una fotografia
del encuentro a la que ha dibujado un cupido con flechas y corazones (2016: 37).
Por tanto, desafia la solemnidad de los homenajes oficiales y manifiesta abier-
tamente su distanciamiento y escepticismo hacia las politicas estatales de dere-
chos humanos y de memoria aplicadas en Argentina. En cambio, la ausencia de
auténticas politicas publicas de memoria en Espafa, la impunidad de los
crimenes franquistas y el silencio familiar propician que Fallaras abrace con
entusiasmo la labor memorialistica de asociaciones e historiadores.” En el relato

9 Los motivos y las estructuras de fabulas, cuentos infantiles e historias de superhéroes son re-
currentes en otras narrativas argentinas de hijos/as como La casa de los conejos, ya que permiten
abordar la relacién problematica entre los recuerdos de la nifiez y el conocimiento histérico de
acontecimientos violentos (Blejmar 2016: 8).

1% El movimiento de recuperacion de la memoria histérica comenzé a partir del afio 2000, con la
exhumacion de fosas comunes con identificacion de ADN y homenajes locales a las victimas. Estas
iniciativas dieron paso a las reclamaciones de justicia y verdad vinculadas al discurso transnacional
de los derechos humanos: “se conseguia darles una nueva visibilidad a los fusilados o paseados
que, al subsumirse bajo el paraguas de los desaparecidos, pasarian de ser fundamentalmente un
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del momento en que encontré el nombre de Félix Fallaras en las listas de Libera-
dosdelolvido.org, incorpora la imagen de la placa conmemorativa del Memorial
en el Cementerio de Torrero, y se pregunta: “;Qué cofio un abuelo que, hasta un
segundo antes de leer su nombre, no existia?” (2016: 84). Asi, el ritual de nombrar
publicamente al ausente tiene un efecto reparador, porque le devuelve la histo-
ria y la dignidad al abuelo fusilado y desaparecido.

- \
PRINCE_NESTORK 01452

Fig. 5. Foto de Damian Neustadt

Mientras Perez problematiza el discurso oficial de la memoria tanto de los or-
ganismos de derechos humanos como de la politica de Estado, Fallaras impugna
la desmemoria que ha dominado en Espaiia, especialmente en el espacio de la
derecha: “Se llama Elimina el Rencor y Olvida lo Que Pasé. Se llama Rencoroso el
Que se Acuerde. Se llama Tu te Callas porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida
que Existio” (2018: 88). El proceso de desenterrar el pasado oculto dentro de la
familia de la autora tiene claramente el correlato de la situacion nacional, ya que
durante la dictadura se silenci6 a los republicanos que quedaron olvidados en
las cunetas, en cambio, los franquistas recibieron reconocimiento y lugares de
memoria. Perez expresa su solidaridad con las victimas del franquismo cuando
describe cdmo llora “a gritos” tras leer una noticia sobre la suspensién del juez
Garzon por investigar las desapariciones y sobre las protestas semanales de los
familiares en la Puerta del Sol:

[Plor qué Espafia me duele tanto, si es por ese pueblo de Galicia de donde vino
mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las canciones de Miguel
Molina que me ensefié Argentina, si es por los poemas de Miguel Hernandez
que me aprendi de memoria en la adolescencia, si es por Garcia Lorca a quien
ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa
comun, para sacarnos a todos de la infamia de Garcia Lorca NN en una fosa
comun. (Perez 2016: 87)

‘producto autéctono’ de la represion franquista a entrar a formar parte de una categoria mucho
mas amplia, transnacionalizada y juridicamente sancionada por la legislacién penal internacional
en el contexto de los crimenes de lesa humanidad” (Ferrandiz 2010: 171).
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Por tanto, la escritora apela a sus propias raices gallegas," a la cultura popular
que le transmitié su abuelay a los dos poetas victimas de la represién franquista,
Lorca y Herndndez, como los posibles detonantes de ese momento catartico de
llanto incontenible, que compensa la dificultad de expresar la dimension emoti-
va de su propio vacio y orfandad. En un intento de atenuar el patetismo, cuando
en el siguiente fragmento imagina las torturas que sufrié su padre, afirma iré-
nicamente: “Necesito urgente una injusticia en otro pais” (88). Esta perspectiva
transnacional también esta presente en Honrards, porque se narra la historia del
padre de Pablo Sanchez, Delfin, que provenia de México y era nieto del presi-
dente Benito Juarez, y se indaga en las razones que le llevaron a alguien con esas
raices y con rasgos indios a luchar en el bando nacional.

5. FOTOGRAFIAS, SILENCIOS E INVENCION

Fallaras y Perez recurren al dlbum familiar con un propésito reparador, pero se
ven impelidas a llenar los vacios de la memoria por medio de elementos ficcio-
nales que aportan otro tipo de conocimiento. Para ello, explotan los elementos
retéricos presentes en las imagenes que son susceptibles de revelar un mensaje
complementario a la aparente evidencia. Como han planteado Susan Sontag
y Roland Barthes, la fotografia es un potencial objeto de fascinacion, reflexion
e imaginacion, pero no se puede fijar su significado: “en si mismas no explican
nada, son inagotables invitaciones a la deduccion, la especulacion y la fantasia”
(Sontag 2014: 32). Barthes se pregunta por qué le impactan emocionalmente, y
distingue entre el efecto retérico del studium, el interés por el contexto socio-
histérico en una fotografia, y el punctum, un detalle llamativo que no solamente
despierta el interés del observador, sino que lo conmueve, le afecta de un modo
personal: “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza)” (1990: 65). Inspirdndose en el concepto de punctum, Hirsch sostiene
que las fotografias de archivo en las narrativas de los hijos de supervivientes
y victimas del Holocausto operan como “puntos de memoria’ que hablan de
nuestros propios deseos y necesidades, de nuestras fantasias y miedos, no de un
pasado del que supuestamente son testimonio” (2021b: 45).

El uso de fotografias en Honrards y Diario trasciende su funcion referen-
cial porque las autoras aspiran a revelar su contenido oculto o silenciado, incluso
confrontando lo que se percibe a primera vista en las imagenes. Asi que la ilus-
tracion y la écfrasis mediante estrategias disruptivas de distanciamiento, recrea-
ciones imaginarias y elipsis sustituyen la linealidad y la clausura narrativa. Esto es
evidente en la descripcién que realiza Fallaras de una foto de la boda de sus pa-
dres, donde habla de la postura y la expresion del rostro de Pablo Sanchez y de
Presentacidn, asi como la incomodidad de todos los asistentes. Sin embargo, en
la imagen impresa estan todos alejados y de espaldas, menos el cura que oficia
la misa. Este tipo de instantaneas de ceremonias, como afirma Pierre Bourdieu,

" En otros fragmentos de la obra, la autora juega con la idea de que su padre José, al que apo-
daban "El Gallego”, podria haberse llamado Pepe Montoneiro, haciendo referencia al recopilador
de chistes despectivos de la cultura gallega Pepe Muleiro.
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tienen la finalidad de solemnizar e inmortalizar los momentos de la vida famil-
iar, y reforzar asi el sentido de integracién del grupo (2003: 57). En cambio, el
procedimiento de la elision visual y la reformulacion verbal que emplea Fallaras
presenta una unidad familiar inestable, cuyo Unico sostén es la renuncia de sus
padres a pertenecer a ningin bando, “por eso su amor sera eterno y sin fisuras y
sin contradicciones” (2018: 215).

La elocuente ausencia de imagenes de Félix Chico contrasta con los re-
tratos en ropa militar de Pablo Sanchez y de Julio ifiigo Bravo, padre de Maria
Josefa. Aun asi, tres fotografias aluden metaféricamente a Félix como una pres-
encia espectral del pasado violento: la placa con su nombre en el memorial a
los fusilados en el cementerio de Torrero (84); la imagen actual de la tapia del
Cementerio Municipal de Torrero con los agujeros dejados por los fusilamientos
(91), y la titulada “Fusilamiento en Zaragoza” (33). Esta Ultima capta el momento
antes de que un peloton dispare a siete hombres en el cementerio de Duran-
go, Vizcaya, con un grupo de niflos que estan contemplando el fusilamiento.
Su contexto es enigmatico, puede tratarse de una reconstruccion realizada por
los sublevados con fines propagandisticos o como homenaje, que representa a
unos republicanos fusilando a afines al bando de Franco (“82 afos”). La imagen
ha sido utilizada en las redes sociales por simpatizantes republicanos para de-
nunciar las matanzas de franquistas, y a la inversa. Fallards acompafa esta foto
con un texto que parece subrayar su caracter de escenificacion simulada: “Nada
sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No
conoci al Félix Chico. No existe su historia. Hasta esto le negaron” (2018: 33). Este
uso de fotografias de origen difuso contribuye al proceso de ficcionalizacién del
documento histérico, cuando este entra a formar parte del universo novelesco.

La narradora sefala a su abuelo Pablo Sdnchez como uno de los actores
de los fusilamientos en la tapia del cementerio de Torrero, pero plantea que su
participacion fue una fatalidad: “aquel muchacho, mexicano del espafiol valle del
Baztan, aterrizé en la guerra civil espafiola por una concatenacién de azares y
su presencia en Zaragoza en 1936 marca uno de esos errores que se rien de la
Historia” (90). Cabe recordar que el asesinato de Félix también fue por error,
ya que lo confundieron con su padre, un socialista al frente de la UGT. De este
modo Fallaras da cuenta de la complejidad de la historia y ofrece un relato al-
ternativo a las narrativas nostalgicas, épicas o heroicas del pasado.’ El recurso
visual de la tapia trasera del cementerio de Torrero con las huellas de los dis-
paros se representa verbalmente unos capitulos antes, cuando se narra el
fusilamiento de Félix: “La tapia de ladrillo ocre, del humilde ladrillo de tierra sin
agua, no llega a los diez metros. Esta tapia es todo. El final desnudo, seco, ocre”
(72). Este lugar periférico y olvidado se vuelve icdnico porque quedaron alli las
huellas de los impactos de bala a modo de testigo silencioso de la represién del

12 El cruce de miradas entre Pablo y Félix antes de fusilarlo es una desmitificacion del emblemati-
co momento en que el miliciano republicano le perdona la vida al idedlogo de Falange Espafiola
en Soldados de Salamina, porque en la mirada del alférez, atormentado por el picor que le pro-
duce una enfermedad venérea, hay "una ligera compasioén que desaparece al instante” (Fallaras
2018: 74).
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bando sublevado, ademas, en la novela se resignifica a través de la combinacion
del texto y la imagen. A partir del andlisis del documental Shoah, George Didi-
Huberman describe el concepto “lieu malgré tout": escenarios de la violencia y
el horror como los campos de exterminio, los lugares de ejecucién y las fosas
comunes que, pese a su destruccion o alteracion, siguen fisica y materialmente
presentes (1995: 37). En Honrards hay varios momentos de regreso a la escena
después de su destruccion o decadencia, particularmente, la tapia ofrece una
apariencia fantasmal que se proyecta hacia nuestro presente, ya que los huecos
de balas dejan impreso de manera material y siniestra el terror experimentado
en ese espacio.”

Fig. 6. Imagen actual de la tapia trasera del Cementerio de Torrero de Zaragoza

En Diario de una princesa montonera, estos lugares pese a todo no estan re-
presentados en fotografias, pero se mencionan reiteradamente los centros de
detencion y tortura, ahora convertidos en lugares de memoria. A diferencia de
Fallaras, Perez hace una aproximacién critica a los marcos institucionales de la
memoria, sus monumentos y mitos del pasado. Cuando tiene una cita con Jota
en una visita al monumento histérico de la ex ESMA, al pasar por la puerta de
la pieza de las embarazadas, dice que quiere que pongan una estrella con el
nombre de su madre como en un camarin de Hollywood. Después, subiendo la
escalera que va a Capucha, el lugar de reclusién de prisioneros, expresa su deseo
sexual a Jota. Segun Martin Kohan, la novedad de esta obra es que la risa, o la
exploracién de su posibilidad, no apunta a los héroes de la militancia ni a la épica
setentista, sino a los ritos de la memoria y la reparacion, asi como a las emocio-
nes y los afectos de la escritora (2014: 25). Por tanto, el humor negro y el chiste
fallido es también una forma de amortiguar el dolor, que en ocasiones Perez
expresa explicitamente: “Siento el dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque
no sepa qué es” (2016: 25). Igualmente, describe sus pesadillas, la contencion del
llanto y la experiencia de disociacion que vive en los tribunales.

'3 posiblemente, la novela de Fallaras favorecié que la tapia del cementerio de Torrero se transfor-
mara en un lugar conmemorativo. En 2021, el gobierno de Aragén la declaré Bien de Interés Cul-
tural reconocida como Lugar de Memoria, por la necesidad de recordar y conservar este espacio
donde las fuerzas franquistas fusilaron masivamente hasta 1946 (Sanchez 2021).
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En un articulo sobre el teatro de la posdictadura, Perez sostiene que la
teoria de la posmemoria planteada por Hirsch no responde a la diversidad de ex-
periencias de la segunda generacion en el caso argentino, porque son huérfanos
de desaparecidos y tienen que afrontar una herencia espectral, incluso pueden
haber sido ellos mismos victimas directas. Le parece mas apropiada la formula-
cion "haunting legacies” de Gabriele Schwab, porque permite dar cuenta de un
legado de violencia y de unas memorias que retornan de forma inconsciente en
pesadillas, somatizaciones y flashbacks (Perez 2013: 8-9). Aun asi, siguiendo la
teoria de Hirsch, la escritora afirma que su conocimiento del pasado esta media-
do por un investimento imaginativo, creativo y de proyeccion (14). En Diario la
forma de articular el texto y la fotografia enfatiza los vacios y los silencios para
dar cuenta de la fantasia y los afectos mas alla de la indexicalidad de las image-
nes. Perez elige las fotos en que José parece un rockstar y las cartas que Paty le
enviaba a un exnovio, para asi soslayar la militancia de los padres y el terrorismo
de Estado. Ademas, explora las lagunas acerca del contexto de las fotos analogi-
cas que incorpora en el libro y alude a sus huellas materiales. Por ejemplo, narra
su hallazgo de una fotografia de José cogido del brazo con alguien que ha sido
suprimido, y escribe la siguiente anotacion en el borde: "Y los margenes negros.
Las fotos cortadas. Gente que alin hoy no quiere salir al lado de Jose en las fotos”
(2016: 121).

En las narrativas de posmemoria, el rescate de “imagenes a menudo
borrosas, desenfocadas, sesgadas, dificiles de leer”, es un tropo que apunta
a las necesidades y los deseos del compilador del presente, quien las mues-
tra como documentos imperfectos y limitados, pero que pueden activar una
conexién afectiva con el pasado (Hirsch 2021b: 108). En el fragmento “Paty es
un fantasma”, Perez expone el caracter problematico del documento y proyecta
sus propias ansiedades indagando en lo que queda fuera de cuadro: “Tiene el
corte de pelo de la foto carnet y tal vez estd en blanco y negro. Solo la piel de
la cara esté a la vista. No le veo las manos en ningdn momento, quizas estan en
los bolsillos”. Luego, sin transicion, pasa a la narracion discontinua de un suefio
en el que su madre se le aparece (2016: 102). Mas adelante, la autora hace refe-
rencia a una sesion de espiritismo: “En la oscuridad aparece una cara, la cara de
un fantasma, solo el évalo contra una cortina negra” (104), y en la parte inferior
del texto hay una foto carnet de estas caracteristicas, que supuestamente es de
Paty. Pero en la lista que aparece al final del libro se especifica que el retrato es
de Ana Maria Lanzillotto, otra victima del terrorismo de Estado de la que solo se
nos proporciona el nombre, dejando suspendido el conocimiento del pasado y
resaltando lo que tiene de espectral y perturbador. La identificacién de Paty con
la mujer de la foto, ademas de explorar la relacién compleja y ambigua de Perez
con la desaparicion de sus padres, expresa el proceso de proyeccion y duelo por
medio de las relaciones afiliativas con otras victimas fuera del circulo familiar.
Perez también compara sus impresiones ante ese retrato con un capitulo de
Superagente 86, con la intencién de desdramatizar desde una éptica infantil.

En Diario los suefios o pesadillas se vuelven cada vez mas intrusivos, e in-
cluso llegan a difuminarse sus limites con la realidad. Cuando esta con la modis-
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ta probandose el vestido de novia heredado, la narradora afirma, “el fantasma
de Paty da vueltas a mi alrededor” (146), y aflade una metarreflexién sobre su
apego por los objetos del pasado y su modo de reapropiarlos:

El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, la nifia-vieja cria-
da por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se
hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, platos,
copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias. Y eso es lo que hago con todo eso:
tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio. Un
poco como los collages. (Perez 2016: 147)

De estas palabras podemos inferir, igual como de la cita de Fallaras que enca-
beza este articulo, que la desaparicion, la ausencia y la desmemoria fuerzan a
ambas escritoras a emplear todo de lo que disponen con una mayor libertad
creativa, articulando unos relatos que se desplazan hacia la ficcion, a pesar de
contener fuentes documentales. Perez resalta la ficcionalizacién de lo testimo-
nial en el subtitulo irénico de su obra, “110% verdad”, y en declaraciones como
“Volvi y soy ficciones” (2016: 31) o “En Almagro es verano y hay mosquitos —y
si esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcion—" (19).
Igualmente, en la contracubierta de Honrards se advierte a los lectores que se
trata de una novela donde la ficcion llena los vacios de los documentos vy testi-
monios, y la narradora expresa la incertidumbre de si lo que relata es real o no:
“Félix Fallaras muere fusilado en unas circunstancias muy similares a las narradas.
Habra quien considere que los detalles son importantes, la suprema importancia
de los hechos, la realidad, la faction” (2018: 78).

La presencia del aloum familiar en Honrards y Diario hace dialogar lo ver-
bal y lo visual para apelar a la desmemoria, la ausencia y la pérdida, que son cen-
trales en las busquedas identitarias de las autoras. Como se ha visto, la relacién
con las organizaciones de derechos humanos y asociaciones por la memoria
afecta el modo que tiene cada escritora de enfrentarse a los desaparecidos y de
negociar con sus fantasmas. Perez emplea el humor negro, la ironia y el collage
desde una posicidn irreverente, ya que pretende parodiar los discursos y las
instituciones de la memoria que han conformado su propia identidad. Asi que
se distancia de unas politicas de memoria homogéneas y saturadas que corren
el riesgo de desvirtuar y mercantilizar la memoria y la condicion de hijo/a de
victimas del terrorismo de Estado. Pero, mientras en Argentina el Estado acogid
las demandas de los organismos de derechos humanos, en Espafia no se hizo
justicia con las victimas del franquismo y sigue habiendo discrepancias sobre la
necesidad de recordar nuestro pasado violento. Asi que Fallaras escribe desde
otro lugar porque tiene que combatir la cultura de la impunidad, el pacto de
silencio, los secretos intrafamiliares y el trauma no resuelto. Con todo, Perez y
Fallards emplean el formato de imagentexto como una via para aproximarse a
sus origenes, no tanto para garantizar la veracidad de lo que narran, sino para
dar cuenta de una memoria multiple y escurridiza. Asimismo, el album familiar y
la implicacién biografica de las escritoras con el relato aportan una perspectiva
filiativa que potencia el conocimiento de la dimension politica de la memoria de
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la violencia dictatorial en Espafa y Argentina. En definitiva, los procedimientos
intermediales de Honrards y Diario desestabilizan las narrativas dominantes, ya
sean las de desmemoria o las de una fijacién uniforme de la experiencia y de la
identidad de los descendientes de desaparecidos.
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RESUMEN: En el presente articulo se aborda el modo en que novela de Jorge
Carrion Los huérfanos, como obra inscrita en una serie de novelas del mismo
autor, deviene en novela memorialista no normativa y, con ello, exocandnica
como ejecucion disidente del subgénero, pero sustentada en sus tradiciones.
Esta denominacion se percibe a partir la forma en la que la obra de Jorge Carrién
se desmarca de la caracterizacion propia de este tipo de novelas en el prisma
nacional, todas ellas principalmente elaboradas bajo la premisa de la rememo-
racion del pasado traumatico de la Espafia contemporanea, o de otro referente
nacional en los casos de autores inscritos en otras lineas de tradicion. Si bien la
critica misma a la memoria debe ser tomada como una de las caracteristicas de

" Este articulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos: marge-
nes y descentramiento en la literatura en espafol del siglo XXI), financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y de la estancia de investigacion realizada por Daniel Escandell
Montiel en la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la recualificacion del
sistema universitario espafol 2021-2023, financiado por el Ministerio de Universidades / Next-
GenerationEU / PRTR.
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peso que sitlan a esta novela fuera del estricto y definido canon conservador
de la narrativa memorialista de estas dos Ultimas décadas (y, con ello, del siglo
xx1), es el discurso posnacional y contranacional que traspasa toda la novela el
factor mas determinante a la hora de hablar de un relato de fondo memorialista,
exocandnico y que fluctla entre los centros y las periferias de sus tradiciones.

PALABRAS CLAVE: Los huérfanos, Jorge Carrion, narrativa posnacional, novela me-
morialista, exocanon

ABSTRACT: The present article addresses the way in which Jorge Carrion’s novel,
Los huérfanos, as a work inscribed in a series of novels by the same author, be-
comes a non-normative memorial story and, consequently, exocanonical as a
dissident execution of the subgenre, while remaining rooted in its traditions.
This denomination is perceived based on how Carrién’s work distinguishes itself
from the typical characterization of this type of novel within the national context.
These novels are primarily crafted under the premise of remembrance of Spain’s
traumatic past, or of another national reference in the cases of authors asso-
ciated with different lines of tradition. Although the critique of memory itself
should be regarded as one of the weighty characteristics that places this novel
outside the strict and defined conservative canon of memorialist narrative in the
past two decades (and, by extension, the 21st century), it is the post-national
and counter-national discourse that permeates the entire novel that becomes
the most determining factor when discussing a memorialist work with an exo-
canonical essence, which fluctuates between the centers and peripheries of its
traditions.

KevywoRrps: Los huérfanos, Jorge Carrién, Postnational Narrative, Memorialist Na-
rrative, Exocanon

i, S

1. INTRODUCCION. ENTRE EL POSNACIONALISMO ORGANICO Y LA "MILITANCIA” CON-
TRANACIONAL

Termina Los huérfanos (2014) mirando hacia un espacio posible, tan volatil como
sélido, ambiguo, impreciso, cambiante, transformador y nicleo sobre el que se
erige toda esa compleja cartografia a la que llamamos humanidad: el lenguaje.
Escribe Carrion:

Y cuando acabe, si acaso lo logro algun dia, tanto si el destierro me roba defi-
nitivamente la luz como si no lo hace, seguiré leyendo, por supuesto, seguiré
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leyéndome, porque somos lenguaje, un texto interminable que como un mapa
nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue ese momento, si acaso llega,
giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia mi mismo y leeré mi pro-
pia oscuridad. (Carrién 2014: 255)

Esa mirada hacia el lenguaje se ve enfatizada por la tarea Ultima emprendida
por el narrador: reescribir el diccionario que ya —nos confirma— ha quedado
fijado en su memoria. Todo lo que es posible decir se posiciona en ese espacio
de recepcién de sentidos, significados que dan pie, asi, a la narracion del pasado,
del relato que, en su ausencia, provoca la orfandad. Sin embargo, esa mirada,
ademas, se ve condicionada por un cierre que alude a la transversalidad espacial,
la salida de un centro de creacion concreta que, como es el caso, corresponde
a una decisiéon medida, calculada: la Ultima frase de la novela refiere los lugares
en los que esta fue escrita: Venezuela, Espaiia, Italia y Francia. Acompafa a estas
ubicaciones los afios tomados en el proceso de escritura y su fecha de revision.
Como acabamos de sugerir, no estamos ante un mero accidente. La presenti-
ficacién de los lugares confirma la direccionalidad de las Ultimas frases de la
novela. Es el lenguaje, la literatura, el espacio cedido a una suerte de declaracién
de intereses que alude al posnacionalismo orgdnico que traspasa toda la novela,
dado que lo literario en cuanto a ficcion constituye un universal, un componente
ineludible de la condicién humana.

Lo posnacional,’ asi, se concibe no tanto como la superacién del naciona-
lismo tradicional, sino mas bien como una alternativa a este y, por tanto, como
un acto de otredad y no de una estricta oposiciéon: como sefialé Castany Prado,
lo posnacional supone para lo nacionalista lo mismo que el posmodernismo a la
modernidad (2007: 74) y, con ello, la convivencia de ambos, pues no es posible
una superacion plena salvo si se acepta esta como en un perpetuo estado de
fase temprana aparentemente insuperable, pues son conceptos relacionales que
se necesitan entre si. Por otro lado, esto conlleva la aceptacién de un posnacio-
nalismo nihilista (y, asi, nostalgico ante la erosion de la concepcién tradicional
de la nacidn, su poder y estética). Para el autor, el posnacionalismo cosmopolita
asume un discurso de vertiente individualista y global; frente a este, un posna-
cionalismo neoliberal pone en el centro el tardocapitalismo radicalizado, y un
posnacionalismo democratico genera una reaccion frente a los asaltos totali-
taristas del nacionalismo; a su vez, esta relacion con la nacién da pie también
a un posnacionalismo reactivo asociado a la —al menos— biculturalidad del
migrante. Junto con ellos se puede identificar uno banal,? en la medida en que

' Si bien seguimos aqui la linea de estudio abierta por Bernat Castany Prado sobre la literatura
posnacional, remitimos también al amplio estudio de Vicente Luis Mora (2021), donde se sefiala
la relacion de este tipo de narrativas con otras etiquetas validas para las corrientes literarias per-
cibidas en la actualidad en lengua espafiola.

2 Empleamos aqui la terminologia que establece el propio Castany Prado y que, en todo caso, no
debe confundirse con la nocién de un nacionalismo banal que establece Billig (1995). La distincion
es necesaria en la medida en que el britanico se refiere con ello a signos y habitos de naciones
establecidas que son empleados cotidianamente con el dnimo de reproducirse sin mas objetivo
que recodar que, en efecto, la nacion existe a sus propios ciudadanos.
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asimila con aparente caracter acritico la globalizacion en la cultura sin ejercer
una reflexiéon o asimilacién profunda, y uno regional que conlleva una vision
acritica y de continuidad con las tradiciones y discursos de lo nacional (Castany
2007: 76-79). Ante esta compleja taxonomia polisistémica de lo posnacional, las
implicaciones creativas suponen, al menos, un contexto posnacionalista banal
(en la medida en que la suma multicultural y transnacional puede no ser de cala-
do), pero se orienta hacia un posnacionalismo auténticamente cosmopolita que
es resultado necesario de la experiencia vital y cultural de Carrién, reflejada en
lo material (las diferentes localizaciones de la escritura) y lo identitario-cultural
plenamente integrado en el individuo.

Asi mismo, es obvio que la sefialacion de esos lugares —a los que antes
haciamos referencia— queda fuera de la diégesis, pero aun asi constituye un
tipo de enfoque, una postura, si se prefiere, con respecto a la propia idea de
creacion literaria y a la potente pulsion emancipadora —en clave de abandono
voluntario del paradigma nacional— que marca la produccion literaria de Jorge
Carridn, en la medida en que una parte relevante de su produccion de ficcion
apuesta por alejarse expresamente de lo regional. No solo eso: el mestizaje de
formas literarias-ensayisticas que evidencia su produccion (incluyendo crénica
de viaje, comic y diferentes hibridaciones) le lleva a la convivencia (potente, pero
ocasional) de espacios muy locales (como Barcelona: libro de los pasajes o el co-
mic Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, en 2017 y 2016, respectivamente)
con otros interculturales y transnacionales (Norte es Sur, Librerias, Contra Ama-
zon o Lo viral, aparecidos en 2009, 2014, 2019 y 2020, por ese orden). Esta con-
vivencia de lo méas proximo —Barcelona, si queremos— con lo supranacional se
entiende como un acto de reivindicacion de lo propio (y, con ello, lo mas cercano
al individuo) en un contexto global y, por tanto, mas alla de lo nacional.

Regresando a la ficcidbn que nos ocupa, Los huérfanos es la segunda parte
de la tetralogia que Carrién inicié en 2010 con Los muertos y que tuvo continui-
dad en 2015 con Los turistas y Los difuntos (con ilustraciones de Celsius Pictor), lo
que supuso una evidente mayor proximidad entre estas obras que, si bien no se
presentan con una relacion exegética indivisible o unificada en alto grado, si se
enriquecen entre si y conforman un grupo mayor que sus partes. Esta unicidad
estd, en todo caso, mas presente entre los tres primeros textos, que el autor ha
referido en si misma como una trilogia denominada “Las huellas” (Gordo 2015)
que remata el tltimo libro, concebido como una precuela para la ficciéon que do-
mina el primero, cerrando asi la tetralogia en una suerte de circulo que su titulo
evidencia con escaso margen para la duda.

La actitud de Carridn corresponde, en gran medida, al cierto cosmopo-
litismo que circunda la obra y la propia condicién cosmopolita de su autor. No
en vano, Carrion, nacido en Tarragona, ha vivido en EE.UU. y Argentina, ha pu-
blicado en periddicos internacionales como The New York Times, ha sido autor
de multiples ensayos sobre las relaciones culturales (y sociopoliticas) América-
Europa, ha firmado libros de viajes, ha abordado el papel de los gigantes corpo-
rativos transnacionales, y el de la viralidad (tanto en lo comunicativo como en lo
pandémico). Del mismo modo, sus referencias incluyen producciones audiovi-
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suales y textos de todo el mundo, lo que refleja que no solo esta alineado en el
globalismo total de nuestra era —y que evidencian también destacados compa-
fieros de generacion, por edad y etiqueta, como la de “mutante” (llasca 2019)—.3
La tendencia a deslocalizar y cuestionar el paradigma nacional como punto de
fijacion de una identidad posible, se ve aqui restituida por esa condicién que nie-
ga esa maxima. De esa manera, lo particular asociado a la comunidad nacional
se descompone aqui en un marco mayor, deslocalizado o transversal, supraterri-
torial. Comenta el narrador en otro momento de la novela:

El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no puedes volver.
Los paises no son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones, los im-
perios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las fronteras
no son mas que palabras que escribo, palabras con historia, pero sin contenido,
limitadas por su propia grafia, sin realidad mas alla de los puntos donde ter-
mina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto. (Carrién 2014: 105)

Puro texto, simple lenguaje. He ahi su importancia y dimension practica sobre
la realidad. Porque es asi como operan. Su existencia depende de su narrativi-
zacion. Y asi, al expresarla, al enunciarla, adquieren sentido, se hacen presentes.
Sin embargo, al margen de ello, el fragmento problematiza la cuestion de la
identidad nacional. La superacién de ese anclaje provoca una tension —en clave
ontologica— visible en toda la novela. Pese a ello, la novela acaba por resolver
ese dilema identitario con la mirada propuesta al lenguaje, desde el cual, aho-
ra, sera posible levantar el relato de todos los sobrevivientes, otorgandoles, asi
—quizd— una nueva identidad alejada del marco nacional, por tanto, una suerte
de identidad posnacional. Ese posnacionalismo resultard organico —surge sin
condicionamientos previos, porque nada queda fuera, ni siquiera una historia
para todos—, no forzado por imposiciones externas, sino elevado desde la pro-
pia manera en la que se elaborard un relato conveniente sobre el pasado de
la comunidad. Pero, eso si, resituado en ese flanco de lo narrativizado, de una
historia asumida como problema de lenguaje y de su sentido.

Pero no solo eso. Esto que ya hemos convenido en llamar posnacionalis-
mo organico en la novela, convive, ademas, con una suerte de contranacionalis-
mo militante. Tal y como antes seflalamos, la propia vision que Carrién provoca
sobre la idea de nacion resulta problematica, pues su elaboracién ejecuta un
contorno, un corsé, un espacio constrefiido que fija identidades en torno a una
serie de practicas culturales y unos simbolos de identidad colectiva que son
abolidos por las identidades emancipadas o incluso por aquellas que podriamos
definir como mutantes e identitarias (Tortosa 2008b) en una clave diferente a la

3 A tales efectos, y sin entrar en la tan recurrente como polémica adscripcion a grupos creativos
y/o etarios de autores concretos, ni en las divergencias y solapamientos con otras (como nocilla
o afterpop), aceptamos su inclusion en la antologia de Ortega y Ferré Mutantes. Narrativa espa-
fola de ultima generacién (2007), cuya ndmina completa es la que sigue: German Sierra, Flavia
Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David
Roas, Agustin Fernandez Mallo, Javier Fernandez, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrian, Braulio
Ortiz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrion, Robert
Juan-Cantavella y Eloy Fernandez Porta.
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geografica, pues los aspectos propioceptivos se median por una cultura trans-
nacional en muchos sentidos heredera de la sombra de la aldea global que ya
pronosticaban los afios 60 como resultado del antitribalismo (quiza frustrado en
la actualidad como resultado del fracaso forzado del bienestar occidental) que
se predecia ya en Sapir (1923).

En una novela como Los huérfanos —no podemos olvidarlo— el suceso
traumatico que provoca la mirada al pasado y a la recuperacion de una forma de
memoria histdrica, es la Tercera Guerra Mundial y sus consecuencias. Este nuevo
paradigma posbélico o posapocaliptico y distopico de cardcter mundial es fa-
cilmente relacionable con las consecuencias que para Europa tuvo la Segunda
Guerra Mundial. La desolacién acontecida tras los afos de guerra y la brutalidad
de esta hizo que el proyecto emancipador iniciado durante la llustracion entrara
en crisis o, incluso, se le diera por finiquitado (Hockheirmer y Adorno 2005). La
guerra habia surgido tras las pulsiones y confrontaciones marcadas por un po-
tente aparato ultranacionalista. El empuje que desde el siglo xix los nacionalis-
mos emergentes ejercian sobre la propia idea de identidad de una determinada
comunidad humana, lejos de extinguirse alcanzaron su apogeo. Pero, frente a
la catastrofe, se inicia, acompafnado por una fuerte inclinacién sobre la memo-
ria, un nuevo proyecto emancipador y humanizador que se iba a imponer a los
modelos totalitarios y nacionalista anteriores. Para ello, claro, la propia idea de
nacion debia ser cuestionada. La escuela de Frankfurt, en el caso aleman, sitda
esta problematica como uno de los ejes vertebradores para una nueva concep-
cién de Europa. El giro hacia la europeizacién fue determinante para postular
una nueva mirada a la propia idea de nacién. Y asi, en clave de idealismo critico
se planteaba, al fin, la superacién del Estado nacional (Habermas 2000, 2008).4
En Los huérfanos, el hecho de que asistamos a una nueva guerra mundial como
punto de fin de la historia y principio de lo todo por hacer, vuelve a plantearnos
en clave ficcional cémo abordariamos la elaboracion de una historia para todos,
pero también el problema de cémo y qué recordaremos para sentar las bases
del relato que cobrara forma en su proceso de narrativizacién. Antes del cata-
clismo nuclear, en todo caso, la obra presenta una perturbadora y espectacular
dimension —en clave ironica— de la memoria, de su sentido y sus valores. Esta
memoria es inicialmente contingente, dado que responde a un proyecto politico
concreto que acaba por posicionarse en el ambito global (como un producto
mas) a través de su mercantilizacion —y con ello, se vuelve en la causa que
provoca la quiebra del sistema y el advenimiento de la violencia—. Pero, pos-
teriormente, acaba siendo una memoria necesaria, puesto que el vacio infor-

4 Solo confirmamos aqui la adscripcion del término posnacionalismo a la 6rbita del pensamiento
de Habermas a través de las obras del autor recogidas en la bibliografia, sin entrar de lleno en
las cuestiones paralelas que puedan ser relacionables, como son el desarrollo de la propia glo-
balizacién, el neoliberalismo capitalista y otras formas de imbricacién con la propia idea de lo
posnacional. Nos quedamos, por ello, con la veta idealista que constituye una mirada critica a
un modelo —el nacional— que ha producido la mayor catastrofe humana de la historia hasta
aquel momento. Frente a ello, la identidad posnacional se emancipa de esos cédigos y con ello
se sitlan en un paradigma transversal o deslocalizado en términos de construcciones nacionales
tradicionales.
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mativo fuerza al narrador a concebir y construir, en forma de relato, el pasado
de la comunidad sobreviviente al cataclismo. En ambos casos, la memoria que
surge lo hace en clave posnacional, es decir, claramente vinculada a esa identi-
dad emancipada a la que antes haciamos alusion en clave habermesiana. De la
misma manera, el hecho de que la catastrofe se produce debido a una guerra
mundial acentla la idea de mundializacidny, asi, la critica soslayada hacia los pa-
radigmas nacionales desde los que, a la postre, se ejecuta la violencia, la guerra.
En este sentido, no nos cabe duda de que la novela presenta una clara lectura
contranacionalista,® una actitud frente a la nacion como entramado que limita la
identidad a determinados fendmenos de caracter cultural y, también, politico en
su méas amplio sentido.

Presentando esta perspectiva como supuesto, en el siguiente epigrafe
relacionaremos la militancia contranacional de la novela con el tema de la me-
moria, puesto que sera esa actitud y la critica al memorialismo lo que afirma a
Los huérfanos como novela exocandnica en cuanto a la narrativa memorialista
escrita en Espafia en los Ultimos veinte afos.

2. Los HUERFANOS COMO NOVELA MEMORIALISTA EXOCANONICA

El siglo xx1 ha traido consigo una plétora tecnolégica como antes nunca se ha-
bia visto. El desarrollo de Internet y, como consecuencia, de toda una forma de
cultura digital asociada a ello, ha producido cambios sustanciales en la cultura,
las relaciones humanas o la sociedad del conocimiento. Este hecho ha afianza-
do la forma en la que los propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando
los futuros posibles en presentes continuos o, dicho de otro modo, haciendo
del presente el tiempo por antonomasia desde el que las miradas al pasado se
vuelven cada vez mas problematicas. Se produce, digamos, una suerte de des-
conexién —a nivel popular— con esa dimensién temporal, apostandose todo a
un presente que no cesa, interactivo, dinamico, flujo constante de informacion,
aceleracion (Koselleck 2003) y, por ello mismo, un presente que se precipita en
lo inmediato, en la inestabilidad, la obsolescencia, lo liquido (Bauman 2013). José
Luis Brea (2007) definié con acierto esa nueva cultura surgida de lo digital, asu-
miendo que todo lo que sucedia acontecia en la interconexién y su expresion a
través de multiples opciones, tal como actta la memoria RAM de un ordenador,
es decir, un espacio de ejecucién inmediato, aleatorio, en el que la memoria,
en todo caso, solo se retiene en el corto plazo. La propia cultura deviene asi
en el escenario en el que se procesa toda esa informacion que confluye en un
presente condenado a esa inmediatez y que, por lo tanto, se vuelve obsoleto,
se consume, se evapora una vez cerrado el canal de circulacion en el que opera.

Pero, paraddjicamente, el inicio del siglo xx1 también trajo consigo un
potente interés por el pasado, una verdadera cultura de la memoria. El gusto por
lo retro, la entrada en liza de productos culturales reelaborados desde el remake,

> Lo contranacional como concepto asociado a lo posnacional o lo supraterritorial se desarrolla
por extenso en planteamientos como el de Cruz Suarez (2021), del que partimos en su aplicacion
en estas paginas.
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la tendencia a lo conmemorativo, las cuestiones abiertas a nivel sociopolitico y
cultural con respecto a sociedades con pasado violento, etc., hizo que los pasa-
dos se hicieran presentes (Huyssen 2003). Dentro de esta corriente critica con
respecto al pasado, también, la profusion con la que la cultura y el pensamiento
alemanes abordaron la memoria del Holocausto produjo una llamada de aten-
cién sobre otros contextos geopoliticos donde también se habia experimentado
violencia en grado extremo. Se tratd de una suerte de “contaminacién” o moda,
si se prefiere, provocada multidireccionalmente a partir de la critica al Holocaus-
to (Rothberg 2009). Con todo ello se puso en marcha toda una cultura memo-
rialista que, como en el caso espafol, enfatizaba sobre los pasados traumati-
cos colectivos experimentados por toda una comunidad nacional,® como fue la
Guerra Civil y la posterior dictadura. Este llamado boom memorialista (Lauge y
Cruz 2012) llegé a la literatura con la publicacion de la controvertida Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas.” La novela de Cercas problematizaba el pasado
violento a partir de la busqueda de una respuesta, una verdad esencial, a una
pregunta sobre un acto libre de la voluntad del sujeto frente a las ideologias im-
perantes. Se abria de esta manera hacia la conciencia ética individual, pero, eso
si, confrontada con todo el problema que se asocia a una guerra marcadamente
ideoldgica. La novela de Cercas aparece ya como sima que indicé la nueva incli-
nacion tematica que pronto iba a ser también —cabe decirlo— moda editorial
y, por tanto, nueva forma de mercado en clave de unas narrativas asociadas a la
cuestion memorialista.

Asi mismo, se observa como a partir de su éxito se configura un centro
de poder que pretende ser monolitico y alrededor del cual orbitan importantes
estrategias de produccion de presencia candnica, en la medida en que recibe el
favor del publico, la critica y la academia como agentes consumidores y prescrip-
tores. Rapidamente se construye el ntcleo duro de legitimacion que se configura
como el modelo a seguir y que subalterniza a quienes se sittan fuera del campo
gravitacional que genera esta masa literario-editorial. Como es de esperar, los
mutantes se sitlan voluntariamente en un centro diferente (como exocanonico,
no necesariamente binarista ni opositor, sino de alteridad consciente) (Escan-
dell 2022). Los mecanismos asociados a la busqueda innovadora, renovadora o
disruptiva de su estética se orientan, por tanto, a la construcciéon de un centro
propio, pero, a su vez, desestructurado en cuanto al atomismo inherente de la
propuesta individualista de lo mutante, reforzando su posicion periférica sin que

6 Asumimos los conflictos que surgen en relacién con la propia idea de Espafia como nacion,
estado plurinacional o la convivencia de nacionalidades histéricas o nacionalismos periféricos.
Al margen de todas las nomenclaturas posibles, usamos aqui el término nacién espafola en su
sentido juridico Ultimo, sin negar la convivencia con otros discursos y posibilidades identitarias,
aunque estas existan fuera de la denominacién juridica objetiva a la que aqui aludimos.

7 La memoria histérica aparece por primera vez como tema de debate politico en el afio 1997,
durante el primer gobierno de José Maria Aznar. Desde el afio 1992, momento en el que una
parte de la historia actual situa la entrada en la madurez de la aun joven democracia espafiola,
comienza a generarse una corriente critica que cuestiona la Transicion y la forma en la que alcan-
zamos la democracia. A partir del aflo 1997, ademas, surge la Asociacion para la Recuperacién de
la Memoria Historica, y con ello la mirada hacia las fosas comunes esparcidas por todo el Estado.
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sea precisa la expulsion del nlicleo memorialista, que se sitla paralelamente en
la posicién acomodaticia, y tradicional, del referente de facto. En definitiva, repo-
sicionando sus paradigmas en un formato méas conservador frente al plurilegiti-
mador polisistema de la literatura mutante, de tal forma que este se constituye
como un clister con su propia autonomia (Escandell 2022: 14-15).

Frente al clister mutante, naturalmente descentralizado y fragmentario, el
corpus de novelas sobre el pasado violento espafiol se amplié considerablemen-
te con una cohesion mas destacada y una linea continuista de mayor definicion.
Obras como La mitad del alma (2004) de Carme Riera, La voz dormida (2001) de
Dulce Chacén, Enterrad a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén, El
vano ayer (2004) de Isaac Rosa, Mala gente que camina (2006) de Benjamin Pra-
do, la serie de novelas sobre el tema escritas por Almudena Grandes, las vueltas
al asunto del propio Cercas o las de Antonio Mufioz Molina y, asi, un larguisimo
etcétera, fijaron la nueva tendencia en una sélida produccién editorial que, a
su vez, contribuia a sostener el andamiaje de lo que ya era toda una memoria
cultural, en el sentido de Astrid Erll (2011). Pero, ademas de eso, al margen de las
desavenencias criticas, las discusiones de calado ideolégico, la fuerte polariza-
cién del debate politico espaiiol con respecto al asunto de la memoria, la narra-
tiva memorialista venia a responder a una suerte de necesidad social atingida al
pasado traumatico y, al hacerlo, recuperaba el compromiso de la literatura con
lo social, lo histérico, lo politico. La memoria emergia a partir de su condicion de
deber, tal y como la entiende, para casos como el espafiol, Reyes Mate (2009).
La memoria, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de la obra de Benjamin,
tiene como una de sus finalidades ineludibles la producciéon de conocimiento
(2009: 170), es decir, visibilizar todo aquello opacado por la propia historia oficial,
por los silencios autoimpuestos, sobre todo aquellos que se producen en clave
institucional. La historia de las victimas no puede quedar en suspenso, en una
suerte de limbo desde el que solamente adquieren sentido en su forma de dato
empirico. Esa memoria se constituye en una forma de archivo frente al cual se
debe habilitar la funcionalidad de la memoria,® su actualizacién en el presente,
su accion o proceso restitutivo. Surge, asi, ese deber de memoria que Mate situa
después de lo acontecido en los campos de exterminio nazis. El acto de recordar
implica una suerte de mandato moral o un imperativo categérico —en términos
de Adorno (2004)— para que las violencias producidas no vuelvan a repetirse.
Tanto los debates publicos sobre el tema de la memoria histérica como toda
la produccidn cultural inclinada sobre este asunto se situaban, asi, en el flanco
de un pensamiento que busca esclarecer lo acontecido y que, ademas, permea
nociones esenciales relacionadas con la memoria como son el reconocimiento,
el perdoén o la reparacion (Ricoeur 2000).

Pero al margen de esas categorias éticas atribuibles a este tipo de narra-
tiva, la novela memorialista espafiola de los Ultimos veinte afios ahondé en la
cuestion formal, por tanto, la estética de la novela memorialista. Tal y como han

8 Hablamos aqui de la distincion que Assmann (2011) establece entre memoria archivo y memoria
funcional.
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sefialado, entre otros, Lauge y Cruz (2012), la narrativa memorialista se caracteri-
z0, entre otras cosas, por cuestionar la forma en la que el pasado debia hacerse
presente. De esa manera, surgen estrategias como la metaficcion, la autoficcion,
el documentalismo, la docuficcién o la hibridacién de géneros. Todas esas es-
trategias narrativas aparecen de una forma u otra en las novelas candnicas del
género de moda en aquellos afos. Por citar solo un ejemplo, merece la pena
observar la reedicion en 2007 de La malamemoria (1999) de Isaac Rosa, que
reaparece con el llamativo titulo de Otra maldita novela sobre la Guerra Civil.
En esta novela, el novelista sevillano abre nuevamente la pregunta que domina
de alguna manera en su novela anterior El vano ayer: ;jcomo contarlo? En esta
ocasion, Rosa nos presenta una versién de La malamemoria filtrada, en clave
metaficcional, por un lector que comenta los devaneos, errores o problemas de
la novela, ejerciendo con ello el rol de una suerte de critico literario que, en reali-
dad, produce una vision particular sobre la manera de relatar el pasado violento
y con ello de contribuir al debate, en clave narrativa, de la memoria histérica en
Espana.

2.1. Mutaciones de la narrativa de la memoria

Confirmada, por tanto, la presencia de un canon sobre la novela memorialista
espafiola en los Ultimos veinte afios, y, comentada las nuevas tendencias litera-
rias que dentro del marco de una cultura RAM —tal y como antes afirmamos—
iban ocupando un espacio propio, podemos afirmar que la convivencia de mo-
delos generaria una oposicion en cuanto a la direccionalidad de los temas sobre
los que esas narrativas se producian. Por un lado, las novelas que miraban a ese
pasado dentro del marco de propio boom memorialista ocupaban un espacio
central en el canon de época. Pero, por otro lado, una serie de autores —y aqui
regresamos a la etiqueta de los mutantes (Ferré 2007, Ortega y Ferré 2007)— se
iba a posicionar en la nueva tendencia que surgia de toda la ola Ultima asociada
a la revolucion digital, la globalizacion, el nuevo cosmopolitismo identitario o,
incluso la identidad posnacional.

De hecho, la distancia que se marca con el proceso memorialista y el éxito
internacional como nuevo modelo escritural (tantas veces centrado en la auto-
ficcion) es notable, e incluso podemos percibir en textos como “Proyecto Boyero.
Historia de un fake" de Juan-Cantavella —compilado en La realidad: crénicas
canallas (2016), pero publicado originalmente unos afos antes— la voluntad de
subvertir el género por completo. De hecho, es Ferré quien ya afirmaba en la
antologia de 2007 que “la narrativa espafola pervive enclaustrada en un bucle
o en un circulo vicioso, que explota con preferencia episodios traumaticos de la
historia como la Guerra Civil o el franquismo” (Ferré 2007: 15).

En todo caso, la experimentacion mutante no da la espalda a la combi-
nacion de géneros y formatos, sino todo lo contrario. Asi, conviven la remezcla
de textos de procedencia heterogénea, la busqueda de horizontes y referen-
tes internacionales (como eco de su fuerte relacion transatlantica y, con ella, el
McOndo finisecular) y la experimentacién genérica para renovar el panorama
narrativo y la inclusién sin complejos de referentes culturales y estructurales de
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la audiovisualidad de consumo masivo, como la television. Con todo, y pese a
lo que se sefialaba anteriormente, esto no supone una negacién absoluta de lo
nacional, pero si una clara acotacién en los autores unida a una voluntad critica
de lo nacional-identitario, lo que se ha evidenciado también en la produccion
de compaferos de etiqueta, como Manuel Vilas, a quien se reconoce tanto su
voluntad experimentadora y rupturista, como su “enjuiciamiento de la historia
de Espafia, [con el que] Vilas cuestiona sobre todo la raiz misma del concepto de
identidad: tanto la identidad personal, como la que proporciona la pertenencia
a un pais” (Fernandez 2015: 351), cuestion que ha sido abordada también por
extenso en trabajos posteriores (Benson y Cruz 2020). En este sentido, lo nacio-
nal es foco de critica y, con ello, de oposicidn, no tanto algo en torno a lo que
se genera un consistente e incluso sélido silencio implicitamente negador por
omision.

Siendo asi, se puede afirmar que, frente a una novela memorialista com-
prometida con el pasado y, por tanto, marcada por un fuerte acento politico, sur-
gian nuevas formas de narrar con nuevos problemas asociados a la sociedad de
la épocay que, de alguna manera, rechazaban —con claras excepciones, como
el ya referido caso de Espafna de Manuel Vilas— cualquier posicionamiento poli-
tico en clave de una historia nacional, precisamente porque el propio paradigma
nacion quedaba abolido bajo la nueva factura supraterritorial —o posnacional—
de muchas de las propuestas literarias en liza. Dentro de esta linea de alterna-
tiva formal a una novela memorialista comprometida, surge una obra como Los
huérfanos. Sin embargo, como a continuacion comentaremos, la emergencia de
esta novela si establece un didlogo con la novela memorialista candnica, pero,
en este caso desde fuera del canon, es decir, a partir de sus propias condiciones
narrativas y de su clara posicion frente al pasado y a la propia memoria historica.

Vemos asi como Jorge Carrién ahonda en los problemas que podemos
asociar a la tendencia de situar al pasado como eje de reflexion permanente so-
bre el que se construye un presente y sobre el que se proyecta un futuro. En ese
contexto, la novela cuestiona no solo el papel de la digitalizacion y la tecnologia
a la hora de intervenir en el pasado, sino que se abre a una exploraciéon de mayor
calado, donde el propio sentido de la historia y su impacto en el presente queda
puesto en entredicho. Expresado de otro modo, Los huérfanos nos lleva a cues-
tionar la memoria histérica como fenédmeno restaurativo o reparador, los pro-
blemas que se pueden asociar a una suerte de narrativa anclada en un pasado
que no parece resolverse. Para abordar el tema, Carridn nos presenta una novela
localizada en un ambiente posapocaliptico en el ano 2048. Los personajes que
habitan la novela son los supervivientes de la Tercera Guerra Mundial. Aislados
en un bunker, se protegen de la radioactividad que cubre el exterior. Desde ese
espacio soterrado surge la voz del narrador, Marcelo, que de forma fragmentaria
elabora el relato de aquella comunidad que habita en esa suerte de submundo
posible. El pasado y el presente se dan la mano a partir de la intervencion de
un juego con la elipsis que fuerza al lector a reconstruir permanentemente el
hilo narrativo y con ello a dar forma a la diégesis. Esa posibilidad técnicamente
es acertada dado que se trata de un narrador homodiégetico y, de esa manera,
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asume el rol de actante y relatante de los hechos, sin la presencia de otros fil-
tros, por tanto, controla el relato, moldea la historia a su medida. Solo a partir
de nuestra capacidad para trazar la linea roja del pasado podremos acceder al
conocimiento de aquellos sucesos que condujeron al mundo a una guerra.

2.2. El papel de la ironia en el posicionamiento y percepcion del género y la nacion

Sin embargo, para poder abordar el asunto de la memoria, Carrién se vale de
la ironfa. Esta se hace presente en el manejo del material ficcionalizado, usando
recursos de la realidad, pero solo a partir de esa sujecién irénica en el relato.
Tal es el caso de la presencia en la novela de Mariano Rajoy, quien en 2014 pro-
mulga una Ley de la Practica de la Memoria Histérica (Carrion 2014: 49), cuya
finalidad no es otra que la de hacer presente la propia memoria de un pasado
conflictivo. Pareciera que esta accién promueve la mirada hacia la necesidad
de hacer memoria o, si se prefiere, del deber de hacer memoria, en la linea que
anteriormente comentadbamos. Por tanto, se trata de un deber impuesto desde
el propio espectro politico. Acompafiando esta disposicién a legislar sobre la
memoria, surge en la novela, tal y como nos relata Marcelo, una practica que
filtra de manera clara aquello que Hirsch (2008) defini6 como posmemoria. Se-
gun el narrador, en el aiio 2015 el joven Jorge Costa y dos amigos participan en
una clase en la que se hace alusién a la necesidad de abrir conversaciones con
las generaciones anteriores, de tal manera que estos se conviertan en un puente
comunicativo entre los hechos del pasado y la generacion receptora del relato,
es decir, aquella que no ha experimentado los hechos, sino que los ha recibido
en su forma narrativizada. Nuevamente la ironia ocupa un espacio central a la
hora de elaborar una narrativa sobre el pasado. Los jévenes, al no tener abuelos
vivos a quienes preguntar sobre la Guerra Civil y el impacto que pudo causar so-
bre ellos, elaboran su propio relato a partir de la apertura de un didlogo con un
desconocido. Este ejercicio desemboca en pura fascinacion. El relato del pasado
se situa en el marco de una conciencia colectiva presente al ser llevado a clase,
donde finalmente la memoria paulatinamente ird cobrando la forma de nuevo
teatro que actualiza el espectaculo de la historia: surge, a partir de este ejercicio
juvenil, una red social que llamaran Memorybook.

El impacto es directo: marcado por el ritmo de la inminencia, del presente
continuo al que antes aludiamos y aprovechando todos los recursos de un mun-
do hiperconectado, la nueva red social cobra presencia en el marco internacio-
nal. La memoria se convierte en moda. Para reforzar esa dimension, Microsoft
compra la red, con lo que la internacionalizacién y el impacto quedan blindados
bajo su propia dindmica mercantil y con ello, la memoria deviene en otra forma
de negocio.’

Con todo, el juego de la ironia no termina aqui. Carrién fuerza el meca-
nismo narrativo critico con el memorialismo al amplificar el sentido comercial de

9 Poca duda cabe de que el peso de la corporacién transnacional, mas poderosa que los estados,
y ejecutora del brutalismo del capital sobre los ciudadanos tiene su reflejo posterior en el ensa-
yistico Contra Amazon (2019) de Carrién.
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la propia memoria. Para ello lleva la necesidad de recuperacion de la memoria
historica hasta el limite de hacerla una prioridad de caracter planetario, tal y
como lo confirma las propias Naciones Unidas (Carrion, 2014: 49) y el apoyo
financiero que recibe del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional.
Jorge Carrién,’® de esa manera, al elevar el tema de la memoria a una esfera
de poder econémico y politico, nos presenta en clave irénica el problema de la
narrativizacion ideologizada o particularizada de la propia memoria y, con ello,
la potencial elaboracion —otra vez— de una historia oficial filtrada por intereses
politicos y econémicos concretos. La memoria y la historia, es decir, el relato
de la experiencia humana y el discurso sobre los datos y los hechos relaciona-
dos con el pasado se convierten, como aqui se postula en clave ficcional, como
instrumentos del poder establecido. En esta direccion, Teresa Gdmez Trueba y
Carmen Moran aciertan al afirmar que Los huérfanos cuestiona la legitimidad
de la Ley de Memoria Histérica impulsada en 2007 durante el Gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero, dado que deja al descubierto “su capacidad de generar
artificialmente una memoria ajena y, por tanto, impostada” (2017: 116). Esa im-
postacion es lo que finalmente acaba vinculandose a intereses concretos, nue-
vamente en clave de poder, de control del macro espacio discursivo en el que
se fijan las narrativas oficiales. De ahi los problemas asociados a ello, tal y como
indicé Benjamin." En Los huérfanos se postula una memoria y una historia como
relato, como narracién y, con ello, con todos los problemas asociados a ello. Los
personajes quedan desposeidos de ese pasado, todo ha sido borrado.

Como sugieren Gomez y Moran, en Los huérfanos “la Historia ya no solo
es vista como una ficcién, sino que patentiza a través de la fabulacion distopica y
apocaliptica de su argumento la fragilidad de dicha ficcion. Como la memoria de
los ordenadores, la memoria historica de todo el planeta podria desaparecer con
solo apretarse un boton” (2017: 118). A partir de ahi faltara el actante que permee
aquello que ha sido elidido. Marcelo, desde su posicion de narrador, asume pre-
cisamente ese rol, el de narrador, no el de historiador en un sentido recto. Desde
el bunker se ve forzado a pensar en cémo trazar un relato que dé cuenta de lo
que ha acontecido, la deriva bélica que ha producido el mundo en el que ahora
viven, un espacio en el que han quedado huérfanos de ese anclaje que fija una
suerte de identidad. Con el paso del tiempo, Marcelo va dando forma a un relato
constitutivo, es decir, que otorga ese espacio de asentamiento para una narra-
tiva identitaria: “He generado una cronologia, una sucesion de hechos, cuatro
hilos conductores (las biografias de cuatro posibles protagonistas), anécdotas
puntuales, una cartografia mundial, momentos de tension, incluso didlogos in-

10 Cabe decir aqui que la Unesco tiene desde hace afios un programa de conservacion de la me-
moria mundial. Si bien el objetivo no se define por los fendmenos asociados a pasados trauma-
ticos, sin embargo, su implementacién corresponde a mantener vivo el pasado de la humanidad,
a conocer y conservar su patrimonio. En ese sentido, es recomendable consultar su sitio web
centrado en dicha cuestion: <https://www.unesco.org/es/memory-world>.

" En sus Tesis sobre la historia Benjamin aborda la forma en la que el poder puede hacer uso de
la historia como eje vertebrador de una suerte de oficialidad que deja fuera cualquier forma de
complicidad (lo que se desarrolla con especial interés, por ejemplo, en la Tesis X).
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ventados y un sinfin de elipsis” (Carrion 2014: 185). Nombrar lo que somos se vin-
cula aqui a la historia de lo que hemos sido. El presente en el bunker solo tiene
sentido si llegamos a comprender de donde venimos y por qué hemos acabado
donde hemos acabado. Marcelo es consciente de eso, pero al mirar hacia el pa-
sado debe inventar y narrativizar (presentificarlo en esa forma de discurso) todo
aquello que recuerda. Se presenta con ello nuevamente el problema de la narra-
cién del hecho frente al hecho mismo, es decir, el contraste de lo que es discurso
frente a lo que ha sido factual. Mientras que lo segundo es irrecuperable, dado
que sucedid en un aqui y un ahora, la narrativa del hecho es interpretable, no
tiene limitacién temporal y su caracter de verdad depende estrechamente de la
perspectiva desde la que se construya y vierta esa forma de narrativa.

Por todo ello, Los huérfanos se mira en el canon de la literatura memoria-
lista de la época precisamente para desmarcase, para situarse fuera de ese para-
digma, pero, eso si, asumiendo la memoria histérica como tema de debate. Para
hacerlo, primero, se desmarca de la necesidad de conocimiento real del pasado,
una suerte de verdad operativa en todos los niveles, puesto que al tratarse de
una narracion finalmente deviene en artificio marcado por su condicién de relato
interesado segun las perspectivas politicas y de poder desde el que se enun-
cia —es decir, el problema de la narratividad de la historia, tal y como apunto
Hayden White (2003)—. El deber de memoria, una potencial postura moral con
respecto al pasado, desaparece de la novela. Ademas de ello, la memoria histori-
ca aparece aqui como espectaculo de masas, producto mercantil, por tanto, ale-
jado de cualquier funcién de caracter ético en relacion con la posible critica de
hechos pasados. Esta tendencia conduce potencialmente a la “macdonalizacion
de la cultura” (Tortosa 2008a: 11), que es una consecuencia de la simplificacion
mercantilista necesaria para la popularizacién de un elemento de consumo, lo
que incluye lo literario-cultural.

El proceso de simplificacién de las literaturas identitarias, narrativas del
yo, autoficciones y narraciones memorialistas, va unido —en su éxito— a la
medializacién de las formas intimas para su explotacién a través del proceso
creativo, lo que no puede dejar de concebirse como un proceso extimista que
conduce en Ultima instancia a las “manifestaciones renovadas de los viejos gé-
neros autobiograficos” (Sibilia 2008: 37) y los individuos hiperexpresivos que
diagnostico Laddaga (2006, 2010)." El proceso es paralelo a la espectaculariza-
cién de la realidad en los medios de comunicacién (Dominguez y Arévalo 2020)
frente a la tradicion del relato objetivista, en la medida en que la hibridacion de
géneros hace que la forma del periodismo se ponga al servicio de lo literario
para construir un discurso memorialista o autofictivo. Este fendmeno, a su vez,
se encuentra intimamente unido al de lo biografico como espectacularizado y
politizado, que tiene su reflejo en las redes sociales (Salvador 2014), pero tam-
bién en la explotacién del pasado para la construccién del centro de poder de la
narrativa memorialista.

12 En oposicién a lo intimo o intimista. El término ha sido aplicado por psicologos y psiconanalis-
tas como Serge Tisseron (2001) a partir de la conceptualizacién lacaniana, pero el uso literario de
la expresion se desarrolla por extenso en la obra de Sibilia (2008).
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Asi mismo, Los huérfanos parece coincidir en aspectos concretos con
aquella visién que Todorov (2013) ya fijara en relacion con los abusos de la me-
moria. Para Todorov, la memoria, la rememorizacién del pasado resulta en un
fendmeno ineludible. La responsabilidad de mantener vivo el pasado constituye
un acto necesario, puesto que fija nuestro presente. Sin embargo, la exaltacién
o sacralizacion de la memoria resulta discutible, pues desde esa perspectiva el
presente quedaria solapado bajo el peso del recuerdo, mientras que el futuro
dejaria de proyectarse de una manera efectiva desde el propio presente. La no-
vela de Carrién lleva el abuso de la memoria a esa condicion de espectaculo que
ya hemos mencionado, haciendo con ello, que el presente se vea condicionado
por el peso de esa nueva realidad aumentada por la propia narrativa sobre el
pasado, esa forma de ficcion que supera a la propia realidad de un presente
concreto o de unos hechos pasados también especificos. Sin embargo, en el mo-
mento de cuestionar ese nuevo presente sin memoria tras el cataclismo nuclear,
la necesidad del recuerdo se vuelve imprescindible.

Por ultimo, sera precisamente su condicion de novela contranacional mi-
litante lo que haga que ese sustrato nacionalista no sirva para la ejecucion de
un discurso sobre el pasado vinculado a esa condicion previa sobre la que la
propia narrativa memorialista se dirige y se limita. Esta no pertenencia hace que
una novela memorialista como Los huérfanos deshaga el sentido de la propia
identidad nacional, precisamente porque rompe con la idea de una conciencia
formada desde un prisma identitario de caracter histérico no problematizado,
tal y como afirma Juan Carlos Velasco en relacién con la identidad posnacional
(2002: 40).

3. A MODO DE CONCLUSION

La orfandad marca el ritmo posible de una identidad desprovista de ese subsue-
lo que es una historia personal, blindada en ciertos entornos —desde el familiar
al de grupo, comunidad cultural inmediata—. Frente a ello surge una suerte de
emancipacién de ese pasado identitario, concebido como anclaje para el sujeto.
No queda nada porque no existe el relato que fija las coordenadas ontolégicas
que ubican al individuo en un contexto complejo y, sin duda, necesario. Frente
a ello, en Los huérfanos, la historia aparece como contingencia, al menos (eso
si) la historia en clave nacional. La orfandad aqui se expresa como condicion
del sujeto emancipado de esos cddigos o discursos que determinan o sitlan su
identidad en clave nacional.

Con ello, en la novela no solo persisten las fisionomias o arquetipos de
sujetos posnacionales, emancipados, de manera organica, sino que, ademas, se
manifiesta una clara militancia contranacional. Como hemos mostrado en este
articulo, es precisamente esa militancia lo que sacude las lineas definitorias de
una memoria concreta en clave nacional. La novela memorialista, tal y como aqui
la hemos presentado, manifiesta su condicidn nacional incluso aunque sea para
negarla —véase el caso espaiol y la relacién de una posible memoria colectiva
para todos los espafioles con el hecho de que existen movimientos nacionalistas
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internos que reniegan precisamente de la idea de una sola nacion comudn para
todos—. Sin embargo, esa condicién previa persiste, mas allad de esa controver-
sia, pues las novelas surgen a partir de la mirada a un pasado traumatico o vio-
lento concreto. El marco de una posible historia nacional —y oficial— se ve asi
acotado, perturbado o criticado por esas visiones memorialistas que enfatizan la
necesidad de un deber de memoria, de hacer emerger las categorias éticas (re-
conocimiento, perdon, reparacidn) que precisamente actian sobre el colectivo
que ha sufrido las consecuencias de la violencia.

La novela de Jorge Carrién rompe con ese paradigma al cuestionar preci-
samente el valor de la memoria historica. Las caracteristicas propias de la novela
memorialista espafola actual quedan abolidas en un modelo que se autoexcluye
de ese canon. Podemos afirmar, en todo caso, que ese ejercicio de critica aboga
por la superacién del paradigma nacional desde el que se fija una Historia y se
propician toda suerte de violencias. Desde esa perspectiva, esta novela de Jor-
ge Carrién —tal y como aludiamos en la introduccion— se firma fuera de esas
coordenadas y se precipita hacia algo mucho mas profundo: el propio lenguaje.
Ese mirar adentro es un abrirse al mundo, es poder decirlo cifrdndolo en toda
forma de ficciones, es un potente alegato en favor de la creacién literaria y de
la manera en la que esta se diluye en la narrativa histérica, haciendo que todas
esas categorias —memoria, historia y literatura— concurran en su condicion de
relato-identidad que, como en el caso de Los huérfanos, surge mas alla del esta-
do nacional y se ubica sobre la propia naturaleza humana. Se afirma, asi, el ser
en su condicién de relato, pura literatura, al fin y al cabo.
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ReEsUMEN: A finales del siglo pasado, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) lle-
g6 a ser uno de los thrillers de terror mas taquilleros en Espafa. Algunos afios
después, [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume Balaguerd) doblé aquel éxito y
se situd entre las peliculas més vistas de su década. Este articulo sugiere una
correlacion entre ambos films apoyandose en el metadiscurso cinematografico
de cada trama. Especificamente, se sostiene que la entrada de la protagonista
de Tesis en el plano de una camara de video supone una fusion entre realidad y
espectaculo que se prolonga en la falsa telerrealidad de [REC]. Esta idea preli-
minar permite una lectura de ambos films en conversacién con las inquietudes
asociadas a la sociedad de la imagen en diferentes momentos de su evolucion.
Las peliculas estudiadas incluyen en su narrativa y en su estética las peliculas
snuff, las cdmaras de circuito cerrado, el found footage, los videojuegos shooter y
el falso reportaje televisivo. Estos elementos, ademas de generar una atmosfera
de suspense, conducen a consideraciones sobre el papel del audiovisual en la
época contemporanea. El estudio también examina el didlogo que establece
Tesis con peliculas precedentes donde lo fantasmal cobraba protagonismo, y
analiza la aportacién de la figura del zombi en el caso de [REC]. Todo ello sirve
para entablar una discusién sobre cémo la evolucion tecnoldgica que enlaza un
film con otro y sus recursos de terror traducen las ansiedades politicas y sociales
del momento, las cuales hunden sus raices en eventos historicos.
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PALABRAS cLAVE: Cine de terror espafol, metacine, reality horror, peliculas snuff,
found footage

ABSTRACT: At the end of the last century, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) be-
came one of the highest-grossing movies in Spain. Some years later, [REC] (2007,
dir. Paco Plaza and Jaume Balaguerd) doubled that success and was among the
most viewed films of its decade. This article suggests a correlation between both
films based on the cinematic metadiscourse of each film’s plot. Specifically, it
argues that the entry of Tesis’s protagonist in a video camera frame implies a
fusion between reality and spectacle that is expanded in [REC] as a fake reality
program. This preliminary idea allows a reading of both films in conversation
with the concerns related to the society of the image at different moments in its
evolution. The films under study include snuff movies, closed-circuit cameras,
found footage, shooter videogames and faux TVdocumentaries in their narra-
tives and aesthetics. Besides creating suspense, these elements lead to consi-
derations about the role of the audiovisual in the contemporary age. This paper
also examines Tesis' dialogue with previous films where the ghostly takes center
stage, and it analyses the contribution of the trope of the zombie in [REC]. All
of it advances a discussion about how the technological evolution that links one
film to the other, and their horror tropes depict political and social anxieties at
the time, which are rooted in historical events.

Kevyworps: Spanish Horror Films, Metacinema, Reality Horror, Snuff Movies,
Found Footage

o, o

1. INTRODUCCION

A mitad de la década de 1990, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) irrumpe en
las salas de cine y se convierte en una de las peliculas de terror mas exitosas en
el panorama espafol. Su buena acogida se enmarca en el ascenso que en ese
momento esta clase cine esta experimentando y que continuara con la llegada
del nuevo siglo. La pelicula de Amenabar fue nominada a ocho premios Goya, de
los que obtuvo siete, y para el afio 2002 habia alcanzado una notable visibilidad
internacional al ser exhibida en mas de cuarenta paises (Jordan 2008: 178).

Tesis gira en torno a la produccion de peliculas snuff, un tipo de videos ca-
seros de distribucion clandestina (e incierta existencia), donde se cometen tortu-
ras y asesinatos para comercializarse como entretenimiento. La introduccion del
cine snuff en la trama de Tesis tiene sus referentes en peliculas donde la camara
y las pantallas de television son agentes de violencia, como El fotégrafo del pdni-
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co (Peeping Tom, 1960, dir. Michael Powell), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper),
Videodrome (1983, dir. David Cronenberg) o Henry: Retrato de un asesino (Henry:
Portrait of a Serial Killer, 1983, dir. John McNaughton), entre otras. En Espafia,
solo un afio antes, se habia estrenado Historias del Kronen (1995, dir. Montxo
Armendariz), basada en la novela homénima de José Angel Mafias, en la que sus
personajes grababan por accidente una snuff movie; lo que demostraba que los
juegos delirantes de aquellos jovenes de la generacién X podian llegar demasia-
do lejos. Ailos mas tarde, la pelicula de terror [REC] (2007, dir. Paco Plazay Jaume
Balaguerd) supondra un paso mas alld en esta categoria de peliculas. Mientras
que en el film de Amenabar los protagonistas denuncian una red criminal de pe-
liculas snuff que acaba haciéndoles protagonistas de las macabras cintas, [REC]
construye una trama emparentada con el snuff durante todo su metraje.

Alo largo de la historia del cine, el terror se ha revelado como un género
que apela a la audiencia para desentrafiar capas de sentido que apuntan a diver-
sos conflictos a nivel social o politico. La cuestion mas evidente que Tesis y [REC]
comparten es su reflexion sobre la tecnologia y los medios de comunicacion,
pero, ademas de estas menciones, ambas peliculas se hacen eco del horizonte
social en que surgen. Amenabar con Tesis, y un aflo mas tarde con Abre los 0jos,
se establece con decision en el ambito internacional mostrando un cine espafiol
capaz de comunicarse con el mundo global mientras conserva las marcas locales
y de su propia tradicion filmica. No solo son reconocibles en ella localizaciones
de Madrid, sino también ciertos tipos como el “nifio pijo”, la comicidad de lo
macabro —que conecta con el humor berlanguiano—, y las referencias a la in-
dustria cinematograéfica espafiola. Por otro lado, la pelicula de Plaza y Balaguero
entronca, como la carrera del propio Balaguerd, con el cine de serie B, las obras
de David Cronenberg, Dario Argento y David Fincher, y reproduce la estética
gore de la que él mismo se habia impregnado en sus aflos como redactor del
fanzine Zineshock. Revista de cine oscuro y brutal (Reboll 2012: 245). No obs-
tante, [REC] también enuncia su pertenencia al &mbito nacional: un edificio de
Barcelona alberga una comunidad de vecinos que funciona como metonimia de
la sociedad espafola, y se sitla en la linea de las comedias de ambito vecinal
surgida en los afios 50.

Las historias de Tesis y [REC] se construyen alrededor de misterios rela-
cionados con mujeres desaparecidas y torturadas (Tesis), y muertos que reviven
([REC]). En Tesis, los personajes principales, Angela (Ana Torrent) y Chema (Fele
Martinez), investigan una red de peliculas snuff. Por su parte, la pelicula [REC] se
filma como un falso reportaje en directo donde una locutora, Angela Vidal (Ma-
nuela Velasco), y su operador de camara, Pablo (Pablo Rosso / Javier Coromina),
relatan un contagio viral que produce agresiones violentas entre los vecinos de
un edificio, y donde ellos mismos resultan victimas de la infeccion. Haciendo
protagonista a la camara de video, las dos tramas retratan la voluntad de mirar
y de registrar la violencia. Ambas producciones promueven la conciencia de la
visién, pero, mientras en Tesis los actos de violencia permanecen ocultos al ojo,
[REC] responde a la estética de la hipervisibilidad. En los dos casos se presenta
la 1abil frontera entre realidad y espectaculo, y como los medios audiovisuales
muestran su poder para participar y construir esta experiencia.
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El presente estudio se propone explorar el discurso metacinematografico
de Tesis y [REC] desde una Optica que ve como los productos culturales de la
Espafia contemporanea se escriben en estrecho vinculo con las preocupaciones
y ambigliedades que atafien a la sociedad de la imagen, a la vez que lanzan
miradas sobre su pasado reciente. El punto de partida para esto ultimo lo en-
contramos en las consideraciones de Jo Labanyi acerca de la suplantacion de
la memoria historica por lo virtual como maniobra de la posmodernidad. Esta
maniobra, segun la autora, permite revisitar el pasado soterrado, aunque este
reconocimiento se produzca bajo la forma de simulacro:

The fact that Spain returned to democracy at the height of the postmodern
vogue for “virtual reality” should not necessarily be bemoaned as having pre-
vented an engagement with the past. Perhaps instead we should consider the
ways in which postmodernism, by breaking with empiricist concepts of mime-
sis, allows us to recognize the existence and importance of ghosts. (Labanyi
2000: 80)

Haciendo referencia al panorama social, cultural y politico que rodea a Tesis y
[REC] y al juego de intertextualidades que se tiende entre ellas y con films ante-
riores, se pretende acceder a los estratos de su narrativa que evocan un legado
historico con consecuencias en su contemporaneidad. Para ello, nos ocupare-
mos de investigar qué matices aportan las tecnologias de grabacion analégicay
digital a estos relatos de terror.

2. Tesis Y [REC] EN SU MARCO HISTORICO

Atendiendo a su momento de aparicion, Tesis se estrena unos afos después de
los festejos del celebrado afio 92, cuando Espafa se presenta al mundo como
una potencia europea a través de los avances tecnologicos y econémicos que
permiten construir nuevas autovias o inaugurar el tren de alta velocidad (AVE), y
de los que también hace gala a través de la celebracién de los Juegos Olimpicos
en Barcelona, la Exposicidn Universal de Sevilla o las festividades del asi llamado
V Centenario del Descubrimiento de América. Sin embargo, la entrada en Euro-
pa también obliga al pais a practicar una reconversion industrial que privatiza
empresas publicas y lleva a vender diversas entidades nacionales a sociedades
extranjeras provocando cierres de compaiiias, con los consiguientes malestar y
protestas sociales en el mismo 1992. Por otro lado, el aflo del estreno de Tesis vio
la caida de la utopia socialista a causa de los escandalos de corrupcion que en-
volvieron al PSOE y del terrorismo de estado con el que se pretendia hacer frente
al terrorismo de ETA (caso GAL). Cristina Moreiras Menor define este periodo
como un momento en que “spectacle and its appearance have been displaced
by reality in its excess” (2000a: 139). A los excesos de la Movida de la década
anterior le sigue una generacion deshistorizada, que ni elimina ni revisita su
pasado reciente —esto es, la memoria de los afios de dictadura y el proceso de
transicion—, pero si filtra la incertidumbre y celeridad de su contexto inmediato,
plasmando en sus productos culturales todo el desapego que establece con su
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realidad. La ausencia de proyectos ideoldgicos se refugia en la dialéctica de la
imagen televisiva, del videoclip, y en la incorporacion del dispositivo audiovisual
o de su lenguaje en el cine y la literatura. En palabras de Moreiras Menor: “Tesis
sefiala hacia un sujeto gobernado por las ideologias espectaculares (y su politica
de espectacularizacién de la realidad) y expone el modo en que ese gobierno
se instala como marca de identidad en la realidad contemporanea” (2002b: 251).
En su estudio sobre Tesis, Jason E. Klodt sefiala como la pelicula funciona como
un espejo donde se refleja el impulso voyerista del espectador en una Espafia
preocupada por la delincuencia, el terrorismo, las agresiones sexuales y la gue-
rra, pero que, en cambio, tolera, e incluso se siente seducida por la violencia que
ofrece la pantalla de television o el cine.

[REC], por su parte, conecta con el signo de su tiempo a través de la critica
neoliberal que impulsa tradicionalmente el cine de zombis al encarnar esta figu-
ra la condicion de un cuerpo vaciado de atributos humanos. En el momento en el
que surge el film, esta desposesién se asocia con la precarizacién impuesta por
la crisis financiera, que despoja de existencia digna. Como sefala Victor Pueyo,
en el escenario de los créditos subprime, la leyenda de la casa encantada —o,
en el caso de [REC], del edificio asediado por un virus mortal— que intimida a
quien vive en ella hasta expulsarlo, deja al descubierto que la verdadera fantasia
es pensar que quien paga una hipoteca es el propietario de su vivienda, cuando
quien la posee en realidad es el fantasma crediticio (2013: 38).

Las dos peliculas tratan tematicas que se habian abierto en el cine de los
90, como la crisis de identidad, la reflexion sobre los limites de la violencia y la
sustitucién del mundo real por la imagen (Quintana 2001: 14). A la vez que todo
esto, veremos también como dejan visible la marca de los sucesos politicos en-
quistados en décadas precedentes.

3. EL JUEGO INTERTEXTUAL DE TESIS

Para examinar la progresion que se establece entre uno y otro film, debemos
atender en primer lugar al solapamiento entre realidad y ficcion que presenta
Tesis y como encuentra parte de su inspiracion en el territorio nacional, concre-
tamente, en el cine de oposicion al régimen que representan Cria cuervos (1976,
dir. Carlos Saura) y El espiritu de la colmena (1973, dir. Victor Erice).

Rosanna Maule (2000), Christina A. Buckley (2002) y Samuel Amago (2004)
han sefalado la fuerte intertextualidad que la actriz Ana Torrent aporta a esta
pelicula." Maule indica que Tesis empieza precisamente donde Cria cuervos ter-

' La primera pelicula que protagoniza Ana Torrent con siete afios de edad es El espiritu de la
colmena (1073, dir. Victor Erice); a esta seguira Cria cuervos (1976, dir. Carlos Saura). Ambos films
se adscriben a un tipo de cine que, durante la Transicion y en los afios posteriores a esta, coloca
a una nifia o un nifio en el centro de la narrativa. Desde esta posicion se retratan las experiencias
afectivas que circundan la vida familiar y la construccion de la subjetividad durante el franquismo.
Autoras como Sarah Wright (2013) o Sarah Thomas (2019) se han ocupado de este aspecto en sus
estudios. En cuanto a la intertextualidad de Tesis con respecto a este cine, cabe sefalar la voluntad
explicita de Amenabar de rendirle homenaje en una de sus escenas. Antonio Sempere (2000: 28)
explica cdmo, una vez acabada Tesis y ante la larga duracion de la primera version del largometra-
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mino. La pelicula de Saura se cierra con un plano panoramico de la nifa Ana
(Ana Torrent) saliendo junto con sus hermanas del caserén donde transcurre la
accién (y donde se produjo el trabajo de duelo tras la muerte de un ambiente
de autoridad y sumision) y caminando por la ciudad. Segin Maule, se podria
interpretar el inicio de Tesis como la reaparicion de la nifia Ana ya de adulta
entre los pasajeros del tren del que baja; como si la Angela de Tesis fuera una
extensién de aquella nifia en la nueva generacion (2000: 69). Esta continuidad se
veria reforzada por la atraccion que tanto la pequefia Ana de Cria cuervos como
Angela de Tesis sienten hacia la muerte, y por ser ambos personajes testigos de
situaciones que deberian permanecer en lo oculto. Este juego de referencias
queda evidenciado de manera visual en dos planos de ambas peliculas donde
los personajes que encarna Ana Torrent descubren a un personaje que acaba de
morir. En Cria cuervos, la nifia encuentra a su padre muerto en la cama, mientras
que en Tesis, Angela halla a su profesor sin vida en la sala de proyeccién de la
facultad. En los dos casos, el plano captura a Ana Torrent acercando su mano
lentamente hacia la cara del cadaver en un gesto que, lejos de comunicar miedo,
transmite curiosidad por la muerte.

En Cria cuervos, la nifa se orienta en un hogar desestabilizado que regis-
tra en forma de imagenes oniricas y fantasmales, confundiendo el pasado con
el presente y con los espejismos de su imaginacién, donde la muerte acecha.
En El espiritu de la colmena, Ana fija su mirada en elementos mortales como el
fuego y unas setas venenosas, y sus ojos traslucen la curiosidad que le provoca la
muerte al ver la pelicula Frankenstein (1931, dir. James Whale). Tesis, por su parte,
ofrece una Ana Torrent que se ha transformado en una tedrica de la violencia y,
convertida ya en una mujer adulta, ha desarrollado un rechazo hacia lo violento
solo como cumplimento de una convencién social, ya que, como mostrara el de-
sarrollo de la trama, en realidad no puede renunciar a la seduccion de la muerte.
La trasposicién de la atraccién por la muerte de la nifiez a la vida universitaria
supone dotar de complejidad intelectual a la conmocién experimentada en la
infancia. Por esa razén, Angela se muestra como un personaje desorientado,
audaz en algunos momentos y, en otros, asustadiza; contraria a ver y experimen-
tar la violencia, a la vez que determinada a profundizar en sus estructuras —pri-
mero de manera tedrica, después tomando parte en su tejido real—.

Jason Klodt sefiala como El espiritu de la colmena trata la asociacién en-
tre realidad y fantasia que la pelicula Frankenstein propicia en la pequefia Ana,
mientras que en Tesis, Angela se ve involucrada en el mundo de peliculas snuff,
donde realidad y ficcion filmica han quedado definitivamente fusionadas (2007:
5). En El espiritu de la comena, la pantalla es el espacio que pone a Ana en con-
tacto con la muerte: primero, cuando ve en la pelicula el asesinato de una nifia a
manos del monstruo de Frankenstein y la posterior muerte de este, y més tarde,
cuando presencia como el cadaver del maquis al que ella habia ayudado yace
frente a la pantalla en que se proyectd la pelicula. Esta trasposicidn subraya el

je (150 minutos), Amenabar tuvo que eliminar cuarenta y ocho secuencias, entre las que figuraba
una que aludia a El espiritu de la colmena a través de la figura de Ana Torrent.
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impacto que el dispositivo cinematografico ejerce en el personaje y la forma en
que contribuye a configurar su pensamiento en términos simbolicos. Por otra
parte, el asombro que experimenta Ana con respecto a la relacién que en la
pantalla se establece entre la nifia y el monstruo, a pesar de su final tragico, la
impulsa a acercarse al fugitivo republicano que se esconde en su pueblo y a
replicar con él una amistad similar. Esta tendencia a entablar un lazo afectivo
que entrafia ciertos peligros vuelve en el caso de Tesis. En esta, la dificultad de
Angela por resolver sus contradicciones y definir su posicién se agrava debido a
la relacion que establece con el sospechoso principal, Bosco (Eduardo Noriega).
En realidad, Angela se interesa por resolver “el caso de las chicas snuff ", no tanto
por un deseo de justicia, como por exculpar a Bosco y estar més cerca de tener
un romance con él. Los interrogantes de la infancia y sus ambigledades pare-
cen subsistir en Angela, como si la experiencia de la pérdida en El espiritu de la
colmena hubiera quedado irresuelta, desencadenando un nuevo y equivocado
apego.

4. LA VOLUNTAD METACINEMATOGRAFICA DE TESIS Y [REC]

En las peliculas de Amenabary del binomio Plaza-Balaguer¢ el peso del aparato
audiovisual est4 anclado en sus protagonistas, ambas llamadas Angela, indican-
do la funcién benefactora que se les atribuye. La evolucidn que experimenta la
tecnologia a lo largo de los afios se observa en la relacién que estos personajes
establecen con el dispositivo filmico y en la conexién de este con el ojo humano.
El protagonismo de la mirada es evidente en Tesis desde la primera escena, y fija
a su vez el tema del film: la dupla atraccién-rechazo que suscita la contemplacion
de hechos violentos. La pelicula se abre cuando Angela Marquez y otros viajeros
deben abandonar el tren en el que se encuentran debido a que un hombre se
ha arrojado a las vias. Las autoridades recomiendan no mirar el cuerpo partido
por la mitad y evitan que los curiosos se acerquen. Angela se desmarca de |a fila
de pasajeros para aproximarse a la via, pero en el Gltimo momento es apartada
por un policia. De esta forma, ni la protagonista ni los espectadores podran
ver el cadaver. Como apunta Cristina Moreiras Menor, esta escena supone una
apertura del film en forma de censura, al igual que ocurrird en la secuencia final,
cuando el espectador de Tesis se convierta a su vez en espectador de las noticias
que retransmiten los televisores sobre las chicas asesinadas (2002b: 252-253). En
este Ultimo caso, de nuevo un mensaje institucional (esta vez, de la television
estatal) advierte de la dureza de las imagenes que van a mostrarse, tras lo que
Amenabar finaliza la pelicula dejando a los espectadores a solas con su mirada
morbosa. Este final nos lleva a entender la pelicula como una construccion circu-
lar: la “censura” abre y cierra el film sin colmar nuestro instinto por contemplar
los actos violentos que han impulsado la trama. También quedan insatisfechos
Anay Chema, que han luchado contra la red criminal y ahora se percatan de que
la expectacién de los telespectadores (los pacientes del hospital que esperan
las imagenes de las torturas en el televisor) tiene el mismo origen enfermizo
que las peliculas snuff. Esta capacidad por convertir en espectaculo cotidiano
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hechos atroces, dibuja una sociedad vaciada del peso de la violencia. En estas
circunstancias, la pulsidon por hacer justicia queda relegada. De hecho, es en una
institucién publica, la universidad, donde se ha creado la red de peliculas snuff.
Alli esta el cabeza de la operacion, el profesor Castro; alli se recluté al torturador
y asesino, Bosco; en ese lugar se lleva a cabo el secuestro de chicas, y en su s6-
tano se realiza el montaje y almacenamiento de peliculas.

Tesis profundiza en el impulso voyerista en una sociedad que fagocita los
estimulos que ofrecen los medios con mayor voracidad cuanto mas verosimiles
aparecen los sucesos. El film se erige sobre una base metacinematogréfica: por
un lado, el tema de la produccién snuff desarrolla la trama; por otro, las camaras
y pantallas estan presentes en la diégesis, pues hay diversos momentos en que
unos personajes graban a otros, y también ocasiones en que los personajes
miran pantallas o son observados a través de estas, ya se trate de televisores,
videos de circuito cerrado o camaras de uso doméstico. Optando por este len-
guaje, sin embargo, el director arremete contra las consecuencias de la hipervi-
sibilidad imperante. Lo que conduce a las palabras de Avery F. Gordon:

Hypervisibility is a kind of obscenity of accuracy that abolishes the distinctions
between “permission and prohibition, presence and absence”. No shadows, no
ghosts. In a culture seemingly ruled by technologies of hypervisibility, we are
led to believe not only that everything can be seen, but also that everything
is available and accessible for our consumption. In a culture seemingly ruled
by technologies of hypervisibility, we are led to believe that neither repression
nor the return of the repressed, in the form of either improperly buried bodies
or countervailing systems of value or difference, occurs with any meaningful
result. (Gordon 2008: 16)

En un panorama donde la sobreexposicion de imagenes obstaculiza, como afir-
ma Gordon, la conciencia de lo espectral (aquella parte de la historia que quedd
enterrada sin ser resuelta), Amenabar se opone a la hipervisibilidad posmoder-
na. Segun Buckley (2002: 13), la memoria del pasado emerge en la técnica y otros
elementos cinematograficos a mediados de los afios 90 y, en el caso de Tesis,
las alusiones al cine de oposicién no solo se producen a través de la figura de
Ana Torrent, ya analizada, sino también mediante las referencias a la censura del
régimen. Amenabar, que en el momento del rodaje era estudiante de Imagen en
la carrera de Ciencias de la Informacion, era critico con el cine que se hacia en Es-
pafa. En su pelicula deja comenarios sobre la industria a través de los discursos
del profesor Castro (Xabier Elorriaga) y las intervenciones sarcasticas de Chema.
Otras de sus referencias podrian apuntar a las disposiciones de la censura fran-
quista y a las estrategias de los cineastas para sortearlas. Como afirma Buckley,
existe un vinculo entre la negacién que se impone a la mirada en la totalidad de
Tesis (en particular, en la escena en que Ana deja la pantalla de su televisor oscu-
ra para escuchar solo el sonido) y la censura en la industria espaiola. Amenabar
se interna en una maniobra aun mas compleja que la mera mencién a la censura
citada a través del fuera de campo o de pantallas oscurecidas. Roman Gubern
explica como, durante el franquismo, al extenso nimero de restricciones que se
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mencionan en el Coédigo de Censura de 1966, referentes a la violencia, al sexo,
a las normas familiares, a la religién, a las sustancias alcohélicas, a los valores
patrios, etc., cabe afadir otro tipo de disposiciones:

... algunos articulos introducen, por su redactado genérico o ambiguo, una
mayor inseguridad y riesgo en su aplicacion practica. Asi la norma 10 dice: “Se
prohibiran aquellas imagenes y escenas que puedan provocar bajas pasiones
en el espectador normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten
mds sugerentes que la presentacion del hecho mismo”. (Gubern 2005: 58; énfasis
anadido)

La pelicula de Amenéabar se construye enteramente sobre esas sugerencias que
cita el documento oficial de la censura. De esta forma, el gesto del director es
doble: realiza una critica a la sociedad de la imagen y, ademas, rescata la me-
moria censora mostrdndonos como es capaz de transgredirla al exacerbar las
referencias invisibles a lo macabro.

En cuanto a la interferencia entre realidad e imagen filmica, ya se ha men-
cionado como actla en El espiritu de la colmena, donde Ana no solo traspone
la identidad del monstruo a la del republicano, sino que ve aquel fuera de la
pantalla. En Tesis, asistimos a la incorporacion progresiva de Angela en laimagen
audiovisual. La primera vez que sucede esto se la ve entrando en un plano en el
que Bosco encuadra a su novia. Este momento introduce a Angela dentro de la
camara como dispositivo de la muerte. A partir de esta escena, Angela aparece
en diversos encuadres tanto de Bosco como de su amigo Chema, y se constituye
asi en el objeto del deseo de la cdmara. De hecho, el referente clasico de Tesis
es El fotégrafo del panico, donde el protagonista asesina a las mujeres a través
de un mecanismo oculto en su camara, y donde las imagenes de las victimas
aparecen enmarcadas en un punto de mira que fracciona su imagen. Si, como ha
sefialado Catherine Zimmer, la cdmara del protagonista “focus in a manner that
renders the object upon which he focuses as partial objects bodies in pieces,
parts for wholes” (2004: 38), Bosco desmiembra literalmente a las universitarias
con quienes realiza sus cintas. La introduccion de Angela dentro del plano alcan-
za su climax en una de las escenas finales. En el momento en que Bosco esta a
punto de torturarla para una pelicula snuff, ella logra dispararle. De esta manera
Angela contribuye irénicamente a la realizacion de un video snuff pues su dispa-
ro lo recoge el objetivo de la cdAmara de Bosco. Este plano sintetiza la esencia del
film: los medios audiovisuales como generadores de imagenes que suplantan la
vida real. Tal y como afirma Phyllis Zatlin sobre las peliculas snuff que se ruedan
en Tesis, "[t]he videos within the film are intended to represent reality, not fiction;
they have not been edited to increase their appeal, only to suppress the identity
of the murderer” (2001: 245).

Como prolongacion de esto, [REC] se expresa a través del reality horror.?
El film es protagonizado por la reportera Angela Vidal, a la que acompafa gra-

2 Lazar Riboll define [REC] como “another offspring of the zombie/infected subgenre, as well as
a variation on the contemporary ‘reality horror’ subgenre... But the plague-zombi narrative, the
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bando su operador de camara. Como falso reportaje reality de television, el film
usa la camara diegética, es decir, las imagenes dejan constancia de estar siendo
grabadas en la propia diégesis o, dicho de otra forma, todo lo que el personaje
de Pablo filma es la pelicula [REC] que vemos como audiencia.

Asi, la reflexion sobre el solapamiento entre realidad y espectaculo que
hace Tesis se expande en [REC] por medio de las decisiones técnicas y del papel
del ojo en esa sintaxis. Segun relata Antonio Sempere, una de las mayores preo-
cupaciones en el rodaje de Tesis fue el punto de vista. La intencion de Amenéabar
era que la audiencia tuviera la misma informacién que los personajes y descu-
briera el misterio a la vez que estos. Técnicamente, ello se tradujo en posicionar
la cdmara detras de los protagonistas, es decir, “situando al espectador como
agazapado en un rincén del lugar donde sucede la accién como un voyeur testi-
go de excepcién de lo que ocurre” (Sempere 2000: 46).

Por su parte, la pelicula de Plaza y Balaguerd usa diferentes estrategias
narrativas y estéticas para crear suspense y confundir realidad con ficciéon y con
experiencia virtual. Por un lado, utiliza el recurso del found footage o metraje
encontrado, partiendo de que las imagenes han sido grabadas para el programa
televisivo "Mientras usted duerme” y que el publico de la sala accede a ellas aho-
ra que se ha hallado esta cinta envuelta en extrafias circunstancias. La audiencia
sabe que asiste a una ficcion, pero el tratamiento que recibe le posiciona como
testigo de un suceso real. Las técnicas que contribuyen a esto son una ilumina-
cion natural o rudimentaria, el sonido directo, los planos de seguimiento, la na-
rracion de la presentadora a camara, la inestabilidad del encuadre y un operador
fuera de campo cuya voz y presencia se hacen notar. Asimismo, la imagen “sucia”
y sin editar de hechos sangrientos generan la atmdsfera de terror realista. Por
otra parte, los directores se inspiran en un tipo de videojuegos que, como expli-
ca Sancher Trigos, recrean “una experiencia semejante a la que supone ponerse
a los mandos de los videojuegos del tipo shooter, subgénero que se desarrolla
en primera personay cuya mecanica consiste en avanzar por un escenario y dis-
parar a los enemigos que pudieran salir al paso” (2013: 28).

A pesar de la relevancia que se concede al camarégrafo en la génesis del
film, este parece prescindible y quien gana importancia es la propia videocama-
ra, que sigue registrando cuando nadie la sostiene. En su brillante articulo, “I am
an eye, | am a mechanical eye...", Jean-Claude Seguin analiza cémo la camara
de [REC] toma el lugar del cuerpo humano recordando a la teoria del cine-ojo
o kino-eye de Dziga Vertov. Paco Plaza y Jaume Balagueré realizan un film en el
que el protagonismo de la cdmara es tal que solo es necesario que esta se en-
cuentre encendida para que la pelicula exista (Seguin 2017: 225).

Si bien [REC] no pueden ser exactamente catalogada como surveillance
film, comparte con este tipo de peliculas algunas caracteristicas que, en el caso
de Tesis se vuelven ain mas evidentes, pues, como hemos explicado, en esta si
se incorporan sistemas de vigilancia y cdmaras que graban de forma indiscre-

predictable body count and the faux documentary angle of [+REC] [sic] are further updated by the
narrative techniques of television: a horror story told live and in real time through the perspective
of a single video camera” (Lazaro Riboll 2012: 274).
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ta. Las surveillance films son aquellas que introducen grabaciones cotidianas y
camaras de circuito cerrado para crear una ficcion, o bien las producciones que
capturan la realidad mediante este sistema (el paradigma de estas ultimas se-
rian los programas de telerrealidad o reality shows). Segun Lafait, este género
se interesa por el acto de mirar y por el desplazamiento en la hegemonia del
ojo humano por el ojo mecanico. Ademas, las surveillance films, como hacen las
peliculas que tomamos bajo andlisis aqui, cuestionan la supuesta objetividad a la
que accedemos o acceden los personajes (convertidos en alter ego del especta-
dor). Con este juego de miradas nos sumergen al menos en dos preocupaciones:
el hecho de que nada pasa desapercibido en la cultura de la imagen y la ambi-
gliedad que sustenta lo que visionamos al encontrarse en la zona liminal entre
realidad y ficcion (Lafait 2013: 7-8).

5. [REC]: LA COMUNIDAD EN CUARENTENA

Las peliculas snuffy el found footage horror guardan una estrecha relacion entre
si, no solo por su estética realista y la presencia diegética de aparatos de filma-
cién, sino especialmente porque ambas defienden ser filmaciones reales o, al
menos, tratan de jugar con esta premisa. El found footage en el cine de terror
empieza su recorrido precisamente con una pelicula que ha sido catalogada
como snuff: el film de serie B Holocausto canibal (Cannibal Holocaust, 1980, dir.
Ruggero Deodato). Otra produccién que usd el found footage para mostrar el
horror “en directo” y alcanzé gran popularidad en las salas comerciales fue El
proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, dir. Daniel Myrick y
Eduardo Sanchez), la cual desencadend un debate acerca de la veracidad de la
pelicula como metraje encontrado, en su mayor parte debido a la publicidad que
la acompaiié.?

[REC], que también confié en el impacto de las estrategias promocionales
antes de ser lanzada a los cines,* logré un gran éxito comercial, dando lugar
a una saga de un total de cuatro peliculas, dos remakes estadounidenses, el
videojuego [REC]-The Videogame y un sitio web propio (Seguin 2017: 212). La
adaptacion que hace [REC] de las convenciones del cine de terror —desde los
subgéneros de la casa encantada, el cine de zombis y las posesiones demonia-
cas— y el discurso sobre el audiovisual en la era de las narrativas transmedia
supone la clave de su éxito transnacional. A su vez, esta produccidn contiene una
serie de elementos que se circunscriben a la realidad espafiola y permiten una
interpretacion en clave socioldgica.

3 Timothy Corrigan y Patricia White hablan de la promocién de la pelicula en estos términos:
"Conceived by Artisan executive Steven Rothenberg, the campaign reconfigured the film's Web
site with fake documents, police reports, and newsreel interviews to encourage the assumption
that the film was an actual documentary about real people who disappeared under strange and
mysterious circumstances” (2015: 52).

4 Segun apunta Lézaro Reboll (2017: 168), el trailer de [REC] tuvo un gran impacto durante su
promocion. Para el trailer se grabd la reaccion que tuvo el publico que asistio al estreno de la
pelicula en el Festival de Sitges utilizando la modalidad de visién nocturna. El trailer circul6é por
television e Internet, llegando a hacerse viral.
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En efecto, el retrato vecinal de [REC] va mas alld de un mero trasfondo
donde sucede la historia. La comunidad de vecinos protagonista funciona como
un microcosmos de la sociedad espafiola. La relacion entre sus miembros pre-
senta el entramado social en la Espaia del siglo xxi, donde se deja sentir las
dificultades de socializacidon entre personas de diferente origen, y se percibe
como el desconocimiento del otro provoca sospecha —como fruto del discurso
identitario nacionalista heredero del franquismo y de su exaltacion de una sola
lengua, raza y cultura—. La diversidad que presenta en la comunidad a través de
personas de diferentes procedencias (un argentino, una familia china, una mujer
colombiana), de distintos modelos familiares e identidades de género, no solo
evidencia las tensiones de una sociedad diversa (incluyendo los comentarios
xenéfobos de unos vecinos sobre otros), sino que, como William J. Nichols se-
fala, muestra el fracaso de la convivencia de esa misma diversidad. Se presenta
asi a la comunidad como una amenaza que debe ser aislada, es decir, puesta en
cuarentena por las autoridades:

Thus the plastic covering over the building reifies the desire of define, identify,
quantify and quarantine the “other” to both protect oneself but also to define
oneself in an artificial reassertion of the boundaries that have been seemingly
disrupted. The fact that many of the residents of the building may be viewed as
a kind of"other” that are perceived to have "disrupted” that fabric of tradition-
al Spanish society hints at a hegemonic desire to isolate those whose sexual
orientation, ethnic identity or age may not align with the accepted notions
associated with “being” Spanish. (Nichols 2017: 194)

En todo caso, no solo se aisla a un grupo que amenaza al constructo nacional
sino que, en un nivel mas literal, la cuarentena impuesta desatiende el origen del
virus. La primera entrega de la saga resuelve el misterio mostrando que el con-
tagio se debe a los experimentos de un sacerdote en la buhardilla del edificio,
lo cual conduce a una lectura biopolitica que ve cémo la usurpacion de identi-
dad humana se practica sobre los cuerpos desde la hegemonia de la institucion
religiosa a la vez que se ejerce un autoritarismo despiadado para mantener el
control una vez se desata la epidemia. Desde esta Optica, el edificio puede in-
terpretarse como la maqueta de un estado donde opera el influjo de la religién
catdlica y el legado de un viejo sistema politico. Tal y como afirma Antonio Cor-
doba, la causa de la infeccién remite a al legado de un pasado nacional catélico
que sobrevuela en la Espafa contemporanea:

Balaguero” and Plaza's film unveils the failure of contemporary Spanish society
to erase its National-Catholic past, which in its present, mutated form is
perfectly active and ready to grow into a devastating pandemic from the small
traces recovered from the body of a little girl and synthesized in a makeshift
home lab. (Cérdoba 2017: 278)

A esto cabria afadir la referencia al atico como un piso cerrado, propiedad de un

hombre de Madrid que nunca va al domicilio, apuntando asi a que el poder se
ejerce tanto desde las alturas que ocupa la religion como desde la centralizacion
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de poder en la capital. Por estas razones, resulta interesante observar la pelicula
dentro de la tradicion de las comedias de los afos 50 y 60 del siglo xx que retra-
taban la convivencia en el espacio de viviendas populares y sus zonas comunes.®
Ocupéandose de los conflictos intrafamiliares y vecinales, estos films componian
un mosaico de Espafia y criticaban los modos de subsistencia que imponia el
régimen y su plan de desarrollo. En el afio 2000, La comunidad, de Alex de la
Iglesia, retoma este tropo para narrar la pugna que sostiene un grupo de vecinos
representantes de los valores de la vieja Espafia con una agente inmobiliaria,
elemento exdgeno y desestabilizador que llega con la europeizacion del pais y
que descubre el cadaver —literal y figurado— que la comunidad esconde en su
atico (Moreiras 2008: 383). Como la pelicula de Alex de la Iglesia, [REC] destapa
un sistema retirado en lo alto del edificio que sigue actuando desde lo oculto.
Asi, el vecindario hunde sus cimientos en modelos capitalistas instaurados por
el tardofranquismo a través de proyectos de urbanismo e industrializacién que
enlazan con la inestabilidad financiera contemporanea. Sobre este aspecto de
[REC] Victor Pueyo se pregunta:

¢No era el neoliberalismo espafiol precisamente el horizonte que preservaba
(y normalizaba) el fantasma de viejos demonios preexistentes? ;No seguia “po-
seido” por las fuerzas vivas del franquismo, siquiera escamoteado o consagra-
do bajo la precaria forma de un muerto viviente? (Pueyo 2013: 39)

El momento del estreno del film de Plaza y Balaguerd coincide con el apogeo
que vive en esos momentos la figura del zombi. En The Transantlantic Zombie,
Sara Lauro explica como a partir de 2003 empezaron a surgir concentraciones y
marchas de zombies, primero en Canada y poco después en las calles de Esta-
dos Unidos y en paises como Irlanda, México, Chile, Argentina y Australia, entre
otros. En 2006 se llegé al rércord de participantes en Pensilvania para seguir cre-
ciendo cada afo en diferentes ciudades del mundo (Lauro 2015: 1). A los zombie
walks, explica Lauro, se afiadieron mas tarde las carreras de zombis, es decir,
eventos donde los participantes viven la persecucién de personas caracterizadas
como zombis.® A lo largo de los afios, los videojuegos y algunas series han ido
contribuyendo a mantener este tipo de iniciativas, pero también las decisiones
politicas que han conducido a crisis econémicas y medioambientales han su-
puesto un impulso para seguir personificando al zombi en protestas y manifes-
taciones como metafora del capitalista hambriento vacio de humanidad. Lauro
describe cdmo el zombi llega a la cultura popular desde el mito hatiano origi-
nario, que fue apropiado por la cultura estadounidense durante la ocupacion de
la isla. Entonces se produce el primer giro de significado simbdlico y el zombi
empieza a asociarse con la denuncia de la explotacién y la esclavitud. Desde la

> A este respecto, es muy interesante consultar el estudio de La comunidad que realizan Peter
Buse, Nuria Triana Toribio y Andy Willis (2007).

6 A dia de hoy, en Espafia, se celebran “Eventos Zombi” o “Survival Zombie”. Se trata de reuni-
nones nocturnas multitudinarias donde las personas se sumergen en una especie de yincana
callejera mientras son perseguidos por “zombis".
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caracterizacién metafdrica de la resistencia al colonialismo hasta la encarnacion
de la voracidad capitalista, la dialéctica del zombi se ve asociada a regimenes y
formas de opresion a lo largo de todo su recorrido historico (Lauro 2015: 4-5).

En el contexto del cine espafol, Rubén Sanchez Trigos sostiene que la
aparicion del zombi se produce de la mano del director de cine explotaition Jesus
Franco, y que su presencia se condensara en los afios sucesivos en el género de
fanta-terror (2013: 17) y mas adelante también en la comedia. Sdnchez Trigos
(2013: 22) menciona como ejemplos de zombis/fantasmas que se mantienen fie-
les a los arquetipos clasicos los que aparecen en The Others (2001, dir. Alejandro
Amenabar) y El espinazo del diablo (2001, dir. Guillermo del Toro). Esto resulta
significativo, pues ambas peliculas contienen un importante poso historico. La
trama que construye Guillermo del Toro toca la resistencia de los republicanos
contra el levantamiento militar en un colegio de nifios huérfanos durante la Gue-
rra Civil. The Others ha sido interpretada bajo la teoria del trauma y los haunto-
logy studies por autores como Ernesto R. Acevedo-Mufioz (2008).

En el caso de [REC], su estreno coincide con un momento en que, desde
la arena politica, tratan de sentarse las bases para resolver asuntos que podrian
tener su propia alegoria en el zombi, pues, al encontrarse mal enterrados, estan
aun al acecho y piden atencion. En 2007 se aprueba la Ley de Memoria Histérica
(después Ley de Memoria Democratica), cuya nueva legislacién reconoce el de-
ber del estado de reparar y conceder derechos a las victimas de la Guerra Civil
y el régimen de Franco, asi como de restituir la memoria democratica al pais.
Las disposiciones declaran ilegitimas las leyes y sentencias dictadas durante la
dictadura, se prevén indemnizaciones y pensiones para los afectados y sus fami-
liares, se firma el compromiso para la localizacién e identificacion de las victimas,
ademas de la eliminacion de cualquier simbologia franquista, y se establece la
construcciéon de un centro para la recuperacion de la memoria.” Al mismo tiem-
po, las voces contrarias, impulsadas por la ideologia o por preocupaciones que
se movian en otra direccion en el preludio de la crisis econdmica, cuestionaban
la necesidad de “abrir viejas heridas”. Todo lo cual ponia en evidencia que, des-
pués de treinta afos de democracia, la nebulosa del pasado seguia operante y
a la ciudadania le era inevitable mirarla de frente. La correlacion con el film de
Plaza y Balaguer6 es clara: el germen inoculado por el viejo sistema no estaba
erradicado, sino que habia convivido en la sociedad y ahora quedaba al descu-
bierto, pero sufriendo aln presiones por permanecer oculto.

6. CONCLUSIONES
En Tesis y [REC], el sistema subyuga a la ciudadania desde espacios opuestos. En

la primera, el s6tano de la universidad se usa para editar y almacenar las pelicu-
las snuff. Asi, las entrafas de la facultad, que se dedica oficialmente a producir

7 Hasta hoy las asociaciones memorialistas siguen luchando por la verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticion. En 2020, el gobierno de coalicion de PSOE y Unidas Podemos inicio
el proceso de tramitacion del anteproyecto de la Ley de Memoria Democratica. La ley quedd
aprobada en 2022.
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informacién categorizandola de ciencia (facultad de Ciencias de la Informacion),
generan ademas los documentos de la violencia. En [REC], el emplazamiento del
mal ha ascendido hasta el atico, esta vez a manos de la institucion eclesiastica,
mientras que las fuerzas del orden se han convertido en sus complices desde el
exterior. Si los cuerpos desaparecidos de Tesis son la materialidad de una vio-
lencia que actla escondida en una institucién publica, a su lado, los infectados
de [REC] son engendros ya mas visibles de un sistema que experimenta con el
progreso, pero que esta sostenido por viejas estructuras.

En lineas generales, la Angela de Tesis desempefia el papel de lo que
Carol J. Clover (1993) ha dado en llamar final girl, es decir, la figura femenina de
las peliculas de género slasher que huye constantemente, y solo al final acaba
con el asesino en serie. Este modelo se rompe en [REC], en la que Angela Vidal
resulta la perseguidora y no la perseguida. La reportera se presenta como una
evolucion de Angela Méarquez: mientras esta rechazaba las torturas, las miraba
de soslayo o decia repudiarlas, Angela Vidal se expone al peligro en su volun-
tad por visualizar el horror y hacerlo llegar al publico. A pesar de su estado de
alteracién, la reportera es la Unica que se percata de que no es posible delegar
la proteccién ciudadana en las autoridades, por eso pretende despertar la con-
ciencia del vecindario cuando grita: “iNo nos va a venir a buscar nadie! jAbrid los
ojos de una puta vez!". El espiritu reivindicativo aumenta de Tesis a [REC], a la vez
que el protagonismo del medio digital, de manera que el individuo entra paula-
tinamente en el plano de la videocamara hasta ser encerrado en una dimensién
que recrea la estética de los videojuegos y activa una realidad virtual. Lo que
ha sucedido en el lapso transcurrido entre los dos films para que se produzca
este giro responde a la evolucién de los medios. Asi es como, para Shelagh M.
Rowan-Legg, la imagineria snuff que Amenabar negaba a la vista aparece conte-
nida integramente en [REC]:

Where Tesis presented the snuff film as the desired spectacle (this is before
the Internet and accessibility of digital technologies), [REC] can expand on this
because of advances in technology and visual recreation, presenting the entire
virtual reality through the found footage aesthetic. (Rowan-Legg 2013: 216)

Si en los aflos 70 somos testigos de una trasposicion de la fantasia del cine
a la vida real en la pelicula de Erice —lo cual permite que Ana y el monstruo
de Frankenstein habiten el mismo espacio—, en la época posmoderna vemos
cdmo el medio absorbe la realidad. El simbolismo y la fabula a los que recurrian
Erice y otros directores de su generacion explicaban la pérdida de sentido en
la Espafa de posguerra, mientras que en Tesis y [REC] el simulacro audiovisual
realiza su critica contemporanea arrastrando con ella el pasado espectral al que
se referia Labanyi. Peliculas snuff, cAmaras de circuito cerrado y grabaciones do-
meésticas, junto con found footage, estética shooter y telerrealidad. Estas son las
formulas que Tesis y [REC] usan para generar terror mientras conducen a una
reflexién sobre el exhibicionismo de la imagen y la dificultad para escapar de la
lente mecanica en la era de la informacion. Los films de Aménabar y el binomio
Plaza-Balaguerd construyen un cine que traza la evolucion desde la camara de
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video a la tecnologia digital, y que participa de la tradicién hollywoodiense en su
tratamiento del género de suspense y de terror, pero que se apoya en espacios,
personajes y tramas que actualizan la simbologia filmica del cine espafiol en su
tratamiento de los procesos politico-sociales y las marcas de su historia.
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RESUMEN: En este trabajo, se busca tender puentes entre la novela negra transi-
cional y el neo-noir espafiol mediante la comparacion de sus criticas a los acon-
tecimientos acaecidos en el afio 1992. Tanto la novela negra de la Transicion
—que se hace eco del desencanto social posfranquista—, como el cine negro
contemporaneo —en dialogo con los efectos de la crisis de 2008 y con la co-
rrupcion politica— son vehiculos pertinentes a la hora de cuestionar las visiones
triunfalistas de un afio ineludible para comprender los vinculos entre el pasado y
el presente del pais como fue 1992. Aplicados al contexto espaiol, los conceptos
de “urbanizacién capitalista” de David Harvey, en conjuncién con los “deshechos
humanos del progreso”, de Zygmunt Bauman, ofrecen un marco esencial para
comprender la representacién del cambio urbano en las obras objeto de anali-
sis. Por un lado, en Sabotaje olimpico (Vazquez Montalban 1993), el autor habla
de lo que él denomina “ciudad pasteurizada”: la eliminacién de todo agente
patdégeno que no encaje en el nuevo disefio urbano barcelonés. Por otro lado,
en Grupo 7 (Rodriguez 2012), observamos de primera mano el mismo proceso
de "pasteurizacion” desde el punto de vista de una corrupta y violenta brigada
policial encargada de “limpiar” Sevilla de droga ante la cercana celebracion de la
Exposicion Internacional. El analisis de ambas obras evidencia un fructifero dia-
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logo entre disciplinas que incentiva la reflexion alrededor de diferentes modelos
nacionales-transnacionales del género negro en Espaia.

PALABRAS CLAVE: 1992, novela negra, neo-noir, Sabotaje olimpico, Grupo 7

ABSTRACT: In this paper, we seek to build bridges between the transitional noir
novel and Spanish neo-noir by comparing their critiques of the events of 1992.
Both the noir novel of the Transition —which echoes the post-Franco social di-
senchantment— and contemporary film noir —in dialogue with the effects of
the 2008 crisis and political corruption— are relevant vehicles for questioning
the triumphalist visions of 1992, an unavoidable year for understanding the links
between the country’s past and present. Applied to the Spanish context, Da-
vid Harvey's concepts of “capitalist urbanization” in conjunction with Zygmunt
Bauman'’s “wasted humans” offer an essential framework for understanding the
representation of urban change in the works being analyzed. On the one hand,
in Sabotaje olimpico (Vazquez Montalban 1993), the author discusses what he
calls the “pasteurized city”: the elimination of any pathogenic agent that does
not fit into the new urban design of Barcelona. On the other hand, in Grupo
7 (Rodriguez 2012), we observe firsthand the same process of “pasteurization”
from the point of view of a corrupt and violent police brigade in charge of “clea-
ning” Seville of drugs before the upcoming celebration of the International Ex-
position. The analysis of both works demonstrates a fruitful dialogue between
artistic disciplines that encourages reflection on different national-transnational
models of the noir genre in Spain.

Keywords: 1992, Noir Novel, Neo-noir, Sabotaje olimpico, Grupo 7

o, S

1. EL GENERO NEGRO EN LA TRANSICION

(Tiene la novela negra de la Transicién algo en comdn con el cine negro
contemporaneo en Espafia? ;Qué potencialidad critica se esconde tras sus
narrativas genéricas? ;Comparten preocupaciones respecto al estado espafiol
y su gestion de determinados espacios urbanos? ;Cémo podrian comenzar a
trazarse algunas de sus inquietudes comunes? Este trabajo tiene como objeto
esencial tender puentes entre ambas formas artisticas en su cuestionamiento de
algunos de los procesos que han venido a definir la nacion espafiola en el pa-
sado reciente. Concretamente, el ensayo se centrara en como Sabotaje olimpico
(Vazquez Montalban 1993) y Grupo 7 (Rodriguez 2012) proponen una vision des-
mitificadora de las celebraciones del afio 1992, en la que se percibe la misma cri-
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tica a los macroprocesos que en esos momentos estaban teniendo lugar y a las
consecuencias especificas derivadas de la destruccién de determinados barrios
y/o el desplazamiento forzoso de agentes incbmodos para el discurso oficial.
Antes de entrar en el anélisis de estas obras, es necesaria una contextualizaciéon
de la novela negra de la Transicion y de lo que aqui se denomina “cine neo-noir
espanol”, asi como de las diversas claves que explican los acontecimientos de
1992.

1.1. Novela negra de la Transicién y cine neo-noir espafiol: potencialidad critica y
preocupaciones compartidas

Como en la mayoria de los trabajos que abordan el género negro, la tarea ge-
nealdgica y taxonémica en torno a estas narrativas se encuentra con numerosos
puntos ciegos, disputas historiogréaficas y ambigliedades conceptuales. Este es
un problema que va mas alld de fijar y describir los inicios del género, ya que
autores como Sanchez Zapatero observan la progresiva inoperancia de la cate-
goria "novela negra” en el mercado espafol actual, dada la gradual “disolucion
de sus marcas tematicas, formales y pragmaticas mas reconocibles” (2020: 1231).
La vuelta atras no deja de ser problematica, si se tiene en cuenta que uno de
los elementos clave de la novela negra es la presencia del crimen, caracteristica
que se podria rastrear, por poner un ejemplo, hasta la misma Biblia. Dentro de
los numerosos reconocimientos a narradores como Doyle o Poe, este Ultimo ge-
neralmente considerado padre de un cierto tipo de literatura detectivesca y de
misterio (su Auguste Dupin es de 1841), estudiosos como Giardinelli coinciden
en que la verdadera novela negra moderna es eminentemente estadounidense,
originada "en afos de corrupcion y libertinaje, Ley Seca, mafias, guerras entre
bandas de criminales y [..] La Gran Depresion” (2013: 18).

La escritura de Dashiell Hammett no puede desvincularse de un contexto
cultural muy concreto, por lo que la novela negra inaugurada entonces estaria
“inserta en la evolucién social y politica de los Estados Unidos desde los afios
20" (Giardinelli 2013: 45). Este hecho suscita preguntas complejas en relacién con
los limites de la especificidad idiosincratica de la novela negra espafiola —o el
cine negro espafiol—, en su falta de referentes y en la negociacién de modelos,
una problematica que sobrevuela este ensayo y a la que se aludird posterior-
mente en la conclusion. Asi, pues, existié una dificultad a la hora de integrar al
género en la narrativa espafola como algo mas que una importacion prestada
e impostada, con ejemplos como la escritura de corte detectivesco de Pardo
Bazan, conscientemente deudora de Doyle en La gota de sangre (1911). Ademas,
para Resina, si bien en la novela negra estadounidense “las instituciones deben
aparecer corruptas o inoperantes”, la situacién en Espafa tras la Guerra Civil
sugiere un clima opuesto al que se necesitaria para representar la sociedad en
esos términos, ya que, con la represién franquista, “el derecho civil y la verdad
demostrable han dejado de ser valores sociales, y el individuo no puede apelar a
ellos” (1997: 47). Sera en los Ultimos afios del régimen cuando la practica literaria
adscrita al género negro vaya configurandose como propia y funcional —formal
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y popularmente—, en un contexto de movilidad social y competicién econémica
que habian sido negadas en las décadas anteriores.

Estas coordenadas temporales coinciden con la paralela solidificacion del
llamado neopolicial latinoamericano, el cual compartiria la “linea estética dura,
sociocritica, cristalizada en Estados Unidos en la narrativa Pulp de Raymond
Chandler y Dashiell Hammet" (Gari Barceld 2019: 347). Precisamente, la palabra
“sociocritica” es clave, ya que el neopolicial latinoamericano surgiria en un con-
texto sociopolitico muy inestable, posterior al utopismo de finales de los 60 e
inmerso en una intensa represion, ante la cual muchos escritores de neopolicial
“recelan de los discursos autoritarios” (Noguerol 2006: 26). En consecuencia, el
neopolicial —una acepcion intercambiable con la de novela negra— podria, en
palabras de Taibo Il, “poner en crisis las apariencias de las sociedades en que
vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la
violencia interna de un estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (en No-
guerol 2006: 27). Sin la posibilidad de indagar méas por cuestiones de espacio y
pertinencia, se evidencia un giro en el género negro que “es un fenémeno global
con vigencia en el mercado editorial” (Gari Barcelé 2019: 348). Este giro estaria
caracterizado por una actitud descreida frente a unas instituciones manchadas
por diversas fracturas sociales. En el caso de Espafa, la disolucién del régimen
anterior y el incierto inicio de la andadura democratica son el momento idéneo
para la explosion del género.

En consecuencia, seré en los afios 70 y 80 cuando algunos escritores espa-
foles encuentren en la forma de la novela negra un vehiculo que goza del favor
del publico y se desvincula de la censura previa. De hecho, Resina reflexiona so-
bre el género negro y su idoneidad a la hora de enfrentarse a la nueva situacion
social de la Transicion:

Un género de estructuras tan claramente miticas como la novela policiaca se
impone facilmente como medio para la reflexion del desencanto que carac-
teriza el clima cultural de estos afios. Segun esto, habria una afinidad entre el
género y el contenido social que transmite las obras de este periodo, pues una
de las funciones del mito consiste en expresar exigencias a la vez que pesimis-
mo respecto a su consecucion. (Resina 1997: 57)

En este sentido, algunos de los lugares esenciales de la novela negra, como el
crimen y su deteccion, “son un pretexto para diseccionar el mal y determinar las
responsabilidades en el ambiguo clima ideoldgico de la transicion” (Resina 1997:
61). Asi, estariamos ante la consolidacion de un género popular como vehiculo
de algunas de las ansiedades colectivas del momento.

Entre las especificidades de la novela negra, Colmeiro destaca el papel de
la figura de corte detectivesco como “personaje movil con la habilidad de intro-
ducirse en los mas diversos milieux de la sociedad”, lo cual le otorga una capa-
cidad casi voyeuristica debido a “la irrupcidn del ojo critico en ciertos ambientes
y grupos cerrados que normalmente no estan al alcance del lector” (1994: 71). El
marco de la accién busca cierta verosimilitud en lo que respecta a la represen-
tacién de espacios o lenguaje coloquial, normalmente relacionados con la in-
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mersion en “los bajos fondos de la sociedad”, donde el protagonista antiheroico
entra en contacto con “delincuentes, criminales y todo tipo de seres marginales”
(Colmeiro 1994: 72). La fraccion del mundo representada se presta como esce-
nario propenso a la critica social, que usualmente atraviesa estamentos sociales
mediante un cinismo generalizado.

En este sentido, el contexto transicional espafol, que tiende a definirse
como “desencantado”, se convierte en el abono necesario para el florecimiento
de una novela negra autéctona popular y critica. Varios autores de este periodo
manifiestan una sensibilidad compartida en su objetivo por incidir en algunos
de los rincones mas incomodos para el estado durante la inmediata Transicion:
la pervivencia de gran parte del aparato franquista o la creciente corrupcion
vinculada a la especulacion urbanistica, entre otros. Algunos de estos escritores
son Francisco Gonzalez Ledesma, Juan Madrid o Jaume Fuster, aunque el mas
representativo de todos seria Manuel Vazquez Montalban, principalmente por la
invenciéon del carismatico detective Pepe Carvalho. De hecho, Colmeiro vincula
directamente “el desencanto de la narrativa montalbaniana [...] con el desencan-
to de los postulados de la modernidad, la crisis de confianza en los sistemas de
representacion provocada por la percepcién de su agotamiento y fracaso final”
(2014: 35). Es decir, la escritura de estos autores, entre el manejo de cddigos po-
pulares y la pulsion sociocritica, establece un didlogo con su realidad contextual
mediante una presentacion de espacios y personajes especifica, lo cual, hasta
cierto punto, es igualmente reconocible en el cine negro.

De forma similar, el cine negro —o film noir— tendria la capacidad de
explicitar unas preocupaciones sociales concretas mediante la captacién mas
directa de algunos de los espacios urbanos aludidos en su contraparte literaria.
Como dice Dimendberg, “su narracién fragmentada esta en sintonia con la vio-
lenta fragmentacién de los tiempos y espacios de la modernidad tardia” (2004:
6),' ademas de configurar universos repletos de personajes y lugares problema-
ticos que versan sobre acosados individuos de clase obrera y delincuentes de
poca monta hasta sérdidos locales de apuestas, destartalados barrios urbanos
y amenazadores rascacielos. Respecto a la sensibilidad comun del género en su
representacion espacial, el propio Dimendberg afirma lo siguiente:

El cine negro esta impregnado de una nostalgia y afioranza de las viejas formas
urbanas, combinadas con el miedo a nuevas realidades urbanas alienantes.
La pérdida del espacio publico, la homogeneizacién de la vida cotidiana, la
intensificacion de la vigilancia y la erradicacion de barrios antiguos por proyec-
tos de renovacién y reurbanizacion rara vez estan ausentes de estas peliculas.
(Dimendberg 2004: 7)

Como se viene adelantando, se hace evidente la existencia de una conciencia cri-
tica de las transformaciones sociales via interaccion con los espacios urbanos y la
sensacion de desasosiego e incertidumbre que esta desenmascara, algo esencial
en las obras que se analizardn mas adelante, las cuales se hacen eco de procesos

' Todas las traducciones han sido realizadas por el autor de este trabajo.
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especificos que estaban teniendo lugar en el territorio espafiol, tanto desde el
aparataje novelistico como cinematografico.

Para académicos como Davies, “el thriller" —a modo de macrogénero que
aglutinaria lo noir— "implica la puesta en peligro de un orden social nacional
que se sustenta en la ley” (2012: 85), ya que muestra las grietas de un supues-
to estado de derecho donde las normas se desvian a placer de unos pocos. El
cine negro, si bien tiene sus propias convenciones que juegan en contra de un
realismo documental, conservaria la “voluntad de crénica” que le permite dia-
logar disidentemente con los “procesos de desarrollo y transformacién de las
sociedades” (Sanchez Zapatero y Marcos Ramos 2014: 8). En consecuencia, el
cine negro ocuparia un lugar privilegiado respecto a “la posibilidad de descubrir
los vinculos que relacionan las imagenes cinematogréficas con otras formas de
pensamiento caracteristicas de la modernidad” (Herrero 2007: 146), como el in-
separable nexo entre las reconfiguraciones del orden estatal, su impacto en el
paisaje urbano y los efectos individuales que esto causa.

Asi, pues, si bien Dimendberg teoriza sobre el cine negro clasico esta-
dounidense, las mismas preocupaciones son extrapolables al neo-noir espafiol
—o0 cine negro contemporaneo—, sobre el que varios autores han reflexionado
en lo que respecta al potencial critico de la representacién de paisajes urbanos
problematicos en un contexto de crisis. Segin Sanchez Zapatero y Marcos Ra-
mos, cerca del fin de milenio se va a comenzar a producir un cine negro espafiol
renovado que va a cumplir una funcién parecida a la de la novela negra de la
Transicion:

A partir de la década de 1990 parece detectarse un mayor interés de los di-
rectores nacionales por utilizar el cine negro como vehiculo para establecer
miradas criticas sobre la realidad circundante y denunciar las diferentes formas,
tanto directas como latentes, a través de las que la violencia se manifiesta en la
realidad actual. (Sanchez Zapatero y Ramon 2014: 7)

Al igual que la novela negra va a echarse a sus espaldas la tarea de documentar
una Transicidn bastante menos luminosa que la enarbolada por el discurso pu-
blico, el cine neo-noir espanol va a fijar su mirada en “ciertos procesos sociales,
culturales y urbanos significativos de la Espafa de fin de milenio en el marco de
las cambiantes y complejas relaciones entre lo mundial y lo local” (Herrero 2007:
137).

La intencionalidad del neo-noir espafol no tiende a desvanecerse con
los afios, sino todo lo contrario, ya que, tras la crisis econdmica de 2008, se va a
producir un aumento de este tipo de cintas, ademas de la llegada y consolida-
cién de nuevos directores que manejan cédigos similares. Por ejemplo, podrian
destacarse al veterano Enrique Urbizu con su No habrd paz para los malvados
(2011), Daniel Calparsoro y Cien afios de perdén (2016), Rodrigo Sorogoyen con
Que Dios nos perdone (2016) o El reino (2018), de Alberto Rodriguez, de quien se
hablara mas adelante. Todos estos cineastas “han utilizado la ciudad espafiola
como representacion del estado actual del pais en términos de politica, econo-
mia y sociedad” (Herrera Gil 2018: 641). La logica de la representacién urbana
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esta intimamente relacionada con la vocacion inmersiva en los bajos fondos de
la novela negra, en tanto en cuanto “podemos ver el reflejo de los contrastes
sociales, adquiriendo asi relevancia la idea de ‘enfrentar’ la ciudad visible y la
ciudad invisible o no-ciudad” (Herrera Gil 2018: 642).

Podria hablarse, en consecuencia, de una continuidad estético-ideoldgica
entre el cine neo-noir espafiol y la novela transicional, si se consideran, por un
lado, sus especificidades genéricas compartidas, que negocian modelos extran-
jeros con una idiosincrasia propia, y, por otro, la utilizacion de esas mismas es-
pecificidades para arrojar luz sobre algunos debates de gran calado social. De
todos los ejemplos concretos que podrian seleccionarse, resulta especialmente
pertinente centrarse en el acercamiento al ano 1992 por ambos medios. La cri-
tica a este afo tanto desde un escritor emblematico de la novela negra de la
Transicion como Vazquez Montalban como desde uno de los directores espa-
fioles contemporaneos mas reconocidos como Alberto Rodriguez suscita mas
preguntas: ;Por qué este afio? ;Es 1992 una bisagra entre la Espafia del pasado
y la Espafia actual?

1.2. Una larga Transicion: urbanizacién capitalista y construccion del orden

Tras la muerte de Franco y la apertura democratica, en palabras de Vazquez
Montalban, “llegd a Espafa la ofensiva cultural neoliberal desacreditadora de la
dialéctica y de la critica, y legitimadora de la fatalidad intrinseca de la realidad
y la internacionalizacion capitalista del sentido de la historia y de la cultura” (en
Echevarria 2012: 33). Esta especie de globalizacion financiera de la que habla
Montalban tiende a vincularse no solo al proceso transicional de los 70, sino
también a “la incorporacion de la economia espafiola en el capitalismo interna-
cional en la década de los 60" (Vilarés 2018: 19), aun en el régimen franquista.
Por tanto, la Transicion espaiola, si bien tiende a periodizarse en torno a los
afos mas cercanos a la muerte del dictador, es para muchos una etapa en cier-
to sentido extendida hacia atrés y hacia delante en el tiempo. Para Vilards, por
ejemplo, “la Transicion se cierra hacia 1992-1993. En 1992, sin saberlo y con gran
ilusion, Barcelona se reinventa con su preciosa Olimpiada como ciudad-mercan-
cia” (2018: 30), un razonamiento con el que se coincide en este ensayo.

En consecuencia, el aflo 1992 se convertiria en la culminacién simbdlica
de "las nuevas exigencias de recomposicién y reubicacion politica, econdmica y
cultural de Espafa en Europa” (Vilaros 2018: 51), situando al pais en el mapa glo-
bal; una posiciéon que encuentra sugerentes paralelismos con las teorizaciones
generales de Harvey sobre la condicion del estado en la posmodernidad:

El Estado se encuentra ahora en una posicion mucho més problematica. Se le
pide que regule las actividades del capital corporativo en aras del interés na-
cional al mismo tiempo que se le obliga, también en aras del interés nacional,
a crear un “buen clima empresarial” que actie como incentivo para el capital
financiero transnacional y mundial. (Harvey 1989: 170)
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Estas condiciones se cimentan a lo largo de las décadas de los 60, 70 y 80, para
finalmente solidificarse en los 90, década que terminaria por convertirse en la
antesala de la burbuja inmobiliaria que daria paso a la crisis de 2008. Es por ello
por lo que las celebraciones de 1992, ya sean las Olimpiadas barcelonesas o la
Expo sevillana, funcionan a modo de hito histérico en un doble sentido, con un
reverso oscuro a través del cual Sabotaje olimpico y Grupo 7 ponen el foco sobre
el nuevo orden estatal y sus consecuencias.

Como explica Isidro Lépez, para Espafia, el nuevo orden al que el pais
se esta adhiriendo va a conllevar la desarticulacion de “cualquier industria que
pudiera competir con los intereses de Francia y Alemania” y, por tanto, va a ge-
nerar amplios procesos de privatizacion (2012: 86). A cambio, la Unidn Europea
“se comprometia a convertir a Espafa en un gigantesco mercado inmobiliario y
de consumo” (Lopez 2012: 86), muy vinculado al turismo. La gran inyeccién de
capital seria escenificada simbdlicamente a través de las celebraciones del 92,
por lo que “estos dos macroeventos adelantaban los factores de lo que seria el
siguiente ciclo de consensos econémicos y sociales, la burbuja inmobiliaria” (Lo-
pez 2012: 86). Para entender este proceso especifico dentro de los movimientos
generales del capitalismo, las ideas de Harvey sobre urbanizacion capitalista son
esenciales, ya que sugieren que el crecimiento trepidante de la construccion esta
intimamente ligado a las crisis periddicas del sistema.

La acumulacién de capital produciria tensiones que, al menos temporal-
mente, podrian ser redirigidas hacia la urbanizacién como via de escape para el
excedente. Sin embargo, Harvey apunta que

... cada una de las crisis mundiales del capitalismo fue precedida por un mo-
vimiento masivo de capital hacia inversiones a largo plazo en el entorno de la
construcciéon, como una especie de Ultima esperanza para encontrar usos pro-
ductivos para el capital en rapida sobreacumulacion. (Harvey 1985: 20)

Esta sugerente teoria, "ha demostrado ser inmensamente influyente, pero los
intentos de fundamentarla empiricamente han sido sorprendentemente esca-
sos” (Christophers 2011: 1359). Por ello, el autor trata de probar en su articulo
como se produjo una movilizacién de capital hacia el entorno de la construccion
en el Reino Unido “en los afos que precedieron a la crisis econémica de 2008"
(2011: 1348). Si bien Christophers considera muy complejo encontrar pruebas
de la sobreacumulacion de capital, es consecuente afirmar que “los periodos de
urbanizacién intensificada pueden vincularse, en algunos casos, a tendencias
incipientes de crisis econdmica” (2011: 1348), como evidenciaria también el con-
texto espafol al que nos referimos en las lineas anteriores, un extendido proceso
en el tiempo en el que se combina la apertura a los mercados internacionales,
la desindustrializacion y la terciarizaciéon de la economia previa al boom de la
construccion.

Sea como fuere, la decision a la hora de en qué invertir o no invertir se
tomaria Unicamente en relacion “con las necesidades del capital y no tiene nada
que ver con las necesidades reales de las personas, que inevitablemente quedan
desatendidas” (Harvey 1985: 12). Por lo tanto, la construccion del nuevo orden,
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fuertemente atravesado por la urbanizacién, se ejecuta sin el consentimiento
de la ciudadania, parte de la cual se verda muy afectada o incluso despreciada
por ese mismo orden naciente. Como dice Bauman, el progreso econémico y la
construccién de un nuevo orden inevitablemente “tacha a algunas partes de la
poblacién existente como ‘fuera de lugar, ‘inadecuadas’ o ‘indeseables™ (2004:
5). El socidlogo destaca las vicisitudes de la Generacion X, la cual pugna por so-
brevivir y ser productiva en unas sociedades modernas ahora caracterizadas por
el énfasis no tanto en la produccion, como en el consumo. El desempleo, que
convertia al individuo en inservible y, por tanto, “fuera de lugar”, ain ofrecia una
posibilidad de regreso al cauce de la utilidad social. No obstante, para Bauman,
“en la sociedad de consumidores no caben los consumidores defectuosos, in-
completos e irrealizados” (2004: 14), por lo que aquellos agentes “indeseables”
se convierten, verdaderamente, en residuo humano incobmodo para el orden so-
cial. Emplazado en la época de inicios de milenio, Bauman hace énfasis en como
“los refugiados, los desplazados, los solicitantes de asilo, los emigrantes, los sin
papeles, son los residuos de la globalizacién” (2004: 58). Como se ver3, su con-
ceptualizacion es facilmente aplicable al contexto particular espafiol.

Ademas, las ideas de Bauman son comodamente afines a las nociones
de pureza y suciedad que conceptualizé con anterioridad la antropdloga Mary
Douglas, quien establece que

... [lJas ideas relativas a separar, purificar, demarcar y castigar las transgresio-
nes tienen como funcion principal imponer un sistema a una experiencia inhe-
rentemente desordenada. Solo exagerando la diferencia entre dentro y fuera,
sobre y debajo, masculino y femenino, con y contra, se crea una apariencia de
orden. (Douglas 1966: 4)

Aquellos agentes vinculados al desorden/suciedad serian una parte de la po-
blacion considerada victima colateral del progreso moderno y, en consecuencia,
estos se convertirian en “seres humanos desechados”, “personas que no encajan
en la forma disefiada ni pueden encajar en ella” (Bauman 2004: 30). Esta misma
|6gica es la que se da en los albores de 1992 en Espafia y es explicitada por
Montalban como la “pasteurizacién” figurativa de parte de la ciudad, es decir,
el proceso de eliminacién de bacterias y patdgenos de ciertos liquidos, ahora
aplicado a ambientes e individuos especificos que no encajan en una imagen
urbana supuestamente saludable.

El concepto de pasteurizacién que pone en marcha Montalban, dialogan-
do con las ideas de Bauman y Harvey dentro del contexto de 1992, permite tra-
zar un marco coherente a través del cual se analizaran a continuacién Sabotaje
olimpico y Grupo 7, obras en las que se hallan numerosos paralelismos en torno
a ambientes urbanos especificos que deben ser "desinfectados” para consolidar
el nuevo orden de Espafa. La eleccién de estos dos casos de estudio, como
se adelantaba en la primera seccion, responde a la busqueda de vinculos en-
tre la variante literaria del género negro transicional y la cinematografica actual
neo-noir. Por eso, se descartaria otro tipo de obras espafiolas que emplazan sus
universos diegéticos en 1992 pero carecen de determinados rasgos genéricos
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o se han gestado en diferentes etapas que no encajan cronolégicamente en las
aqui descritas —de finales de los 70 a inicios de los 90 en la novela negra; de
finales de los 2000 a 2020 en el neo-noir, aproximadamente. En este sentido, se
opta por una metodologia cualitativa del contenido de ambos casos de estudio
en su didlogo con los marcos tedricos que se han establecido hasta este punto:
género negro “nacional”, el afo 1992 como bisagra entre una transicién tardia y
la inauguracién de la Espafia contemporanea, pulsidén sociocritica en didlogo con
los procesos monumentales y de reurbanizacién de esos afios a partir de ciertos
rasgos formales de las obras.

2. SABOTAJE oLiMPIcO: DEL BARRIO CHINO AL RAVAL, UN PROCESO DE "PASTEURIZA-
CION"

Los procesos que estan aludiéndose aqui impactaron sobre todo en la ciudad
de Barcelona, la cual, segun Delgado Ruiz, ha sido convertida en “un articulo de
consumo con una sociedad humana dentro” (2007: 11). A este respecto, Resina
concuerda con que la capital catalana ha ido perdiendo su identidad para acabar
dando paso a una “poblacién fragmentada que se unifica vagamente a través del
consumo de la imagen de la ciudad” (2008: 240). Para explicar esta progresiva
transformacién, habria que atender a cada uno de los megaeventos celebrados
en la ciudad a lo largo del siglo xx, los cuales habrian tenido “menos que ver so-
bre los eventos en si mismos y méas sobre el impacto a largo plazo que tendrian
en la configuracion fisica y la imagen publica de la ciudad” (Resina 2008: 235).
De entre todos, las Olimpiadas de 1992 supondrian el inicio de ambiciosas ope-
raciones urbanisticas y la incursion de grandes inmobiliarias, bancos, etc., que
pondrian a Barcelona en linea con “los imperativos de las dinamicas de mundia-
lizacion capitalista” (Delgado Ruiz 2007: 34), descritos en el apartado anterior.

Ahora bien, bajo la fachada de las monumentales celebraciones, de la
inyecciéon de capital y de la remodelacién de la ciudad, se esconde una realidad
significativamente incomoda. Asi lo expresa Delgado Ruiz, quien propone como
bajo esta “Barcelona-espectéaculo”, hay una urbe ejemplo de

... cédmo la autopromocion municipal y los elogios de las revistas internaciona-
les de arquitectura solo son posibles escamoteando la otra cara de la moneda,
el reverso oscuro de la grandilocuencia oficial [...]. Y ahi estan los desahucios
masivos, la destruccién de barrios enteros que se han considerado “obsoletos”, el
aumento de los niveles de miseria y de exclusion, las batidas policiales contra
inmigrantes sin papeles, la represion contra los ingobernables... (Delgado Ruiz
2007: 14; énfasis afiadido)

Esta reflexion es el perfecto punto de partida para analizar cémo Vazquez
Montalban se acercaré a los eventos del 92 en la Barcelona olimpica. Hay que
tener en cuenta que el famoso escritor de novela negra tiene reservado un lugar
especial a la capital catalana, ambiente por el que su detective Pepe Carvalho
navega y en el que “el paisaje urbano de las casas, el trazado de las calles y la
configuracion de los barrios son un permanente recordatorio de una memoria
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historica colectiva basada en la resistencia y supervivencia de una ciudad rei-
teradamente vencida” (Colmeiro 2014: 167). Es entendible, pues, que la radical
transformacién que viene de la mano de los juegos olimpicos vaya a ser objeto
del ojo cinico de Carvalho.

Si bien el auge y consolidacién del detective montalbaniano se atribuye
a la temprana Transicion, su serie de novelas se extiende en el tiempo y, a partir
de los 90 e inicios de milenio, acaba por examinar “la imparable globalizacién de
Barcelona, recurriendo a la imagen de la reconstruccién de la ciudad como me-
tafora de los cambios acaecidos [...], intensificados desde la entrada de Espafa
en organizaciones supranacionales” (Colmeiro 2014: 236). Sabotaje olimpico va
a ser claro ejemplo de ello, pero no el Unico, si se piensa en una de sus novelas
posteriores como El hombre de mi vida (Vazquez Montalban 2000), en la que el
tono casi elegiaco de Carvalho da fe de la solidificacion de los procesos globa-
lizadores y de su propia confusion e inadaptacion a los nuevos tiempos. En uno
de los siempre importantes paseos, el detective reflexiona sobre los cambios
que percibe en el paisaje urbano, “en un deseo de releer la ciudad, de reconci-
liarse con la voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y
en olor a gamba de las frituras que salian de la metéastasis de los restaurantes
de la Vila Olimpica” (Vazquez Montalban 2000: 32; énfasis afadido). El uso de la
“pasteurizacion”, como es evidente, se convierte en lugar comun a la luz de “los
efectos devastadores de la globalizacién” (Colmeiro 2014: 234) que se traducen
mas visiblemente en la remodelacion de ciertos espacios urbanos y la disloca-
cién de sus habitantes.

Sabotaje olimpico va a combinar su emplazamiento temporal en plenas
Olimpiadas —y las intrigas que ello conlleva— con la simultdnea desmantela-
cién de parte de Barcelona, lo que convierte a ambos procesos en inseparables
e interdependientes. La escritura de Vazquez Montalban en esta obra evidencia
un proceso de alejamiento de las convenciones realistas atribuidas a la novela
negra que evoluciona a lo largo de las décadas de la serie Carvalho y que esta
intimamente ligado a una actitud posmoderna relacionada con la disolucion de
lugares reconocibles y el desamparo que crea en el detective. Asi, la aventu-
ra olimpica de Carvalho “representa un auténtico sabotaje de las convenciones
realistas de la novela policial” (Colmeiro 2014: 238), teniendo en cuenta que el
relato parte de una premisa disparatada en la que el detective es contratado
forzosamente por el gobierno espafol para investigar un posible sabotaje a las
Olimpiadas barcelonesas. En el desarrollo de la trama se acumulan misterios y
conspiraciones absurdas que sirven como comentario general en contra de “la
farsa olimpica”. No obstante, lo mas significativo ocurre alrededor del mega-
evento y no escapa a la mirada de Pepe Carvalho.

Si bien Sabotaje olimpico tiene una vocacioén caricaturesca de la realidad
en su vinculo con los lugares comunes del género negro, hay algo que se mantie-
ne: la mirada siempre analitica y descreida del detective protagonista. Vazquez
Montalban utiliza a su personaje investigador como vehiculo “de exploracién
critica de los cambios de la sociedad espafiola” (Colmeiro 2014: 146), al estilo
cronista que se ha venido describiendo al inicio, tanto en la novela como en el
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cine negro. En este caso, Carvalho sera testigo privilegiado de las consecuencias
olimpicas, solo que, mientras en otras ocasiones él mismo elige qué casos acep-
tar y cudles no, en Sabotaje olimpico el detective se ve obligado a ser participe
de una u otra forma. Este hecho, a priori insignificante, hace plantearse la nocion
lefebvriana del “derecho a la ciudad”, que es recuperada por Harvey y puesta en
comun con las consecuencias de la urbanizacion capitalista.

Segun este Ultimo, hoy en dia el derecho a la ciudad “esta estrechamente
circunscrito, en la mayoria de los casos en manos de una pequefia élite politica
y econémica que esta en posicion de moldear la ciudad cada vez mas segun sus
necesidades particulares” (2013: 24). La ciudadania barcelonesa, sin voz ni voto
ante los procesos que se desarrollan ante sus ojos, presencia la remodelacion
de la urbe, y Carvalho reflexiona sobre las consecuencias futuras del evento. Asi,
este elucubra acidamente sobre cémo “los enemigos politicos del alcalde prepa-
raban las cuentas que iban a demostrar el despilfarro sin precedentes que haria
de los ciudadanos, de sus hijos y de los hijos de sus hijos deudores externos
e internos hasta bien entrado el siglo xx1” (Vazquez Montalban 1993: 324). No
obstante, va a ser en el reclutamiento forzoso del detective donde se evidencia
mas claramente la imposibilidad del individuo a la hora de posicionarse frente a
un evento que condicionara los espacios que habita.

Frente a la euforia generalizada en el discurso publico, Pepe Carvalho
decide encerrarse en su casa durante el transcurso de los juegos, ya que rechaza
las convocatorias olimpicas porque las considera “juergas extradeportivas que
se resuelven en excelentes negocios urbanisticos y mediaticos” (Vazquez Mon-
talban 1993: 24-25). El protagonista, plenamente consciente de lo que las olim-
piadas supondran a la ciudad, elige la no-participacion, una conducta coherente
con su tipico cinismo. Sin embargo, “no habia comprendido la trastienda fascista
del lema olimpico ‘Lo importante es participar’, consigna del Gran Hermano de-
mocratico y benefactor” (Vazquez Montalban 1993: 31), por lo que su tranquilo
desapego no durard mucho. Tras estas reflexiones, el detective escucharad un
ruido y su puerta principal se quebrarad debido “a una patada de bota militar y
el orificio abierto en el contraplacado fue agrandado por una coleccién com-
pleta de botas militares hasta dejar espacio suficiente para que la casa de Carva
Iho fuera invadida por toda clase de cuerpos represivos” (Vazquez Montalban
1993: 35). El gobierno espafiol entra literalmente en el hogar del detective para
demandar sus servicios. No solo el ciudadano no tendria el derecho a decidir
democraticamente sobre lo que acontece en su ciudad, sino que también se
evidencia cdmo la no-participacidén no es una posibilidad: el supuesto progreso
y el nuevo orden que se gesta no escapan a nadie.

Este nuevo orden solo puede prosperar mediante la sustitucion de lo ya
existente, “se crea en el curso de una disociacion meticulosa y despiadada entre
el producto deseado y todo lo demés que se interpone en su camino” (Bauman
2004: 21). Al aplicar esta logica al espacio urbano se hablaria de una “destruccion
creativa” mediante la cual el paisaje redundante/anticuado/incémodo debe de-
molerse para reemplazarlo por un paisaje esencial/contemporaneo/convenien-
te. Ahora bien, segun Harvey, la destruccion creativa “casi siempre tiene una
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dimension de clase, ya que suelen ser los pobres, los desfavorecidos y los mar-
ginados del poder politico los que sufren en primer lugar este proceso” (2013:
16), algo a lo que ya apuntaba Bauman. En consecuencia, uno de los principales
damnificados de lo que esta ocurriendo en Barcelona sera el Barrio Chino y sus
habitantes. Si bien hoy en dia el conocido como el barrio de El Raval ofrece nu-
merosas ofertas turisticas y culturales —como resultado de las intervenciones
en los afos 90—, en Sabotaje olimpico Carvalho narra la forzosa disolucion del
imaginario social anterior que vincula con su infancia.

Para el detective, Barcelona en su totalidad habia sido "ocupada”, algo
insoportable por las consecuencias de dicha ocupacién, el hecho de que “la
ciudad se ha hecho la cirugia estética y de su rostro han desaparecido impor-
tantes arrugas de su pasado” (Vazquez Montalban 1993: 13). Sin embargo, sera
especialmente dolorosa la ruina del Barrio Chino, ya que este "ocupa un lugar
preferente en la serie Carvalho como en el imaginario cultural de la ciudad”, por
lo que, en Ultima instancia, su destruccion creativa “funciona como metafora
literaria de la transformacién de Barcelona en la era global, y la implantacién del
neoliberalismo” (Colmeiro 2014: 240). A modo de resumen, Carvalho describe la
borradura forzosa del barrio y el desplazamiento de los residentes incomodos
para el nuevo orden en el siguiente fragmento que se reproduce a continuacion:

El barrio habia sido pasteurizado. La piqueta habia empezado a derribar man-
zanas enteras y las putas perdidas sin collar se habian quedado sin fachadas
en las que apoyar el culo en las largas esperas de clientes disminuidos econo-
micos y psicologicos. Las putas mas viejas fueron incitadas a reconvertirse por
el procedimiento de matricularse en la Universidad Pompeu Fabra o irse de
vacaciones, y los bares mas cutres, una de dos, o clausurados o reconvertidos
en boutiques de filosofia [..] dado que buena parte de las instalaciones de la
nueva Universidad se ubicarian en lo que habian sido ingles de la ciudad. Con-
venia que el mirén olimpico no se llevara de Barcelona la imagen de sexo con
varices y desodorantes insuficientes. Era como recorrer un barrio condenado a
la piqueta y al no ser, y desde esta melancolia no le costé demasiado a Carval-
ho penetrar en la zozobra... (Vazquez Montalban 1993: 147-149)

En el mordaz estilo del escritor/detective se pueden observar varios puntos clave
de los procesos aqui descritos. Primero, el uso de la pasteurizacion como simil
de aquellos “seres humanos desechados” mencionados por Bauman, la elimi-
nacion de los agentes patdgenos de un lugar concreto con el objetivo de con-
vertirlo en apto para el consumo. Segundo, la obligada sustitucion de espacios,
considerando que “el objetivo del disefio es dejar mas espacio para ‘lo bueno’y
menos espacio, o ninguno, para ‘lo malo’. Es lo bueno lo que hace que lo malo
sea lo que es: malo. Lo ‘malo’ es el desperdicio de la innovacion” (Bauman 2004:
29). En este sentido, Vazquez Montalban deja entrever como aquellas prostitutas
y los establecimientos antiguos simplemente tienen que marcharse de alli sin
ninguna alternativa real frente a las nuevas instalaciones de la zona. La des-
truccién creativa del barrio tiene una finalidad clara, que el “mirén olimpico” se
sienta cobmodo, es decir, que aquel individuo/organismo que llega a la ciudad
sopese la opcidon de dejar alli su capital econémico.
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3. GRUPO 7: SEVILLA Y LA EXPO DEL 92 A TRAVES DE LOS 0JOS DE ALBERTO RODRIGUEZ

Aunque Delgado Ruiz describe minuciosamente las formas en las que Barcelona
se habria convertido en un articulo de consumo, advierte en su trabajo que tal
fenomeno “afecta a otras ciudades del mundo”, y que todas ellas atraviesan los
mismos procesos de “recalificaciones masivas al servicio de los intereses de las
grandes corporaciones multinacionales”, que acaban por convertirse en “su pro-
pia caricatura o su parodia” y que durante este desarrollo se tornan “en grandes
maquinas de excluir y expulsar a cualquier habitante o forastero considerado
insolvente” (2007: 11). Al sopesar todos estos elementos, se podria reflexionar
sobre si Sevilla ha sido una pieza mas del engranaje globalizador. Segun Diaz
Parra, la capital andaluza es, efectivamente, “un caso notable de proceso de pro-
duccién del espacio como mercancia-lugar, espacio de placer, espacio consumi-
ble, pero no espacio productivo” (2016: 217), en linea con otras ciudades del sur
de Europa. De hecho, el autor considera que este es el proyecto del urbanismo
posmoderno, en tanto en cuanto ciudades como Sevilla desarrollan formulas de
dependencia, que, aunque implican el “depdsito de capitales sobrantes de los
principales centros productivos”, se basan puramente en el ocio y el turismo,
siendo “el signo de un neocolonialismo europeo interno” (Diaz Parra 2016: 217).
La sefal inicial de la valorizacion de Sevilla como mercancia-lugar habria de si-
tuarse en las exposiciones del afio 29 y del afio 92, cuyas grandes actuaciones
ordenadoras del espacio urbano escondian los mismos objetivos de “publicita-
cién de la ciudad como producto de consumo y la creacién de trabajo y plusvalia
en el sector de la construccion y del turismo” (Diaz Parra 2016: 210). Conviene,
pues, detenerse en el funcionamiento y los efectos de la ultima de ellas: la Expo-
sicion Universal de 1992.

Como dice Harvey, “la Exposicidn se situd conscientemente entre un futu-
ro marcado por la proximidad del milenio y el quinto centenario del viaje de Co-
[6n al Nuevo Mundo en 1492" (1996: 22), por lo que habia una evidente agenda
vinculada a las preocupaciones del gobierno espafiol: por un lado, su apertura
final a los mercados internacionales; por otro, un gesto de orgullo ambivalente
en la conmemoracion de su supuesto pasado imperial glorioso. La configuracion
de la Expo se compondria de la mezcla entre presentaciones de “organizaciones
internacionales y empresas participantes” y “extravagantes muestras arquitecto-
nicas” construidas por el pais anfitrion, que “perduraran en la conciencia publica
mucho mas alla del breve periodo de exposicién” (Harvey 1996: 21). No obstan-
te, detras de las expresiones monumentalistas de la Expo, al igual que con las
olimpiadas barcelonesas, se esconden realidades menos celebratorias. Asi pues,
Sevilla en si se deja de lado y, por ejemplo, “a partir del final de la Expo 92 nue-
vos nucleos chabolistas [aparecen] y algunos de los que ya estaban presentes
en su territorio [aumentan] en su poblacién o se estancaran en la marginalidad”
(Bonnal y Jiménez Torres 2021: 45). Si en Sabotaje olimpico Vazquez Montalban
utilizaba el megaevento como excusa para desvelar la destruccidén creativa y
pasteurizacion del Barrio Chino, Alberto Rodriguez va a arrojar luz sobre lo que
ocultaba la trastienda de la Expo de Sevilla en Grupo 7.
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El cine del director sevillano se ha calificado generalmente casi como una
contra-cronica de la historia de la Transicion, ya que sus historias han puesto la
vista en el pasado espafol y lo han cuestionado. Contra-cronica, también, por
el formato elegido para la revisién, en su mayoria narrativas genéricas vincula-
das a lo neo-noir, es decir, al igual que Vazquez Montalban, utilizando géneros
populares como vehiculo sociocritico. Asi, pues, se pueden encontrar ejemplos
muy recientes como Modelo 77 (2022), sobre la prisién barcelonesa durante la
Ley de Amnistia, El hombre de las mil caras (2016), sobre el exagente secreto
Francisco Paesa, o La isla minima (2014), sobre unos asesinatos en un lugar re-
condito de Andalucia durante el momento critico de la Transicion. Sin embargo,
en 2012 Rodriguez estrena Grupo 7, que va a seguir a una brigada policial espe-
cial, inspirada en algunos hechos reales de esos afios. La brigada se destina a
limpiar las calles de droga para convertir Sevilla en una ciudad presentable de
cara a la Exposicion Universal. De este modo, frente a “la ciudad que interesaba
mostrar al mundo trasmitiendo modernidad y poder econémico con unas in-
fraestructuras adaptadas a los nuevos tiempos”, se estaria ante un ejemplo mas
del género negro en su impulso por revelar la “ciudad no visible” (Herrera Gil
2018: 643), en este caso a través de los excesos de cuatro policias previa celebra-
cién de la Expo’92.

En los aflos 80 se solidifica en Espafia un problema social y un discurso
publico a su alrededor: las drogas. Tras la entrada masiva de nuevos estupefa-
cientes ilegales, las tasas de drogodependientes subieron considerablemente,
lo cual generd un gran alarmismo social vinculado a la inseguridad y el crimen
que la situacion alimentaba. Con la llegada de la heroina, “entre 1981y 1985 [..]
entraron individuos provenientes de los sectores marginales de la sociedad [...]
por su atraccion como mercado fuera de la ley ya constituido” (Romani 2010:
94). Esto consolidd la identificacién entre la heroina con la marginacién y, con-
secuentemente, entre las drogas en general con esa misma marginacion. Para
atajar el problema, las instituciones plantearon una guerra contra las drogas, no
exenta de contradicciones, ya que dicha guerra era “solo para algunas de ellas y
no para otras” y, “en realidad, esta guerra acaba afectando a ciertos productores
y consumidores, pero no a muchos otros” (Romani 2010: 88). Como resultado de
esta guerra y del discurso alarmista y patologizante que la rodeaba, la figura del
drogadicto —o yonki— a veces desempefid “con mucha eficacia el rol social del
chivo expiatorio” (Romani 2010: 85), ya que atajar la drogadiccién desviaba la
atencién de otros procesos que estaban configurandose.

Grupo 7 muestra precisamente la patologizacion de estos individuos,
puesto que, como puede leerse en uno de los primeros intertitulos de la pelicula:
“La ciudad se prepara para ser escaparate del mundo en la exposicién universal
de 1992" (Rodriguez 2012: 00:00:57). Tal y como indica la palabra "escaparate”,
hay una lé6gica de visibilidad comercial que recuerda a la necesidad de contentar
al “mirdén olimpico” en la novela de Montalban, siendo esencial, en este caso,
mostrar una Sevilla muy particular. En consecuencia, la pasteurizacion eviden-
ciada en Grupo 7 es indisociable de una légica de limpieza del centro sevillano,
de las drogas y de sus marginalizados usuarios, que han de ser apartados de las
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miradas internacionales. Al igual que el derecho a la ciudad resultaba una impo-
sibilidad para Carvalho y los habitantes del Barrio Chino, en Grupo 7 se establece
una sarcastica y dolorosa dicotomia. Por un lado, la brigada policial va a despla-
zar, literalmente, a estos “seres humanos desechados”, llevandolos a las afueras
de la ciudad e incluso despojandolos de sus ropas humillantemente (imagen 1).
Por otro lado, Rodriguez mostrara un plano en el que puede verse uno de los
carteles de la Expo que dice “una exposicion de todos” (imagen 2), sefialando
una vez mas la distancia entre el discurso oficial y la realidad entre bambalinas.

M % e

Imagen 1: “No os quiero volver a ver por el Imagen 2: Una exposicion de todos
centro”

La pelicula estd comprometida a mostrar algunos lugares emblematicos del cen-
tro, como el puente de Triana, en un impulso realista por documentar todos
los lugares por los que transitan estos policias en sus desmedidas acciones. De
hecho, si bien en un principio la misién del grupo 7 de policia es encargarse del
problema de la droga en el centro de Sevilla, su ambicion comienza a extenderse
hacia la periferia urbana, por lo que podran identificarse espacios reales desde la
Plaza de Veragua hasta las 3000 Viviendas. Ya sea centro o periferia, la brigada
policial que, como se comentara un poco mas adelante, practicamente tiene
carta blanca, utilizara todo tipo de comportamientos violentos y corruptos para
enriquecerse. Asi, el filme muestra cobmo el brazo de una de las instituciones del
aparato represivo del estado puede extender ilegitimamente su influencia con-
tra poblaciones marginales.

No obstante, més alld de las numerosas muestras de extorsion y ultra-
violencia por parte de estos agentes, Grupo 7 articula su critica al afio 1992 y
la pasteurizacion de Sevilla a través del recurso de un montaje paralelo que, en
una logica similar a la de ciudad visible / ciudad invisible, pone de manifiesto las
contradicciones de la celebracion. A lo largo de la cinta pueden verse, en varios
momentos, imagenes de archivo sobre el proceso de construccidn de la infraes-
tructura para la Expo'92 a partir de 1987. Sin embargo, por cada periodo real que
la pelicula exhibe, se produce una vuelta al universo diegético de la pelicula que
tiende a contrastar violentamente con el gesto monumental de las imégenes
reales. De este modo, Alberto Rodriguez reutiliza el afan documentalista ensal-
zador de la Expo para convertirlo en un arma de doble filo. Por poner un ejemplo,
se muestra la construccion de algunos de los puentes més espectaculares de la

82 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 67-88, ISSN: 2255-4505



Fernando Sanchez Lépez

celebraciéon, como el Puente de la Barqueta —también conocido como el Puente
Mapfre— (imagen 3), para pasar, de un plano a otro, a lo que estaria sucediendo
simultdneamente: el grupo 7 dando palizas, plantando droga o humillando a
drogadictos y prostitutas (imagen 4). Mediante el montaje, en consecuencia, se
sugeririan tanto una simultaneidad entre el hecho histérico extradiegético de un
plano y el nivel diegético del siguiente, como una causalidad indisociable entre
ambos. Es esta una logica que, de nuevo, encaja con Bauman o Douglas, en tanto
en cuanto lo percibido como “suciedad” en el segundo plano, ha de ser rechaza-
do, por lo que la accion de estos policias se alinea con "nuestro comportamiento
de descontaminacion [el cual] es la reaccion que condena cualquier objeto o
idea susceptible de confundir o contradecir las clasificaciones mas preciadas”
(Douglas 1966: 37).

Imagen 3: La construccién de los puentes Imagen 4: La pasteurizacion de la ciudad

El sombrio papel que cumple la brigada policial de cara a la celebracién de la
Expo'92 es incomodo y despierta reticencias en las instituciones, pero, en ul-
tima instancia, es aceptado como necesario. La figura del comisario al mando
de estos policias ofrece el mejor ejemplo de tal posicionamiento ambivalente,
ya que, de primeras, celebra los logros del grupo y los instiga a endurecer sus
tacticas: "Les pido que aprieten. La Expo esta cerca y hay que llegar... [propone
un brindis] Porque el afio que viene hayamos acabado con la droga en el centro
de la ciudad” (Rodriguez 2012: 00:34:00). Sin embargo, a medida que los es-
candalos se destapan, demuestra su desacuerdo, dejandoles claro que “me han
dado ganas de vomitar leyendo las lindezas que cuentan de ustedes” (Rodriguez
2012: 00:56:15), para, poco después, defenderles de cara al publico cuando es
entrevistado: “Recordarles que el grupo 7, que actualmente esta siendo injusta-
mente atacado por los medios de comunicacién, ha intervenido droga por valor
de 1700 millones” (Rodriguez 2012: 01:00:30). Esta ambivalencia que acaba por
esconder complicidad es subrayada por Angel, el ambicioso y joven miembro
del grupo 7, tras una Ultima operacion ilegal en la que incautan quilos de droga
matando a un par de individuos en las 3000 Viviendas. El comisario, visible-
mente cansado, les pregunta: “sme quieren explicar qué hago con ustedes?”, a
lo que Angel responde: “haga lo que siempre ha hecho: mira hacia otro lado”
(Rodriguez 2012: 01:27:25). Justo a continuacién, en la misma légica de montaje
paralelo descrita anteriormente, el plano de la mirada de Angel (imagen 5) da
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paso al plano del rey emérito Juan Carlos | y su “queda inaugurada la Exposicion
Universal de Sevilla” (imagen 6).

Esta conclusion de la pelicula, en la que triunfa el ‘mirar hacia otro lado’,
emparenta metaféricamente el rol de estos policias con el que Zygmunt Bauman
otorga a los basureros. En la construccion del orden, “los residuos son el secreto
oscuro y vergonzoso de toda produccién” (Bauman 2004: 27), aquello a lo que
no se quiere mirar pero que, al mismo tiempo, se quiere lejos con el objetivo de
mantener ese mismo orden. En este sentido, los basureros se convertirian en los
héroes anonimos del orden establecido, ya que “dia tras dia, restauran y vuelven
a poner de relieve la frontera entre la normalidad y la patologia, la salud y la
enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado [..] el interior
y el exterior del universo humano” (Bauman 2004: 27). En Grupo 7, la brigada de
policias es la encargada de pasteurizar la ciudad, de someter violentamente a
aquellos "residuos” que no encajan en el nuevo orden que requiere la Expo'92.
No obstante, si bien estos policias son criticados por sus acciones, en Ultima
instancia se mirara hacia otro lado porque su vergonzosa y oscura labor es habi-
litadora de los objetivos finales de las celebraciones.

-

Imagen 5: La impunidad del grupo 7 Imagen 6: La Exposicion universal queda
inaugurada

4. CONCLUSIONES

En el discurso oficial, la Transicién espafola tiende a verse como un complejo
pero triunfante proceso de cambio entre el régimen franquista y el democrati-
co ocurrido en un pequefio lapso de tiempo, lo cual evidenciaria su condicion
modélica. Mas alla de algunas de las verdades que esconde esta afirmacién,
otros autores han cuestionado la configuracién del estado espafiol como un
proceso mucho més farragoso y ambivalente, extendido en el tiempo con una
finalidad econdmica menos honorable. Siguiendo esta Ultima linea, se hablaria
de un nexo inseparable entre la Transicion y la progresiva desindustrializacion
de Espafa, ademas de su apertura a los mercados internacionales, traducida en
su integracion en varios organismos de alcance global. Los condicionantes a la
hora de consolidar el nuevo orden deseado por las metas del proceso transi-
cional pasarian por una urbanizacién capitalista en un afan de reconversion del
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paisaje de algunas ciudades clave que se convierten en escaparates para el resto
del mercado neoliberal.

Como se ha visto a lo largo del trabajo, esta compleja y vertiginosa re-
modelacién urbana encierra la destruccidn creativa de espacios considerados
redundantes, junto al desplazamiento de parte de la poblacién, también consi-
derada residual. Este seria uno de los oscuros reversos de un proceso aparente-
mente triunfal que culminaria en las celebraciones de 1992, como las Olimpia-
das de Barcelona y la Exposicion Universal de Sevilla. Tal afio, por tanto, podria
considerarse como el broche final de la etapa transicional y, al mismo tiempo,
como el pistoletazo de salida de la Espafia contemporanea. Teniendo esto en
cuenta, resulta coherente que tanto la novela negra de la Transicién como el cine
neo-noir espafol hayan puesto 1992 en su punto de mira, ya que ambas formas
populares han demostrado una vocacion de cronica —o contra-crénica— res-
pecto a los conflictos sociales del pais.

En el caso de Sabotaje olimpico, Manuel Vazquez Montalban continta una
senda que siempre marcé la serie del detective Pepe Carvalho: utilizar los crime-
nes a investigar como pretexto para radiografiar el paisaje urbano y las trans-
formaciones sociales que lo acompafaban. Con su satirica novela sobre la farsa
olimpica, Vazquez Montalban comienza a clausurar la serie del detective, quien
se va a ver cada vez més desubicado en la Barcelona globalizada, en unos nuevos
tiempos en los que Carvalho ya no es capaz de navegar como en las décadas
anteriores. Por otro lado, con Grupo 7 estariamos ante un ejemplo del cine negro
espafnol contemporaneo menos comun, ya que, aunque este neo-noir tiende a
dialogar con los problemas sociales actuales, la filmografia de Alberto Rodriguez
muestra una tendencia ligeramente distinta: volver la mirada atras en un afan
por encontrar vinculos entre un pasado incémodo y sus efectos en el presente
o, tal vez, evidenciar las cuentas pendientes que fueron generadas en ese clima
de ambigliedad transicional.

La relacion entre las dos obras que se han analizado aqui retoma el obje-
tivo inicial de este ensayo, el cual era tender puentes entre ambos medios para
asi trazar una linea genealdgica que revalorice y cuestione la pregunta sobre los
modelos que adopta este tipo de cine, usualmente ligados al extranjero. Es esta
una problematica compleja, ya que, como afirma Gari Barcel6 a propdsito del
neopolicial latinoamericano, el género se ubica

... en el eje de tension global-local, como género nacional, pero sin una nacio-
nalidad concreta [..], pues su esencialismo patriético, que mediatiza los conte-
nidos en sus aspectos mayormente sociocriticos, se intersecciona con una di-
mension transfronteriza que abarca propuestas de procedencias muy diversas
(Gari Barceld 2022: 189)

Los puntos similares que se han destacado en Sabotaje olimpico y Grupo 7 evi-
dencian unas preocupaciones compartidas, insertas en una idiosincrasia comun
y analizadas a través del uso de especificidades del género negro. No obstante,
en las conversaciones sobre los modelos del cine negro espafiol contempora-
neo tiende a asumirse con facilidad una total dominacién de lo transnacional.
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Esta asuncion no es arbitraria, ya que, aunque por cuestién de espacio no ha
podido indagarse en este extenso asunto, no es funcional tratar de emparentar
el neo-noir espafiol con una tradicién de cine negro bajo el franquismo, que,
por lo general, carecia del potencial critico y estético del género. De hecho, si
es evidente una indudable deuda, por ejemplo, al cine neo-noir norteamericano
del Nuevo Hollywood, en sus formas modernas rupturistas entre la estetizacion
y el impulso documental, el cual dialogaba sin tapujos sobre cuestiones como
la corrupcion policial, la alienacion urbana o la creciente conspiranoia contra el
deep state.?

Sin embargo, en este trabajo se ha demostrado que el contagio entre
medios artisticos parece también una influencia categdrica que debe poner en
perspectiva la matriz nacional-transnacional. La configuracién de la novela negra
de la Transicién, a medio caballo entre narrativa popular y vehiculo sociocritico,
subraya una capacidad corrosiva que apenas era existente en el cine negro espa-
ol bajo el franquismo. Del mismo modo que esta novela, el neo-noir espanol ha
sabido cautivar audiencias a la par que ponia el dedo en la llaga de la contem-
poraneidad nacional, desde los efectos devastadores de la crisis a la rampante
corrupcién politica. Por tanto, a la hora de insertar este cine en una tradiciéon que
no esté mayoritariamente sujeta a la dominacién de modelos estadounidenses
—influencia, por otro lado, innegable—, resulta pertinente su vinculacion a los
funcionamientos de la novela negra transicional, algo que resulta evidente en su
mirada al afo 1992, pero que puede trazarse con mayor profundidad. Sin duda,
es esta una linea que ha de ser investigada en proyectos futuros que busquen
teorizar rigurosamente el papel del cine negro contemporaneo.
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ResuMEN: Desde la publicacion de Las afueras (1997) de Pablo Garcia Casado, en
la poesia hispanica prevalece una tendencia a hacer del territorio, del espacio
ocupado y de sus variantes, asi como de las relaciones que es posible establecer
y desarrollar en él, una fuente de reflexién lingtistica y epistémica. La reciente
publicacién de Los reales sitios (2022) del historiador del arte Juan de Salas se
eleva como una pieza singular dentro del corpus. El poeta co(r)teja el Madrid de
siempre y de nuncay, en ese canto a la ciudad vivida, ofrece nuevas vias de inti-
midad y de asalto; esto es, nuevas formas de relacion histérica y emocional con
la ciudad, asi como con sus instituciones y estructuras. Siguiendo los postulados
tedricos de Henri Lefebvre, Marti Peran y Sara Ahmed, entre otros pensadores
e intelectuales contemporaneos interesados por la relacion entre el hombre y la
materialidad, el objetivo de esta investigacion es reflexionar, por un lado, sobre
ciudades que se mirany se construyen en torno a relaciones afectivas con el otro
e, igualmente, sobre relaciones entre poesia y espacio en el marco de la Gltima
poesia hispanica. Con este fin, se empiezan a trazar las coordenadas de una de
las tendencias poéticas con mas empuje de las Ultimas décadas, aquella que
sitUa el espacio urbano en el centro de reflexion linguistica, por lo que propone-
mos que, si bien ya no es posible hablar de generacion, si lo es, al menos, hablar
de lo que Fernando Broncano denomind “fraternidades epistémicas”.

" Esta investigacion ha podido llevarse a cabo gracias a la financiacion del programa de contra-
tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia
(FPU21/05633).
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ABSTRACT: Since the publication of Pablo Garcia Casado’s Las afueras (1997), there
has been a prevailing tendency in Spanish poetry to make territory, occupied
space and its variants, as well as the relationships that it is possible to establish
and develop within it, a source of linguistic and epistemic reflection. The recent
publication of Los reales sitios (2022) by the art historian Juan de Salas stands out
as a singular piece within the corpus. The poet offers new ways of intimacy and
assault in Madrid; that is, new forms of historical and emotional relationship with
the city, as well as with its institutions and structures. Following the theoretical
postulates of Henri Lefebvre, Marti Peran, and Sara Ahmed, among other con-
temporary thinkers interested in the relationship between humanity and mate-
riality, the aim of this research is to reflect on cities that are looked at and seen,
around affective relations with the other, and on relations between poetry and
space within the framework of the latest Hispanic poetry. To this end, we begin
to outline of one of the most powerful poetic trends of recent decades, that
which places the urban space at the centre of linguistic reflection, and propose
that although it is no longer possible to speak of a generation, it is at least pos-
sible to speak of what Fernando Broncano called “epistemic fraternities”.

Kevworbps: Contemporary Literature, Spanish Poetry, Space Studies, Affections

i, S

1. EL LUGAR DE JUAN DE SALAS EN EL PAISAJE POETICO DE SU TIEMPO

En los dltimos afos, resulta frecuente encontrar en la literatura espafola una
“conciencia de sitio”, esto es, una (re)vinculacion emocional y de clase con los
escenarios de pertenencia: la ciudad, el pueblo o la casa, entre otros espacios
(Mora 2018, Berbel 2022). Parte de la poesia hispanica contemporanea, especial-
mente aquella liderada por autores nacidos entre los afios 90 y los 2000, forma
parte de este horizonte estético, el cual apuesta por intervenir politicamente los
lugares intimos y comunitarios que configuran nuestra identidad con el objetivo
de reconocer aquellos cuerpos y afectos que han vivido confinados en los mar-
genes de representacion (Escandell 2022).

Hablamos, principalmente, de los lugares de origen y formacion —luga-
res, en su mayor parte, pautados y restringidos por convenciones— que deli-
mitan la operatividad fisica y mental de los sujetos, pero que también son sus-
ceptibles de cambio cuando se miran e interpretan desde un agenciamiento
politico subalterno: bien porque se moldean sus limites y contornos mediante
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usos y movimientos anticonvencionales del cuerpo (Ahmed 2019), bien porque
se revisita histéricamente las nociones de “poder” y “memoria” que ellos mismos
han construido —a través de instituciones politicas y figuraciones regias—, para
luego verter al relato histérico que configura nuestra memoria. No obstante, en
los ultimos afnos, una faccién de la critica poética espaiola ha caido en el tépico
posmoderno de la imposibilidad de generacion (Lopez Alvarez et al. 2018), impi-
diendo asi dirigir la mirada a estas “fraternidades epistémicas” (Broncano 2020)
que si comparten un horizonte po(ético) de sentido.

En linea con lo expuesto, y con el objetivo de empezar a delimitar el cor-
pus de fraternidades esbozado, en el presente articulo estudiaremos como el
historiador del arte Juan de Salas irrumpe con Los reales sitios (2022) en el catélo-
go poético de nuestro tiempo para confirmar la estabilizacion de una tendencia
estética muy operativa en los Ultimos afos (2020-2022), por medio de lo que su
editor resuelve llamar una “voz tramada, historiada e histérica” que conjunta “la
nocion de espacio con la de identidad” (Velasco en Salas 2022: 6). Tendencia que,
ademas de construir desde diversas perspectivas —principalmente identitarias
y de género— nuevas relaciones entre literatura y paisaje urbano, lo hace con
las herramientas criticas y tedricas de “una corriente ‘estético-cultural’ de origen
estadounidense que tiene entre sus componentes la restitucién de lo afectivo en
la contemporaneidad” (Velasco en Salas 2022: 7).

En las coordenadas trazadas, encontramos las voces y propuestas de
Juanpe Sanchez Lopez (1994), Luis Diaz (1994), Rodrigo Garcia Marina (1996) y
Juan Gallego Benot (1997), entre otros poetas coetaneos, que, si bien comparten
horizonte politico, presentan en sus obras un apego mayor por otros marcos
topoldgicos, como el de la ruralidad. Es el caso de Alba Cid, Alba Flores, Maribel
Andrés Llamero, Maria Sanchez y Rosa Berbel." El primero de los poetas citados,
Juan Gallego Benot, revisita en Las cafiadas oscuras (2023) los hechos historicos
que acontecieron en la Sevilla de principios del xx con la expulsion gitana del
barrio de Triana. Este poemario, en un delirio de naturaleza y ruina poéticas —ya
presente en Oracién en el huerto (2020)—, comparte con el de Juan de Salas
su proceso de formacién: ambos nacen de una investigacién académica cuyo
lenguaje no terminaba de completar las necesidades de sendas historias.? De
ahi ese trasvase a la poesia que, en palabras de Salas, facilita “llegar a un cono-
cimiento intimo de la materialidad, de la ciudad, de la experiencia que a veces

" Huelga decir que esta division tipoldgica no es estanca, pues muchos de los poetas citados
alternaran interés topoldgico e incluso en algunos casos llegaran a transitar varios en una misma
obra.

2 Tanto Juan Gallego Benot como Juan de Salas han participado como investigadores en distintos
eventos sobre imaginarios arquitecténicos, el primero en el Festival Internacional Arquitecturas
Deseantes I, celebrado en Mélaga los dias 2, 3 y 4 de junio de 2023, con una intervencion a ca-
ballo entre la poesia y el ensayo, titulada: “Las cafiadas oscuras: urbanismos de la imposibilidad”,
y el segundo en Encuentros ARCA, celebrado en Madrid el 25 de mayo de 2023, con una comu-
nicacion que llevaba por titulo: “Torpedero-folie: imaginario(s), juego y memoria en el patrimonio
arquitectonico olvidado de Madrid”. Lo que da cuenta de la imbricada relacion entre poesia y
espacialidad que existe para ambos poetas.
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en otros géneros literarios o no tan literarios es dificil alcanzar” (De Salas en
Metaverso 2022: 3min65ss)

Por su parte, en Los bloques naranjas (2023), Luis Diaz nos remite a esas
viviendas de barrio obrero en torno a las cuales los jévenes de clase media desa-
rrollan y construyen su mirada social. Con este contexto en mente, y armado con
los principios tedricos de las nuevas masculinidades (Aparicio y Gonzalez Garcia
2023), Diaz propone un acercamiento, con conciencia de clase, al crecimiento de
un joven que tiene que aprender a querer a sus amigos pautado y reprimido por
las convenciones relacionales heredadas de sus mayores. En una voluntad similar
de construir posibilidades relacionales nuevas —o genuinamente dispuestas y
representadas a través del paisaje—, encontramos las propuestas del Libro de los
arquitectos (2021) y de Desear la casa (2021) de Rodrigo Garcia Marina, donde el
poeta canario cuestiona de manera directa los marcos y estructuras —también
lingUisticas y epistémicas— de aquellos espacios que retienen, marginalizando-
lo, el deseo de las comunidades queer.

Por ultimo, en Desde las gradas (2021) de Juanpe Sanchez Loépez encontra-
mos una mirada que, desde una posicion marginal —como bien anuncia el titulo
del libro—, se acerca al centro de nuestra tradicién literaria e interviene formal-
mente sus formulaciones para abrirse a un suefio comun de lenguajes, tropos y
palabras que tropiezan y se confunden con las de un nifio adolescente que crece
amando a otro en distintos espacios restrictivos con su forma de relacionarse.

Con independencia de la visién que cada poemario adopte y pose sobre
el espacio, las obras citadas convergen en un punto: las formulaciones y travesias
por el espacio urbano se acompafan, en todos los casos, de un deseo de rein-
vencion, reconocimiento y representacion de afectividades masculinas subver-
sivas de dificil inscripcion en los escenarios planteados. Precisamente por estar
constituidos por edificios histéricos, moldes o (infra)estructuras simbolicas que
jerarquizan los usos y funciones de lo que Henri Lefebvre resuelve llamar “socie-
dad de consumo dirigido” (2017: 48). Asi, frente al espacio pautado y ordenado,
en el que toda vivencia esta, de antemano, prescrita, la Ultima poesia hispanica
trabaja y reflexiona en torno a los “lugares de lo posible” (Lefebvre 2017: 136),
definidos por el socidlogo francés como aquellos espacios en cuyo marco se
restauran “las posibilidades de lo bello, de lo ludico, de la fiesta no disociada de
la vida cotidiana, sino transformadora de ella” (2017: 13).

Un probable antecedente a lo expuesto lo encontramos en el afio 1997,
cuando el cordobés Pablo Garcia Casado publica Las afueras: libro determinante
para el devenir formal y tematico de la poesia espafiola de principios de siglo,
pues reacomoda, libera y devuelve a su tiempo términos como el de “confesio-
nalismo” o “sentimentalidad”, absolutamente denostados desde que generacio-
nes poéticas previas los agotasen. Sobre el papel protagonista y epigonal que
ha tenido el poemario de Casado para el devenir poético hispanico, enuncia
Molina Gil: “convertido en un canto generacional, Las afueras supo plasmar el
determinismo posmoderno y el cansancio de la vida en la periferia, cuyo orden
se impone, no como una redencion cinica, sino, mas bien, como una losa sobre
los habitantes de la urbe” (2022: 91).
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El espacio periférico que dibuja el poeta cordobés en su libro sirve como
marco que acoge y moldea una ruptura amorosa; ruptura que, como en las oca-
siones anteriores, se explica en términos espaciales y de trayectoria. A saber, en
los términos, confinados, de la periferia: “Estar en las afueras también es estar
dentro” (1997: 17), dird Garcia Casado. Y veinticinco afios mas tarde contestara
De Salas: “Tendran que mover mas lejos las afueras, amor,/ dices./ Tendran que
mover mas lejos las afueras” (2022: 50). Con acuerdo a los objetivos de la investi-
gacion, lo que nos interesa del libro es que el espacio urbano comienza a cobrar
un peso enunciativo que ya no perderia vigencia (o al menos, a partir de enton-
ces, empezaria a cobrarla) en el campo poético contemporaneo.

No obstante, si bien hemos querido priorizar el papel que Las afueras pre-
senta en el imaginario poético espacial de principios del siglo xxi, especialmente
por la influencia formal y estilistica que Pablo Garcia Casado ha tenido para los
poetas nacidos entre los 90 y los 2000, no podemos pasar por alto la existencia
de otras propuestas poéticas hondamente arraigadas en la espacialidad y en la
ciudad. Es el caso, por ejemplo, de 28070 (2011) de Marta Agudo, donde se ex-
plora la idea del espacio social, subjetivo y urbano, como un tejido estructurado
linglisticamente; del ensayo de corte poético y caracter situacionista Zona de
divagar (2014), de Jordi Doce; o de los poemarios criticos con la marca “Euro-
pa” Malpais (2015), de Alfredo Saldafa, y Mercado comun (2006), de Mercedes
Cebrian, este Ultimo reeditado en el afio 2017 por la editorial La Bella Varsovia.

Anclados al marco contextual expuesto y de la mano de una rara avis en
el conjunto, nos ocuparemos de las particularidades enunciativas y tematicas de
Los reales sitios. Se trata de un libro que presenta, conjugadas, las dos sensibi-
lidades espaciales de su autor como historiador del arte y como poeta, ambas
volcadas a una misma empresa: recuperar las conexiones emotivas y sensibles
con la ciudad. En palabras de Vicente Luis Mora: “la poética habilidosa de Juan
de Salas [...] mezcla una mirada afectiva no normada, un poso tedrico de histo-
riador del arte, un compromiso politico y una retérica original y arrojada” (2023:
s/p). Inclinaciones y reivindicaciones est(éticas) que también se perciben en sus
distintas redes sociales, donde comparte un mensaje politico que forma una red
con su escritura.’

3 Algunos hitos del Juan de Salas artista que podemos ofrecer en esta investigacion son los
siguientes: en primer lugar, su incursién en el mundo del podcast con “Flores Morral”, programa
que comparte con Claudio Hontana y en el que ambos investigadores ofrecen su testimonio mas
desenfadado sobre sociologia urbana a través de la recuperacion de hitos arquitecténicos ausen-
tes en el relato historico, asi como de diversos andlisis sobre la nueva realidad social madrilefia
(Hontanay De Salas 2022). En segundo lugar, destacamos el trabajo plastico que realiza en el pds-
ter "Volver”, donde presenta, recopiladas, distintas tarjetas de visita bajo el rétulo: “Las tarjetas de
visita, que suelen cogerse ya en el lugar indicado [restaurantes, bares, hoteles], son el inico mapa
del mundo que no sirve para saber como llegar, sino como volver” (De Salas 2022). Por ultimo, re-
ferimos una de sus mas recientes intervenciones territoriales. En esta ocasion, via Google Maps, el
autor identifica, registra y marca sobre el mapa web que ofrece Google las distintas higueras que
va encontrando por Madrid (De Salas 2023). Todos los ejemplos citados son casos paradigmaticos
de lo que Marti Peran desarrolla en “Maneras de hacer mapas” (2013) y Josep Cerda recoge bajo
la etiqueta “cartografia artistica”: “Lo que define a las cartografias artisticas es que el punto de ob-
servacion no esta fijo, y el observador toma una posicion relativa y moévil para captar los matices
sutiles y los diferentes ordenes ocultos de lo que nos rodea” (2012: 150).
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En didlogo con lo expuesto y siguiendo los postulados tedricos de la so-
ciologia urbana y del giro afectivo, se ofrecera una aproximacién critica al debut
literario de Juan de Salas, Los reales sitios, donde el madrilefio sustenta y practica
en el ambito de la escritura lo que ya hace tiempo trabaja como historiador en
arte urbano y artista plastico. La investigacién adoptara la forma de una travesia
critica por los principales temas de la obra. A saber, la historia material y los hitos
espaciales —monumentos, simbolos, inmovilidades de la urbe—; el lugar como
lenguaje y comunicacion entre hombres; el deseo como hambre de espacio; las
relaciones entre cuerpo y urbe; y, para finalizar, las politicas de la vista y del tacto.

Los objetivos de este estudio, ademas de comenzar a visibilizar una ten-
dencia poética todavia escasamente estudiada, son los siguientes: replantear
otras formas de habitar los espacios, esto es, recuperar la sensorialidad y sensi-
bilidad perdidas ante las infraestructuras urbanas; reconocer las vias linguisticas
de la intimidad y del asalto como posibles formas de emancipacién para cons-
truir la ciudad del futuro. Y, por Ultimo, en linea con lo que Araceli Iravedra llegd
a denominar el “compromiso después del compromiso” (2018), demostrar que,
frente al cansado relato de que desvinculacion y sobre-esteticidad ensombrecen
la posmodernidad, en el discurso poético contemporaneo encontramos un fuer-
te compromiso politico con nuestro momento.

2. EL URBANISMO PO(ETICO) DE LOS REALES SITIOS

Hasta que tuvimos un relato deconstructivo sobre la nocién de poder y sus pro-
cesos de formacion, este se manifestaba en sociedad —todavia hoy lo hace—
por medio de otras inscripciones, las cuales pertenecen al “dmbito matricial de
las imagenes” (Llorente 2015: 20). Asi, antes incluso de que la palabra llegase al
ser humano, los modos de dominacion y control del territorio se expresaban por
medio de artefactos inmoviles. La imagen y la arquitectura, ya en sus primeras
resoluciones formales, imponian un modo de ver que —hasta que no se inter-
vinieron lingUistica y performaticamente sus moldes— sostenia y mantenia la
representacion del poder en el territorio, al igual que la cartografia, desde su
aparicion en la época clasica, se encargaba de delinearlo y ofrecerlo repartido.
Lo expuesto explica que hoy el espacio publico sea una marca para las institucio-
nes publicas (Urda Pefla 2016: 95), las cuales ejecutan un “nomos soberano” en
su privatizacion y reparto simbolico del territorio (Lopez-Vega 2022: 20).

No obstante, la llegada de la crisis de la representacion (Peran 2013: 107-
110) permite cuestionar esta praxis soberana revisitando las nociones de "auto-
ridad”, “poder” y “valor”. Desde entonces y hasta ahora, encontramos diversos
intersticios tedricos por los que es posible colarse en las representaciones del
poder tanto visibles —altas fachadas, edificios histéricos— como invisibles —
control de los cuerpos en el espacio/biopoder (Foucault 2007: 170, 173) —, y des-
entrafiar e intervenir los mecanismos de sometimiento sistémico, asi como los
marcos que condicionan, restringiéndolos, modos subalternos de ser y desear
en el espacio. De este modo, frente a la “ciudad-panorama” como simulacro teé-
rico de caracter visual —realidad fija y petrificada que ensayan las producciones
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arquitectonicas y plasticas—, la ciudad-texto que se escribe al caminar devuelve
al espacio la continua posibilidad de la experiencia, el entrelazamiento, el cho-
que inesperado: “poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento
firmado por muchos otros” (De Certeau 2000: 105).

A la formacién de esta ciudad cambiante y viva que “escapa a las totali-
zaciones imaginarias del ojo” (2000: 105) por medio de una vivencia subjetiva
y desorganizada en sus escenarios, contribuyeron a lo largo del siglo xx tres
importantes movimientos artisticos esencialmente relacionados con el andar:
el Dada, el Situacionismo y el Land-Art (Careri 2014: 16). En su estela se situa la
poética de Juan de Salas, quien, consciente de la funcion politica de la mate-
rialidad, reivindica que los cuerpos y los espacios, fuera del valor institucional
otorgado, recuperen la fuerza politica que tenian en la antigiiedad, como bien
ha examinado el sociélogo estadounidense Richard Sennet (1997). Esto es, que
la piel y la fachada se liberen de los valores invisibles y subafadidos a aquellos
que per se generan con sus formas de estar y expresarse en el espacio. Los sitios
reales son, para el poeta, aquellos que los cuerpos construyen a través de sus
practicas relacionales en un Madrid del xxi, agotado de alturas y de simbolos.

El poemario, tal y como su titulo indica —Los reales sitios son, por un
lado, aquellos que ocupaba el rey con su corte, pero también aquellos otros
que forman parte de nuestra vida afectiva—, presenta un relato alternativo a lo
que en esta investigacion llamaremos “historia material” o “materia historiada”.
Asi, a través de distintas experiencias, De Salas dispone un uso distinto para los
lugares donde, por convencion, se ha mantenido el poder. Nos referimos a un
uso atravesado y fundado en el deseo. De este modo, y con el fin de romper con
el "tiempo urbanizado” o diacronico —aquel tiempo lineal y ya ofrecido crono-
I6gica e historicamente—, De Salas instala al lector en un “tiempo disponible” o
sincronico que corresponde al presente. El poema que abre el libro es una buena
puerta de entrada para entender lo expuesto:

Ya no comprometiamos,

no sacrificAbamos por adelantado
todos los recursos de la temporada;
ya no mandabamos

una generacion de vigorosos jovenes
a fundar las nuevas ciudades

alli donde los auspicios sefalaran.

Ya no haciamos esquemas

de todo lo conocido.

No trazdbamos murallas,

no inaugurabamos,

no matabamos al hermano mas querido.
Por eso, como desde hace unos afos,
la primavera no nos sorprendia:

ahi estaba, ahi los vencejos,

bien,

cosechemos. (De Salas 2022: 13)
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Frente a los tiempos de la planificacion, a saber, los tiempos utilitarios, y frente
a la accién de inaugurar, ejercicio solemne que se realiza cuando se destina
algo a un uso previsto, en Los reales sitios se vive con lo dado por la natura-
leza, se vive en la sorpresa del brote inesperado que estalla en el campo fértil.
Por eso el "asombro”, que abre y cierra el poema como un circulo, solo puede
surgir del suelo liberado. Esta misma idea se repetira mas tarde en “Patrimonio
Nacional”, donde el poeta critica la especulacién y ordenacion urbanas como
actos de poder del hombre sobre el territorio: “Hace mucho que todo el suelo,/
que es el hambre de los hombres/ que ya no saben cultivar y de su estirpe,/ esta
parcelado y hechas las debidas permutas” (2022: 23). Pero también en "VER SA-
CRUM", poema donde se insiste en mantener una distancia con la planificacion
urbana, en este segundo caso personificada en la figura del arquitecto, a quien
se cuestiona tanto por imponer un orden en el suelo: "y que si la linea es el yugo
de los hombres,/ nosotros nos enyugaremos y araremos todo el suelo/, todo el
paisaje, los PAU de las afueras, la Puerta del Sol,/ las fronteras./ Seremos bueyes
y urbanistas/ pero nunca arquitectos, nunca” (2022: 24), como por contribuir
con su disciplina a mantener las mafias del patrimonio, el peso estructural de los
grandes nombres.

Los arquitectos y otros disefiadores del espacio publico ostentan el poder
de traducir y ejecutar materialmente el poder simbdlico, convirtiendo su peso
alegorico en una realidad monolitica y tangible. Tal y como subrayan David Har-
vey y Albert Recio partiendo de una observacion de Marx: “lo que distingue al
peor de los arquitectos de la mejor abeja es que los arquitectos antes de mate-
rializar una estructura la erigen en su imaginacién” (1999: 112). En este sentido, el
oficio arquitectdnico tiene traduccion directa en lo que a partir de ahora llama-
remos "hitos espaciales”, esto es, monumentos e inmovilidades de la urbe que
portan y establecen socialmente el poder simbdlico, imponiendo asi una lectura
emblematica y osificada del espacio publico. “Los monumentos son/ mondlo-
gos escuchados por todos/ monopolio del discurso” (2022: 16), subraya Juan de
Salas en “Plymouth, Springfield, Antrodoco”, asi como en “Km 297" insiste: “la
gente se mueve desgaste de la ruta cotidiana pero persiste (siempre persiste) el
hito [...] quedan intactos los monolitos conmemorando/ la inauguracién de tanta
decadencia/ ‘Ministerio de Fomento": qué verso mas hermoso,/ y qué epitafio”
(2022: 22).

Para combatir lo expuesto, el poeta madrilefio invita a revitalizar los en-
claves afectivos de nuestras ciudades y, en relaciéon con el “utopismo espacial”
y el “utopismo de proceso” analizados y criticados por David Harvey, “encarar y
resucitar el utopismo perdido para poder actuar como arquitectos conscientes
de nuestros destinos en lugar de los 'titeres inanimados’ de los mundos insti-
tucionales e imaginativos que habitamos” (2015: 113). La imaginacién humana
tiene una tarea esencial en la conformacién de mundos posibles; sin embargo,
y como bien matiza el gedgrafo britanico, un exceso de armonia espacial puede
derivar en un exceso de autoridad y control, tal y como ocurrié en los proyectos
utopicos de Moro, Bacon o Campanella. Por este motivo, es necesario pensar
en una utopia enraizada a un contexto histérico particular, esto es, enfocada
historica y geograficamente, con el fin de ampliar nuestro horizonte epistémico.
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Harvey se refiere a este modelo como “utopismo dialéctico” (2000: 211) y subra-
ya el importante papel que la escritura y la ficcion presentan para su articulacién
y desarrollo.

De Salas parece coincidir con M. Christine Boyer (1996) en definir la me-
moria colectiva como una unién entre espacio fisico y sociedad. Segun la histo-
riadora y analista urbana estadounidense, esta se encuentra en "los lugares de
referencia, los espacios comunes que alcanzan un caracter simbdlico para los
ciudadanos” (Urda Pefia 2016: 95). Tal vez por ello, Juan de Salas se adentra e
inmiscuye en distintos lugares histéricos (El Instituto Cartografico Nacional, El
Ministerio de Fomento, El Banco de Espafia) y los presenta como un espacio de
comunicacion entre los hombres del pasado y del futuro, como un testimonio
de hambres, de deseos. “Tenemos un lenguaje comun y propio que son los lu-
gares”, llegara a decir (2022: 16). A su vez, el poeta propone que hemos perdido
una conexion real con el escenario urbano debido a las leyes de la memoria, la
conservacion, y el patrimonio, creadas a partir de ausencias y exclusiones. Estas
“nos comieron la memoria. Especularon [...]. Nos dejaron una ciudad nombrada/
diseccionada como un animal” (2022: 25). Como respuesta a este ejercicio sus-
tractivo, y frente a las politicas de conservacion de los lugares, que no son sino
politicas de conservacion de poder, el poeta alienta a no mantener la estructura,
sino el hambre que levanté esa estructura. Y con la voluntad de mantenerla y
transmitirla, se pregunta:

Cémo hacer que el hambre

se transforme en una iglesia de Santiago de Pefialba

con boéveda gallonada y arco de herradura.

Cémo transportar

el estuco de los siglos

cémo abrazarlo,

acunarlo para que no huya.

Cémo hacer para que el hambre que lo puso sobre piedra
sea el hambre que hoy lo relama;

como hacer que la historia sea esto:

un didlogo entre hambres
que se hablan a través de los lugares

los lugares
que son el lenguaje con el que se comunican
las hambres de los hombres que no se conocieron

que no llegaron a conocerse. (De Salas 2022: 14)

Ahora bien, el hambre de espacio, tal y como ira demostrando De Salas, se pre-
senta y sacia de dos formas. Por un lado, mediante la ocupacion y privatizacion
del suelo, que es también sometimiento de la naturaleza: “el paisaje nos lo he-
mos inventado [...]. Todo el paisaje es un render/ de una naturaleza que no he-
mos conocido nunca, hijo mio” (2022: 23). Por otro, mediante el reconocimiento
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y disfrute de un hambre irrelevante, gozosa, que reconoce y quiere el lugar del
otro sin importar sus condiciones fisicas y simbolicas. “Era agosto y nosotros/ te-
niamos hambre de cosas/ teniamos hambre; nada escapaba/ a nuestro hambre”
(2022: 31); "no renegaba de mi ornato:/ ansiaba su contrario, ansiaba/ tu calle sin
asfaltar/ tu barrio oscuro y de ropa tendida,/ las hierbas que crecian junto a tu
escalera” (2022: 18).

Sin embargo, tras plantear ambas variantes, el poeta termina por reco-
nocer que, con independencia de la inclinacion que sigamos, lo Unico cierto es
que solo “el suelo es soberano de si mismo y de su hambre” (2022: 23). Aqui el
libro ostenta una de sus mayores virtudes, pues rompe con el deseo "de” espacio
—ypatrimonio de la gentrificacién y de la privatizacién de nuestras ciudades—y
reivindica el deseo “en” el espacio. Y en ese deseo en el espacio, en ese afan des-
interesado del hombre por comunicarse con otros a través de lugares ignorados
por la Historia, establece la fuerza politica del libro. Por otra parte, De Salas
aprovecha esta ocasién para compartir su ontologia millenial. Deslocalizacion,
cansancio y soledad: sensaciones, todas ellas, que caracterizan este tiempo, y
que atraviesan transversalmente buena parte de la Ultima poesia en espafol
(Pons Jaume 2021), se justifican y expresan en el poemario mediante analogias
entre el hombre y el mobiliario urbano: “Los amigos se fundian poco a poco con
la ciudad./ Eran edificios, pero eran edificios que no sabiamos donde estaban:/
quizas un cuarto de contadores, quizas una urbanizacién Pryconsa” (2022: 47).

La voluntad de inscribir el libro en su tiempo también se expresa por me-
dio de distintas referencias a la cultura pop, como sucede en el poema “Plymouth,
Springfield, Antrodoco” donde parte de una premisa de Kanye West —"Kanye
West dice que usamos el paisaje para hablar con Dios” (2022: 16)— para hacer
referencia a las dos maneras que ha tenido el hombre de operar sobre el espa-
cio. Una vendra ejemplificada de la mano de Mussolini y su DUX forest, con el
que nos recuerda los hitos monumentales previamente enunciados, y la otra
vendra orquestada por Homer Simpson, quien “siembra una colina de cerezos
con el retrato de Marge/ escribiendo EL AMOR DE MI VIDA debajo” (2022: 16).
Este Ultimo gesto servira al poeta para trasladar al lector una manera historica
de proyectar sobre el paisaje una muestra de afecto.

Por otra parte, en este poema también se hace mencién a Antrodoco,
ciudad italiana cuyos trazados ortogonales son, en el poema anterior, motivo
de metéafora erdtica. Solo que entonces a través de Hipddamo, padre del pen-
samiento urbanistico: “Hipddamo enamorado/ sin cuadriculas/ el Unico orto era
el mio/ nada mas ortogonal” (2022: 15). Este peculiar desenfado alcanzara su
cota mas alta en los siguientes versos: “Me gustaria hacerme un dedo en el
Instituto Cartografico Nacional” (2022: 15), con los que de nuevo se plantea un
juego polisémico entre imaginario urbano y erotismo. De este modo, Juan de
Salas urbaniza la corporalidad y corporiza la urbe en un intento, casi, de que
reconozcamos nuestra suerte en aquella otra que han corrido los lugares. Lo
sugiere formalmente en “Yo deseo una ciudad” por medio de una enunciacion
paralela entre los trazados urbanos y una serie de referencias antropoldgicas
relacionadas con ellos:
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las aceras tus pasos

los caminos

las alcantarillas tus mierdecillas

las farolas tu cara

los buses las distancia

el ayuntamiento por quererte

la historia porque estuvieras

el lugar para que seas

los mapas, querido,

tu retrato

(desde las azoteas todos nos miran
pero solo yo te veo). (De Salas 2022: 15)

Pero también lo plantea en “Paisaje” al hablar de las carreteras, calles y rutas
como “cicatrices alargadas” o en “las costras sembradas de maiz" y “la piel de la
tierra” (2022: 27). En "Paisaje”, por ejemplo, el objetivo sera, ademas de presentar
la idea de "naturaleza original” como una construccion del hombre, introducir el
modo que se emplea para hacerlo: la sefial de un dedo sobre el espacio; esto
es, marca prescriptiva con la que imponemos un nombre. Lo que a continuacion
definiremos como “Politicas del tacto”.

Si no existiera la humanidad, amor,

otros la inventarian.

Si no existiera, tampoco existiria el paisaje,

L]

Nadie miraria, amor, la punta del dedo que sefala
—bendita y putrefacta yema original, coto de piel todopoderoso
que es el primer coto de todos los demas, yema de mierda,
amor, de puta mierda— que ha trazado de un gesto

las parcelas y la division de la tierra y las jerarquias

y la propiedad privada. Pero no habria dedos,

seflalantes o no, si no existiera la humanidad;

y si no existieran los dedos y la humanidad, amor,
tampoco habria paisaje [...]

porque no habria naturaleza no original, esa cosa,

verde sin hambre, sélo eso haria justicia a tus ojos

(aunque tu, mi amor, no estuvieras ahi para verlo). (De Salas 2022: 27-28)

En estos versos la ciudad se presenta como como una "base practico-sensible,
una morfologia, un dato presente e inmediato, algo que esta ahi: una entidad
espacial inicialmente discreta —es decir, un punto o mancha en el mapa—, a
la que corresponde una infraestructura de mantenimiento” que es importante
desvelar (Lefebvre 2017: 16). Quizas por ello Salas termina el poema esbozando
la idea de que el poder urbano es la sefial de un dedo y un nombre sobre el
espacio, imagen que remite al episodio de la Creacién. Pero también, frente al
dedo del hombre como “coto de piel todopoderoso”, introduce el régimen, mas
amable, de la mirada, que se definird a lo largo del libro como aquel que nos
permite acercarnos y entender el exterior y al otro sin imponerles una marca,
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sin poseerlos: “déjame que me disuelva en el paisaje/ y no me tengas que tratar
pero me mires sin saberlo” (2022: 31). Esta misma ldgica se vierte a las relacio-
nes de amor y de amistad que atraviesan los lugares del libro. Como sucede en
“Nuevas formas de alejarse del centro”, donde habla de sus amigos como edi-
ficios que "no decian: aqui estoy en orden jonico, aqui mis balaustradas/ y mis
amplias azoteas./ No se sefalaban” (2022: 47). En "Villa Jorgito”, por ejemplo,
ademas de una notable reflexion sobre aquellos espacios ya ocupados y dicta-
dos por las l6gicas del nombre “(nunca tienen nombre masculino las villas/ como
si un hombre no pudiera ser hogarefio como si un hombre/ no pudiera ser una
casa) (2022: 39), encontramos, enfrentadas a un tiempo, las politicas de mirar y
sefalar; y cdmo la primera, con relacién a la segunda, nunca prescribe sino que
describe y comprende:

Siempre fue facil contigo:

tu eras las cosas quietas

tl nombrabas las cosas y reias

el universo las criaturas

yo te miraba de cerca pero alejaba la vista

un poco bizco, bueno, pero asi es como se admiran las cosas:
como el tonto que mira el dedo que sefala

yo soy el tonto que mira los ojos mirando. (De Salas 2022: 38)

A su vez, “Villa Jorgito” traduce muy bien el posicionamiento ontoldgico que
adopta el yo lirico. Tal y como expresd Unai Velasco en la introduccién al libro:
De Salas "nos habla de una forma de ser, estando, que se revela a través de la
reubicacion” (2022: 6). Asi, a diferencia del tener como atributo del ser contra el
que combatia Ahmed en su Politica cultural de las emociones “;Como es que este
‘tener’ se convierte en una forma de “ser” o un atributo nacional?” (2015: 19), el
poeta madrilefio nos invita a pensarnos como sujetos y como sociedad a través
de los lugares que ocupamos y compartimos con los otros, esto es, propone el
estar como atributo del ser: “eras una persona que estaba y eso estaba bien” (De
Salas 2022: 31). Por otra parte, este “ser-estando” del que hablaba Velasco en la
introduccidn al libro da cuenta del estado psiquico de nuestro tiempo, caracteri-
zado por un “presentismo”, estudiado y matizado por Gustavo Guerrero (2018) ,
que le sirve tanto a Juan de Salas como a otros poetas coetaneos para testificar
que si por algo se caracteriza el amor contemporaneo es por vivir y compartir
un presente sin marcarlo. Y compartir un presente sin marcarlo, como mas tar-
de sugerira nuestro poeta, es compartir una huella. El Ultimo poema del libro,
“Icnita”, parte de “Tres cuadros de una zarzuela para irse de la ciudad”, expone
muy bien este modo de hacer patrimonio sin marcas a través de la poesia, que
confiere al nombre el poder tanto de mover lo quieto como de moverse en torno
a ello de multiples formas y direcciones. “;Se puede fosilizar una huella?/ Se pue-
de fosilizar todo, un suspiro una pestaina,/ tu bufanda. Pero también el hueco”
(De Salas 2022: 53-54). En definitiva, se puede hacer patrimonio no solo de las
nimiedades que dejo pasar la Historia, sino también de sus ausencias, aquellos
vacios fabricados y hechos.
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Tendremos que volver a inventar los huesos, amor,
tendremos que inventar la sangre, los brazos, los seguros,
el cuello, las ciudades, amor

es invierno y nos ha costado salir de la ciudad, disfrutemos,

tendremos que inventar las huellas, amor,
tendremos que inventar las huellas. (De Salas 2022: 54-55)

3. CONCLUSIONES

El origen de la ciudad se situa en el tiempo de las sociedades que conocieron la
escritura. Al menos tal y como la concibe Marta Llorente, para quien la escritura
no se forma en términos cuantitativos; esto es, por medio de una progresiva
toma de espacio, sino que responde a “una concepcion abstracta que define la
condicién del ser civilizado, de quien se sabe a si mismo inscrito en un espacio
radicalmente diferenciado del espacio natural” (2015: 21). No obstante, y como
insistird mas tarde, el origen de la ciudad hubiese sido igualmente imposible sin
que el hombre ingresase en el espacio con la conciencia de formar parte de un
movimiento colectivo (2015: 22).

Juan de Salas forma parte de esa reciente “fraternidad epistémica” que
sienta una relacién mas horizontal con el entorno porque entiende la literatura
como parte de algo que va mas alla de lo estrictamente literario, como amis-
tad, como modo de relacién, como forma de vida. Y logra trascender la ciudad
tradicional y heredada restituyendo el valor de sus escenarios, el sentido de
sus formas. Todo ello sin opacar la complejidad, multiplicidad y conflictividad
inherentes a un espacio urbano vivo. De este modo, intenta reparar las brechas
abiertas en el binomio “ciudad-comunidad” ofreciendo un testimonio literario
indispensable para recuperar la conexién sensible con las cosas.

Su libro parece casi una leyenda literaria de las “cartografias artisticas”
que estudia Josep Cerda (2012) y recopila Marti Peran (2013). Sin embargo, y a
diferencia de estas, el poemario de Juan de Salas procura sobre el espacio algo
que no logran hacer aquellas: instala el acontecimiento musicado, imprime un
flujo, historia de nuevo la urbe madrilefa, y otorga el tiempo y la posibilidad de
ser otro, de nuevo, al espacio. A su vez, demuestra que la poesia es un buen mol-
de genérico para subjetivizar el cuerpo de la historia, sus urbanizaciones y sus
paisajes. Con ello recuerda que todo disefio esconde una ideologia. Es preciso,
por tanto, construir de nuevo.
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RESUMEN: Es sabido que durante la época romantica los artistas desarrollaron es-
trategias de mitificacion de si mismos a partir de las cuales crearon su personaje
publico y definieron su posicion dentro del sistema literario. Los clichés y este-
rotipos autoriales surgidos entonces forman parte todavia hoy de los referentes
a partir de los cuales cada escritor elabora —mediante textos y gestos— su
propia imagen autorial, adoptando, rechazando o reelaborando los estereotipos
heredados. El propdsito de este articulo es mostrar que en los textos de ficcion
y no ficcion del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) se lleva a cabo ese
proceso de reconfiguracién de modelos autoriales y, concretamente, una paro-
dia de las estrategias de automitificacion caracteristicas del romanticismo como
recurso para forjar la propia autorrepresentacién autorial. Para ello, se analizan
los personajes-escritor de Los ficticios (recopilacion de relatos breves publicada
postumamente) y la imagen autorial que se desprende del articulo de opinion
“Literatura anénima”y de su poética. Se concluye que esos personajes de ficcion
son una caricatura del estereotipo del escritor romantico y, a la vez, una imagen
especular inversa del autor, su antiimagen, pues encarnan valores contrarios a la
imagen autorial que se desprende de sus obras de pensamiento. En definitiva,
la desmitificacion de la imagen estereotipada del escritor romantico desvela los
valores éticos y literarios que configuran la imagen autorial de Pujol y una poé-
tica que cabe llamar de ocultacion y revelacién del yo.
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PALABRAS CLAVE: Autorrepresentacion autorial, estereotipo autorial, estudios
autoriales, personajes-escritor, poéticas de autor

ABSTRACT: It is well known that during the Romantic era artists developed stra-
tegies of self-mythologising from which they created their public image and
defined their position within the literary system. The authorial clichés and ste-
reotypes that emerged then are still today part of the referents from which each
writer elaborates — through texts and gestures — his or her own authorial ima-
ge, adopting, rejecting or reworking the inherited stereotypes. The purpose of
this article is to show that in the fiction and non-fiction texts of the writer Carlos
Pujol (Barcelona, 1936-2012) a parody of the strategies of self-mythologisation
characteristic of romanticism is carried out as a resource for forging his own
authorial self-representation. To this end, an analysis is made of the writer-cha-
racters in Los ficticios (a collection of short stories published posthumously) and
the authorial image that emerges from the opinion article “Literatura anénima”
(Anonymous Literature) and from his poetics. It is concluded that these fictional
characters are a caricature of the stereotype of the romantic writer and, at the
same time, an inverse mirror image of the author, his anti-image, since they
embody values contrary to the authorial image that emerges from his works of
thought. In short, the demystification of the stereotyped image of the romantic
writer reveals the ethical and literary values that make up Pujol’s authorial image
and a poetics that could be called a poetics of the hiding and revelation of the
self

Keyworbps: Authorial Self-Representation, Authorial Stereotype, Authorial Stud-
ies, Character-Writer, Authorial Poetics

i, S

INTRODUCCION

El cliché del escritor como fuerza creadora y genio incomprendido tiene su ori-
gen en el proceso de sacralizacion de la figura del escritor caracteristico del
romanticismo, época de individualizacion del autor y, paradéjicamente, el mo-
mento del primer gran desarrollo de los estereotipos autoriales (Diaz 2007: 4). El
foco de atencidn se desplaza hacia el escritor imaginario que emana de la obra: la
figura del escritor, ser quimérico llamado Poeta, la vez cuerpo sufriente y Dios (4)
llamado a ocupar un lugar preeminente en la escena publica; la obra no es mas
gue un epifendmeno de la realidad trascendental, la Unica digna de existencia
ontologica: el escritor (4).
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La automitificacién autorial, Carlos Pujol en sus textos

El propésito de estas paginas es probar que Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) —polifacético autor de poesia, novela, aforistica, ensayo, y también critico
literario y traductor—" se sirve de la parodia de las estrategias de automitifica-
cion caracteristicas del romanticismo para forjar su autorrepresentacién autorial,
tanto en textos de ficcion, como de no ficciéon. Para ello se mostrara, por una par-
te, que en sus relatos Pujol satiriza topicos romanticos automitificadores como
la condicién casi divina del escritor y su posicidn central en el espacio publico, la
irrenunciable individualidad del autor como fuente sagrada de la obra literaria,
la inspiracion como don gratuito de las musas, la inmerecida incomprension del
autor por parte de la sociedad y el destino glorioso al que esta llamado. Por otra
parte, se argumentara que los personajes-escritor de sus relatos son un negativo
fotogréfico de la autoimagen de Pujol, una imagen especular inversa o contrai-
magen de la representacion autorial que emana de sus obras pensamiento (cri-
tica, ensayo, aforistica...).

En las paginas que siguen se introduce primero el marco tedrico de la
investigacidon sobre la imagen de autor, para analizar a continuacién los perso-
najes-escritor de Los ficticios de Carlos Pujol y la imagen autorial implicita en su
articulo de opinion “Literatura anénima”. Finalmente, se definen los elementos
del pensamiento literario de Pujol en los que se fundamenta su autorrepresen-
taciéon autorial y su voluntad de desmitificar laimagen del autor, reconstruyendo
asi su poética de la ocultacion y revelacion del yo.

1. IMAGEN DE AUTOR: PERSPECTIVAS Y VARIABLES

La imagen de autor —reconstruida a partir del texto, paratexto, gestos de la
puesta en escena discursiva del escritor, etc.— es un tema candente y poliédrico
que abordan con distintos enfoques disciplinas como la retérica, la narratolo-
gia, el analisis del discurso y la sociologia de la literatura.? Segun la perspectiva
adoptada, esa imagen puede ser de naturaleza textual, discursiva o socioldgica,
de manera que cabe distinguir: (i) si lo que se reconstruye mediante la inda-
gacién es una imagen textual (autor implicito),® discursiva (ethos)* o una ima-

1 Para una visién de conjunto del legado de este autor, véase Vallés-Botey (2022). Las fuentes mas
directas de su poética son sus aforismos (Pujol 2009), las entrevistas y correspondencia recopila-
das en Vallés-Botey (2019), asi como las memorias y conferencias publicadas péstumamente en
Pujol (2021b).

2 Véanse, por ejemplo, los monograficos de revistas de diversas disciplinas académicas: “Implied
Author: Back from the Grave or Simply Dead Again” (Style, 2011); “"Ethos discursif et image d'au-
teur” (Argumentation & Analyse du Discours, 2009); “La posture. Genése, usages et limites d'un
concept” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2011) y "L'ethos en question. Effets,
contours et perspectives” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la litterature, 2013). Y, en castellano,
Zapata (2014), Pérez Fontdevila y Torras Francés (2015, 2016), Pérez Fontdevila y Zapata (2022) y
Moran Rodriguez y Escandell-Montiel (2023).

3 En el ambito de la narratologia, “the concept of implied author refers to the author-image
evoked by a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties for which
indexical signs can be found in the text” (Schmid 2013).

4 En la retérica clésica, “I'ethos est I'image que l'orateur construit de lui-méme dans son discours
afin de se rendre crédible” (Amossy 2010: 25); desde la perspectiva del analisis del discurso el
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gen socialmente elaborada que surge del discurso del autor y de su interaccion
con los diversos agentes del sistema literario (postura, escenografia o proyecto
autorial).> Logicamente, la eleccion o la combinacién de estas opciones condi-
ciona las demas variables: (ii) si la imagen autorial se reconstruye a partir de
sefales o rastros textuales (estilisticos, ideoldgicos, estéticos...) y/o factores no
textuales (biograficos, histéricos, socioldgicos, etc.), y si se hace énfasis en la
interaccion entre ambos; (iii) si se analiza la representacion autorial realizada por
un agente —ya sea el propio escritor o un tercero— haciendo abstraccion de
la interaccion social y de los estereotipos heredados, o bien se asume que toda
imagen autorial surge de la interaccion entre el escritor (o el bidgrafo, critico...)
y los demas agentes del sistema (lectores, criticos, editores, prensa, academia,
etc.), y de su estrategia respecto al repertorio vigente de modelos autoriales,
estilisticos o genéricos; (iv) si la imagen discursiva se pone en relacién con los
niveles de analisis del concepto de autor, sin confundirse con ellos: la persona
biografica, el escritor como personaje publico o actor del sistema literario, y el
enunciador de los textos.®

Por otra parte, segun el objeto de estudio, cabe distinguir: (v) si se trata de
una autorrepresentacion autorial (realizada por el propio escritor) o una imagen
de autor creada por un tercero (bidgrafo, critico, periodista...), 0 bien unaimagen
intersubjetiva y socialmente compartida que integra fuentes de origen diverso;
(vi) si se trata de la imagen de un autor determinado o un estereotipo autorial,
y si se tiene o no en cuenta la simbiosis entre ambas formas de representacion;
(vii) si es la imagen discursiva de una obra de ficcién (con lo especifico que esto
conlleva) o de no ficcion (memorias, ensayo, etc.), o bien una imagen que integra
ambos tipos de discursos; (viii) si es laimagen autorial de una obra o de diversas
obras (en cuyo caso puede tener un caracter dindmico, por su dimensién diacro-
nica, o poliédrico, por proceder de una tipologia textual diversa).

En la bibliografia estas variables se combinan de forma diversa, segun lo
que se analiza y el modo de hacerlo. Por ejemplo, Alvarez Castro (2006) aborda
el vinculo entre el autor biografico y los personajes-escritor de la narrativa bre-
ve de Unamuno, y concluye que esas imagenes discursivas son espejos en los
que Unamuno se contempla mientras escribe, pues mediante ellos explora una
respuesta a sus propios interrogantes como escritor. En cambio, Ruth Amossy
(2017) compara diversas imagenes discursivas: la autorrepresentacién autorial
de Barthes en su ensayo Roland Barthes par Roland Barthes, la de textos suyos
cuya publicacién no fue prevista ni autorizada por él (Les Cartes du voyage en
Chiney Journal de deuil) y laimagen de él forjada por discipulos y amigos en bio-

ethos autorial es la “image que chaque discours construit de celui qui en est le signataire et le
responsable”, depende de las circunstancias histéricas y culturales del intercambio verbal, y no se
identifica con el narrador ni con la imagen de autor elaborada por terceros (Amossy 2009: 7-8).

5> Sobre estas nociones, véase Meizoz (2007), Diaz (2007) y Zapata (2011), respectivamente. El
proyecto autorial es el mecanismo mediante el cual el escritor asume simultdneamente una
posicion discursiva y una postura en el campo literario (Zapata 2011: 48).

6 Sobre estos tres niveles del concepto de autor, véase Maingueneau (2004); sobre la distincion
entre imagen de autor, autor implicito y narrador, véase Amossy (2009: 17).
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grafias y ensayos (Roland Barthes, de Patrick Mauries, y Roland Barthes. Le métier
d‘écrire, de Eric Marty). Un Ultimo ejemplo: José-Luis Diaz (2007) reconstruye los
estereotipos autoriales del romanticismo —imagenes que aunan una forma de
vivir y de escribir (Amossy y Maingueneau 2009: 4)— y la manera como cada
escritor los adopta o transforma en su escenografia autorial para forjar el escritor
imaginario, laimagen del autor tal y como él se representa o se hace representar
(Diaz 2007: 3).

En este contexto, nuestro objeto de estudio es el ethos o imagen discursi-
va de Carlos Pujol en sus textos de ficcidon y no ficcion —es decir, la imagen que
estos discursos construyen de la persona que los firma (Amossy 2009: 7)—y la
relacion de ese ethos con el estereotipo autorial romantico. Puntualmente, se
contrastara el ethos autorial de Pujol con el concepto mas inclusivo de postura,
entendida como la manera singular de ocupar una posicion en el espacio litera-
rio (Meizoz 2007: 18).” Se ha optado por explorar la interrelacion entre la imagen
de autor en textos de ficciéon y de no ficcion. En este sentido, cabe sefalar que,
si bien la autobiografia es el género predilecto del estudio de la postura autorial
(Meizoz 2007), el discurso de ficcion —que exige unas estrategias de analisis
particulares— no deja de remitir al espacio de tomas de posiciones en un campo
y, en cuanto tal, a una estrategia autorial (Zapata 2011: 49). Asi pues —y pese a
las reticencias de investigadores como Saint-Amand y Vrydaghs (2011)—, para
comprender la autorrepresentacion autorial no solo es posible tener en cuenta
los textos de ficcion, sino deseable y necesario (Martens 2011: 168).

2. LOS FICTICIOS: UNA PARODIA SATIRICA DEL ESTEREOTIPO ROMANTICO DEL ESCRITOR

Cuando, entre 2007 y 2008, Carlos Pujol escribe Los ficticios ha cumplido los
setenta afos, cuenta con una extensa obra como escritor, ensayista, critico y tra-
ductor, y es un veterano asesor literario de Planeta. El hilo conductor de los die-
cisiete relatos compilados en esta obra (publicada pdstumamente)® es la parodia
satirica de la imagen estereotipada del escritor heredada del romanticismo.® La
parodia se anuncia en el titulo mismo del libro, en el que se tilda al escritor de
ficticio a modo de contrapeso del pretencioso apelativo de creador que se le sue-
le atribuir. Siempre ajeno a lo pomposo, Pujol considera que “el uso de la pala-
bra creador descalifica cualquier intento literario” (2009: 145). El titulo retoma el

7 Sefala Meizoz (2009) que estudiar la postura supone considerar conjuntamente (y cruzar los
datos, con la debida cautela) el comportamiento del autor como actor del sistema literario, el
ethos del enunciador y las acciones de la persona biogréafica. Véase Vallés-Botey (2023) para una
aproximacion a la postura adoptada por Pujol entre 1981y 1998, reconstruida mediante el analisis
de entrevistas y memorias, y del comportamiento del autor en la vida literaria.

8 Sobre la historia del manuscrito, véase Vallés-Botey (2021).

9 Es parodia porque su blanco o diana es un estereotipo o convencién literaria (y no un determi-
nado ser real, como en el género satirico) y, por tanto, es un fendmeno intertextual (y no extratex-
tual, como la satira) (Ballart 1994: 422). A diferencia de la parodia no marcada, la parodia satirica
ridiculiza ciertos vicios del comportamiento humano para corregirlos (Hutcheon 1981: 144), pues
la satira “is both moral and social in its focus and ameliorative in its intention” (1985: 16). En de-
finitiva, el molde es parddico y la motivacion satirica.
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término empleado en la irbnicamente llamada Academia de los Ficticios, informal
tertulia literaria formada por Joan Perucho, Pere Gimferrer y Pujol mismo."° Esta
parodia de las academias reales es otra muestra de la voluntad desmitificadora
de Pujol, rasgo que caracteristico de su postura.

Si la sutil ironia de Pujol invita habitualmente a una sonrisa benévola, en
Los ficticios el tono es mas mordaz e impele a una carcajada maliciosa ante el
ridiculo espectaculo de la vanidad humana que aprisiona a los personajes. El ob-
jeto de escarnio es la imagen idealizada del escritor y para ello saca a la luz sus
fantasias con el poder y la fama, sus miedos y sinsabores, su conflictiva relacién
con lectores, editores y criticos, con los mecanismos de reconocimiento social
(premios, entrevistas, tertulias literarias...), asi como con el mundo laboral y fa-
miliar; en definitiva, con la realidad misma. Mediante la parodia del estereotipo
romantico del escritor, Pujol sefiala mordazmente la distancia entre el mito y la
realidad del escritor en la sociedad actual.

Un primer elemento satirizado del estereotipo es la supuesta condicion
casi divina del escritor, genio que no parece pertenecer a este mundo, debido a
“la elevacion sin precedentes del autor a una dignidad ontolégica casi religiosa”
(Diaz 2015: 35). “El Vate es un adivino de la verdad, un profeta que anuncia lo que
expresan los dioses”, sostiene uno de los personaje-escritor de Los ficticios (Pujol
2021a: 34). El protagonista del primer relato narra su agridulce encuentro con el
escritor consagrado a quien idolatra.

Su primera sorpresa es el aspecto fisico del escritor, pues admite que “le
habia imaginado mas corpulento, mas olimpico, con mayor aplomo; le recordaba
en fotografias que casi hacian de él un compafero de dioses” (16). El descon-
cierto crece cuando su interlocutor le advierte que “el que escribe quisiera ser
Dios, pero no le dé la razén, porque acabaria por creérselo, y eso siempre es
fatal” (17) y admite que su proposito es crear su imagen de escritor —"création
de soi en tant qu'écrivant” (Diaz 2007: 128)— con una actuacion que se confunde
peligrosamente con su propia vida: “No se trata de vivir, sino de dar una repre-
sentacion gloriosa. Todo es comedia, no me interprete mal. Lo que pasa es que
uno lleva ya tanto tiempo en la funcion...” (Pujol 2021a: 20). El joven concluye que
la verdadera preocupacién de su interlocutor es representar su papel de genio
(con una sobreactuacion que los actuales autores mediaticos comparten con los
escritores romanticos, a los que Pujol escarnece por igual) y el titulo del relato
—"Comediantes"— confirma ese rol de actor sobre un escenario.

Gracias a esa imagen construida artificiosamente, el escritor goza de una
fama forjada sobre la credulidad de los lectores y los intereses de la critica. Al
escritor convertido en mito —advierte el aturdido joven—,

... nada le estaba prohibido ... podia escribir lo que le diese la gana, cualquier
antojo, por extravagante y ridiculo que fuera; siempre habia un coro de lecto-

10 Pujol bromea en una carta familiar sobre “"aquella Academia de los Ficticios, nunca tan bien
llamada, que formamos afos atras con Perucho y Gimferrer; una tertulia, o como se la quiera
llamar, pero como todos escribimos sobre el asunto con misterio y broma, parece que sea algo
importante” (Valleés-Botey 2019: 268).
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res devotos, criticos y profesores de la universidad, muchos de ellos hispanistas
extranjeros, que inventarian explicaciones que confirmaran su genialidad. Todo
en él era ya impune, gratuito, porque si, y comprenderlo me dejé muy turbado.
(Pujol 2021a: 21)

El narrador sufre la desmitificacion de su imagen previa del escritor que admira,
con una evolucién que pone al descubierto las prerrogativas y las estrategias del
proceso de construccion de la imagen autorial (de forma semejante a como la
narrativa metaficcional tematiza el proceso de creacion de una novela). El inge-
nuo narrador constata el contraste entre, por un lado, la imagen idealizada que
se habia forjado del escritor mediante la lectura de sus textos (el ethos) y la ima-
gen publica que forja la fotografia que recuerda, y, por otro lado, lo que observa
al conocer a la persona real y constatar que interpreta ante él una actuacion para
crear una determinada imagen publica (su postura como genio consagrado),
imagen que es, evidentemente, artificiosa. El desengafio esta en sintonia con un
aforismo de Pujol: “La actividad literaria tiene apariencias taumaturgicas, y jqué
decepcién luego para los mas crédulos descubrir que estan ante hombrecillos en
el fondo vulgares!” (2009: 20).

El segundo elemento satirizado tiene que ver con la obra literaria como
expresién de la individualidad del artista y de una originalidad a la que en oca-
siones se renuncia de forma interesada. Por ejemplo cuando el escritor acalla su
propia voz y se afana en imitar a sus referentes, cuando copia el estilo que esta
de moda, aspira al gregarismo o simplemente paga por firmar lo que ha escrito
otro. Asi, la protagonista del relato “Isabela” detalla las sucesivas modas liricas
de su marido, poeta, quien tras emular a Machado “se pasé con armas y bagajes
a Salinas, y comprobé que estaba casada con un verdadero camaleon lirico”
(Pujol 2021a: 52); y, tras Salinas, imitara sucesivamente a Gil de Biedma, Eliot y
Gimferrer. Pagar por firmar lo escrito por otro es el caso limite del atropello de
la originalidad del autor. El narrador de “El negro” defiende con orgullo su tarea
de escribir por dinero y su papel de sombra invisible:

Yo parezco inexistente, y sin embargo soy el Unico que existe, y él, que presume
de ser alguien, no ha salido de la nada. Un juego de falsas apariencias, asi es el
mundo. Yo soy un fantasma, él un embaucador, y en este reparto de papeles
me quedo con el mio. (Pujol 2021a: 68)

No hay duda de que el autor de “Literatura anonima” (Que veremos mas adelan-
te), simpatiza con el negro: “Ir por la vida y la literatura embozado, sin dejarse
ver, tiene sus secretas satisfacciones, nos hace libres de la mezquina vanidad,
impide la petulancia y encierra el orgullo en el fuero interno. La dolorosa delicia
de escribir le pertenece Unicamente a él” (68).

La presunta inspiracion desbordante es otro topico romantico objeto de
satira. Isabela nos cuenta que su marido “se encerraba en un cuartito y luego
salia como aturdido y feliz después de un rato de convivencia, por lo comun
dificil, con las musas” (52). Si en ese caso la inspiracién se resiste a acudir, en
“Inspiracién” aparece en el momento mas inoportuno, durante una reunion de
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trabajo: “De pronto, mordisqueando el boligrafo tuve una rafaga de prodigiosa
lucidez. Respiré hondo y tuve la impresién de que se me llenaban los pulmones
de palabras” (41). Tras la reunion todos se levantan pero él no puede frenar la
inspiracion —"Yo seguia escribiendo, cuando se tiene una racha creativa cual-
quier interrupcién equivale a un suicidio literario” (44)— vy su jefe, pensando que
ha apuntado todo el debate, le pide las notas. El protagonista, tras vencer un
primer impulso de panico, le dice que tiene que pasarlas a limpio y luego impro-
visa "dos paginas con muchas frases ambiguas y rimbombantes” (44), que en-
trega temiendo el despido —"todo sea por el arte, pensé, en este mundo la alta
literatura no puede quedar impune” (44)—, pero sale inesperadamente airoso.

En contraste con esta imagen de la inspiracién, Pujol sostiene en sus afo-
rismos que la inspiracion es amiga de la disciplina y la constancia: “Escribir todos
los dias, aunque no apetezca, aunque estemos cansados o distraidos, aunque no
se tenga nada que decir. A la larga, no se sabe como ni por qué, el habito hara al
monje” (2009: 29). Dominar el oficio es necesario pero no basta, hay que saber
escribir como un sondmbulo (13), pues es necesaria una armoniosa colaboracion
entre el esfuerzo y la escucha atenta.

Otro topico del genio romantico es su relacién conflictiva con una so-
ciedad filistea, incapaz de valorar el arte. El mito del escritor incomprendido
cae a trozos en el comentario de otro personaje-escritor: “todos los imbéciles
creen que dentro de un siglo se reconocera su genio. Crucemos los dedos, a
ver si es también mi caso” (Pujol 2021a: 57). El anhelo de fama y posteridad es
un ultimo rasgo del estereotipo satirizado en Los ficticios. "Los artistas —afirma
D’Annunzio— escribimos con la conciencia de la inmortalidad, ser perfectos es
un deber que nos obliga por haber recibido los dones de los hados” (33). En un
contexto mas cercano, el narrador de "El suefio de las almas” ha presentado una
novela al Premio Planeta y fantasea con la deliberacion del jurado, imaginado los
elogios a su obra por parte de Lara, Antonio Prieto, Ferndndez de la Reguera y
José M. Valverde. Cuando se refiere a Pujol, nos encontramos con una divertida
autoparodia:

El quinto jurado es un tio que se llama Carlos Pujol, no sé casi nada de él,
probablemente es un tiquismiquis al que le gusta buscar tres pies al gato, y es
posible que tenga sus reservas [a la novela que el narrador ha presentado al
premio]. Admitira que el libro no estd mal, citard Dios sabe qué antecedentes
de Balzac y de Proust, para que se vea que es un hombre cosmopolita y de
amplias lecturas, pero [..] no es mas que un voto entre cinco. (Pujol 2021a: 38)

Otra estrategia empleada para desmitificar la imagen del escritor es mostrar su
cara oculta, lo reprobable, sus "pecados profesionales: orgullo, vanidad, envidia,
amor propio” (Diaz 2011: 230). Pujol no deja de sefalar que la soberbia es el an-
verso de la presunta condicién divina del escritor y, en el relato titulado “Palacio
de las Maravillas”, satiriza el narcisismo rimbombante del poeta y militar italiano
D’Annunzio, considerado el primer divo de las letras modernas.

La sentencia condenatoria definitiva de la pretendida condicién divina del
escritor la dicta, en el relato titulado “Isabela”, la licida esposa de un escritor,

112 | Pasavento. Revista de Estudios Hispénicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 105-124, ISSN: 2255-4505



La automitificacién autorial, Carlos Pujol en sus textos

cuando dictamina que los poetas “son como nifos, después de veinte afos de
matrimonio no se me ocurre una comparacién mejor” (51). Nada como la vida
real del escritor contada por su sensata esposa para hacer bajar el mito del pe-
destal: miedos, sinsabores, melancolias... Nadie podria hacer creer a Isabela en
la divinidad de su esposo, a quien por otra parte apoya y ama entrafiablemente.
Segun confiesa “la costumbre de elogiar sus versos con el mayor de los entusias-
mos se ha convertido en mi en una segunda naturaleza” (54). La figura de este
poeta visto de tejas abajo por su entorno intimo es una de las autoparodias mas
simpaticas de Pujol, y —segun ella misma ha admitido— un divertido homenaje
a su esposa, la pintora Marta Lagarriga.

También dinamita esa imagen idealizada la inseguridad que corroe al
escritor y su necesidad imperiosa de superarla. “Esta segunda novela [se dice
una joven escritora] es mucho mejor que la otra. Este convencimiento no me
abandona, bueno, dos o tres veces al dia si que me abandona, pero hay que
sobreponerse. {Si pudiera convencerme a mi misma de que escribo muy bien!”
(28). En otro relato, el narrador entabla una extrafia conversacion nada menos
que con el fantasma de “un gran escritor inédito”, que le suplica a gritos “jCrea
en mi, crea en mi!” (73).

Ni siquiera se salva del sentimiento de inseguridad un exitoso escritor de
moda, insatisfecho con su obra, pues reconoce que “hasta ahora todo han sido
futilidades [...]. Trucos sicoldgicos, costumbrismos, filosofias baratas, ingenios
tramposos y sofisticados, obviedades; lo que la gente queria oir, arafiando tan
solo la superficie de los problemas, halagando al vulgo, dandole la razén. Y una
prosa facil, sin exigencias mayores” (45). Motivo por el cual teme que sus lectores
“dentro de unos afios tal vez se olviden de mi, no me extrafaria, es un horror que
me asalta en las noches de insomnio. [...] las modas van y vienen, jy si uno fuera
tan solo una moda que no tarda en desecharse?” (46).

La envidia entre escritores es otra debilidad que, en estos relatos, con-
tribuye a desmitificar su figura. Un personaje-escritor se refiere “otra vez des-
pectivamente a su ilustre colega para decirme que era un tendero ilustrado,
vulgarisimo, cursi, un piernas [..]. De ahi su éxito —afnadi6 con aspereza, pero
muy satisfecho—, es un cruce bastardo de la mediocridad y de la constante as-
piracién de la masa a ser ramplona” (18). En “El centro del mundo”, un envidioso
narrador pasa revista a sus compaifieros de tertulia literaria, sin dejar titere con
cabeza, y concluye que “el espectaculo de la mediocridad ajena es exaltante. En
medio de estas compafias es forzoso que me sienta un Pérez Galdds. No esca-
timemos en las comparaciones: un Balzac. En cambio, releerse desanima. Pero
este es el mayor secreto que compartimos” (57).

Como era previsible, el sistema literario en el que esta inmerso el escritor
tampoco se salva de la satira de Pujol, que también fue critico y editor. A las
burlescas escenas de entrevistas y tertulias literarias, y a los comentarios sobre
lectores crédulos y expertos hispanistas que ya han salido a colacion, cabe aia-
dir aseveraciones como que “a mi en la Academia ya me han dicho que tengo
un silléon asegurado, dentro de poco, cuando acaben de desaparecer los Ultimos
fosiles” (55).
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Mencion especial merecen los demoledores relatos dedicados especifi-
camente a criticos y editores. El narrador de “Critica constructiva” tiene claro
como deberia ser una critica: “Lo diré en dos palabras: justa y carifosa. Y podria
afadirse, paternal” (49) y, a continuacion, detalla diversos componentes: “los
elogios, que no sean ditirdmbicos [..] bien medidos y matizados, que conforten
y tranquilicen, las alabanzas son un curalotodo” (49); por otra parte, al autor hay
que buscarle antecedentes ilustres y “situarle en seguida en el seno de una ge-
neracién que lo arrope (si es preciso inventarla se inventa, al fin y al cabo todas
son entes ficticios)”; censuras tiene que haberlas, “pero sin pasarse y en tono
compungido, como lamentando infinitamente tener que decir eso” (50); final-
mente, “un elogio de pasada al editor nunca estad de mas” (50). Esta parodia de la
critica edulcorada y falsa esta en sintonia con el aforismo en el que Pujol se mofa
del efecto balsamico de las criticas favorables: “son como los chupetes para los
bebés, tranquilizan y confortan” (2009: 142).

Tampoco podia faltar una parodia del orgulloso sentimiento de poder de
los editores, “dioses de la letra impresa™

Somos, sin ninguna exageracion, los dioses de la letra impresa. Decimos jHa-
gase! y se hace, unas paginas escritas se multiplican en miles de ejemplares
debidamente encuadernados [...]. Si decimos jNo! es el olvido, la nada, el des-
tierro a la soledad y a la tristeza, la expulsion del paraiso. Es el privilegio de la
omnipotencia. (Pujol 2021a: 65)"

En el contexto del circo de la vida literaria reflejado en Los ficticios, Pujol forja su
autorrepresentacion autorial mediante estrategias diversas. La mas evidente es
la autoparodia explicita, cuando un narrador-personaje se refiere a un tal Carlos
Pujol como un “tiquismiquis” con aires de "hombre cosmopolita y de amplias
lecturas”. Pujol, pues, se menciona a si mismo y construye una imagen caricatu-
rizada de si.

El ethos del autor que aparece en la portada de Los ficticios se forja tam-
bién mediante la confluencia de los ethos de los diversos niveles de enunciacion,
es decir, de laimagen que las diversas voces de los relatos construyen de si en su
discurso. En este sentido, cabe distinguir el ethos de los narradores-personaje (la
mayoria escritores), el ethos incrustado (Maingueneau 2022: 135) de personajes
cuya locucion es reportada por el narrador y el ethos del archienunciador que
sobrevuela todos los relatos (y que el lector relaciona con el nombre de quien
firma el libro).

En primer lugar, Pujol forja su ethos creando una contraimagen suya en
clave parddica: es el ethos de narradores que son personajes-escritor que, tal
y como se desprende de su propio discurso, se caracterizan por su vanidad y
egolatria:

" Como contrapunto, el personaje-escritor de ese relato esta convencido de que los editores
“son arrogantes, sentencian sin apelacion, publican libros mediocres y sin ningin mérito, y re-
chazan el fruto de tantas noches de inspirado trabajo febril y lleno de ilusién” (65).
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No me dejan mas camino que el laus mei [se justifica D'’Annunzio], mi defensa
es encastillarme en el santo egoismo. Los politicos pasaran, como también la
envidia de otros poetas, esas serpientes, solo yo viviré siglos y siglos mientras
existan la musica y el fuego que me habita. (Pujol 2021a: 34)

Significativamente, el Unico narrador que no parece una contraimagen de Pujol
es el protagonista de “El negro”, con un ethos caracterizado por el escepticismo y
el sarcasmo ante la figura publica del escritor. “;Qué es un autor? [se pregunta] El
individuo que firma un libro y cobra por él. Nada mas. Se presupone que ademas
lo ha escrito, pero eso no pasa de ser una piadosa suposicién” (67).

Otro caso interesante es el ethos de narradores-personaje que no son es-
critores, sino que se refieren a otros personajes que si lo son, como el joven lec-
tor que se entrevista con su escritor idolatrado y la sensata esposa de un poeta.
Lo significativo es que, en ambos casos, su ethos se caracteriza por una mirada
ingenua o indulgente ante la figura de escritores dominados por el afan de glo-
ria. Tras la mirada inocente de estos narradores, se esconde sin duda la ironia de
Pujol. Asi, Isabela observa que su marido “[e]mpieza a ser alguien (cuando se le
reconocié como miembro de no sé qué generacion estuvimos salvados) y figura
en antologias, le llaman de provincias para que lea sus versos” (53).

Por otra parte, cuando el joven que conversa con el escritor consagrado
sefiala que “de vez en cuando en el brillo de sus ojos se advertia una soberbia
invencible” (17), esta matizando la imagen que ese personaje-escritor quiere dar
de si mismo. De este modo el ethos incrustado de este escritor estda mediatizado,
de la misma manera que, como sefiala Maingueneau (2022: 135), en Emma, de J.
Austen, "la narradora comparte con el lector su ethos tefiido de ironia”, lo que le
permite descalificar “el ethos discursivo incrustado” de otros personajes.

Finalmente, por encima del ethos de los narradores y del ethos incrustado
de otros personajes esta siempre el ethos del autor como archienunciador, que
no interviene abiertamente, sino que sobrevuela el relato y se muestra al lector
indirectamente a través de la ironia y la parodia, mediatizando los otros ethos. El
ethos del archienunciador de Los ficticios da coherencia al conjunto de los relatos
y se caracteriza por la voluntad desmitificadora (y autodesmitificadora) de la
imagen del escritor. Tiene una mirada penetrante que convierte en parodia su
escepticismo ante la condicion humana y la sociedad literaria, pero que, ante el
espectaculo de sus miserias, no formula un juicio destemplado, sino que invita a
no perder ni el sentido del humor, ni la confianza en la literatura como tal.

No hay duda de que los personajes-escritor de Los ficticios dan pie a la
reflexion metaliteraria y a la autorrepresentacién autorial. Aportan tanto una
imagen de si en cuanto autor, como una idea acerca de lo que la literatura es o
deberia ser, de manera que en su construccidon se “conjuga una ideologia lite-
raria y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y
que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo,
una moral de la forma” (Gramuglio 1988: 4). Esos personajes son imagenes que
revelan los sistemas de valor del autor y su concepcion acerca de la funcién de
la literatura y del escritor (6); muestran, en definitiva, sus opciones éticas, ideo-
|6gicas, estéticas, estilisticas, etc. Son una forma de autorrepresentacion autorial
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en la medida en que reproducen proyecciones, autoimagenes o antiimagenes y
contrafiguras de si mismo (3).

En los relatos de Pujol, la parodia satirica del genio, de la inspiracion y la
originalidad romantica, asi como de flaquezas como la soberbia, la inseguridad
o la envidia perfilan una imagen de autor que juega a desdoblarse en multiples
personajes-escritor en los que escarnece su contrafigura, lo que él no desea
ser, sus fantasmas. A través de esos personajes define un antimodelo, con una
definicion en negativo que es tan necesaria y operativa como la definicion de un
modelo autorial nuevo (Diaz 2016: 159).

3. "LITERATURA ANONIMA”": LA INVISIBILIZACION DEL AUTOR COMO UTOPIA ANTIRRO-
MANTICA

¢Qué pasaria si todos los libros se publicasen anonimamente?, se pregunta Pujol
(2021b: 317) en su articulo “Literatura anénima”, originalmente publicado en 1999
en el periédico ABC. Y responde con un suefio imposible: un sistema literario en
el que el escritor desaparece del espacio publico, pues las obras se publican “sin
nombre de autor, sin biografia ni imagen suya en la solapa, sin copyright”. Si la
revolucion que trajo el romanticismo situo al escritor en el centro del espacio
literario (Diaz 2007: 4), Pujol desmitifica su figura borrandolo de la vida publica,
deseando que no sea mas que una sombra invisible.

La utopia no se presenta como una ficcion literaria, sino mediante un arti-
culo de opinidn que responde a la pregunta inicial con aparente l6gica, pero con
claros indices que invitan a interpretar lo que se afirma como imposible y jocoso.
Asi, en el segundo parrafo se sugiere que para garantizar el anonimato

. no estaria de mas un torno como aquel donde en algunos conventos se
depositaban nifios recién nacidos. De noche, los novelistas se acercarian furti-
vamente a la sede de la editorial, dejarian alli su disquete, harian sonar un tim-
bre avisando al vigilante nocturno, y desaparecerian en medio de las sombras.
(Pujol 2021b: 317)

El texto alterna aserciones como esta (que por inverosimiles son indices de la
modalidad irdnica), con afirmaciones que muestran las ventajas del anonimato
y con momentos en que se admiten algunos inconvenientes inevitables. Para
comprender la poética del autor es relevante explorar en qué sentido la situa-
cién de anonimato es una utopia, es decir, por qué considera deseable (aunque
irrealizable) la desaparicion del escritor en la vida publica.

La razdn mas importante, aquello que para Pujol hace verdaderamente
deseable el anonimato, es que “protege la independencia del que escribe, el
que edita y el que lee". El ocultamiento del autor seria un cortafuego ante las
presiones del mercado editorial y de los intereses ideoldgicos. No se escribiria
ni leeria condicionado por factores no literarios: “Nadie podria comprar un libro
por la firma, por el sefiuelo de la fama, la reputacion. La literatura defendiéndose
por si misma, a cuerpo limpio” (317). La utopia del anonimato permitiria, pues,
preservar la autonomia de la literatura ante el poder econdmico y mediatico.
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Pensemos que la literatura solo seria ella misma, sin conservantes ni coloran-
tes, sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la
tele. Viviriamos en paz leyendo y escribiendo, se escribiria tnicamente porque
si, que en el fondo es de lo que se trata. (Pujol 2021b: 319)

Que esto sea una utopia, implica advertir que, en la vida real, el escritor ni vive
en paz, ni escribe libre de factores no literarios. La utopia representa el retrato
y el suefio imposible de un escritor como Pujol, que ansia liberarse de esos con-
dicionantes, que no desea entrar en el juego de la vida literaria y considera que,
una vez publicado el texto, ha cumplido su misién, de manera que su presencia
es plenamente prescindible.

En el articulo se sefalan otros beneficios —mas circunstanciales— del
anonimato, como la supresién de los engorrosos rituales de la vida literaria y de
los intereses viciados de la critica: “;alguien se imagina el alivio inmenso de no
tener que firmar y dedicar ejemplares? No iriamos a ninguna presentacion, no
se concederian premios, la critica seria obligadamente desinteresada, eso si, a
ciegas” (2021b: 318). Para Pujol, la abolicién de la vida literaria es un deseo irrea-
lizable, pues la considerd no solo un engorro, sino uno de los peores enemigos
de la literatura (Vallés-Botey 2019: 190).

En cuanto a los inconvenientes del anonimato, el mas evidente es la re-
nuncia a la profesionalizacién del escritor, que de todos modos se estima inase-
quible: "Al no haber lucro, el escritor no tendria mas remedio que vivir de otra
actividad, que por otra parte es lo que suele ocurrir ya ahora” (Pujol 2021b: 318).
Pujol sefala en algunas entrevistas que vivir de las ventas genera a menudo
ansiedad y puede incluso perjudicar la trayectoria literaria, por lo que le parece
aconsejable ganarse la vida de otro modo (Vallés-Botey 2019: 192). Otro riesgo
es que el anonimato favoreceria la existencia de impostores, pues cualquier va-
nidoso podria poner “escritor” en su tarjeta de visita sin haber escrito jamas ni
una linea; pero tampoco en la vida real se pueden evitar los farsantes que firman
lo que escribe un negro.

Quiza el reparo contra el anonimato que es mas significativo del sistema
de valores de Pujol es que advierte con ironia que al escritor le dolera: al sentirse
ignorado y pasar desapercibido “su amor propio se iba a resentir”. Que el prin-
cipal inconveniente sea el orgullo herido del escritor es un modo paraddjico de
defender ese anonimato como solucion a la vanagloria que acecha al escritor.
“En literatura —advierte Pujol— el narcisismo da malos frutos. Mirarse demasia-
do al espejo hace perder el mundo de vista” (2009: 134). El anonimato libera al
escritor de ese peligro.

Asi, pues, a lo largo del texto Pujol admite ciertos inconveniente (algunos
inevitables, otros que considera en realidad beneficiosos) y sefiala las ventajas
del anonimato tanto para el escritor como para el lector, de modo que en con-
junto lo presenta como una opcion claramente favorable. Gracias a su condi-
cion de utopia, puede callar los inconvenientes para el mercado editorial, que
perderian la figura del autor como herramienta clave del marquetin: el escritor
como escaparate de su obra, el autor-espectaculo. Su desaparicion lastraria el
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engranaje comercial y mataria la vida literaria, cosa que el autor de “Literatura
andénima” no lamentaria.

La utopia del anonimato es el suefio irrealizable de una literatura al mar-
gen del consumismo y la propaganda, liberada de las luchas por el poder ideo-
l6gico y econdmico; una literatura que no quiere ser reducida a un producto
comercial ni estar al servicio del mercado. Que esa situacién sea utdpica es un
modo de denunciar que, en la vida real, el sistema literario ha perdido su auto-
nomiay ha sido absorbido por una economia de mercado que solo deja sitio a la
literatura de consumo de masas, la propia de un sistema que hace “de los bienes
culturales un comercio como los otros, dandole prioridad a la difusién y al éxito
inmediato y temporal” (Bourdieu 1992: 236). Dicho de otro modo, el anonimato
es un modo utoépico de hacer frente a la bestsellerizacion de la literatura y a la
conversion del escritor en un showman mediéatico. Y, a la vez, un modo de posi-
cionarse Pujol en el sistema literario al margen de esos fenémenos.

Paralelamente, la utopia del anonimato representa también el deseo
irrealizable de una literatura ajena a la vanidad y la egolatria del escritor, terri-
bles peligros internos que alimentan las luchas de poder. Expresa el retrato y el
anhelo del escritor dispuesto a renunciar a la vanagloria y a desprenderse de sus
intereses econdmicos, del autor que relativiza el valor de la fama a corto plazo
pues considera que “un escritor no existe porque haya gente que hable bien
de él sino porque sabe hablar muy bien de lo que es la gente” (Pujol 2009: 66).
La humildad intelectual y la renuncia a todo interés material son rasgos de la
imagen de escritor que Pujol forja en “Literatura anénima” y que a continuacion
desarrollamos teniendo en cuenta el conjunto de su pensamiento literario.

4. POETICA DE LA OCULTACION Y REVELACION DEL YO

La construccion de la propia imagen de autor que Pujol lleva a cabo en Los
ficticios y en "Literatura andénima” se alimenta de unos valores éticos y esté-
ticos precisos, una poética que cabria llamar de la ocultacién y revelacion del
yo (Valles-Botey en prensa a). De acuerdo con esta poética, el escritor apuesta
por evitar toda exhibicién y autocomplacencia vanidosa del yo, a la vez que
—paraddjicamente— sigue ocupando un lugar relevante en la obra. Si el autor
romantico se autorrepresenta de forma solemne como un dios, Pujol opta por
mostrarse solapadamente y caricaturizado. La representacion del autor es ahora
sutil y ludica, pues juega ante el lector a mostrarse y esconderse detras de unos
personajes parodiados. De este modo, la figura del autor no deja de estar en el
centro de atencion (como aspiraba el genio romantico), pero ahora, en lugar de
ser mitificada, esa figura es diana de la ironia y la parodia. La de Pujol es, pues,
una escritura ltdica que representa y enmascara a la vez el yo autorial, utilizando
la coartada de la ficcion: “El Unico tema es uno mismo, deformado y manifiesto
como en una caricatura” (Pujol 2009: 20)."

12 Este juego de ocultacion y revelacion de la figura del autor enlaza con otro aspecto del pen-
samiento literario de Pujol: la poética de la literatura como juego, segln la cual la literatura es
un juego con la tradicion, con la autorialidad y con el lector (Vallés-Botey en prensa b). En un
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Frente la egolatria y el narcisismo del genio romantico, Pujol deplora el
escritor convertido en empresa de autobombo (2009: 135) y advierte que “la
literatura tiene siempre un feo aspecto de vanagloria, es algo que sacraliza por
dentro” (27). Es partidario de dejar de escribir cuando solo mueven la inerciay la
vanidad (31) y sefiala que “la mejor cura de la vanidad es releerse” (58), pero sin
obsesionarse, mejor soltar amarras y desprenderse de lo escrito como si fuera
ajeno: “Publicar significa olvidarse del libro, que deja de ser propio. Cualquier
insistencia en la memoria es malsana, cualquier jactancia o moroso regodeo, una
ridiculez. Hay que tener respeto por lo que ya es de los demas” (28).

Otro recurso para combatir la vanidad y el egocentrismo —en definitiva,
“la propia tonteria” (76)— es relativizar los elogios, que “ayudan a vivir (y a escri-
bir), pero ensefian poco” (59) y mantener siempre los pies en el suelo, pues “por
mucho que elogien lo que hemos escrito no conseguirdn mejorarlo en nada”
(56). También conviene admitir que “todo escritor tiene sus limites. Conocerlos
y respetarlos es una amenaza para la egolatria, pero nada mas saludable” (144).
Las repetidas llamadas a un humilde espiritu de superacién y a no perder la
cabeza por los elogios ponen en evidencia el empefio de Pujol por sortear la
vanagloria que acecha al escritor.

Proteger la singularidad del autor también exige estar alerta ante la se-
duccion del gregarismo interesado y la sociedad de bombos mutuos, ante la
tentacion suicida de venderse siguiendo una moda para ser aplaudido. Pujol no
tiene dudas: "Escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de que se renun-
cia a la propia voz" (145). Ni las modas ni los referentes deberian hacer olvidar
la propia identidad, pues “uno no puede ni debe ser otra persona, ni siquiera el
escritor al que mas se admira” (73). Frente a los “imitadores de Tal o Cual, fan-
tasmas voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocacion suicida de ser
otro” (55), apuesta por salvaguardar la autenticidad de la propia voz.

Cabe destacar que, de acuerdo con esta poética, lo que representa una
amenaza para la literatura no es el yo del escritor —su identidad—, sino la hi-
pertrofia de ese yo: el narcisismo y la egolatria. No se trata, ni mucho menos,
de renunciar a la propia identidad, sino de desprenderse de esas lacras para ser
capaz de escuchar el yo auténtico y entonces escribir “para oir la musica de den-
tro” (14). Por otra parte, rehusar el éxito facil e inmediato que las modas puedan
propiciar, no supone dejar de aspirar al reconocimiento; al contrario, pues no hay
nada mas pasajero que la moda, ni mas perdurable a medio y largo plazo que
un estilo personal:

Cada generacion cambia las reglas de la sensibilidad, y asi desaparece lo que
solamente respondia a un gusto histérico, que es casi todo lo que se escribe y
se publica. Los supervivientes son los que inventaron sus propias reglas, y, sin
dejar de ser hijos de su tiempo, porque de eso no se libra nadie, lo desafiaron.
(Pujol 2009: 56)

contexto mas amplio, elementos caracteristicos de la propuesta de Pujol como la tematizacién de
la figura autorial, la intertextualidad, la actitud desmitificadora, la ironia y la parodia son rasgos
de la narrativa de la posmodernidad, si bien el andlisis de ese vinculo esta todavia por explorar.
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Por tanto, se trata de escribir a contracorriente (27), desconfiando de las modas,
pues “lo nuevo tiende a ser afectacién y cabriola” (139). Ser uno mismo sin caer
en singularismos extravagantes: “Un escritor no debe renegar de su manera, de
la que le es consustancial por nacimiento, formacién, caracter; pero tampoco
exagerarla mucho, ‘toda afectacion es mala’ leemos en Cervantes, y ser muy lo
que somos una ridiculez y una supercheria” (74). La clave es la dificil naturalidad
de ser lo que uno es: la autenticidad. El secreto del estilo esta en que sea per-
sonal y convincente (19), solo asi la muUsica de lo que se escribe sera persuasiva
e irresistible.

En este contexto, la invisibilizacion del autor en la vida publica con la que
suefia Pujol en “Literatura andnima” mata de raiz buena parte de los peligros
internos sefialados (especialmente la egolatria), a la vez que libera al autor de
presiones externas. Son numerosas las ocasiones en las que advierte que el am-
biente literario suele ser nefasto, obsesivo y de muchas envidias y que el escritor
no tiene mas remedio que elegir entre escribir o hacer carrera, protegerse en la
invisibilidad o hacerse él mismo mercancia, convertirse “en un personaje capaz
de competir con los diosecillos mundanos de la crénica social” (98).

Como se sefiala en una entrevista, Pujol “vive todo lo alejado que pue-
de de la vida literaria, tratando de ser, como a él le gusta decir, un particular”
(Vallés-Botey 2019: 206). Opta por mantenerse razonablemente al margen, casi
invisible, desprendido del éxito a corto plazo para escribir con el maximo grado
de libertad posible: “Yo escribo de una manera clandestina. Me gusta escribir lo
que me da la gana. Soy un fanatico de la libertad. [..] La libertad de hacer los
libros que me da la gana no la cambio por nada” (216). Escribir en la sombra le
permite hacerlo en libertad, forjando una identidad irrepetible. Como se ve, la
parodia de las estrategias de automitificacion del genio romantico no obsta para
que Pujol herede valores e ideales romanticos como la singularidad y la autono-
mia del escritor frente a los condicionantes externos, asi como la inclinacion a
posicionarse en un espacio apartado del centro del sistema.

Ya hemos visto que, a la vez que evita la exhibicién egocéntrica del yo
(tanto en el texto como en la vida literaria), Pujol juega con el lector a mostrarse
escondido y disfrazado detras de sus personajes. Lo hace no solo en su narrativa,
mediante personajes-escritor que son imagen o contraimagen suya. También en
su obra poética Pujol se muestra solapadamente. Para ello acude a menudo a la
técnica del mondlogo dramético, mediante la cual cede su voz durante poema-
rios enteros a personajes como el escultor italiano Bernini (Gian Lorenzo, 1987),
el personaje biblico de Job (Fragmentos del libro de Job, 1998), el pintor Vemeer
(La pared amarilla, 2002) o Madame de Sévigné (Retrato de Paris, 1999). Todos
ellos son “disfraces, otras voces en las que él se sentia comodo, Bernini, Vermeer
o Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos Pujol queria que dijeran,
naturalmente” (Trapiello 2012). Dicho de otro modo, a través de esos personajes
cuidadosamente escogidos, Pujol se hace un singular “autorretrato de espaldas”:

Es muy significativo que con frecuencia escoja artistas hondos, un punto miste-

riosos, un poco desengafiados, con inquietudes religiosas e intensas relaciones
familiares. Son las huellas que deja en su huida, porque Carlos Pujol se esconde
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en sus monodlogos dramaticos o se hace, como Vermeer, el autorretrato de
espaldas. (Garcia-Maiquez 2012)

En definitiva, para Pujol la literatura es mascara del yo: lo muestra y lo encubre
a la vez. La poética de la ocultacion y revelacién del yo es el substrato tanto
de la parodia satirica del mito romantico como de la utopica desaparicién del
escritor como personaje publico, de ese actor del sistema literario que surge de
la interaccion entre el escritor y las instituciones y agentes culturales. Observa
Pujol a propdsito de Hemingway que “siempre ha habido escritores cuya vida
se ha convertido en una leyenda, con amores tempestuosos, destierros y vidas
desordenadas. Sin embargo, a la larga, la leyenda queda por un lado y la litera-
tura por otro, y esto es lo que se lee” (Vallés-Botey 2019: 197). Por tanto, que el
escritor pierda protagonismo en la vida publica no perjudica a su obra literaria,
ni implica una renuncia a la posteridad, pues lo que de verdad queda es lo que
se puede leer.

Barthes (1969) —y, antes que él acuiiase el término, escritores como Ma-
llarmé, Valéry y Proust—" defendid la "“muerte del autor”, dinamitando asi la
critica de corte historicista y biografica que tendia a fundar la interpretacion de
la obra en la biografia del escritor o basarse en la reconstruccién del sentido que
el autor supuestamente quiso darle (Zapata 2011). Pujol es partidario no solo de
esta "muerte del autor” que libera el texto de la tutela del autor y permite la plu-
ralidad de interpretaciones posibles (Diaz 2015: 31), sino también —en la medida
de lo posible— del escritor como personaje publico de quien se espera que sea
intérprete y escaparate de su obra. Se trata de poner al autor entre paréntesis,
tacharlo del espacio critico, y que su escritura funcione “como mascara tras de
la que se oculta el individuo real, inalcanzable” (Moran Rodriguez y Escandell-
Montiel 2023: 8). En su propuesta, la desaparicién del autor como fuente de
sentido de la obra se daria en los dos primeros niveles del concepto de autor
que distingue Maingueneau (2004): la persona biogréafica y el actor o personaje
del sistema literario, quedando a salvo el autor como enunciador o voz narrativa
de sus textos. Dicho de otro modo, la figura autorial que sobrevive y adquiere
protagonismo es el ethos reconstruido por el lector a partir del texto.

No hay que olvidar que la invisibilizacién del escritor como personaje
publico mediante el anonimato se presenta como una utopia. En la vida real es
inevitable que el autor se posicione dentro del sistema literario, aunque solo
sea eligiendo un pseudénimo y un determinado perfil de editorial. Tanto si opta
por la ausencia como por la participacion en actos literarios (presentaciones,
conferencias, premios, tertulias, entrevistas...), esa decisién es elocuente, des-
vela su vision de la literatura y de él mismo como escritor. Por tanto, cuando un
autor como Pujol se muestra reacio a participar en la vida literaria, también esta

13 “Mallarmé habia declarado ya la necesidad de suprimir al poeta en beneficio de la escritura
misma, del lenguaje, de la poesia. Para Valéry, el recurso al autor en la poesia era una supersticion.
Proust, en su Contre Sainte-Beuve, habia denunciado la impertinencia de la intencién del autor
para describir el valor y la significacién de una obra, dejando asi a la critica biogréfica sin sustento
alguno” (Zapata 2011: 37).
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forjando su imagen como escritor: la de un autor casi invisible, no mediatico,
que esta al margen de las modas, que no se presenta a premios, que publica en
editoriales de perfil més literario que comercial, etc. (Vallés-Botey 2023).

Y ese no estar, ese quedarse en la sombra en lugar de ser un personaje
publico ansioso de atraer la atencion, invita a un tipo de lectura de su obra que
es coherente con su pensamiento literario, de acuerdo con el cual, una vez pu-
blicada una obra, su interpretacién queda en manos del lector. Lo que queda
tras restar peso al autor biografico y al actor del campo literario (ya que su des-
aparicion total es utdpica) es la literatura misma frente al lector, “la literatura por
ella misma, defendiéndose a cuerpo limpio [...] sin conservantes ni colorantes,
sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la tele”
(Pujol 2021b: 319).

En definitiva, Pujol forja su imagen discursiva mediante una parodia sa-
tirica de las estrategias de automitificacion autorial desarrolladas en el roman-
ticismo vy, para ello, se sirve de personajes-escritor que encarnan los lugares
comunes del mito romantico y le sirven de chivo expiatorio para exorcizar sus
propios fantasmas, de manera que satirizando ese estereotipo crea un ludico
espejo invertido de la imagen de escritor que emana de sus textos de no ficcion
y, en definitiva, de su poética de la ocultacion y revelacion del yo.
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ResuMEN: El director cinematogréfico Victor Erice, autor de una breve pero valio-
sa filmografia, puede considerarse un cineasta del tiempo, ya que desarrolla esta
tematica en varios sentidos y desde diferentes perspectivas. El tiempo aparece
como tema, dotado de un hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la
aparente "desreferencializacion” o abstraccién de su obra, en forma de alusiones
a episodios y contextos historicos especificos. En este articulo se analizan las
diferentes formas de representacion del tiempo en el largometraje El sur (1983),
asi como la relacion que los personajes entablan con este. Examinamos, en pri-
mer lugar, cémo Victor Erice maneja el tiempo extratextual. En segundo lugar,
atendemos a la temporalizacién como una de las herramientas que posibilita la
transformacién de la historia en discurso. En tercer lugar, tratamos la reconstruc-
cién del pasado histérico e intrahistérico en el filme: el silencio en que Agustin
se instala se explica en virtud de su situacidn personal, pero tiene también una
dimensién social, relacionada con el trauma de la Guerra Civil. El conflicto bélico
(es decir, un evento del tiempo pasado) ha roto los puentes de comunicacion
intergeneracional, pero el paso del tiempo trae consigo una posibilidad de re-
dencidn para la nueva generacién (Estrella y los nifios de la posguerra), mien-
tras que a la generacién adulta, representada por el protagonista Agustin, no le
cabe esperanza de superar el trauma del pasado. El tiempo meteoroldgico y la
sucesion de las estaciones del afio o las fases del dia tienen también, en fin, una
dimension simbdlica.

* Agradecemos a los revisores anonimos las sugerencias de mejora del presente trabajo.
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PALABRAS CLAVE: El sur, Victor Erice, tiempo, Guerra Civil, exilio interior

ABSTRACT: The film director Victor Erice, author of a brief but valuable filmogra-
phy, can be considered a filmmaker of time, as he develops this theme in various
senses and from different perspectives. Time appears as a theme, endowed with
deep existential symbolism, but also, despite the apparent “dereferentialization”
or abstraction of his work, in the form of allusions to specific historical episodes
and contexts. This article analyzes the feature film El sur (1983) to examine the
different forms of representation of time, as well as the characters’ relationship
with time. We first examine how Victor Erice handles extratextual time. Then we
delve into the discussion of temporalization, viewed as a narrative device that
enables the transformation of history into discourse. Thirdly, the reconstruction
of the historical and intrahistorical past in the film is addressed. Agustin’s with-
drawal can be explained because of his personal situation, but it also has a social
and political dimension related to the trauma of the civil war. The war conflict
(i.e., an event of the past) brought disastrous effects for intergenerational com-
munication, but the passage of time brings a possibility of redemption for the
new generation (Estrella and the children of the post-war period), while the adult
generation, represented by Agustin, has no hope of overcoming the trauma of
the past. Finally, the symbolic dimension of the weather and the succession of
the yearly seasons also have a symbolic dimension.

KeywoRrbps: El sur, Victor Erice, Time, Civil War, Inner Exile

i, S

1. INTRODUCCION

Victor Erice (1940) es un cineasta del tiempo. En su breve pero valiosa filmogra-
fia declina esta tematica en sus mas variadas formas. El tiempo aparece como
tema, cargado de hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la apa-
rente "desreferencializacion” de la obra del cineasta, en forma de alusiones a
momentos histéricos muy concretos: la Espafia de la posguerra —en El espiritu
de la colmena (1973), El sur (1983) o Alumbramiento (2002)— o el Madrid de los
90, en El sol del membrillo (1992). Los sucesos historicos aludidos, lejos de ser
anecdoticos, constituyen una pieza clave para la compresién del proyecto cine-
matografico de Erice.’

' Sobre la importancia en el cine de Erice del tiempo, entendido en su doble faceta de Cronos y
Aiodn, segun la célebre distincion de Deleuze, véase Moreno Caballud (2009).
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El objetivo de estas paginas es analizar las diferentes modalidades de
expresién del tiempo, asi como la relacion de los personajes con esta dimension,
en el largometraje El sur (1983), la “sinfonia inacabada” de Erice. La pelicula, inspi-
rada en el cuento homdénimo de Adelaida Garcia Morales (1945-2014),?> comienza
una mafiana fria de otoflo de 1957, en una casa (“La Gaviota”) de una localidad
indeterminada del norte de Espafia, con el despertar de Estrella, la protagonista,
sobrecogida por las voces de Julia, su madre. Debajo de la almohada encuentra
el péndulo que su padre, Agustin, usaba para profetizar, y adquiere conciencia
de que nunca mas lo volvera a ver, porque se ha quitado la vida. Da comienzo
entonces un extenso flash-back, que abarca casi toda la pelicula, en forma de
apilamiento de recuerdos de su infancia, incluso de momentos anteriores a su
nacimiento. Estrella rememora como su padre profetizd, mediante el péndulo,
que naceria nifia; cémo su familia se mudé al norte desde el sur cuando era muy
pequeia, porque su padre habia obtenido alli trabajo como médico; el modo en
que su padre se encerraba en el desvan de casa para realizar experimentos y, en
un momento dado, cémo decidié empezar a compartir con ella sus secretos de
zahori; el dia en que su madre le hablé por primera vez del sur y de la Guerra
Civil; el descubrimiento de algunos secretos familiares gracias a la visita, con
ocasion de su primera comunion, de su abuela y de Milagros, antigua tata del
padre; el baile con su progenitor durante la celebracion, que resulto ser el dia
mas feliz de su infancia, porque, pese a su ateismo, hizo el esfuerzo de acudir a
la ceremonia; su descubrimiento de la existencia de Irene Rios —la amante de
Agustin—; y su paulatina e inexorable separacion de este. Una elipsis de diez
afos nos sitla entonces en la adolescencia de Estrella, con la presentacion de su
enamorado el Carioco; la Ultima conversacién que mantuvo con su padre en el
Gran Hotel, donde no logran recomponer su relacién rota; y el tragico suicidio
de este junto al rio. Sigue la enfermedad de Estrella y la decision de enviarla,
para acelerar su recuperacion, al sur. La pelicula termina con Estrella haciendo la
maleta mientras suena la musica de Granados.

Se trata de un filme profundamente poético, por razones que abarcan
desde el empleo de paralelismos y recurrencias de diversa naturaleza hasta el
predominio de la connotaciéon sobre la denotacién, y, sobre todo, el valor narra-
tivo de los simbolos (Sdnchez Noriega 2002, Cerrato 2006, Neira Pifieiro 2004,
Russo 2018). Estas caracteristicas se manifiestan a través de la imagen, pero tam-
bién del sonido (ruido, musica o palabras) o de la combinaciéon de ambos, tanto
a partir de procedimientos formales como tematicos. Tienen carga connotativa
el espacio y el tiempo, con todos sus elementos visuales asociados: norte/sur,
sombra/luz. También estan provistos de carga simbdlica la veleta en forma de
gaviota —que da nombre a la casa—, el péndulo —metonimia de la figura pa-
terna— o las hojas secas y, ya en el plano de la banda sonora, los sones melan-
colicos de Ravel, Schubert y Granados o el pasodoble “En er mundo” del baile

2 El relato original, de 48 paginas, data de 1981. Fue publicado en 1985 a raiz del éxito de su adap-
tacién cinematografica (Garcia Morales 1985). Sobre la interaccion entre el texto literario fuente
y su adaptacion cinematografica, véanse Glenn (1994), Arocena (1996: 264-274), Garcia Jambrina
(2002, 2004), Poyato Sanchez (2003), Diaz Martin (2012), Enamorado (2014) y Sabugal (2018).
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de la primera comuniéon.? Incluso los ruidos tienen valor simbodlico, como los
escopetazos que pega el padre ese mismo dia o los pasos que escucha Estrella
escondida bajo la cama. En conjunto, la panoplia de recursos filmicos (empleo
de la luz, uso de simbolos iconicos y auditivos y la banda sonora), ausentes en el
texto literario, confieren a la pelicula una gran autonomia artistica respecto a la
fuente literaria y, al mismo tiempo, enorme densidad y altura expresivas, hasta
el punto de que la cinta ha sido caracterizada como “unha obra que certamente
desafia o esquecemento, moito mais que o relato literario, por potencial para
impregnar a nosa conciencia” (Sanchez Noriega 2002: 230).

En estas paginas pretendemos abordar las diferentes dimensiones del
tiempo en este largometraje. Nos centraremos, ante todo, en el ritmo interno de
la pelicula, con atencion a la transformacion de la historia en discurso a través de
la temporalizacién; y en la reconstruccion del pasado histérico e intrahistorico
en el filme, con énfasis en la asimilacién interna de valores temporales por parte
de los diferentes personajes en conexién con la realidad de la Guerra Civil. El
caracter simbdlico de las horas del dia y el paso de las estaciones sera también
puesto de relieve. Estos elementos son, en efecto, los que mejor contribuyen a la
definicion del filme de Victor Erice en conexidn con el tiempo.

2. DIMENSIONES DEL TIEMPO EN EL SUR
2.1. Victor Erice y su concepcidn extratextual del tiempo

La primera dimension temporal de la pelicula, de caracter extratextual, concier-
ne a su posicién en el corpus cinematografico de Victor Erice. La relaciéon con
el tiempo en el cine de Erice se traduce en una produccién filmica bastante
reducida, si bien el propio director suele declarar que no se debe reducir la pro-
duccion cinematogréfica Unicamente a los largometrajes. Ciertamente, nuestro
director cuenta con tan solo tres largometrajes en su haber,* lo que da una idea
del tiempo que se toma para gestar y producir sus obras. Su concepcién del
tiempo es, en este sentido, totalmente distinta a la que se tiene de la eficiencia
productiva y rentabilidad en el mundo de la industria cinematografica. Ademas
de mediar lapsos temporales amplios entre sus largometrajes, la produccion de
cada pelicula ha tendido igualmente a extenderse en el tiempo. En el caso de £l
sur, filme que nos ocupa, ello le causé no pocos problemas con Elias Querejeta,
el productor. Aunque se habia planeado que la Ultima parte del filme se desarro-
llaria en Sevilla y versaria sobre el viaje de Estrella al sur, el plan quedd frustrado
y la pelicula —al menos en opinién de Erice— inacabada.® Ello se debid, aparen-

3 Sobre el significado de la musica en El sur, véase Ehrlich y Martinez Garcia (2010).

4 Ademas de El sur, solo ha realizado los largometrajes El espiritu de la colmena (1973) y El sol del
membrillo (1992).

> Las diferentes opiniones de Erice y Querejeta a propésito de si la pelicula estd o no “comple-
ta" son recogidas por Arocena (1996: 191-194). Aunque Victor Erice la considera expresamente
inacabada, algunos rasgos no buscados, como la ausencia, la fragmentacién y el espacio en off
—propios del cine moderno- son los que, en opinién de la critica, confieren a la pelicula su caracter
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temente, a "problemas presupuestarios” relacionados con “el tiempo de rodaje
del film" (Besas 1985: 248).

2.2. Tiempo y discurso

El segundo aspecto —y el primero de caracter intratextual— que podemos
resaltar en relacién con El sur es el modo en que en este filme acontece la trans-
formacién de la historia en discurso. Junto a la modalizacién y la espacializacion,
la temporalizacién es uno de los pilares clave sobre los que se articula la conver-
sion de una historia en relato artistico;® y en Erice este proceso reviste una espe-
cial complejidad. En El sur la narracion puede considerarse efectuada en virtud
de criterios cronoldgicos, en tanto que se distinguen tres grandes periodos en
la evolucion del personaje de Estrella y de sus relaciones familiares, pero el en-
cajamiento temporal es el principio estructural central: el flash-back que efectta
Estrella adolescente cuando descubre el péndulo bajo su almohada se encuadra,
a su vez, en la narracion en voice over de Estrella adulta. Y aun cuando el flash-
back esté construido de manera lineal y las secuencias finales sean prolongacion
cronoldgica de la primera, el tiempo, en virtud de este “encajamiento temporal”,
es concebido “en profundidad”. La pelicula, por su estructura de encajamiento
mnésico, funda una “verticalidad del tiempo” (Thibaudeau 1995: 44, 50).

Cabe también destacar, desde esta perspectiva, que, como en las restan-
tes obras de Erice, el tiempo se experimenta en El sur como duracion. Erice traba-
ja —es cierto— con elipsis considerables y se sirve a menudo del procedimiento
cinematogréfico del fundido, con diecinueve fundidos a negro y trece fundidos
encadenados. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el cine mainstream,
estos recursos no son un mero resorte para acelerar el tiempo, llenando el filme
de accidn, ni cumplen la funcidon de meros signos de puntuacién. El ejemplo mas
claro de elipsis lo encontramos en el paso de nifia a adolescente de Estrella. El
personaje confiesa que desearia que el tiempo pasase muy deprisa mientras se
aleja en bicicleta por una carretera flanqueada de arboles y un cachorro la sigue
y, a continuacion, regresa, por el mismo camino, también en bicicleta —aunque
de otro color—, convertida en una jovencita que es recibida por un imponente
pastor aleman (figs. 1-2). El cineasta parece querer transmitir el mensaje de que,
a pesar de los afios transcurridos durante la elipsis, pocas cosas han cambiado
en la vida de Estrella.

misterioso y su aura mitica (Minguez Arranz 2002, Talavera Serrano 2007: 39-40, Philippon 2007:
135, Cremades Romero 2009).

® La transformacion de historia en discurso es objeto de estudio de la narratologia. Aunque exis-
ten importantes precedentes, los avances mas significativos en la disciplina se deben al estructu-
ralismo, particularmente a Genette (1966, 1989, 1998). Su anélisis de la temporalidad narrativa es
el mas ampliamente aceptado en este campo de estudios, tanto en el campo literario como en
el cinematogréfico (Henderson 1983; Jost 1983, 1984, 1985, 1989; Gaudreault 1984, 1988; Black
1986; Zunzunegui 1989; Bordwell 1996; Gardies 1993; Cuevas Alvarez 2007).
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Fig. 2

Erice instala al espectador en una experiencia peculiar del tiempo, que le invita
a entrar en una dindmica contemplativa y a contribuir a la construccién misma
del tiempo de la diégesis, supliendo todo cuanto en la narraciéon ha quedado
implicito. El sur, como otras peliculas de Erice, aparece marcada por la indeter-
minacién temporal, en tanto que el punto de vista que domina es el de la narra-
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dora, es decir, el de un sujeto que “reconstruye” su pasado a partir de recuerdos
e informaciones dispersas. Encontramos en la pelicula numerosos ejemplos de
la recreacion inherente a toda anamnesis, pero el mas ilustrativo es quiza el mo-
mento en que Estrella evoca un tiempo anterior a su propio nacimiento (época
que, légicamente, no puede formar parte de sus recuerdos efectivos): “Me con-
taron que mi padre adivind que yo iba a ser una nifa. Es lo primero que de él me
viene a la memoria: una imagen muy intensa que, en realidad, yo inventé”. Por
ejemplos como este podemos afirmar que, ya desde el principio del filme, Victor
Erice introduce la duda sobre la objetividad del relato de Estrella y hace entender
al espectador que, bajo la aparente determinacion temporal del comienzo del
filme, fechado en 1957, prima la indeterminacion propia del relato de un sujeto
que reconstruye, no desinteresadamente, su pasado.

2.3. Los fantasmas del pasado individual

El sur constituye —hemos dicho— el relato retrospectivo en voice over de un
sujeto que se dirige a un interlocutor a quien relata su experiencia desde un
presente indeterminado, pero es también, y sobre todo, un relato con una clara
vocacion melancélica. En él queda delimitado un territorio: el del pasado intima-
mente relacionado con la percepcién y la mirada de una nifia que en la infancia
habia mitificado a su padre’ y que, en un momento dado, lo baja del pedestal.
El punto de inflexion podemos situarlo en la primera comunion de Estrella, rito
inicidtico, y en el subsiguiente descubrimiento de la existencia de otra mujer en
la vida de Agustin, primero a través de un nombre garabateado en un cuaderno
y luego en el cartel de una pelicula. Cuando el padre, interrogado al respecto,
decide no compartir con ella su secreto, su relacion empieza a deteriorarse.

Hasta ese momento, Agustin, para evadirse de su insatisfaccién vital, se
habia refugiado en la riqueza de su mundo interior y habia establecido una es-
trecha relacién con su hija. Se trataba, no obstante, de un equilibrio fragil. Su
incapacidad de someterse a las normas sociales —sugerida por la accién de ir
a pegar tiros al campo el dia de la comunion de Estrella— y el trauma que le
supone el doble encuentro con el pasado (a través de la visita de su madre y
Milagros con ocasién de la primera comunién de la nifia y, sobre todo, a través
del reencuentro con la figura de Irene Rios en la pelicula Flor en la sombra) ha-
cen que su psique se desestabilice. El fantasma del pasado surge en el presente
para poner de relieve todas las renuncias que han hecho de él lo que es, desde
el plano social hasta el plano sentimental.

En el plano de la vida privada, el que en este apartado nos concierne,
Irene Rios es un fantasma porque no es mas que la sombra de Laura proyectada
por el cinematografo; una sombra, no obstante, lo suficientemente poderosa
como para convocar a todos los demonios interiores de Agustin. Aferrandose a
la ilusion de recuperar ese amor, le escribe una carta desgarradora desde el Café

7 Sobre la mitificacion de la figura del padre en esta pelicula de Erice, véanse Evans (1995-1996)
y Diestro Dépido (2016).
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Oriental, pero la respuesta de su antigua amante es desalentadora y Agustin
entra en una espiral de autodestruccion. Como demuestran su intento fallido de
viaje al sur en el curso de una noche fantasmal y su regreso vergonzoso al hogar
familiar a la mafana siguiente, el personaje estd condenado a no poder escapar
de la inmovilidad del presente. Desde ese instante se rodea de una barrera de
silencio y empieza a abusar del alcohol, convirtiendo en un erial su existencia y
la de todos los que lo rodean, especialmente la de su mujer y su hija. Al final, en
la secuencia del hotel, el fracaso de su nueva tentativa de resucitar el pasado
—esta vez el de la complicidad con Estrella— lo lleva al suicidio, claudicacion
ultima.

Podria argiirse que es el pasado del padre el que acaba por desgastar
el vinculo padre-hija, instalando entre los dos un universo de incomprension y
silencio. Como en El espiritu de la colmena, Erice quiso mostrar a través de este
personaje de El sur el trauma infligido por el pasado en una generacién que
quedd exiliada interiormente, ensimismada y convertida en pura ausencia; y, por
tanto, incapaz de comunicarse afectiva y efectivamente con sus semejantes. En
una entrevista el propio Erice argumento:

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacio
que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia
eso: un vacio, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban.
Y ipor qué no estaban? Pues porque habian muerto, se habian marchado o
bien eran unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus mas ele-
mentales modos de expresion. Me estoy refiriendo, claro est4, a los vencidos;
pero no solo a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos,
incluidos aquellos que, independientemente del bando en que militaron, vivie-
ron el conflicto en todas sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia
de las razones de sus actos, simplemente por una cuestiéon de supervivencia.
Exiliados interiormente de si mismos, la experiencia de estos Ultimos me parece
también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que
consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon
hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que es
lo que revela su ausencia.?

La realidad del exilio interior, a la que Erice se refiere en esta entrevista con tan
perspicaces palabras, expresa una forma de disidencia que, no por discreta, ac-
cede a callar y consentir, por lo que se ve obligada a pagar un elevado precio.
Al permitir aglutinar facilmente tanto vivencias intimas como colectivas, el exilio
interior —que se mostraba ya en El espiritu de la colmena— aparece, de hecho,
como uno de los temas predilectos del cineasta.

8 Entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji,
posteriormente revisada por Victor Erice y publicada en Fernandez Santos y Erice (1976). El texto
puede leerse también en <http://www.tijeretazos.net/Cuadernos/Erice/Erice201.htm> (3 de mayo
de 2022).
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2.4. Los fantasmas del pasado colectivo

La relacion con el pasado como territorio perdido en su vertiente social es tam-
bién, en efecto, una dimension temporal relevante en El sur. Aunque, como la
mayor parte de las obras de Erice, El sur reconstruye un pasado —en este caso
el de una familia durante los afos 40 y 50 del pasado siglo—, es dificil hablar de
reconstitucion en el sentido clasico de la palabra. La preocupacién fundamental
de Erice radica no en la reproduccién mimética de detalles, sino en la recrea-
cion de atmésferas. Y lo consigue generando un ambiente que remite al pasado
pero que, al mismo tiempo, es suficientemente impreciso como para dar a sus
peliculas una dimensién atemporal y, por tanto, mas universal. Aunque algunos
elementos remitan a un tiempo historico concreto, Erice, en general, procede
por pinceladas, a la manera de un pintor impresionista. En el lenguaje cinema-
tografico esto se traduce en alusiones. Asi, no hay en pantalla, por ejemplo,
ningun signo exterior preciso del franquismo contemporaneo a la diégesis, pero
la dictadura estd implicita en la secuencia de la comunién, a través de la solem-
nidad religiosa de la ceremonia y, por supuesto, en las referencias, de palabra, al
pasado extradiegético (Republica, Guerra Civil, posguerra inmediata), siendo las
consecuencias —directas o indirectas— de este pasado las que fundan —infiere
el espectador— el presente diegético.

De su madre, por ejemplo, Estrella nos cuenta —sin profundizar en ello—
que fue una maestra represaliada después de la Guerra Civil. Es el espectador
el que, de forma paralela a la narradora, reconstruye un destino marcado por
la renuncia.’ Del padre, por otra parte, sabemos, gracias a la conversacion que
mantiene Estrella con Milagros antes de dormir, que ha sufrido prision debido
a sus convicciones republicanas. Teniendo en cuenta que vivia en Sevilla y que
esta fue una de las primeras ciudades en caer en manos del bando sublevado,
no es descabellado suponer que pasoé buena parte de la guerra en la carcel y que
si abandond su ciudad natal fue, en buena parte, por razones ideoldgicas. Es al
espectador, nuevamente, a quien corresponde reconstruir el pasado politico de
este hombre doblemente torturado, que, en el momento del filme, parece con-
finado a ese exilio interior al que antes aludimos. Todos los personajes adultos
son, por tanto, victimas directas de la guerra y Estrella, cuando menos, victi-
ma indirecta, por sufrir experiencias de privacion, en diferente grado dolorosas.
Cada personaje es martir de su propia soledad en el seno de un contexto familiar
tan desintegrado como el conjunto del pais."

Puede argumentarse, en definitiva, que a través de todas estas renuncias
y silencios sugiere Erice la represion franquista y, mas todavia, que la Guerra Civil
y la dictadura son las protagonistas latentes del filme. Estas realidades pesan

9 Sobre la realidad de las maestras represaliadas tras la Guerra Civil y su reflejo en la ficcion,
particularmente en Diario de una maestra, de Dolores Medio, véase Martinez Sariego (2012). Un
estudio general sobre la ensefianza en la Il Republica y la realidad de los maestros represaliados
puede verse en Pérez Galan (1975).

10 Sobre la relacién estructura estatal-estructura familiar en esta pelicula, véase Thibaudeau (1995:
78).
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sobre todos y cada uno de los seres que pueblan este universo, desde Agustin,
con su paulatina caida al vacio de la depresion, hasta Julia, que refleja esta tris-
teza como un espejo, pasando por Laura (nombre real de Irene Rios), a quien
también el tiempo ha cobrado su peaje. El tiempo —le dice esta a Agustin en su
carta— es implacable y a nada ni nadie perdona. En este sentido, el sur, como
lugar que el protagonista dejo atras y al que nunca habra de regresar, aparece
como metafora del paso del tiempo, como “ese territorio de lo perdido que una
vida va construyendo inevitablemente a sus espaldas” (Moreno Caballud 2009:
200), tanto en el plano de las vivencias personales como en el devenir politico
del pais, también vencido por el tiempo. Las pérdidas, dolorosas e inevitables en
ambos casos, suponen la clausura definitiva de potencialidades que nunca llega-
ron a ser, aunque para las jovenes generaciones, los nifios de la posguerra, que-
pa aun esperanza. La posibilidad de trascender la transmision intergeneracional
del trauma bélico existe y viene, de hecho, ejemplificada por la joven Estrella.™

2.5. El simbolismo de las horas del dia y las estaciones

La dltima dimensidn del tiempo que merece atencion en este trabajo es el ci-
clo estacional y el tiempo meteoroldgico. Como anticipamos en la introduccion,
Erice tiende en su filmografia a sugerir mediante simbolos mas que a mostrar
directamente. Estos simbolos a menudo encuentran fundamento en metonimias
o metaforas, como denotan las asociaciones entre luz, sombra, horas del dia y
estaciones del aflo. En ocasiones confluyen metafora y metonimia, como cuando
las hojas secas sugieren, por metonimia, el otofio y, por metafora, la decadencia.
En el cine de Erice las fases del dia y las estaciones, no en vano, tienden a acom-
pasarse con la existencia humanay reproducen su ciclo: nacimiento, crecimiento,
madurez y muerte.

Asi, en la primera parte del filme, donde prima una relativa armonia, pre-
dominan las secuencias diurnas, que ceden paso a las nocturnas cuando las re-
laciones entre los personajes se deterioran. Las estaciones parecen cargadas
también de un marcado peso simbélico, en relacién con momentos o aspectos
clave de la historia. La mayor parte de las acciones de la pelicula ocurren en
otoflo y en invierno, simbodlicamente asociadas a las ideas de estancamiento,
decadencia y muerte. Estas dos estaciones, asociadas a las imagenes del exterior
de la casa en el norte, contrastan con los motivos primaverales y estivales de
las postales del sur, que la protagonista contempla en casa mientras suena, de
fondo, la musica de Granados (fig. 3). Frente al jardin nevado, el agua congelada
del estanque y el velero cubierto de escarcha, las ramas desnudas, el columpio
congelado, la rosaleda sin flores y los carambanos que penden de la veleta, las
postales coloreadas de Andalucia muestran arboles con hojas y rosales en flor,
asi como el agua en movimiento del rio Guadalquivir (figs. 4-11). Muerte y vida

" Alude a este aspecto, refiriéndose al relato homénimo de Adelaida Garcia Morales, O'Donoghue
(2020). Sobre los nifios de la posguerra y la dictadura franquista tal y como han sido reflejados
en la ficcion y sobre la manera en que aquellos nifios llevaron este trauma a su produccion, con
mencion expresa del filme de Erice, véase Weng (2016).
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quedan representadas mediante las estaciones del afo, pero también mediante
los puntos cardinales, norte y sur, en lo que constituye una tupida red de co-
rrespondencias. Se trata de planos densos desde un punto de vista semantico,
pero al mismo tiempo extremadamente sintéticos y dotados de gran intensidad
expresiva, en consonancia con la poética de Erice, que busca siempre la intensifi-
cacién dramatica y la creacion de efectos emocionales en el espectador.

Fig. 3

Fig. 5
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Fig. 10

Fig. 11

En El sur, por tanto, la casa del norte, “La Gaviota”, parece dominada por un per-
petuo otofo-invierno, mientras que el sur, Unicamente vislumbrado a través de
palabras y postales, parece simbolizar la primavera-verano, un lugar y tiempo
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idealizados y aparentemente irrecuperables. Ahora bien, a diferencia de lo que
ocurre en la pelicula anterior de Erice, El espiritu de la colmena, donde el tiempo
parecia haberse estancado en un otofio permanente, en El sur si parece intuirse,
como apuntabamos en el apartado anterior, una sucesion de estaciones para la
joven protagonista. El tiempo, ciertamente, se ha estancado para los adultos: en
el contexto de la asociacién entre puntos cardinales, estaciones del afo y horas
del dia, el padre se suicida en el norte, en otofio y de noche, acabando definiti-
vamente con la esperanza de un futuro mejor y sin regresar jamas al mitificado
sur; Estrella, en cambio, viaja hacia el sur, de modo que el ciclo de las estaciones
—una nueva primavera— se abre para ella. La declaracién del personaje —"por
fin iba a conocer el sur"— pone punto final a este relato inconcluso, pero po-
demos intuir que la fatalidad del tiempo —que tan cruelmente pesa sobre los
adultos— queda compensada por el destino abierto de Estrella.

3. CONCLUSIONES

Central en la filmografia de Victor Erice, el tiempo presenta en su obra multi-
ples dimensiones. A lo largo de estas paginas hemos abordado la importancia
y peso especifico de cada una de ellas en El sur, desde las relacionadas con la
estructuracion misma del discurso filmico a las relativas a la historia que se narra
y la carga metaférica que entrafian. Tras referirnos a la concepcién (demorada,
ralentizada) del tiempo que subyace a la peculiar trayectoria cinematografica del
director, nos hemos centrado en los procedimientos narrativos que han posibi-
litado la transformacion de la historia en discurso en esta pelicula, con especial
énfasis en la temporalizacién. Nos hemos referido al encajamiento temporal so-
bre el que se funda la estructura del filme. Hemos constatado cémo, para dilatar
y condensar el tiempo, Victor Erice se sirve de procedimientos cinematograficos
como las elipsis y los fundidos. No obstante, su funcion trasciende la de simple
puntuacién a la que quedan normalmente reducidos en el cine mainstream. Por
otro lado, hemos abordado las particularidades de la modalizacion, con especial
atencion al punto de vista elegido y la indeterminacién narrativa que su eleccion
supone. De la indeterminacién surge, en parte, la universalidad, de la que emer-
ge una dimensién temporal definitoria del cine de Erice: la mitica.

Podemos distinguir en El sur, como en otras obras de Erice, tres edades: la
de la historia o pasado colectivo; la de los adultos inmovilizados en el presente,
y la de la infancia. A lo largo de estas paginas hemos desentrafado las particula-
ridades de cada una de ellas en relacién con el tiempo, desde la fusion entre rea-
lidad y mito consustancial a la infancia, hasta la edad adulta como etapa en que
el ser humano queda inmovilizado en una atemporalidad préxima o sinénima
a la muerte, todo ello motivado, en Ultima instancia, por la terrible experiencia
que ha sacudido el pais. El fantasma de la guerra —seguin hemos demostrado—
planea sobre el conjunto de la narracion. El silencio en que Agustin se instala
se explica, por supuesto, por su circunstancia personal, pero tiene también una
dimension sociopolitica. Es tan incapaz de iniciar una vida junto a la mujer que
ama como de integrarse o sobreponerse a una sociedad que lo ha vencido. Re-
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presenta a quienes se quedaron y acabaron condenados a un exilio interior. El
acto violento con que pone fin a su vida no es mas que la consumacion de la
muerte lenta que le hemos visto experimentar a lo largo del filme.

No es baladi, en fin, por su caracter igualmente metaférico, la cuestion
del tiempo meteorolégico y la sucesién —o estancamiento— de las estaciones
del afio o las fases del dia, en tanto que condiciona nuestra interpretacion final
del filme como no del todo pesimista; mas esperanzadora, en cualquier caso,
que en El espiritu de la colmena. El conflicto bélico puede haber acabado con
la posibilidad de comunicacién intergeneracional directa, pero el tiempo trae
consigo una posibilidad de redencion para los nifios de la posguerra. La de so-
breponerse a ese pasado y encontrar vias para (re)conectar con su progenitor es,
en Ultima instancia, una posibilidad real para la Estrella que, finalmente, marcha
en direccion al sur.
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RESUMEN: A través de la teoria queer que se desprende del pensamiento de Ju-
dith Butler y Paul Preciado, analizaremos Solitario de amor (1988) de Cristina Peri
Rossi, con el objetivo de mostrar como Aida, el personaje femenino de la novela,
subvierte el género y posibilita una nueva forma de vivir consigo misma y los
otros, lo cual significa que la narrativa establece una critica directa al sistema pa-
triarcal en el que se encuentra el personaje y también al mundo actual. Nuestro
analisis intenta hacer una lectura no hegemdnica y queer de la novela de Peri
Rossi, para construir nuevas lecturas de la literatura hispanoamericana, especial-
mente la escrita por mujeres, que permitan entablar didlogos con perspectivas
poco empleadas para el analisis de obras literarias realizadas en espafiol. Asimis-
mo, buscamos contribuir a la critica de la obra narrativa de Peri Rossi que suele
pasar desapercibida, a diferencia de su obra poética, y que puede proporcionar
nuevos imaginarios pospatriarcales y alternativos al binario sexo/género que si-
gue imperando en nuestra sociedad, cuestion que parece interesar directamente
ala autora. Asi pues, el andlisis de esta obra mostrarad como la identidad, el géne-
ro y el amor pueden tener nuevas expresiones que rompen con lo esperado cul-
turalmente, alcanzando una libertad agencial que el acto amoroso invita a vivir.

PALABRAS CLAVE: Teoria queer, feminismo, literatura hispanoamericana, teoria de
género
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ABSTRACT: Through queer theory derived from the thought of Judith Butler and
Paul Preciado, we will analyze Solitario de amor (1988) by Cristina Peri Rossi, ai-
ming to show how Aida, the female character in the novel, subverts gender and
enables a new way of living with herself and others. The narrative poses a direct
criticism of the patriarchal system in which the character lives, and also of the cu-
rrent world. Our analysis attempts to do a non-hegemonic, queer reading of Peri
Rossi's novel in order to construct new readings of Spanish-American literature,
especially that written by women, so that we start dialogues with perspectives
that are not frequently used for the analysis of literary works written in Spanish.
Likewise, we seek to contribute to the critique of Peri Rossi's narrative work that
often goes unnoticed, unlike her poetic work, and that can provide new post-
patriarchal, alternative imaginaries to the sex/gender binary system which still
prevails in our society --an issue that seems to be of direct interest to the author.
Thus, the analysis of this work will show how identity, gender and love can have
new expressions that break with what is culturally expected, reaching an agential
freedom that the act of love invites to experience.

Keyworps: Queer Theory, Feminism, Spanish-American Literature, Gender
Theory

i, S

1. INTRODUCCION: ;COMO LEER SOLITARIO DE AMOR?

Solitario de amor de Cristina Peri Rossi puede ser pensada como un mondlogo
amoroso o una obsesién de un hombre hacia una mujer (Munguia Zatarin 2007,
Sanchez Fernandez 2005, Corbalan 2008). En otro extremo, también se lee desde
el punto de un erotismo sagrado (Hernandez Martinez 2007). Del mismo modo,
puede leerse como una novela psicoanalitica (Pasetti 2020) con un estilo narra-
tivo que produce una sensacién de temporalidad congelada donde el tiempo es
un presente continuo, sin rupturas (Cosse 1995).

Sin embargo, descarto realizar una lectura psicoanalitica, debido a que
considero que la novela parodia a cierto psicoanalisis hegemonico y patriarcal y
no lo defiende como modelo a seguir. Esta hipotesis parte de dos motivos: a lo
largo de la novela Aida se burla del narrador y sus deseos, asi mismo, pareciese
que nada de lo que el psicoanalista le propone al protagonista sirve para “cap-
turar” o “"comprender” tan siquiera la relacién entre Aida y él que termina al final
de la narracion; el segundo motivo se afianza en lo dicho por la propia autora.
En una entrevista con Pérez Fondevila (2005: 190), sentencié que “nunca habia
leido a Lacan ni a Freud: lo hice después de terminar Solitario de amor porque
me insistieron en que habia escrito una novela lacaniana. Yo creo que tengo la
capacidad de llegar a las cosas a través de la experiencia y de la intuicion”, lo cual
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clausura que la novela sea psicoanalitica en su génesis, puesto que la autora no
estaba interesada en tal teoria interpretativa.

En cambio, este articulo busca explorar la novela bajo una mirada queer
donde Aida pueda ser leida desde la subversién de lo femenino. Considero, en
esta linea argumentativa, que la novela abre la puerta para pensar como la nor-
matividad de los géneros se quiebra en el “teatro de la seduccidon” (Lipovetsky
2012: 45). El personaje de Aida representa el objeto del deseo del narrador, pero
también se muestra como ella se resiste a cumplir con las obligaciones que so-
cialmente se esperan de una mujer, lo cual teje una subversion del género y
una ruptura con el binario sexual, sin por ello masculinizar a Aida, produciendo,
claramente, una ambigiiedad o una torcedura. De tal suerte, Aida se fuga de los
arquetipos que los hombres suelen esperar de una mujer enamorada, constru-
yendo su propio modo de ser, convirtiéndose en un suefio de si misma, como
ella expresa.

Siguiendo a Cristina Alvarez (2011) y Ana Corbalan (2008), en la narrativa
de Peri Rossi hay un juego de disonancias en torno al género y los prejuicios
machistas: “en este juego se van rompiendo los esquemas conocidos y recalci-
trantes, se soslaya la normapatia y se devela una esencia verdadera ajena a lo
sefialado como normal y aceptable: he ahi la disonancia” (Alvarez 2011: 84). Se-
gun Alvarez, esta disonancia se muestra en tres novelas de Peri Rossi: La nave de
los locos (1984), Solitario de amor (1988) y El amor es una droga dura (1999). Este
texto se dedicara solamente a Solitario de amor como expresion de una narra-
tiva de critica patriarcal donde los personajes alcanzan cierta subversion de los
géneros, especialmente Aida, inaugurando una rebeldia consciente y necesaria
para un pospatriarcado donde las mujeres dejen de ser victimas de los hombres
y puedan alcanzar su propio proyecto personal y colectivo (Dominijanni 2017).

Al igual que Alvarez (2011), utilizaremos la teoria de Judith Butler para
mostrar la subversion del género, sin embargo, siguiendo a Dos Santos (2016),
sumaremos la perspectiva de Paul Preciado, que permite mostrar como el géne-
ro es una cuestion agencial y no meramente personal, pudiendo haber agencias
contrasexuales, como es el caso de Aida. Con estas dos filosofias, podremos
pensar como la subversion de una persona puede disparar, a su alrededor, otras
rupturas colectivas del género. Asimismo, tomaremos los propios analisis que
realiza Peri Rossi sobre feminismo y otras cuestiones sexuales en la revista Triun-
fo, haciendo notar que la ruptura con el orden establecido es un asunto cons-
ciente en la propia escritora (Gilmour 2000: 124, Mérida Jiménez 2015). De tal
manera, la protagonista de este articulo es Aida como subversiva del género.

Para ello, divido el analisis en bloques: primero, analizaré el discurso so-
bre la verdad del sexo y como este termina corporalizandose en los sujetos bina-
rizados en géneros (masculino/hombre — femenino/mujer), haciendo dificil otras
formas de existencia no-patriarcales. Segundo, indago en cémo Aida construye
su género en una critica consciente contra el rol que se le impone socialmente.
Finalmente, haré notar cdmo la relacion amorosa es una de las situaciones que
permite transcender los preceptos del género si asi se desea. En las conclusiones
indagaré sobre la posibilidad de representaciones, especialmente literarias, que
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vayan mas alla de las obligaciones sexo/genéricas, siendo Solitario de amor una
muestra de esto. Este procedimiento sigue el realizado en los trabajos de Eve
Kosofky (1998), donde la literatura sirve como parteaguas de critica cultural y
el trabajo de la propia Peri Rossi, como demostré Natasha Tanna (2019), y que
permite pensar la escritura aqui trabajada como una creadora de una estética
pospatriarcal.

2. DEL DISCURSO AL CUERPO: LA VERDAD DE LOS SEXOS

Desde la perspectiva de Michel Foucault, la modernidad y nuestra actualidad
han construido un discurso sobre la sexualidad que no se agota en expresiones
linglisticas, sino que construye un orden cultural que hace aparecer cuerpos
sexuados con ciertas normas y obligaciones que pasan como “naturales”, “es-
pontaneas” y hasta “inquebrantables”. Asi “los simbolos estan en el cuerpo, en
la manera de vestir, en el corte de pelo o en la voz” (Dos Santos 2016: 119). En
el primer tomo de la Historia de la sexualidad, se lee que “entre sus emblemas,
nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo sorprendido e interrogado
que, a la vez constrefiido y locuaz, responde inagotablemente. [..] Le hace decir
la verdad de si y de los demas” (1991: 95). Culturalmente, se cree que la sexua-
lidad debe vivirse bajo un discurso acorde a cierta proyeccion colectiva que ha
ido construyéndose a lo largo de siglos. El sexo no habla simplemente a través
de las palabras que un sujeto expresa, sino también por medio de sus actitudes,
simbolizacién corporizada o somatizacion, normalizadas en lo cotidiano.

Estas actitudes van fundamentando lo que Alvarez nombré, siguiendo
a Peri Rossi en El amor es una droga dura (1999), como normapatia y que se
considera como el proceso en que la cultura corporaliza las proyecciones del
sexo en los individuos (Malabou 2021). En palabras de Peri Rossi: “el discurso
sobre el sexo en Occidente es antiguo, y su imperativo: convertir el deseo, todo
el deseo, en discurso, ha llevado cuanto se refiera al sexo al molino sin fin de la
palabra. Podriamos agregar: al de la imagen” (1978a: 42). Esta imagen no solo
se refiere a los productos culturales, como podria ser la pornografia, sino que
implica la imitacién, siempre imperfecta, de estas expresiones proyectadas en el
discurso y en el campo de los productos culturales. Los discursos hegeménicos
y sus creaciones artisticas van obligando a la sociedad de Occidente a regularse
en normatividades sexistas que prohibiran otras formas de vida, especialmente
cuando son realizadas por sujetos considerados inferiores, como es el caso de
las mujeres y sus luchas politicas (de Lauretis 2000). Por eso sefalara Butler que
“la heterosexualidad hegemodnica misma es un esfuerzo constante y repetido
de imitar sus propias idealizaciones” (2002: 198) que construira sexualidades y
expresiones del género patoldgicas y negativas.

Si el sexo tiene una verdad es porque se ha vuelto una proyeccion en los
cuerpos reales, se ha corporalizado, y este proceso se ha dado en la binariza-
cién de los sujetos. A las obligaciones sociales que cada sujeto binarizado debe
cumplir, se le conoce como “género”; asimismo, el modo de ser que estos sujetos
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deben alcanzar esta siempre en relacion con el binario sexual. Butler define asi
al género:

... es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de acciones repetidas
—dentro de un marco regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo
para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser. Una genea-
logia politica de ontologias del género, si se consigue llevar a cabo, decons-
truird la apariencia sustantiva del género en sus acciones constitutivas y situara
esos actos dentro de los marcos obligatorios establecidos por las diferentes
fuerzas que supervisan la ap ariencia social del género. (Butler 2007: 98)

De tal suerte, la cultura no solo construye el género como una encarnacion de
los proyectos sexistas del heteropatriarcado, sino que tiene ciertas instituciones
que obligan y supervisan el cumplimiento de tales mandatos, como la familia, la
escuela y determinadas relaciones, como la de la pareja. A Butler, por otro lado,
le interesa mostrar al género como una produccién colectiva donde la sociedad
vigila y castiga a aquellos que no cumplen con la ley del género. El proceso de
corporizacién de la ley, explica Preciado, “es puramente construido y al mismo
tiempo enteramente organico [...]. El género podria resultar una tecnologia so-
fisticada que fabrica cuerpos sexuales” (2016: 21). La cuestidn del género no se
acota a su discurso, sino que se relaciona al modo en que acontece dentro de la
sociedad a través del cuerpo y las técnicas sobre este; asimismo, se relaciona con
la persecucién de aquellos cuerpos que son obligados de manera constante a
actuar conforme al mandato patriarcal, siendo las mujeres las mas afectadas. De
tal manera, "lo que esta funcionando al nivel de la fantasia cultural [el discurso]
en ultimo término no puede disociarse de las formas en las que se organiza la
vida material” (Butler 2021: 302).

En ese sentido, resulta interesante, en tanto que el género es una cons-
truccion imaginaria que tiene implicaciones reales, observar cémo, en Solitario
de amor, Aida trata de escapar del mandato heteropatriarcal de su género vy,
debido a esto, el narrador, como otros hombres de la vida de Aida, intentan
obligarla a cumplir con la ley del género que beneficia a los hombres y hace de
las mujeres sujetos a someter. Esto es lo que Peri Rossi ha denunciado como
el escandalo sexual de la contemporaneidad. Desde esta perspectiva, que una
mujer se comporte diferente a lo que se espera, que comercialice con su propio
cuerpo mas alld de los mandatos capitalistas y de las obligaciones sociales que
se fundan en un orden binario, se vuelve una herejia cultural o lo que Kosofky
Sedwick (1998) denomina crisis crénica de los binarios de género. Sobre esto,
precisara Peri Rossi lo siguiente:

Los que se escandalizan, encontraran faciles culpables para tanta disipacion: la
democracia, la falta de autoridad, en fin: el caos. Olvidaran —la memoria colec-
tiva es fragil- que el sexo, desde antiguo, constituyé también un articulo, una
operacion comercial, un trueque. (Peri Rossi 1978a: 42)
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Cuando las mujeres renuncian al orden patriarcal al hacerse cargo de sus cuer-
pos mas alla de los preceptos culturales, son perseguidas o excluidas. Tanto
para Peri Rossi, como para Butler, las mujeres pueden ser pensadas como una
proyeccion social en el sentido del género y, desde esa mirada, la sexualidad fe-
menina es una técnica cultural que el patriarcado ha obligado a corporalizarse a
través de la feminizacion de los cuerpos de las mujeres, pero que siempre puede
subvertirse. De tal manera, para Peri Rossi, las mujeres no pueden ser reducidas
a un modo de expresion esencializado, ni mucho menos a una biologia dada y
obtenida de una vez para siempre en el nacimiento, sino que

... una nace mujer y es mujer toda su vida mientras no se opere. O sea, que
ya ahora, ni siquiera es una esencia ser mujer. [...] La conducta sexual —que
es una conducta- es variable. Algunos, y entre ellos yo me cuento, tenemos
una conducta sexual estable durante toda la vida —yo la tengo desde que me
conozco- pero eso no me lleva a pensar que es una esencia. Es una eleccion.
(Pérez-Sanchez y Peri Rossi 1995: 59)

Como se observa, si para Peri Rossi las mujeres no tienen una esencia, ni la sexua-
lidad puede ser reducida a una repeticiéon espontaneay frenética de lo mismo, es
entonces posible subvertir la ley del género en la construccion de otros modos
de ser que se corporicen mas alla del orden patriarcal. Este es rotundamente el
postulado de todas las teorias queer. Podemos decir que, en primer lugar, las
mujeres no realizan estas conductas sexuales repetitivas de modo natural, sino
que se les imponen desde afuera de un modo absoluto, sea a través del discurso
o de las imagenes, sea por la autoridad patriarcal. En segundo, la subversién del
género seria tomada como “excepcidon perversa que confirma la regularidad de
la naturaleza” (Preciado 2016: 22), es decir, como un error en esta repeticién co-
lectiva del género. Cuando esto sucede, como hace notar Butler (2021), se entra
en una zona de violencia constante que se materializa en acciones que buscan
corregir la conducta subversiva de quienes quiebren tal ley, sea a través de las
instituciones de control o radicalmente con la violencia fisica y psicoldgica. Y,
en tercero, al mostrar que el género es performativo, es posible hacer que los
cuerpos tengan una sexualidad y un género mas alla de los preceptos patriarca-
les. Esto ultimo no quiere decir que el cuerpo no tiene espontaneidades, como
puede ser el deseo hacia ciertos cuerpos, sino que el analisis propuesto revela
que muchas de nuestras actitudes repetitivas son producciones culturales mas
que una naturaleza ya dada.

Bajo este analisis, sera posible detectar como Aida disloca el discurso cul-
tural e inaugura la posibilidad corporalizada de ser mas alla de lo femenino y
no, por ello, caer en lo masculino, sino en un espacio que podemos denominar
ambiguo, fracturado, queer. La resistencia de Aida es, a la vez, verbal y corporal:
performativa. Ella se enfrenta a los discursos culturales pasando del deber, al
hacerse a si misma. Asimismo, cabe destacar que Aida construye, como piensa
Catherine Malabou al hablar del clitoris como posibilidad de abyeccion corpo-
ral, “[una] relacion con el poder pero no relacién de poder” (2021: 119), lo cual la
coloca en otra forma de estructurar relaciones. El nuevo discurso de Aida no se
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vuelve ley para los demas cuerpos, sino una posibilidad de liberacion sin some-
timiento y horizontalidad. En términos de Preciado, esto seria una performativi-
dad "autocobaya” (2020a) donde el sujeto juega consigo mismo en la creacion
de otros modos de ser no normativos que, a la par, incluyen a los otros en tales
movimientos, produciendo un devenir colectivo de la subversion, o lo que Pre-
ciado también denominé "multitudes queer” (2005).

3. Yo soy MI PROPIO SUENO: AiDA SUBVERSIVA

La subversion de Aida se realiza al reconocer y negarse a repetir ciertos precep-
tos obligatorios de lo femenino, que tanto Preciado como Peri Rossi han identifi-
cado como principios sexistas que atafien a las mujeres. Por ejemplo, se destaca
cuerpos femeninos estéticos o el imperativo de la belleza (Preciado 2020a: 92,
Peri Rossi 1978a). En la propia novela Solitario de amor se lee lo siguiente:

Los escasos clientes se pasean entre carteles de viejas actrices, hoy retiradas,
cuya belleza tiene algo de prefabricado, algo de carton. Marlene Dietrich y su
larga boquilla, con su mirada viciosa de mujer aburrida, de mujer sin ilusiones,
pero que provoca el suefio ajeno. Rita Hayworth y su melena rojiza, con un
vestido negro y un sujetador exagerado quizas para glandulas mamarias [...].
Compro para Aida, que no estd, una serie de laminas con reproducciones de
Tamara de Lempicka. Sé que amas esos cuerpos musculosos y frios, esos vesti-
dos negros de corte fascista, esa belleza un poco sadica, por imposeible. (Peri
Rossi 1990: 101)

En otro momento, se hace constatar la sumision a la autoridad paterna o marital
(Peri Rossi 1978c: 45). Este proceso construye la idea de que las mujeres no tie-
nen capacidad de independencia, ni tampoco de razédn. En ese sentido, las muje-
res deben “no saber mucho de casi nada o saber mucho de todo pero no poder
afirmarlo” (Preciado 2020a: 92). En la novela las obligaciones son proyectadas
por otros hombres sobre el cuerpo de Aida:

—-No quise ser el suefio de mi padre —dice Aida, esquiva.

—;Cual era el suefio de tu padre? —pregunto.

—El queria una hija décil y tranquila, arquitecta, en lo posible, buena esposa,
amante de su hogar y dominada por su marido.

Aida no fue arquitecta, no fue docil, no fue tranquila, no se dejé dominar por
el marido.

—:Qué queria tu primer amante?

—Un matrimonio feliz con muchos hijos, excursiones a la montafia y pesca sub-
marina. Yo tenia quince afios. Creo que me amaba. Pero yo entonces no queria
tener hijos, no queria excursiones al campo a la montafia, no queria pesca
submarina. Ni siquiera accedi a que me ensefara a nada.

[.]

—Hugo no tenia demasiadas pretensiones. [...] Le hubiera gustado que yo fuera
una esposa perfecta: casta, buena cocinera, solicita con las amistades, con su
familia. No hice nada de eso. Tuve varios amantes, habia noches en que no
volvia a dormir a casa, me afilié a un partido politico clandestino. Discutiamos
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mucho. Al final, lo dejé. Nunca quise ser el suefio de ningin hombre: yo soy mi
propio suefio —dice Aida, levemente irritada. (Peri Rossi 1990: 147-149)

En este pasaje extenso se observa cémo los hombres suelen discutir con las mu-
jeres cuando no cumplen con las obligaciones que estos proyectan sobre ellas
para corregirlas y/o denigrarlas. Si el imaginario cultural crea el género, este es
construido desde la mirada masculina que se vuelve soberana del mundo y se
corporaliza a través de la violencia, haciendo que muchas mujeres repliquen esta
construccion por considerarla normal y necesaria (De Lauretis 2000). Empero,
Aida, al volverse su propio suefio, estaria negando el lugar del hombre en la
estructura social al convertirse en duefia de si misma.

Cabe rescatar que este Ultimo didlogo con tinte confesional no busca que
el narrador corrija a Aida o haga alguna accién. El mismo descubre que ella se
ha desvinculado de la ley y que cualquier accidon que él realice para corregir o
modificar el suefio de Aida, la alejaria, puesto que ella no esta bajo su poder. Esta
confesidn es, ante todo, una afirmacién de Aida sobre si misma, que produce en
el narrador el terror de la pérdida, en el momento en que él confiese lo que bus-
ca con ella. Asimismo, este terror no es producido directamente por Aida, sino
desde el propio narrador que proyecta en ella una especie de soberano que es
capaz de destruirlo. Pero como ya dijimos, Aida no busca la soberania, sino una
nueva forma de relacion con el poder. En otro didlogo Aida le explica que ella
siempre pensé que el amor no se hacia, es decir, que no se impone voluntaria-
mente, sino que se siente y se acepta:

La expresion me resulté larga y deliberada: como construir una casa, por ejem-
plo, o levantar una pared. Habia una intencién detras, un proyecto, como si la
voluntad pudiera regir ese acto. [...] Ahora estoy de acuerdo: tu y yo hacemos
el amor como se levanta un edificio, como se eleva una casa, como se iza una
vela. Es una tarea de dos, compartida, un trabajo delicado, cuyo premio esté al
final, en la hermosa consecucion de la obra. (Peri Rossi 1990: 126-127)

Ahora bien, para Aida hacer el amor nunca es un acto de reduccién, sino la reali-
zacion de un acto compartido y delicado. Esto significa que ambos deben cuidar
de no arruinar la situacion amorosa, asi como incentivar su sentimiento. El amor
para Aida implica cuidado mutuo, acuerdo y, claramente, cierta espontaneidad
del deseo entre ambos sujetos. A pesar de ello, para Aida el amor no necesita
condensarse en una normatividad que obliga a los sujetos a ser de ciertos mo-
dos y a convivir bajo un manual, como pasa con el matrimonio, contrato que
Peri Rossi ha criticado constantemente en su narrativa breve (Corbalan 2008: 4).
Como afirma Peri Rossi, en “Divorciémonos, amor mio”, la sociedad cred ciertas
acciones, como el matrimonio, que servian para ligar a los sujetos a través de un
contrato: “una norma social aceptada y extendida era la de amar sin contrato: el
matrimonio tenia otra funcion: protegia intereses, aseguraba el escalafén social
y producia hijos, claro esta. Los matrimonios solian ser duraderos; los intereses
son mas constantes que la pasion” (1980: 12). El sentido que Aida da a su relacion
no entra en el del matrimonio (recordemos que Aida estuvo casada), sino en
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el de la pasion; pero su pasion es fragil y cuando se le obliga a cumplir con los
mandatos patriarcales, huye.

De igual modo, también se busca constituir una sexualidad sumisa y dis-
creta desde la percepcion masculina machista. Por ejemplo, en Solitario de amor,
el narrador se escandaliza cuando Aida se desnuda, sin pudor alguno, frente a
él, sin dedicarle esa desnudez a su goce, mostrando su deseo de poseer a Aida
hasta en sus acciones sensuales:

Aida puede desnudarse impunemente, ante el espejo, sin ceremonias, puede
quitarse la ropa y ponerse otra, estando yo delante, sin que ese desnudo me
esté especialmente dirigido, sin que la opulencia de sus senos blancos chorree
hacia mi boca hambrienta, sin que la majestuosidad de sus piernas reclame mis
caricias de oficiante. (Peri Rossi 1990: 124)

Esta disposicion sexual femenina debe estar dirigida a los hombres (por eso el
escandalo del narrador) y, a la vez, no puede volverse extremista (Aida no debe-
ria tener varias parejas, deberia cumplir con el amor mondgamo). Como precisa
Preciado:

... el régimen sexopolitico disciplinario de los siglos xvii y xix patologiza y me-
dicaliza el deseo sexual de las mujeres considerandolo como causa de histeria,
masturbacion, ninfomania, perversiéon u homosexualidad, el nuevo régimen
farmacopornogréfico sanciona, por primera vez, la falta de deseo y placer se-
xuales en la mujer. (Preciado 2020a: 149)

Se espera que la mujer tenga relaciones mondgamas, discretas, libidinales, pero
no extremistas. De igual modo, ella debe estar relegada al deseo del otro y no
al encuentro entre los participantes del amor. La mujer no desea, sino que, bajo
esta idea, es deseada y seducida, poseida por el hombre y nunca aquella que
busca una relacion afectiva donde el deseo compartido sea el centro y no las
obligaciones vy las jerarquias. Como sucede en otra narracién de Peri Rossi, la
mujer “despierta en él la necesidad de una fusién-posesién con el cuerpo de-
seado” (Izaguirre Fernandez 2017: 107), centrada en su propio deseo y no en el
deseo de la mujer. Aida, por otro lado, tampoco es monégama, sino una mujer
con multiples parejas. La narracién da a entender que el narrador, en el capitulo
en el que se queda a solas con el hijo de Aida, tiene con esta una “relacidon [que]
es semisecreta” (1990: 111), pero no se explica si esto es asi porque Aida asi lo
quiere o por él. Lo que si sabemos es que Aida suele tener “propuestas [de in-
dole sexual] de hombres y mujeres” (1990: 9) y que tiene un admirador miedoso,
situacion con la que empieza la novela, del cual el narrador tiene pleno conoci-
miento y con el que se da pie para su discurso interno sobre el amor.

Ahora bien, tampoco se debe considerar a Aida como una mujer “mas-
culina”, pues su seduccion no cumple con el “"donjuanismo” (Preciado 2020a: 93)
tipico de los hombres. Ella no engafa a sus parejas para tomarlas como objeto y
conseguir el sentimiento amoroso, no tiene un discurso oculto debajo de la se-
duccién, al contrario, confiesa su forma de vida y sus pensamientos con constan-
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cia; tampoco deja a sus hombres por otro mas joven (Preciado 2020a: 93), como
suelen hacer los varones con las mujeres. Aida vive su sexualidad sin reducirse
a la mujer de alguien, a la esposa de alguien o a la pareja de alguien. Como la
misma Peri Rossi afirma en la entrevista con Roffé:

Creo que la mujer mas independiente que he creado es la Aida, de Solitario de
amor. [...] vive la intensidad del vinculo erético sin ninguna estructura fija. No
busca la estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasion. En otros
términos, se sitla, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se adjudica
al varon. ;Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque en el lugar
opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamorado de Aida quien
desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abandonado. Las relaciones
pasionales son un juego de posiciones (la palabra juego en la acepcidon mas
seria del mundo) en virtud del cual basta con que uno de los miembros consi-
ga cambiar de lugar para obtener la contrapartida del otro. La mayoria de los
personajes femeninos que describo en mis libros no desea ser solo objeto de
deseo, sino todo lo contrario: quiere ser sujeto de su deseo. No por ello son
mujeres "“virilizadas". Han superado la distincién tradicional de roles y eligen su
posicién frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. (Peri Rossi en Roffé
1998: 103)

Aida construye sus amores mas alla de un contrato social y de una ley estableci-
da, en la espontaneidad del deseo que no niega el cuidado mutuo y la accion co-
mun, para la produccion de tal deseo entre los implicados. Como indica Izaguirre
Fernandez (2017): "El deseo escapa de toda imposicion y debe experimentarse
libremente, sin que en él se inmiscuyan los presupuestos sociales, religiosos e
incluso linguisticos” (110). Pero si esto es asi, Aida no cumple con su rol femenino
ni imita del todo uno masculino, sino que se inserta en la subversion constante
de las normas del género y en la imposibilidad de la definicion de su actuar a
través del libre fluir del deseo, o, como sostiene Peri Rossi, en un juego de las
posiciones. Sobre esto ultimo, por ejemplo, los lectores pueden llegar a sentirse
sorprendidos de que Aida deje al narrador porque, a pesar de que sabemos el
monodlogo del amante, Aida no parece mostrar, a excepcion de la escena final
donde el narrador se queda con el hijo, una repulsién a este. Al contrario, parece
que de algun modo disfruta estar con él, al punto de cambiar sus percepciones
sobre qué significa amar a otro.

Retomando los analisis de Butler, es pertinente recordar que “una es mujer
en la medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual domi-
nante, y poner en tela de juicio la estructura posiblemente implique perder algo
de nuestro sentido del lugar que ocupamos en el género” (2007: 12). Alejarse de
la estructura del género produce ansiedad, tristeza, exclusién. Pero, en el caso
de Aida, pareciera que no hay sentimientos negativos en ella misma, sabiendo
que reconoce su distanciamiento a los arquetipos que se le imponen. Finalmen-
te, Aida “es su propio suefio”. ;Qué significa esto? Que Aida, bajo los términos de
Butler, ha quebrado el género y ha quedado en un espacio de lo indeterminado
(no se parece a otras mujeres, no se comporta como otras mujeres, ni se deja
dominar por otras mujeres, tampoco actia como un hombre soberano). Aida re-
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pite un modo de ser que es “una repeticion de la ley que no sea su refuerzo, sino
su desplazamiento” (Butler 2007: 94). Resulta esclarecedor cuando el narrador
dice que "Aida es una mujer indiferente: le falta algo, como a las mujeres de los
cuadros de Magritte” (1990: 21). Lo que le falta a Aida es la intencion de repetir
su género, haciéndola ver como una mujer distinta, abyecta, quebrada o hasta
irreal, donde el imaginario del hombre corrige esta falta, la llena de proyeccio-
nes, la intenta terminar de pintar. Pero como un cuadro de Magritte, Aida esta
siempre rota ante la mirada del hombre, pero desde otra mirada, la queer, Aida
ha quebrado al patriarcado.

No obstante, una subversion siempre dispara las violencias contra quien
la realiza. En el discurso amoroso del narrador Aida lo corrige con constancia
como mecanismo de defensa ante sus intentos de control y correccién:

—:Ves? -dice Aida —. No necesitas ser mi marido para venir al mercado. Pero lo
que yo quiero es ser tu marido: llegar a casa con las manos llenas de ofrendas
para ti.

(]

—Detesto el matrimonio —dice Aida. Yo, en cambio, quisiera ser tu marido.

—TU también te cansarias —-murmura, escéptica.

No puedo imaginar mi cansancio de ti, aunque puedo imaginar tu cansancio
de mi. (Peri Rossi 1990: 118)

El narrador, como la expresién de lo masculino, cree que debe conseguir que
Aida se integre a su deseo, a sus proyecciones. El, a pesar de que a lo largo de
la novela también tiene subversiones de su género por la relacién que tiene con
Aida, sigue creyendo que su amor hara que ella cambie de parecer, que la trans-
formara, mostrando su perspectiva masculina (Millington 2002). Y, sin embargo,
“para que me ames, no he de tener ningln suefio. Solo he de amarte como
eres, lisa e imberbe como un cetaceo, blanca, lunar, caprichosa, egoista, duefia
de ti misma, orgullosa, altiva, exigente, débil, vulnerable, colérica, tendenciosa,
fanatica, irritable, enamorada de ti misma” (1990: 149). Pareciera que la actitud
ante la subversion es: o la correccion o la resignacion. En el caso del narrador, se
juega entre ambos polos justamente por estar enamorado, por querer ser digno
de Aida. En el caso de darse una resignacién por amor, esto también implica una
modificacién del propio yo.

Se podria pensar que, bajo esta actitud, el narrador devendria mas alla
de su propio género masculino (Millington 2002: 43), lo cual es una verdad a
medias. El problema en el caso del narrador es que este no sabe que puede
vivirse mas allad de la ley del género, que la pérdida de la identidad masculina
no es la pérdida del yo absoluto, sino la posibilidad de la construccion de una
nueva forma de ser que modificaria sus relaciones con los otros. De esto resulta
que, cuando Aida lo deja, debido a que él ha perdido personalidad al aceptar la
subversién de ella de manera activa, termina concluyendo que se ha quedado
sin nombre, sin yo, sin horizonte. La destruccién que genera la aceptacion de
Aida no se vuelve creadora para el narrador, sino al contrario, una anulacién
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de si mismo que luego, bajo el psicoanalisis, cree poder corregir o lo que es lo
mismo, recuperar.

De tal manera, en la puesta en escena de subversion de Aida, cuando se
cede a ella, también se cede a volverse uno mismo subversivo como por conta-
gio. El narrador, finalmente, acepta las modificaciones de Aida. Por ejemplo, en
un momento de la novela, se observa la manera en la que el personaje entra en
dos polos: el de aceptar que el lenguaje es producido por lo masculino sobre lo
femenino o aceptar que es meramente femenino, siendo esta Ultima postura la
de Aida cuando defiende que la mujer es la que nombra y no el hombre:

La tierra prepara su eclosion mientras yo te pulso; de tu boca enrojecida, infla-
mada (crater espumoso), va surgiendo un rumor, un clamor; ajusto por Ultima
vez las clavijas y tu grito se precipita, desde las entrafias se pronuncia, desde la
garganta, el vientre y los pulmones: el grito te nombra y de identifica, te funda
y te cimenta, te bautiza y te confirma: Aida.

—El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que parian. (Peri Rossi
1990: 20)

Bajo este choque, el narrador quiere hablar el lenguaje de Aida, pero, para ello,
debe ser nombrado por ella, si esto no pasa “soy un hombre sin nombre [...].
Si ella no me nombra, soy un ser anénimo, despersonalizado, sin caracter, sin
identidad” (1990: 179). ;Pero qué naturaleza tiene Aida para nombrar? No la
del poder ni la de la sumision, pues no impone nada, ni se deja imponer nada.
¢Qué tipo de nombramiento puede darse ahi donde la soberania ha quedado
desplazada? El narrador olvida que, si Aida se ha construido un suefio de si
misma, esto implica también nombrarse, es decir, entrar en una relacion con el
lenguaje donde no sea el otro el que nos imponga un nombre (la ley del padre,
bajo la idea del psicoanalisis; la ley patriarcal, bajo los analisis de Butler, Preciado
y Malabou). No obstante, Aida no se nombra en una absoluta soledad, sino en
relacién con lo que busca negar sobre si misma, es decir, desplazando de si lo que
significa ser nombrada por los hombres. En ese sentido, Aida entra en resonancia
con el lenguaje patriarcal no para imitarlo y replicarlo, sino para transgredirlo.
Las palabras poéticas de Peri Rossi podrian ser dichas por Aida: "hablo la lengua
de los conquistadores/ pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen” (1994: 11).
Pero el narrador no puede borrar de si a Aida, no puede separarse de ella
porque él mismo ha proyectado sobre Aida una imagen doble, contradictoria: la
del padre que da nombre (masculinizacion de Aida por parte del narrador) y la
de la mujer que él construye. En este grado de contradicciones, es clave cuando
el narrador se feminiza a si mismo sin por ello eliminar de si su lado masculino:
“te miro desde mi avergonzado macho cabrio y desde mi parte de mujer enamo-
rada de otra mujer” (1990: 11-12). Pero en el momento en que él se avergiienza
de su masculinidad y coloca a Aida en tal rol, impide una subversion de su gé-
nero por contagio amoroso, él seguiria siendo un macho, aunque femenino. Al
seguir proyectando sobre Aida la figura de una soberana, diosa, creadora del
lenguaje, madre no-tiranica, el narrador entra en el espacio de la destruccion de
si sin posibilidad de autonombramiento y de escape a los preceptos masculinos

154 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xll, n.2 1 (invierno 2024), pp. 143-162, ISSN: 2255-4505



Subversién de lo femenino en Peri Rossi

(Millington 2002: 44). Ha quedado huérfano y en vez de hacer de su orfandad
un vector de produccion de sentido, como hizo Aida al rechazar a los hombres,
se clausura a si mismo, quedando encarcelado en las proyecciones de su deseo,
volviéndose un enamorado solitario. A pesar de ello, el amor que siente por Aida
puede ser la posibilidad de subvertir su género en la construcciéon de nuevas
formas de ser.

4. UNA POSIBILIDAD COMUN: EL AMOR COMO CONTAGIO DE LA SUBVERSION

El amor del narrador con Aida no es una lucha, sino un didlogo entre extranjeros,
haciendo ver que la relacién fallida es mas una incomprensién que una lucha de
soberanias:

Hablo una lengua que no conoce, puesto que mi cuerpo es diferente al suyo 'y
mi sexo es una llave, no una casa. Soy el peregrino que busca el templo para
inclinarse y orar, el forastero que llega a la masia, sin saber si seré bien recibido,
sin conocer las costumbres y los habitos del ama. (Peri Rossi 1990: 35)

Y esto lo hace devenir en nifio de nuevo, dispuesto a aprender el mundo junto a
ella (“soy el hombre que se transforma en nifio”, 1990: 37). En este sentido, en el
narrador hay un retroceso hacia una infancia abierta al lenguaje que lo desnuda
de si mismo. Pero inmediatamente vuelve a enfrentarse a los prejuicios del gé-
nero: si es un nino, Aida seria su madre (“se deja a una madre para hacer madre a
otra mujer”, 1990: 39). Sin embargo, mas adelante afirma: “nos quitamos la ropa
con alegria, como dos nifios que por fin estan solos en la gran casa abandonada”
(1990: 127). Aida, en este segundo momento, es su igual: su compafiera de jue-
gos y no la sustituta de su madre. Aida lleva al narrador constantemente a esta
infantilizacion positiva donde hay un descubrimiento del mundo, una recons-
truccién de las normas y una ruptura con el orden de los adultos binarizados que
se realiza en la intimidad amorosa y que, en ese sentido, es capaz de reformular
los modos en que el género se ha establecido publicamente. El amor, como
retroceso a una infancia amoral, se vuelve un pivote agencial para la subversion
conjunta del género. La relacion amorosa, si podemos considerarla un hacery no
solo un sentir, se convierte aqui en una linea de fuga.

En este punto, quiero destacar la importancia de los territorios como vec-
tores de metamorfosis del género. En el caso de la novela, Aida mantiene a
sus amantes en su departamento, subvirtiendo el espacio de poder masculino
donde las mujeres suelen encontrarse con el hombre: los lugares publicos, los
hoteles y la casa del amante. Como indica Preciado:

El apartamento de soltero es, por supuesto, un escenario heterosexual, pero,
protegido frente a la amenaza matrimonial, debe ser también un territorio cui-
dadosamente segregado en términos de género. Mientras que el hogar feme-
nino se caracteriza por ser un espacio natural donde se privilegian las tareas
de la reproduccién, el espacio posdoméstico del playboy se caracteriza por ser
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un nicho tecnificado y ultraconectado a redes de comunicacién, dedicado a la
produccién de placer=trabajo=ocio=capital. (Preciado 2010: 90)

Aida aleja al narrador de los espacios del soltero y lo coloca en un nuevo territo-
rio donde este no puede ejercer la soberania. El territorio coloca al narrador en
un nuevo mapa donde debe aprender, como los nifios, a caminar y a nombrar,
a orientarse de modos diferentes a los que acostumbra. Por consiguiente, la
practica amorosa, como piensa Butler sobre la cultura sexista, “produce espacios
ocasionales en los que pueden parodiarse y reelaborarse y resignificarse esas
normas aniquiladoras, esos ideales mortiferos de género” (2002: 184). Crear nue-
vos espacios del teatro amoroso también obliga a la resignificacién del género
y de su perfomance. Que Aida consiga un nuevo territorio amoroso implica que
el narrador se pregunte cémo habitar en él teniendo en cuenta la forma en que
Aida habita ahi, esa manera abyecta de crear relaciones diferentes a la norma
donde ella pueda liberar el deseo a nuevas agencias. Pero, como hemos notado,
el narrador parece desactivar esta posibilidad de resignificacion y de reelabora-
cion del género porque esta influenciado por la voz de su psicoanalista que trata
de reconstruir su subjetividad masculina, que trata de mantenerlo en el papel
que le corresponde culturalmente.

Asi pues, cuando el narrador acepta una posibilidad de abyeccién por el
deseo que Aida produce en él, se alcanza la posibilidad de una igualaciéon donde
ambos puedan tener una vida vivible, agenciativa mas alla de la normatividad. Es
por ello que creo que las agencias que una subjetividad construye con los otros
a través de practicas subversivas, constituyen nuevas subjetividades y territorios
dislocados (Reyes 2023):

Pero afirmar que el sujeto es constituido no es afirmar que es determinado: por
el contrario, el caracter constituido del sujeto es la precondicién misma de su
agencia, pues ;qué es lo que permite una reconfiguracién significativa y con
proposito de las relaciones culturales y politicas, si no una relaciéon que puede
volverse contra si misma, ser reformulada o ser resistida? (Butler 2001: 27).

No es, por consiguiente, solo el sentimiento amoroso lo que convierte al na-
rrador en un igual con Aida, sino las agencias activas entre los dos. El narrador
consigue la igualicion en multiples pasajes, pero posiblemente el siguiente es el
mas significativo:

Soy la capa de hielo que cubre, desplazandose, los mares. Soy la lava ardiente
deslizandose sobre la tierra. Ella esta abajo, yo estoy arriba. Sin embargo, no
experimento ninguna sensacion de poder. La cubro con mi cuerpo, como una
capa de magma sobre la piedra. Respondo a su pedido, a su breve reclamo, por
tanto, no hay ninguin poder. Ella se reconcentra sobre si misma. Cierra los ojos,
frunce la frente. Sus cejas se juntan. Yo hago un esfuerzo y descargo mi peso
sobre ella. Mi sexo, grande, busca ubicacion en su sexo, pequefio. La penetroy
se sacude. Cruje la cama. La cubro, como la marea. Mi aliento calienta su cue-
llo. Su aliento calienta mi frente. Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aulla.
Adllo. Fricciona. Fricciono. Los pelos de su axila se hunden en mi boca. Farfu-
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llo. Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea. Ahora, nuestros
movimientos son conjuntos. Tiro hacia adelante, y ella va conmigo. (Peri Rossi
1990: 125)

Obsérvese con esta cita la capacidad agenciativa de ambos donde se pierde la
division horizontal del hombre sobre la mujer (Bourdieu 2010) para entrar en
una relacién con el poder, en un sentido vertical y equitativo (Millington 2002).
No es mimética, sino mas bien armédnica, pero para una armonia debe haber
acuerdo y relacion de afinidad entre las partes. Es esto lo que activa un devenir.
Por eso es importante cuando el narrador declara: “respondo a su pedido, a su
breve reclamo, por tanto, no hay ningun poder” (1990: 125), y aunque pareciera
que él es el que responde a ella, a sus 6rdenes, mas adelante vemos que tam-
bién ella se armoniza al deseo del narrador; ambos logran el acuerdo amoroso
y, en ese sentido, el acto transformador de ambas subjetividades. Sin embargo,
es aqui donde el narrador adquiere el terror, el miedo a dejar de ser él mismo
y convertirse en otro, en un sujeto desconocido, nacido de la agencia amorosa,
producido no por Aida, sino por el amor con y hacia Aida. De este terror es escla-
recedor lo que le advierte Radl, el psicoanalista: “El enamorado —dice Raul— es
un hombre miedoso. Teme por si mismo, teme perder la integridad de su yo,
teme el yugo al que esta sometido. Desea dejar de amar y, al mismo tiempo,
teme la falta del amor” (1990: 165). Perder la integridad del yo, perder la sobera-
nia, devenir mas alla del poder sobre uno mismo: terror del enamorado, miedo
del hombre enamorado, es decir, del patriarcado. Es ahi donde el narrador debe
elegir si agenciarse a la subversion de Aida o aceptarse aniquilado ante la fuerza
abyecta de Aida.

La cuestidon amorosa de apertura entre los personajes invita a pensar otras
agencias subversivas. En el caso del narrador, el amor significa preguntarse por
si mismo, ponerse en cuestidén en sus modos de proceder; pero esto, como ya
vimos, es constantemente contradictorio. El narrador lucha entre la posibilidad
de un nuevo discurso amoroso que Aida propone a través de sus intervenciones
y su propia agencia y el discurso cultural que el propio psicoanalisis ha fomenta-
do, es decir, el de la soberania masculina y la sumision femenina en la replicacion
de un binario sexual (Preciado 2020b, Wittig 2006). Esta contraposiciéon parece
crear un abismo en él donde va perdiéndose a si mismo al perder el discurso que
lo sustenta, al paso que Aida va ganando terreno. Finalmente, por la tristeza de
separarse de Aida, retorna a la busqueda de una identidad perdida que ya no
existe, donde él pueda vivirse comodamente; sin embargo, el fantasma de Aida
le impide retornar a su papel simbodlico de hombre. La subversion clausura la
repeticion.

Podemos decir que el narrador no teme a la mujer como tal, sino a lo que
ella es capaz de realizar: hacer tambalear a través del amor la estructura identi-
taria. El propio narrador se pregunta: “;Hay alguien que haya amado alguna vez
otra cosa que no sea su mirada?” (1990: 28). Es esta pregunta la que hace que
toda la novela se vuelva un acto de produccion subversivo: la mirada del narra-
dor, constantemente, es puesta en duda, es eliminada o desplazada, hasta el
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punto donde se abre al encuentro con ese otro que no es él: la persona amada.
El narrador, acostumbrado a los juegos de poder, frente a una mujer que crea
otras formas de relacién con el poder y no de poder, enloquece. No sabe qué
hacer con su dependencia a Aida, ni tampoco sabe qué hacer con su indepen-
dencia a la misma. No sabe como actuar cuando no es él el que tiene el poder,
sino ella que, como se ha visto, no lo ejerce. De ahi que cuando apelamos a las
posibilidades de la infancia (el juego mutuo o la subordinacién a la madre), Aida
prefiere lo primero y el narrador, lo segundo, perdiendo accién sobre si mismo,
subordinandose a un dios que, lamentablemente para él, solo ha querido ser un
dios para si mismo, sin criaturas, sin creacion, suefo de si.

Cabe destacar que la novela muestra que cuando se ama con tanta pasion
al subversivo (en este caso Aida), es imposible salir de la relacién siendo idéntico
a si mismo. Y si no se es si mismo, jqué se es? El narrador se encuentra, bajo
el vaciado de su yo, sin accién, sin agencia, hombre sin nombre: “Si ella no me
nombra, soy un ser andénimo, despersonalizado, sin caracter, sin identidad. Soy
un nifio castrado” (1990: 179), y la castracién, en este sentido, bajo el discurso
psicoanalista que él acepta, ni siquiera es el de lo femenino que podria represen-
tar Aida, llena de su propio suefio, sino el de la absoluta despersonalizacion. La
tragedia del narrador o la parodia final de la novela es mostrar de qué manera
una subversion del género, como la que realiza Aida junto a un hombre que
acepta los designios de su género, es la destruccion de la identidad masculina
en un patetismo que produce la risa, el asco o la piedad. Otra situacién seria si
hubiese alcanzado, en cambio, una forma de vida mas alla del discurso psicoana-
lista hegemonico y patriarcal, cuestion que Aida, como sabemos, ha conseguido
magnificamente y que ha intentado posibilitar en su amante.

5. A MODO DE CONCLUSION. SOLITARIO DE AMOR Y UNA LITERATURA SUBVERSIVA

A través de la subversion del género femenino que produce Aida, se alcanza
una relacién diferente entre los personajes. El amor pierde su peso normativo,
pues Aida no busca replicar lo que se espera de tal relacién (el matrimonio, los
hijos, vivir juntos, la monogamia). Rompe asi con la “unién romantica [de la]
imagen publicitaria de la pareja heterosexual” (Preciado 2020a: 98). A la vez,
debido a que no ejerce el poder, sino que se iguala con su pareja en un devenir-
infancia sin jerarquias y en la creacién de nuevas relaciones y lenguajes (el amor
a los diccionarios y el nombramiento del mundo), abre la posibilidad a relaciones
amorosas diferentes, subversivas a la norma que inauguran nuevos territorios,
como el departamento de Aida donde el narrador no seria el soberano y el
centro de atencion (el hijo de Aida seria uno de los centros, por ejemplo). La
ruptura de Aida con su género y la igualacion del narrador con ella a través de
un amor fuera de la norma, construyen nuevos escenarios romanticos que nos
hacen preguntarnos sobre la creacion de nuevas subjetividades amorosas, asi
como expresiones de género que no repliquen una ley normativa y asfixiante.
Como expresa Peri Rossi al analizar El nuevo desorden amoroso (1979), lo
que Solitario de amor estaria realizando es la posibilidad de liberar el deseo hacia
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agenciamientos espontaneos, cuidadosos, juguetones que impiden la legisla-
cién (43). La novela puede ser leida como una produccién de “ficciones visuales
que modifiquen nuestro imaginario colectivo” (Preciado 2019: 99), cuestién por
la que Peri Rossi también aboga en "Mujeres bajo la lente” (1978b). Como acer-
tadamente apunta Preciado:

... para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la violencia del per-
formativo hegemonico. Es sobre todo imaginar teatros disidentes en los que
sea posible producir otra accion, diria Jacques Ranciere. Desidentificarse para
reconstruir una subjetividad que el performativo dominante ha herido. (Pre-
ciado 2019: 124)

Podemos pensar que Solitario de amor es una forma de crear esas representa-
ciones culturales disidentes que no necesariamente deben estar fuera de la he-
terosexualidad, pero si de una normativa heterosexista. Asi pues, debido a que
el amor “no es un sentimiento, sino una tecnologia de gobierno de los cuerpos,
una politica de gestion del deseo que captura la potencia de actuar y de gozar
de dos maquinas vivas y las pone al servicio de la reproduccion social” (Preciado
2019: 143), el discurso subversivo de Aida en Solitario de amor permite constituir
una estética pospatriarcal. La novela, al parodiar el psicoanalisis, uno de los dis-
cursos mas fuertes de nuestra sociedad, nos obliga a desterritorializar nuestro
hacer en la busqueda de otros territorios no-normativos. La resignificacién del
amor y de sus escenarios permiten destacar el modo en que la novela se vuelve
una maquina de nuevas producciones de significados culturales, que muestra
como las identidades son teatrales y nunca naturales.

Asi pues, Aida, una mujer ordinaria con una vida comin de madre solte-
ra, muestra como es posible pasar de lo femenino a un espacio que denomino
queer o subversivo. Esto Ultimo no quiere decir que creo que debemos imitar
las acciones de Aida para subvertir el género, sino que, como penso6 Deleuze en
Critica y clinica (2016), cada uno debe encontrar su devenir en la repeticion de la
diferencia. Abrazar la subversién de Aida es comprender que cada subversion es,
a la vez, colectiva y personal, es construir una politica molecular.

Asi pues, si es posible agenciarse con la literatura, esto solo es posible en
tanto que cuestionamos nuestras identidades naturalizadas. La literatura mues-
tra como el yo es una relacion de fuerzas con el mundo, de negaciones y de
aceptaciones, de destrucciones y de situaciones constructivas: “la literatura solo
empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos despo-
see del poder de decir Yo" (Deleuze 2016: 13). Pero desposeerse del yo significa
relacionarse con los otros, agenciarse. En tanto que los cuerpos se relacionan
por el amor, descubrimos que tal relacién puede producir un devenir o un plano
de abolicién, como le sucedio al narrador. El devenir que inaugura la novela es
de hacer aparecer “un pueblo que falta” (Deleuze 2016: 15), no el sentido de la
castracién o la pérdida, sino en el del suplemento y la expansién del deseo en
nuevas agencias.
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Como pensaria Foucault, de lo que se trata es de desactivar el dispositivo
de la sexualidad, de ir mas alla de la verdad de los sexos, romper con su hege-
monia:

Conviene liberarse de la instancia del sexo a través de una inversién tactica
de los diversos mecanismos de la sexualidad, si lo que se desea es hacer valer
contra el poder a los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y
posibilidad de resistencia. Contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los place-
res. (Foucault 1976: 208)'

Solitario de amor construye un discurso alternativo que no se entabla en una
dindmica de la verdad binaria de los sexos, sino que la subvierte, dando un ejem-
plo de la posibilidad de la diferencia a través de la parodia de la diferencia sexual.
En la literatura de Peri Rossi subvertir el género parece una constancia (Alvarez
2011), por lo que la diferencia se ha vuelvo una ley en su escritura; el deseo se
libera de su repeticion. Asi pues, en palabras de Peri Rossi, la literatura seria el
territorio "donde todo lo reprimido puede salir” (Gilmour 2000: 123). Desterrito-
rializar el deseo, producir una nueva ética del poder y de los afectos, eso seria
“una verdadera alternativa a las formas tradicionales de hacer politica” (Preciado
2009: 122). A través de una escritura experimental y critica, Solitario de amor es
la brujula hacia un mundo adn por descubrir, como una isla hacia donde se dirija
la nave de los locos y sea posible, finalmente, liberarnos de la Ley del Padre y de
la identidad Unica. Quiero concluir este ensayo con la siguiente cita de Peri Rossi
que resume todo lo aqui dicho:

Lo cierto es que tener que demostrar que se es todo un hombre o toda una
mujer (sin la menor mezcla del sexo contrario) es una preocupacién y una ac-
tividad neuroticas, excluyentes, esclavizadoras, tiranicas y titanicas. La moda
unisex ha triunfado porque el género humano estaba harto de tener que de-
mostrar eso precisamente: su género. (Roffé 1998: 101)
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ReESUMEN: Este trabajo versa sobre la posible existencia de un canon de la alta
fantasia en Espafia, una variedad literaria de creciente interés popular y acadé-
mico. Partiendo de la ambientacion de la alta fantasia en el mundo secundario
como elemento comun entre las diversas definiciones existentes del género, y
tras una revision y una sintesis tedrica de la controvertida cuestion del canon, se
emplea como herramienta metodolégica de andlisis la teoria de los polisistemas
de Even-Zohar para constatar como las interferencias de los elementos del siste-
ma literario pugnan por modificar el canon actual: la periferia le disputa su lugar
al centro. Por un lado, la infiltracion en las instituciones culturales, sobre todo
la investigacién universitaria, y, por otro lado, el empuje del mercado del libro
y de los nuevos prescriptores de consumo literario (booktubers), ademas de las
redes sociales y plataformas de lectores. Estos actores han ensalzado a la exitosa
escritora Laura Gallego, que es fuente de obras derivadas como continuaciones
de sus seguidores y el primer anime espafiol en Netflix. Aparece asi un canon
del dia, en términos de Harris, contrapuesto a la nocién tradicional (valida, pero
no Unica) del canon como la antologia de una época seleccionada con criterios
estéticos, defendida por estudiosos como Bloom. Este canon dindmico facilita
profundizar en la investigacidn historica, critica y socioldgica, en su contexto, de
la literatura de alta fantasia en Espafia.
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ABSTRACT: This paper discusses the possible existence of a high fantasy canon in
Spain, a literary genre of increasing popular and academic interest. Based on the
common element of high fantasy being set in a secondary world and following a
review and theoretical synthesis of the controversial issue of the literary canon,
Even-Zohar's polysystem theory is used as a methodological tool of analysis.
This allows us to verify how the interference of elements from the literary sys-
tem strive to modify the current canon: the periphery disputes its place with the
centre. On the one hand, there is the infiltration of cultural institutions, especially
university research, and on the other hand, the push of the book market and new
literary consumption prescribers (booktubers) in addition to general and reader
social networks. These actors have exalted the successful writer Laura Gallego,
who is the source of derivative works such as sequels by her followers and the
first Spanish anime on Netflix. Thus, a “canon of the day” emerges, in Harris's
terms, in contrast to the traditional notion (valid, but not unique) of the canon as
the anthology of an epoch selected with aesthetic criteria, defended by scholars
such as Bloom. This dynamic canon facilitates in-depth historical, critical, and
sociological research, in its context, of high fantasy literature in Spain.

Keyworbs: Canon, High Fantasy, Polysystem Theory, Spanish Literature

o, e

1. CANONIZACION PASADA Y jpresente?

La fantasia, entendida en sentido amplio, ocupa un hueco visible en el mercado
literario espafol. Cuenta con editoriales dedicadas especificamente al género
(Cazador de Ratas, Hidra, Cerbero), asi como con divisiones de los grandes gru-
pos que acogen multiples titulos de esta modalidad (Alfaguara Juvenil, Destino,
Montena, SM), incluso con sellos especializados como Fantacsy (Random Hou-
se), Literatura Fantastica (RBA) o Minotauro (Planeta). El fendmeno se consolidé
en los primeros 2000, gracias a Harry Potter (1997-2007) o Memorias de Idhin
(2004-2006), y continta: anualmente se celebran eventos con miles de asisten-
tes (Celsius232, Festival de Géneros Fantasticos Barcelona 42, Hispacon). Cabe
entonces preguntarse: jse corresponde el éxito editorial con el prestigio litera-
rio? ;Existe un exocanon' al margen del canon sancionado por las instituciones

T Véase el proyecto de investigacion “Exocandnicos. Margenes y descentramiento en la literatura
en espafiol del siglo xxi”, dirigido por Daniel Escandell en la Universidad de Salamanca (https://
iemyrhd.usal.es/?proyecto=exocanonicos-margenes-y-descentramiento-en-la-literatura-en-es-
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culturales? ;Supone la fantasia un género exocanodnico? ;Cual es el modelo de la
fantasia en Espaia? Tendremos en cuenta la intermedialidad fantastica, paradig-
ma teorico insalvable actualmente, ya que no es “posible analizar un medio sin
considerar sus relaciones con los demas” (Scolari 2023: 15).

Este revisa la idea de canon, las principales posturas de la teoria literaria
al respecto y los modos como se produce la canonizacion. Se justifica el caracter
paradigmatico de Laura Gallego dentro del género altofantastico en Espafa y
a continuacioén se analizan los procesos de institucionalizacién que dan lugar
tradicionalmente al canon: los mecanismos de la escuela, de la critica y de la
historia literaria. Por Ultimo, se estudian, siguiendo las teorias polisistémicas, las
tensiones entre el centro y la periferia. En este &mbito se enmarca nuestra contri-
bucion a la cuestion del canon: el analisis de los procesos por los que elementos
como el publico, los nuevos prescriptores y las creaciones derivadas impulsan a
la fantasia épica hacia la canonizacion.

La premisa inicial es que la alta fantasia, pese a contar con el apoyo de
lectores fieles y directores de cine que adaptan sus titulos mas conocidos, aun
no ocupa un lugar de prestigio en las letras nacionales. En Espafia, la fantasia ha
sido histéricamente marginada por dos motivos: una lectura sesgada de la Poé-
tica de Aristoteles, que llevd a los preceptistas a enaltecer la mimesis Unicamente
como copia exacta y directa de la realidad, y una vision rigorista del catolicismo
que despreciaba la inventiva fantasiosa por disputarle su lugar de Creador a
Dios. Ello llevd a que criticos como Menéndez Pidal destacaran la novela realista
y exaltaran a Cervantes como paladin antifantastico (Pujante 2016). La debilidad
y falta de identidad local del Romanticismo (movimiento que tantas alas dio a la
fantasia y lo fantastico) y sus sucesores son causa parcial de la situacién poste-
rior: “La indefensidon —con relacidn al canon occidental— de nuestra literatura
del siglo xx" (Enrique 2012: 42). Asi, por ejemplo, no hay espafoles en las obras
fantasticas del discutido catalogo de El canon occidental, que si incluye a Borges
(Bloom 1997: 537-572).

Tomamos esta definicidon operativa de la alta fantasia:

Una obra de ficcién que se desarrolla en un mundo secundario construido de
forma lo suficientemente completa para que resulte distinto del mundo prima-
rio, con el cual puede estar o no conectado, y que presenta al lector diferencias
del orden natural u ontoldgico conocido que no pueden ser racionalizadas,
pero que resultan verosimiles en el conjunto del universo ficcional. (Lumbreras
Martinez 2023: 35)

Situar la historia en un universo imaginario distinto del propio del lector es el
rasgo distintivo de este género (Céaceres Blanco 2016: 17). En una encuesta de
2023, entre 217 consumidores de fantasia, esta distincion fue reconocida por el
43,53% de los encuestados, si bien la mayoria no conoce la terminologia aca-
démica (Pons 2023: 307). Un prototipo para esta variedad literaria es El Sefior de
los Anillos, de J. R. R. Tolkien (Lumbreras Martinez 2023: 30), cuya Tierra Media

panol-del-siglo-xxi).
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resultd ser en la encuesta el mundo fantastico mas conocido, por el 92,1% (Pons
2023: 307). Pero también hay otros modelos poderosos: el Ciclo de Terramar de
Ursula K. Leguin o Conan el Bdrbaro de Robert E. Howard, pues la alta fantasia ha
mantenido héroes y la voz mitica, pero ha actualizado la moralidad a los nuevos
tiempos (Castro Balbuena 2023: 319).

Consideramos que el término alta fantasia pertenece a una tradicion
académica plenamente reconocida (Castro Balbuena 2023, Palmer-Patel 2020),
pese a las connotaciones estéticas que puedan inducir rechazo al término (Mar-
tin Rodriguez 2022) y la preferencia por otras nociones menos marcadas como
“mundos épicos imaginarios” (Caceres Blanco 2016). Preferimos el énfasis en el
mundo secundario frente a la idea de destino o salvar el mundo (Palmer-Patel
2020) o los componentes mitico-épicos y personajes heroicos (Caceres Blanco
2016, Castro Balbuena 2023), que, si bien son importantes, no son un elemento
exclusivo del género. En palabras de Attebery (2022: 58), “[e]pic fantasy is often
characterized in terms of a battle between good and evil, but the best fantasy
has always muddied those categories”. Por ejemplo, El castillo ambulante (1986),
de Diana Wynne Jones, se acerca mas a los cuentos de hadas que a la mitologia
y es mas relevante la relacién entre sus protagonistas y su progreso, sin revesti-
mientos mesianicos.

En la primera década del siglo xxi, la alta fantasia, comercializada para
el publico juvenil y representada por Laura Gallego, Santiago Garcia-Clairac (El
Ejército Negro) o Javier Negrete (saga Tramdrea), tuvo un claro dominio en tér-
minos de difusién, con tiradas de mas de 10.000 ejemplares frente a los 5.000
de otros géneros mas convencionales (Garcia Yebra 2008). Abonaban el terreno
éxitos de adaptaciones cinematograficas, como las de Harry Potter o El Sefior de
los Anillos. Lejos de ser una moda pasajera, el género que cultiva Laura Gallego
continlia teniendo buenos nimeros, con autores como Aranzazu Serrano Loren-
zo (Neimhaim), Lucia Gonzalez Lavado (Hijos del dragén), David Lozano (La puer-
ta oscura) o Pedro Urvi (El enigma de los ilenios). También se consume a autores
extranjeros, como George Martin (Cancién de hielo y fuego), Brandon Sanderson
(Nacidos de la bruma) o Rebecca Yarros (Empireo). En palabras de Isabel Clua,
“[l]a fantasia —en un sentido amplio [...]— se ha constituido como un fenémeno
editorial bien consolidado en nuestro mercado” (2011: 124-125).

Dentro de la novela denominada comercialmente para lectores adultos,
en el apartado de ciencia ficcién y terror (ocasionalmente la fantasia esta agru-
pada aqui en las librerias, y la fantasia carece de categoria propia) el afio 2022,
habia en Espafa, de acuerdo con datos de los editores, 8.353 titulos vivos en ca-
tédlogo (mas que en la categoria "Romantica”) y se vendieron 1103.000 ejempla-
res, con una facturacién de 17,91 millones de euros —un 6,4% mas de caja que el
afo anterior—. Por su parte, la categoria “Infantil y Juvenil” conocié 9.150 titulos
y despachd 41.812.000 ejemplares por un total de 469,56 millones de euros, el
16,8 % del total del volumen de negocio del sector. La tirada media fue de 3.742
y 5.757, respectivamente (FGEE 2023: 103).

Los libreros no desglosan mas su informacién, pero los datos recopilados
sobre el periodo 2005-2015 muestran que, al final de este, existian 59 editoriales
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especializadas en el género fantastico, se habian editado al menos 3.953 obras
de fantasia, mayoritaria frente a las 2.186 de ciencia ficcion y las 1.299 de terror.
Las obras juveniles de los tres temas representan el 30% de los titulos frente a la
literatura para adultos, si bien la tendencia en los Ultimos afos es descendente
(Villarreal 2016: 12-23). Sin embargo, siguen destacando en nimeros absolutos,
pues “[glozan de grandes tiradas y abundante apoyo mediatico, algo al alcance
de pocos sellos especializados” (Villarreal 2016: 45).

En cuanto al canon, es un lugar comun recordar que etimoldgicamente
este significa ‘regla’ y que, en critica literaria, se ha convertido en un florilegio:
“A principle of selection by which some authors or texts were deemed worthier
of preservation than others” (Guillory 1990: 233). Pero jqué convierte a una obra
0 a un autor en candnicos? Para parte de la critica, la respuesta estaria en su
potencia estética sobre todo lo demas (De la Torre-Espinosa 2021: 714): "Una for-
ma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal
modo que dejamos de verla como extrafa” (Bloom 1997: 13). Resulta fundamen-
talmente una memoria cultural, aquello que trasciende su tiempo y se convierte
en arte inmortal (Bloom 1997: 27-30).

Ademas del gusto de cada critico, el canon depende del momento so-
ciohistérico de su formacion, con valores que a menudo cambian por la ley del
péndulo (Cerrillo 2013: 24). La seleccién puede obedecer a multiples propdsitos,
como proveer modelos a los artistas, de legado cultural, para legitimar una teo-
ria literaria, para historizar, para responder al pluralismo social... (Harvis 1998:
48-55). Pero, esencialmente, se trata de un instrumento de poder de la élite:
“Canons are strategically constructs by which societies maintain their own inter-
ests since the canon allows control over the texts a culture takes seriously and
the methods of interpretation that establish the meaning of ‘serious™ (Altieri
1983: 38).

Se ha debatido profusamente sobre la apertura del canon para evitar su
elitizacion. El sector contrario a esta posicién se lamenta: “En la practica, la ‘am-
pliacion del canon’ ha significado la destruccion” (Bloom 1997: 17). A juicio de
Bloom, es absurdo criticar al modelo establecido por elitista porque no esta
cerrado y porque cualquier alternativa también sera elitista (47). La vertiente
partidaria de la apertura rechaza un modelo literario universal por basarse a
menudo solo en el varén (Culler 1998: 140-149) y propone una serie de cambios:
“Una doble llamada a la expansién de los canones humanisticos con una critica
del proyecto y de los mecanismos de la formacién del canon [..] una critica de
los valores culturales con la inclusion de textos candnicos dentro de esa critica”
(Culler 1998: 156).

Aunque estas posturas se opongan, interactlan, pues el contracanon re-
futa criterios estéticos y las cuotas de representacién conllevarian ignorar las
circunstancias de acceso a la cultura. Se atisba, pues, una sintesis contextual de
la cuestion, que depende de la cronologia: “The literary canon is itself a consid-
erable part of the matter of history, and that historicity is not really trascended
by the inmortality of the canonical work” (Guillory 1990: 244). De otra parte, se
estd manifestando un interés por la apertura del canon hacia voces histérica-
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mente relegadas a la otredad —como la mujery su realidad en el plano corporal,
sexual o maternal—, en linea con las metas de socializacion e inclusividad de la
educacion actual. Se hace necesario un esfuerzo formativo por incorporar estas
visiones frente a la abrumadora realidad de que anualmente se publican unos
30.000 libros nuevos en espafiol (Saneleuterio y Fuentes 2021: 9-13).

La entrada al canon es un proceso dialéctico. Los textos luchan por su
supervivencia, y la seleccion viene después: “se interprete esa eleccion como
realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones
criticas o, como hago yo, por autores de aparicién posterior que se sienten ele-
gidos por figuras anteriores” (Bloom 1997: 30). Esta vision estratificada no es la
Unica: los criterios de grandeza estética varian diacronicamente (Guillory 1990:
236). Entonces, cada generacion va moldeando el canon con sus gustos, re-
legando unas secciones y destacando otras (Harris 1998: 44-45). Ahora bien,
puede sefalarse un canon sincrénico: “El nlicleo que cambia radicalmente es un
tipo de canon diacrénico (canony), para distinguirlo de una periferia que cambia
rapidamente, y que podria llamarse canon del dia [...] (canons,), del que solo una
parte minUscula tendria la posibilidad de llegar a formar parte del canon diacré-
nico” (Harris 1998: 44).

;Qué sentido tiene hablar de canon en presente y, en concreto, de la alta
fantasia? Si entendemos el canon como mutable, dependiente de la época exa-
minada, asumimos que debe incluir los distintos géneros, para que estos posean
un modelo en el que mirarse, una tradicion que seguir o discutir, porque asi se
avanza tanto en la creacién como en la teoria. De este modo es posible estable-
cer tipologias para entender mejor los fendmenos literarios; a tal fin, son Uutiles
los prototipos que suministra el canon.

Para estudiar la formacién de este canon del dia, periférico, exocanon, es
util la teoria polisistémica de Even-Zohar, cuyo esquema, como es bien sabido,
se edifica sobre el modelo funcionalista de la comunicaciéon de Roman Jakob-
son. Existe una serie de elementos interdependientes: institucion, repertorio,
productor, consumidor, mercado y producto literarios (Even-Zohar 1999: 29-31).
Un indicio de que un producto cultural se ha canonizado es la "interferencia
intersistémica” (De la Torre-Espinosa 2021: 713), la cual consiste en su palpable
influencia en el sistema cultural (715).

Ademas de la literatura —que ya no es el Unico centro de atencién—, he-
mos de estudiar también otros formatos: la alta fantasia se extiende a los juegos
de mesa, las videoconsolas, el audiovisual y las industrias graficas y musicales
(Castro Balbuena 2023: 318). Existe, por un lado, la intermedialidad —entendida
como traspasos entre medios de difusidn tradicionales— y por otro, la trans-
medialidad —propia de los medios digitales, en los que el usuario participa
también como productor (Sdnchez-Mesa y Jaens 2017: 7-8). La obra de Gallego,
como después se analizara, es tanto intermedial (por adaptaciones a otros for-
matos), como multimedial (mundos fictivos en los que los lectores interactian
y amplian las fronteras). Ademas, las relaciones intermediales contribuyen a re-
forzar el caracter unificador del género altofantastico entre obras distintas, pero
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que tienen unos origenes compartidos, sean del soporte literario tradicional o
no (Castro Balbuena 2023: 312-313).

La productividad es otro factor relevante al hablar de canon: “La perspec-
tiva sincrénica, al menos a medio plazo, si que gana en claridad si se tiene en
cuenta la existencia de autores prolificos, que llenan una época con sus escritos”
(Montaner 2011: 62). Ello se debe a que, suponiendo que cada obra se difunde
equitativamente, algo que se puede postular en la era de Internet, los efectos
son claros: “Un elevado nivel de productividad implica un mayor impacto so-
bre el contexto” (Montaner 2011: 62-63). Por otro lado, cabe proponer varios
criterios empiricos para considerar la canonizacién, en orden de relevancia: "La
trascendencia historica de su influjo [...], su grado de representatividad de las co-
rrientes dominantes en un periodo dado, sus innovaciones estéticas, sus niveles
de visibilidad e impacto coetaneos [..] y su grado de productividad” (Montaner
2011: 65).

Hasta los afios 60 del siglo xx, la mayoria de la fantasia era comercializada
como literatura infantil, y criticos como Lin Carter se esforzaban en diferenciar
una fantasia de adultos (Clute 1997: 7). La etiqueta de juvenil —que, con frecuen-
cia, se aplica a la fantasia de Laura Gallego— ocasiona una dialéctica centro-pe-
riferia, en la que la frontera pretende ocupar los espacios prominentes (Lotman
1996: 9-10). Asi, la literatura prestigiosa, “de adultos” (frecuentemente clasicos de
otros siglos) se encuentra en el nlcleo y la mas reciente, dirigida a los jovenes,
en los margenes. Sin embargo, cada vez mas escuelas y docentes incluyen obras
del dltimo tipo, junto al canon tradicional, entre aquellas que encargan leer al
alumnado. Hay que tener presente que, en la mayoria de los casos, ain no ha
transcurrido suficiente tiempo como para que parte de la literatura infantil y ju-
venil haya entrado en el canon diacrénico, y que tampoco hay un modelo de alta
fantasia espafol y adulto claramente aceptado, salvo quizéd Olvidado rey Gudd,
de Ana Maria Matute (Martin Rodriguez 2022: 565), que encaja igualmente en la
definicion antes propuesta.

Establecidos los criterios para buscar un canon, en el caso que nos ocupa
de la alta fantasia espafiola, se tomara a Laura Gallego (Quart de Poblet, 1977)
como hipotética representante. Se hara referencia en este articulo a la literatura
juvenil porque es como su literatura se ha comercializado y se ofrece datos so-
bre la autora. Tomamos a Gallego primeramente por su gran circulacién social:
es rostro comun para buena parte de la juventud espafola, que crecié con sus
libros. Dedicada fundamentalmente a la novela, la valenciana cuenta con mas
de cuarenta titulos, desde Finis Mundi (1999) hasta Stravagantia (2022). Como
advierte Isabel Clua, Gallego “[n]o ha dejado de publicar y se ha convertido no
solo en una autora best-seller, sino en el referente absoluto de la fantasia juvenil
en espanol” (2011: 131). Mas alla de sus cualidades literarias, la autora ha conse-
guido el codiciado top de ventas, esa condicion de best-seller, gracias al apoyo
de las industrias editoriales y comerciales, que “[h]an tenido en cuenta los gus-
tos, exigencia de consumo y expectativas de un publico de masas” (Estébanez
Calderon 2009: 49).
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La obra de Gallego suele agruparse en sagas —especialmente trilogias
como Guardianes de la Ciudadela— y se encuadra de forma mayoritaria en el
género de la alta fantasia. Dentro de este, los mundos secundarios pueden estar
conectados con el primario del lector (Memorias de Idhin) o no (Crénicas de la
Torre). Ademas, ha sido reconocida como autora con el Premio Cervantes Chico
2011 al conjunto de su obra y con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Ju-
venil de 2012 por Donde los drboles cantan. Continla escribiendo una novela o
mas por afio, y busca una voz propia en lugar de seguir al nuevo autor faro de
la fantasia contemporanea, George R. R. Martin (Efe 2008). Su estilo sigue a me-
nudo la narracién tradicional en tercera persona omnisciente, con mundos rebo-
santes de magia, vocabulario apto para menores y tramas en las que los bandos
morales son mas delimitables. En su saga Cancion de hielo y fuego (1996-pre-
sente), Martin bebe de la historia real (por ejemplo, la Guerra de las Dos Rosas),
no huye de lo violento o sexual y plantea un mundo de multiples conflictos, en
el que la magia es un elemento residual y resulta complicado saber cuéles son
los personajes “buenos” que salvaran el mundo (y que narran desde puntos de
vista diferentes y limitados) (Palmer-Patel 2020: 9). Gallego seria entonces una
context-sensitive writer, en la terminologia de DoleZel, una autora que sigue una
corriente pero que trata de establecer su propia sensibilidad artistica (Montaner
2011: 57-58).

2. INSTITUCIONALIZACION

El canon literario es de origen docente. Se trataba de una seleccion de autores
para acceder al conocimiento de la lengua materna en tiempos de la republica
romana. Desde entonces, la practica de la ensefianza continda como principal
referencia institucional para la renovacién o conservacion del canon (Guillory
1990: 239). Debe ponderarse que para muchas personas es la principal —si no
la Unica— forma de conocerlo, a través de libros de texto y lecturas obligatorias.
Estas ultimas casi nunca se alejan de lo establecido, del canon que mandan las
historias literarias o el mundillo libresco para explorar los margenes (Gonzélez
Véazquez 2012: 18).

Siguiendo a Bourdieu, llegaremos a colegir que el canon es una entidad
que se retroalimenta a si misma: “Es admirado lo admirable y es admirable lo
que ha sido legitimado por quienes son dignos de admiracién en la escala social”
(Pozuelo y Aradra 2000: 110). Por ello, para estudiarlo es preciso analizar el papel
de las entidades culturales. La institucionalizacion, lo colectivo, es fundamental
para la canonizacion:

An individual's judgement that a work is great does nothing in itself to preserve
that work, unless that judgement is made in a certain institutional context, a
setting in which it is possible to insure the reproduction of the work, its contin-
ual reintroduction to generations of readers. (Guillory 1990: 237)

Es decir, quienes ostentan el poder buscan mantenerlo perpetuando los simbo-
los que les son gratos.
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En el caso espafiol, existe un conflicto entre los impulsos continuistas y los
transgresores: "Ha de seguir mientras que el Canon oficial de nuestra literatura
no reconozca su débito esencial con la heterodoxia que la constituye y es su
misma, progresiva, identidad” (Enrique 2013: 44). Ahora bien, la oficialidad no lo
es todo: "A veces, este acontecimiento tiene lugar de espaldas a la institucion, ya
que la canonizacion puede llegar antes de que esta advierta el cambio produci-
do en el sistema cultural” (De la Torre-Espinosa 2021: 717).

Por su parte, Sulla equipara el canon a los clasicos al considerar que el
primero engloba a los segundos (2009: 21-34). Sin embargo, esta es una vision
esclerotizada, pues supone que la etiqueta obra maestra se mantiene imper-
turbable y que la seleccién opera como un Midas que convierte lo tocado en
clasico. De hecho, puede haber selecciones de obras oscuras, olvidadas por cir-
cunstancias historicas adversas (si se quiere, contracdnones) o canones como
el de Bloom, que orillan clasicos altofantasticos, como The Chronicles of Narnia
de C. S. Lewis. En suma: "Existen clasicos de géneros menores o de géneros que
carecen de vigencia actual” (Sulla 2009: 34).

Frente al oficial, existe, pues, un “canon oculto”: “Recomendaciones lec-
toras compartidas por muchos profesores del mismo nivel educativo o, incluso,
prescripciones lectoras coincidentes entre dos o méas centros” (Cerrillo 2013: 28).2
Harris ve tan poderosa la influencia docente que se pregunta si puede haber
canones que desbanquen al diacrénico o al que proponen los profesores de
literatura (1998: 44). En este sentido, los libros de texto son herramientas rele-
vantes para la propagacién del canon en el ambito educativo. Laura Gallego,
caso paradigmatico, apenas empieza a aparecer en ellos. Una investigacién so-
bre escritoras en manuales de seis editoriales para Lengua Castellana y Literatura
de 4.° de ESO resaltaba que la autora valenciana, junto a Maite Carranza, figura
como representante de la literatura juvenil en el manual de Edebé. El propio
trabajo la etiquetaba como “Otras novelistas que pueden tenerse en cuenta”
(Sanchez Martinez 2020: 49). Pesquisas similares efectuadas en Canarias a través
de cuatro editoriales, con respecto también a 4.° de ESO, no hallaron a Gallego
en los manuales. No obstante, de los veintidos profesores que respondieron a
una encuesta académica, se constatd que la valenciana fue afadida fuera de
programacién (Negrin Carro 2020: 25, 37, 64).> Ademas, la autoridad educativa
espafiola proporciona un apoyo indirecto. En el portal Leer.es del Ministerio de
Educacion se muestra una propuesta de canon escolar que incluye dos obras de
Laura Gallego: La leyenda del rey errante, en ESO, y Finis mundo, en Bachillerato.
La seleccion la elabord el propio Cerrillo (2021: 15-16).

Pasando del &mbito docente al investigador, la labor académica ha em-
pezado a ocuparse de la obra de Laura Gallego durante la tltima década. Son
multiples los ejemplos de trabajos disponibles, principalmente en dos vertientes:
teoria de la fantasia y estudios de género, a veces con un afadido pedagdgico.

2 \léase este articulo sobre la obra de Laura Gallego como lectura obligatoria.

3 Existen numerosas propuestas académicas para la practica docente que incluyen obras de Laura
Gallego, pero el enfoque de la Didactica de la Literatura excede los limites de este articulo.
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Sin pretension de exhaustividad, se comentan a continuacién algunos trabajos
monograficos sobre la autora valenciana, pero las menciones en estudios de
conjunto son aun muchas mas.

En el enfoque tedrico, Linares aprecia las relaciones con el cuento folcléri-
co de Memorias de Idhtin (2007). Desde la mitocritica, Gonzalez de la Llana (2011)
subraya la pertinencia de los postulados antropolégicos de Gilbert Durand para
el estudio de esta trilogia. Otros titulos mas recientes de Gallego han llamado la
atencién de los estudiosos de los tropos y topicos de la fantasia concebida para
el publico juvenil: la bilogia Ahriel en el caso de Mandrell (2012), El libro de los
portales en el de Rosal (2016) y Donde los drboles cantan en el de Correas (2021).

Explorando la corriente del género se halla el capitulo ya citado de Clda
sobre el patriarcado en la fantasia actual, que destaca el dualismo de la pro-
tagonista de El valle de los lobos, entre la heroina empoderada y la tradicional
(2011: 133-136). Horcajo (2013) estudia la potencialidad educativa de la obra de
Gallego; Sanz-Alonso (2021) ofrece un punto de vista ecofeminista en su analisis
de Las hijas de Tara; y Garcia Montserrat (2022), en su tesis, se ocupa de los este-
reotipos de género en el conjunto de la obra de Laura Gallego.

Junto con la practica docente y la investigacion literaria, las antologias
y las historias de la literatura son elementos institucionales relevantes para la
formacion del canon (Mainer 1998: 275, Pozuelo y Aradra 2000: 124). En ese sen-
tido, la inclusion de Gallego en varias antologias de relatos denota el reconoci-
miento que le otorgan los compiladores. En Insélitas. Narradoras de lo fantdstico
en Latinoamérica y Espana (2019), dedicada especificamente a los géneros no
miméticos, y coordinada por Teresa Lépez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzén (2019), el
nombre de la valenciana aparece junto a los de autoras tan consagradas como
Cristina Fernandez Cubas. En la misma linea, Relatos insélitos, seleccién de Rubén
Serrano (2014), incluye la historia Tiempo, calma y silencio.

Por su parte, las historias de la literatura ya han empezado a abarcar la
segunda década del siglo xx1 y a estudiar en profundidad la primera, pero las
editadas desde el aflo 2000 apenas se refieren a la fantasia en la que se enmarca
Gallego, a pesar de que el género cuenta con superventas como Olvidado rey
Gudu. Ademas, mientras que lo fantastico ha gozado de mayor fortuna tedrica 'y
ha sido objeto de publicaciones especializadas, como la revista Brumal,* la alta
fantasia, en Espafa, carece siquiera de una historia (Martin Rodriguez 2022: 558).

El olvido de la literatura especulativa se debe, de acuerdo con Gutiérrez
Trapaga, a que las historias literarias suelen trabajar con métodos de close rea-
ding para corpus vastisimos y con fuentes secundarias que privilegian el para-
digma de la ficcion mimética: “Las pocas veces que si se identifica y se reconoce
a los tres géneros [gotico, ciencia ficcidon y fantasia] no suele haber una seccion
dedicada a estos, ni un seguimiento detallado de las fuentes existentes” (2021:
92). Se da asi una condicidon que Even-Zohar postula como necesaria para que
se dé una interferencia intersistémica: los contactos generan resistencias (De la

4 Dirigida por el especialista en la materia, David Roas, en la Universitat Autdonoma de Barcelona
(https://revistes.uab.cat/brumal).
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Torre-Espinosa 2021: 723-724). En este caso, de una parte de la institucion aca-
démica (la historiografia literaria) a dar cabida a la fantasia épica.

Debe valorarse el peso que han tenido tradicionalmente las historias de
la literatura en la tradicion escolar espafiola (Sulla 2009: 32). Nuevamente vemos
como el canon se retroalimenta, en la medida en que las historias literarias han
jugado un papel crucial desde los inicios del sistema educativo publico en los
anos 1840 y, por lo tanto, en “[l]a configuracion y la movilidad del canon [..] la
institucionalizacion de la literatura” (NUfez 2014: 40-41). Durante esta investiga-
cion solo encontramos a Gallego en el Manual de literatura espafiola actual de
Prieto de Paula y Langa Pizarro, y alli solamente mencionada entre los autores
destacados de la narrativa infantil y juvenil recientes (2017: 211). Concluimos que
su ausencia en los manuales —seria discutible en otro lugar su intencionalidad—
resta fuerza a su obra con respecto al canon diacrénico.

Adicionalmente, segun las teorias sistémicas, como la de Even-Zohar, la
literatura desde finales del siglo xx tiene en los premios literarios una de las
principales fuerzas canonizadoras, particularmente los que entregan las insti-
tuciones mas poderosas. Algunos signos de esta influencia son el “[n]Jumero de
ediciones, reimpresiones y reediciones de las obras premiadas, permanencia en
el tiempo, traducciones, adaptaciones cinematograficas e investigaciones” (Lluch
y Canto 2021: 473), cuestiones que seran abordas en este articulo. Ya fue notado
el reconocimiento a Gallego a través de galardones que refuerzan su posicion
en el sistema literario. Ademas, la autora ha sido seleccionada dos veces para el
Premio de Literatura "Protagonista Jove” que deciden los lectores: en este caso,
escolares catalanes de 12 a 16 afos desde el afio 1996 (Lluch y Cant6 2021: 474-
478).

3. TENSION CENTRO-PERIFERIA

Como quedd expuesto, el canon ocupa, en el sistema literario, el lugar simbdlico
principal. En la pugna entre marginados y poderosos por ocupar o mantener el
centro, este puede desplazarse en pro de las periferias (Even-Zohar 1990: 14,
Nufiez 2014: 42-43). De este modo, obras consideradas literatura infantil y juvenil
sin trascendencia coetanea, como El guardidn entre el centeno de J. D. Salinger,
pueden devenir piezas canodnicas (Cerrillo 2013: 26). Asi,

La periferia acusa al centro de detentar el poder literario y generar procesos de
canonizacion segun sus propios intereses [...] el centro acusa a la periferia de
envidia ante la falta de reconocimiento, y de buscar Unicamente la influencia
que no tienen so capa de independencia o reivindicaciones estéticas. (Ruiz
Martinez 2013: 172)

Pero el margen tiene mecanismos para presionar al nucleo, aunque este no
quiera ceder o compartir su situacion de privilegio. Siendo los elementos del
polisistema literario interdependientes, la accion de unos sobre otros (por ejem-
plo, del publico frente a la Academia) puede conducir a la canonizaciéon de un
fendmeno literario considerado tradicionalmente como marginal. Es decir, que
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la considerada como sub-culture presiona para entrar en el canon junto a la te-
nida por elevada (Even-Zohar 1990: 16-17). Para ello, es fundamental (tomando
el término de Jauss) la circulaciéon social de la subcultura, su misculo econémico
y la productividad que generen sus modelos. En este sentido, Internet favorece
el descentramiento del canon, dado que permite a cualquiera erigirse en autor
o critico, si bien presenta algunos peligros: “Este tipo de fendémenos, al carecer
de filtros, pueden engafar a incautos deseosos de creer teorias de la conspira-
cién” (Ruiz Martinez 2013: 177). En dichas teorias, se afirma sin fundamento que
todo el sistema se conjura para apartar del canon a una obra o autor concreto,
o para mantenerlo pese a su falta de calidad. Desde el punto de vista critico,
ademas, resulta reduccionista estudiar un género literario atendiendo solo al
lugar central y no a las relaciones que se establecen entre sus componentes
(Castro Balbuena 2023: 311). Los grupos al margen, interesados en obtener el
poder institucional para lograr una canonizacion, se enfrentan a dos alternativas:
adherirse a lo establecido o presentar un repertorio nuevo (Even-Zohar 1999:
41-42). Ser original es complicado, pero necesitamos aceptar la tradicién para
trascenderla: “Hay que arrastrar la carga de las influencias si se desea alcanzar
una originalidad significativa dentro de la riqueza de la tradicién literaria occi-
dental” (Bloom 1997: 18).

Si retomamos la tesis bloomiana sobre el componente estético esencial
del canon, es preciso tener una idea de la belleza a la que se aspira para alcanzar-
la. Asi, dentro del repertorio literario, existen modelos de los cuales los lectores
ya tienen (por sus propias experiencias) conocimientos previos que les facilitan
la interpretacion (Even-Zohar 1999: 36-38). Es decir, un horizonte de expectativas
de lo estéticamente potente y de las caracteristicas esenciales de la obra que
consumiran. Sin embargo, la alta fantasia que atribuimos a la Laura Gallego care-
ce de un modelo establecido en el que mirarse, especialmente por su encuadre
juvenil: “No existe hoy por hoy un canon literario infantil y juvenil plenamente
aceptado” (Tejerina 2005: s/p). Consecuentemente, sus primeras obras buscaron
entroncar con autores importantes del género. La autora concede las influencias
de sus primeros libros: “Seguian el modelo de fantasia épica iniciado por J. R. R.
Tolkien en The Lord of the Rings y continuado por Margaret Weis y Tracy Hickman
con la exitosa saga Dragonlance, repleto de elfos, magos, enanos y dragones”
(Efe 2008). Hace falta mirar afuera, encontrar algo nuevo: “Las interferencias son
favorecidas cuando un sistema necesita elementos que no estan disponibles en
su propio repertorio” (De la Torre-Espinosa 2021: 724). Recuérdese que, en 2006
(pleno apogeo de Memorias de Idhin), la prensa nacional la saludaba asi: “Una
especie de Tolkien a la espafiola” (Bermejo 2006).

Ademas de un modelo establecido —aunque no exactamente para su pu-
blico objetivo— al que admirar y trascender, desde la perspectiva antropoldgica,
Gallego conecta con un haz muy productivo en la literatura y el cine de fantasia:
el viaje del héroe, el monomito campbelliano. Bilbo Bolsén, Luke Skywalker o
Bastian Baltasar Bux fueron viajeros renuentes a las hazafas y valerosos contra
un poderoso mal al que terminaron derrotando. De igual modo, Dana en Créni-
cas de la Torre realiza un camino purificador para impedir que el perverso Maes-
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tro se haga con el cuerno del unicornio (Lumbreras Martinez 2019) y los prota-
gonistas de las obras mas célebres de la valenciana, Memorias de Idhtin, caminan
con multiples ordalias de por medio para derrotar a Ashran el Nigromante.

No hay mercado sin consumidor, que en el polisistema literario se iden-
tifica con el lector. Ahora bien, este no es una masa amorfa: "El conjunto de
consumidores no consiste en una mera suma de individuos, sino que se trata
de una red relacional de poder capaz de determinar la suerte de un producto”
(Even-Zohar 1999: 49). Esta imagen mental, la del publico reclamando la cano-
nizacion de un autor, es sugestiva, pero engafosa. Hubo escritores exitosos en
su dia (como fray Antonio de Guevara) pero que hoy apenas son mencionados
en algln manual, y viceversa, como Gémez de la Serna (Mainer 1998: 284-285).
Dentro del sistema literario, que actia en sincronia y en diacronia, un factor a la
hora de determinar la canonicidad de un autor (incluso si la influencia no le so-
brevive) es el eco popular, aunque la historiografia y la critica literaria clasicas lo
minusvaloren (Mainer 1998: 285). Es por ello tarea académica estudiar a los escri-
tores en su contexto y su relevancia (Montaner 2011: 61, 64-65), como se plantea
en este articulo. Si bien pueden existir obras candnicas al margen de las ventas,
hasta para los mas estetas estas resultan relevantes: “Parece claro que el capital
es necesario para el cultivo de los valores estéticos” (Bloom 1997: 43). El merca-
do es eje mediador crucial entre el producto y el consumidor, determinando a
menudo con su interaccion el éxito del primero, por lo que su interés no deberia
pasar desapercibido para el tedrico. Verbigracia, hoy es aceptada la importancia
de Seix Barral y la mercadotecnia para empujar al boom latinoamericano de los
60y 70 al altar del canon (De la Torre-Espinosa 2021: 717-718).

Mas arriba se discutié el éxito popular de la fantasia. Las tendencias se
confirman con Gallego, quien, si tardo en ser atendida por la critica, gozo6 pronto
del favor del mercado. Antes de los 30 afos, sus libros ya conocian tiradas de
90.000 ejemplares, cifra insélita en libros juveniles (Bermejo 2006). Su magnum
opus, la trilogia Memorias de Idhtn, alcanz6 en 2014 cifras llamativas: ediciones
en diecinueve paises, traducciones a quince idiomas y ventas superiores al millon
de libros (Fontana 2015). El fenémeno ha continuado hasta El ciclo del eterno
emperador, caracterizada como best-seller entre las lecturas de la vuelta al cole
del otofio de 2021, segun Nielsen Espafia (Publishnews 2021).

Uno de los motivos de la fortaleza de la fantasia hispanica entre el publico
es la interaccion: "Ha generado y se ha visto, a su vez, enriquecida por todo un
repertorio de nuevas practicas de lectura caracterizadas por el papel activo del
lector/a” (Clua 2011: 125). La participacidn popular en la configuracion del mundo
literario acarrea una consecuencia visible: “Difumina los limites entre produccion,
consumo, escritura y, en definitiva, los limites de la obra misma” (Clta 2011: 125).
En este sentido, la escritora valenciana ha sabido generar un fenémeno fan que
sigue y multiplica sus andanzas. No son solo consumidores pasivos de sus mun-
dos ficticios, sino que contribuyen a expandirlos produciendo obras nuevas o
participando en el desarrollo de la historia, aproximandose al papel del creador
literario: son prosumidores (Castro Balbuena 2023: 324, Sanchez-Mesa y Jaens
2017: 8). Gallego se prodiga, a través de su equipo, en las redes sociales, donde
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los lectores interactian regularmente con sus publicaciones. Hay una relacion
de cooperacién que favorece el desarrollo conjunto intermediatico (Scolari 2023:
17). En diciembre de 2023° tenia mas de 99.200 seguidores en Twitter, 48.800 en
Instagram y 31.000 en Facebook. En el portal oficial de la autora, lauragallego.
com, se alojé (entre 2003 y 2017) un poblado foro de discusion sobre literatura
juvenil en espafiol. En paralelo, fueron apareciendo otras iniciativas de intercam-
bio virtual, como las redes sociales (que se trataran después), blogs y otros foros.
Segun recientes investigaciones, los fans de Laura Gallego se retroalimentaban
entre ellos en el foro de la autora, recomendandose diferentes titulos de esta,
ademas de otras obras juveniles como las de Jordi Sierra y Fabra. Algunos foros
institucionales, como Que Llegeixes?, se correspondian con lecturas mas clasicas
y en los blogs literarios se difunden las novedades y traducciones (Lluch 2021:
69-70).

Mientras el mercado y las redes sociales se expanden, la autoridad de
las recomendaciones institucionales declina: “Se ha pasado de la recomenda-
cién tradicional de profesores, libreros o bibliotecarios, sustituyéndola por la
del logaritmo creado por Amazon o la de lectores transformados en influen-
cers” (Lluch 2021: 51-52). El surgimiento de apelaciones directas de autores y
editoriales ha tenido como consecuencia la pérdida de influencia de la escue-
la como prescriptor de lectura (y de canon, cabe afadir), dando alas al impe-
rio mercadotécnico (Lluch 2021: 53). Ademas, los lectores actuales también se
ven influidos por nuevos prescriptores a los que les exponen las tecnologias
de la informacion y la comunicacion. Se trata de los videoblogueros literarios o
booktubers, que desplazan al oligopolio de la escuela, la prensa vy la critica lite-
raria e influyen especialmente en la franja de aficionados a la lectura entre siete
y once afos: “"Los mediadores mas populares en la actualidad, que vienen, en
parte, a sustituir a los agentes que tradicionalmente han sido el puente entre
el libro y los jovenes lectores” (De Amo, Dominguez y Garcia 2021: 76). Casi dos
tercios de los lectores busca datos u opiniones sobre lecturas en Internet antes
de iniciarlas (Garcia-Roca 2020: 98). Criticados por voces por su vinculacién con
la industria editorial o la homogeneidad de sus gustos (De Amo, Dominguez y
Garcia 2021: 79), ciertamente, los creadores de contenido han creado una comu-
nidad que no cabe desatender desde el punto de vista académico.

El escritor Javier Ruescas (con 301.000 suscriptores en la plataforma) y
Sebastian Garcia Mouret, conocido como El Coleccionista de Mundos (269.000
seguidores), son dos prescriptores sobresalientes en YouTube-Espafia. A lo largo
de 49 videos de la temporada editorial 2018-2019, proponen un canon basado
fundamentalmente en la literatura para jovenes adultos (una categoria baudl en la
que entra desde El guardidn entre el centeno hasta algunas novelas graficas) con
77 de los 105 titulos que citan, seguida en nimero por 14 de fantasia (De Amo,
Dominguez y Garcia 2021: 80-26). En el caso del Coleccionista, en una entrada
titulada “Los libros que mas me han marcado”, destaca varios libros de Laura
Gallego. Primero, Memorias de Idhiin —"me ensefié que habia muchisimo mas

> Fecha de las cifras de recogida propia en este apartado.
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dentro de mi de lo que yo mismo sabia"— y segundo, Cronicas de la Torre: "Me
mostré que la magia y la fantasia todavia podian sorprenderme y que el amor
no conoce de absolutamente nada” (El Coleccionista de Mundos 2016). Por su
parte, en “Top libros que cambiaron mi vida“, junto a clasicos de la fantasia eu-
ropea como Harry Potter y la piedra filosofal o La historia interminable, Ruescas
destaca Memorias de Idhtn, cuyo ejemplar firmado de la primera entrega guarda
con carifio: “Se convirtié en un referente porque era una autora espafola la que
escribia fantasia tan alucinante, hasta el momento yo solo habia leido autores
americanos [...] para mi se convirtié en un acicate a la hora de ir publicando los
libros que iba escribiendo” (Ruescas 2016). Hay mas. En 2018, se tomé como
muestra de estudio a los 165 booktubers en espafiol con mas seguidores, a partir
de los 2.700 (Garcia-Roca 2020: 100-101). Gallego salié favorecida: “La autora en
lengua espafiola mas leida por la muestra, se encuentra en la posicién 11 con
una puntuacion media en BookTube y Goodreads de 3,96 basada en 4.070 valo-
raciones” (Garcia-Roca 2020: 108).

Junto a la plataforma de Google debe resefarse la web de catalogacién
social de lecturas Goodreads, actualmente perteneciente a Amazon, menos je-
rarquizada, centrada en los libros y con unas tendencias basadas sobre todo en
las opiniones populares, antes que en la movilizacién de los influencers (De Amo,
Dominguez y Garcia 2021: 78-79). En el perfil de autora de Laura Gallego se pue-
de observar que acumula 15.100 resefias de su obra y 5.900 seguidores (frente a
los 3.300 de Blueleans o los 700 de Jordi Sierra y Fabra, pero lejos de los 24.000
de Carlos Ruiz Zafén). Sus libros fueron puntuados 227.000 veces, obteniendo
una buena valoracién del publico, con 4,04/5 estrellas de media. El volumen peor
valorado es la historia inédita El mirador de las sirenas (2,5) y el mejor, la tercera
entrega de Guardianes de la Ciudadela, La misién de Rox (4,53), siendo el tomo
mas consumido La resistencia, con 21.700 puntuaciones y 34 ediciones.

Por ultimo, cabe mencionar la red social Wattpad, de registro libre para
leer o comentar libros. En esta comunidad que une a multiples autores y lectores
(90 millones de usuarios segln la web) podemos encontrar una lista de reco-
mendaciones de libros y comics que ha alcanzado 19.1000 visitas, 200 entradas
y un lugar privilegiado en el portal, con el quinto puesto en la clasificacién de
ensayos (Pérez Pardo 2022). En ella hallamos dos obras de Gallego: la trilogia
Guardianes de la ciudadela y la novela Todas las hadas del reino. Otra lista de solo
libros, que acumula 99.100 visitas y dedica 6 de sus 50 entradas a la autora: El
libro de los portales, Memorias de Idhtn, Donde los drboles cantan, Alas de fuego,
Finis Mundi 'y La emperatriz de los etéreos (Vergara 2016). Esta se muestra como
45° en el ranking de resefias de Wattpad. Se revela, pues, otro poder prescriptor
mas, de alcance potencialmente mundial.

Volviendo al sistema literario, la canonicidad diacrénica, la procedente del
tamiz de las eras, resulta estdtica y aplicable a una obra de estas caracteristicas:
“Is accepted as a finalized product and inserted into a set of sanctified texts li-
terature (culture) wants to preserve” (Even-Zohar 1990: 19). Ademas, postula una
canonicidad dindmica, propiedad de los textos que se convierten en ejemplos
para otros: “A certain literary model manages to establish itself as a productive
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principle in the system through the latter’s repertoire” (Even-Zohar 1990: 19). En
definitiva, ya que el tiempo y la atencion humanas son limitados, “[a] nivel prac-
tico siempre existirdn canones en competencia” (Harris 1998: 59). Los indicios
hasta ahora estudiados (éxito de mercado, apoyo de los nuevos prescriptores)
apuntan hacia una canonizacién dindmica de la autora valenciana, argumenta-
cién en la que ahondaremos enseguida: “Cuando una obra se convierte en mo-
delo para la creacion de otros productos culturales —canonizacién dindmica—
estamos asistiendo a un canon en presente” (De la Torre-Espinosa 2021: 716).

En la produccion de Gallego, la trilogia idhunita ha generado obras deri-
vadas, como un juego de mesa (2006), de la editorial Simba, ambientado en las
dos primeras entregas. Los jugadores deben encarnar a uno de los principales
personajes (Jack, Victoria, Kirtash, Alsan, Shail o Kimara) y recorrer todo el table-
ro, el mundo de Idhun (con Limbhad como refugio y Umadhun como céarcel), ga-
nando experiencia en combates y recolectando objetos que faciliten el objetivo
final: derrotar a Ashran el Nigromante. Otra muestra de la fecundidad de Memo-
rias de Idhiin es que se publicé a lo largo de 2021 como audiolibro y ese mismo
afo finalizé su adaptacion al comic. Por otra parte, ha inspirado la ambientacion
de proyectos de videojuegos fantasticos. Por ejemplo, el mundo medieval de
Yokiria, cuyo gran continente con algunas islas, flora, fauna y razas (humanos,
barbaros, anfibios, magos y seres acuéaticos) bebe explicitamente de la Enciclope-
dia de Idhin (2014) en su arte conceptual y descripciones, incluso en el formato
de presentacion multimedia, con texto e ilustraciones (Ballester Torrego 2019).

Descuella la serie que adapta la primera entrega, La Resistencia, con la
estética del comic. Memorias de Idhun (2020-2021) marcé un hito al convertirse
en el primer anime espafol original de Netflix. El estudio lo encarg6 a la direc-
tora ganadora de dos Goya Maite Ruiz de Austri, la productora Zeppelin TV y
la propia Gallego, que elabor6 los guiones junto con Andrés Carridn. Se trata
de una adaptacion sumamente fiel a la novela, con algunos didlogos calcados y
pocos detalles cambiados (aparece el investigador Parrell, Alsan se refugia en un
pueblo eslavo en vez de italiano...), asi como una ambientacién tecnoldgica mas
cercana a produccion de la serie que de la novela. En el primer semestre de 2023,
la primera temporada, disponible para el mercado global, tuvo 700.000 horas de
visionado y alcanzé el puesto 9.269.° de los 18.220 programas mas vistos; la se-
gunda temporada se quedd en 400.000 horas y el puesto 11.230.° (Netflix 2023).
Tras una polémica en las redes sociales por el uso de actores jévenes famosos en
lugar de dobladores, la autora, histéricamente renuente a las adaptaciones de su
obra, decidid no autorizar la continuacion de la produccion.

Ademas de recomendaciones, Wattpad es conocida por alojar fanfics. En-
tendemos que, cuando una obra da lugar a versiones o continuaciones, es que
se ha convertido en un modelo, en un canon que imitar. Por su popularidad, des-
taca el Hordscopo de Memorias de Idhun, con 56.2000 lecturas (chica_unicornio_
2018). Supone un importante éxito de interaccion, con méas de 5.300 comentarios
acumulados. A lo largo de 49 entradas, la autora, en un estilo de test de revista
adolescente, propone a los lectores identificarse con distintos elementos del
mundo de Idhun (parejas, lugares, ocupaciones...) y, con menor éxito, con re-
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lacion a otras obras de Gallego, para luego conversar sobre sus resultados. Las
entradas mas exitosas son el concurso de adivinar frases de Memorias de Idhtin
(mas de 300 comentarios) y el debate entre Jack o Kirtash (cerca de 300).

Las continuaciones en Wattpad son numerosas, pero no tan leidas. La de
mayor seguimiento es Dos velas para el diablo 2: Alfa y Omega, con 37.500 visitas
(Aeliris, 2020). La fan, en 66 capitulos, recupera a la protagonista de la obra origi-
nal, Cat, que debe enfrentarse a Los Vigilantes, una organizacion que secuestra a
su hermano y a otros hijos de seres celestiales en medio de una conspiracion de
alcance mundial: nada menos que una rebelién contra Lucifer, en Ultimo término
fallida. Como ya sugeria el final la novela de la valenciana, d&ngeles y demonios
terminan alcanzando la paz. Con un vocabulario méas coloquial, Aeliris imita el
estilo de Laura Gallego y la narracion en primera persona, ademas de beber de
la misma fuente de inspiraciéon, el apdcrifo Libro de Enoc. En el epilogo, también
se invita a la participacion del lector, lo que genera 100 opiniones.

Finalmente, pondérese que las corrientes de renovaciéon pedagodgica no
preconizan la desaparicion del canon, sino su debate. Asi, el propio alumnado
discute qué se elige y por qué, replicando el dinamismo centro-periferia de los
diferentes sistemas culturales de la sociedad, mediante metodologias como el
aprendizaje cooperativo o el enfoque por tareas (Gonzalez Vazquez 2012: 20-24).

4. COLOFON

Hecha la exposicién de los datos, cabe recordar que las obras no candnicas pug-
nan por el centro de dos maneras:

Pueden ubicarse directamente en el centro del sistema debido a que compar-
ten ciertas similitudes con los modelos preexistentes [...] por otro lado, esta
llegada puede ser diferida, en el sentido en el que este modelo recién llegado,
al no coincidir con los modelos canonizados, se instala en un primer momento
en la periferia —donde ejerceré su influjo— para luego procederse a su cano-
nizacion mediante un procedimiento de transferencia. (De la Torre-Espinosa
2021: 719).

En cuanto a Gallego, consideramos que la canonizacion discurre por la segunda
via: tras una serie de publicaciones populares, las instituciones se interesan por
estas y las sitian en el foco de la transmisién (la escuela) y del estudio (la critica).
Ademas, si seguimos los criterios empiricos del canon (Montaner 2011: 65), se
aprecia como la obra de esta autora ha influido en practicas artisticas posterio-
res, se ha convertido en representativa de la alta fantasia espafiola del siglo xxi
y ha sido visible para el publico, ademas de productiva.® Es pronto para juzgar su
trascendencia histérica, pero los indicios apuntan a que, al menos dentro de su
género, resulta relevante: Laura Gallego es canon dinamico.

Queda comprobado que la alta fantasia espafiola, y la de la autora valen-
ciana en particular, sigue ocupando un espacio digno de interés en el mercado,

6 Las disquisiciones sobre innovacién estética desbordan este articulo.
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en la comunidad lectora y también en la escuela, que empieza a incluirla en sus
canones. Un trabajo de sociologia literaria podria ilustrar la presencia y perma-
nencia de Gallego como lectura en las aulas de Secundaria. La escritora forma
parte del canon dinamico, pero limitadamente, ya que Memorias de Idhdn ha
sido adaptada como serie y comic, pero estas son obras derivadas y solo algu-
nos videojuegos toman como auténtico modelo la trilogia. Seria recomendable
llevar a cabo una mayor investigacion sobre sus influencias aparte de los fanfics.

Histéricamente marginada por criticos y académicos, la alta fantasia co-
mienza, en Laura Gallego, a recibir paulatinamente atencion en articulos espe-
cializados y antologias; sin embargo, aun falta una presencia mayor en obras de
referencia primordiales, como las historias literarias, para que se produzca la
canonizacion estéatica. Su escasa presencia en los manuales puede extenderse a
los géneros cercanos, una carencia que quiza pudiera solventarse con una mo-
nografia sobre el origen y desarrollo de la alta fantasia en Espafia, en la cual la
autora de La resistencia seria una presencia ineludible en las paginas dedicadas
al siglo xx1. En suma, se ha constatado que ademas del canon cristalizado por su
belleza estética también existe otro mas fluido, que no lo destruye y en el que
cabe la alta fantasia de Laura Gallego.
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RESUMEN: A partir de la propuesta trans/intermedial, este ensayo estudia las di-
versas inscripciones miticas prehispanicas en el trabajo artistico y poético de la
artista y poeta chilena Cecilia Vicufia. El objetivo es analizar las inscripciones mi-
ticas indoamericanas relacionadas con el tejido y el texto-textil en su dimension
simbdlica y ecocritica. La tematica textil se estudia tanto en los cortos Paracas
(1983), Khipu/Ce'que (2010) y Quipu Austral (2012), como en sus instalaciones
artisticas y en las propuestas poéticas de Vicuiia, con el fin de desarrollar un
analisis desde la estética del rizoma yuxtapuesta a la idea de una constante
reelaboracién de la materia mitica a través de la metéfora textil en su dimension
semidtica medial. Este analisis propone un examen del pensamiento mitico textil
desde la semidtica de Greimas frente al dualismo oposicional de las culturas
amerindias, incursiona el imaginario mitico del corddn y bestiario textil latinoa-
mericano y, por ultimo, enfoca la construccion de las identidades de género. El
complejo mitico muestra la envergadura de los Estudios del Texto-Textil (pos)co-
loniales y subalternos con respecto a la interdisciplinaridad de la bioantropolo-
gia, del antropoceno, la ecologia y la biodiversidad en el entramado geo-espacio
natural y la Nacion, entendida como cuerpo, articulacion prima y juridica. Este

“Este articulo abarca reflexiones de una charla en la Universidad Complutense de Madrid (Espaiia),
ofrecida en el marco de la International Conference. "Myth and Interdsciplinarity”, celebrado del
29 al 30 de octubre de 2012.

1 Es miembro del cuerpo docente de la asignatura Castellano en un colegio privado de Alemania.
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estudio combina perspectivas indigenas en su diversidad cultural considerando
también Brasil como espacio geo-politico y cultural.

PALABRAS CLAVE: Mito, semidtica, trans/intermedial, khipu, arte textil, estudios
culturales

ABSTRACT: Starting from the trans/intermedial proposal, this essay examines the
different inscriptions of mythical and pre-Hispanic nature regarding the artistic
and poetic works of the Chilean artist and poet Cecilia Vicuia. The objective
is to analyze Indo-American mythical inscriptions related to weaving and the
‘textile-text” within their symbolic and ecocritical dimensions. The textile theme
is explored through the short films Paracas (1983) and Khipu/Ce'que (2010), and
Quipu Austral (2012), as well as Vicufa's artistic installations and poetic works.
The aim is to conduct an analysis that juxtaposes the aesthetics of rhizome with
the concept of a continual reinterpretation of mythical elements through the
textile metaphor within its medial semiotic dimension. This analysis propos-
es an examination of mythical textile through Greimas' semiotics, contrasting
it with the oppositional dualism present in Amerindian cultures. It delves into
the mythical imagery of the Latin American textile cord and bestiary, and ulti-
mately focuses on the construction of gender identities. The complexity of the
mythical narrative demonstrates the significance of (post)colonial and subaltern
Text-Textile Studies, considering the interdisciplinary aspects of bioanthropology,
the Anthropocene, ecology and biodiversity in the natural geo-space framework
and the Nation, understood as a body, articulation premium and legal. This study
integrates indigenous perspectives, recognizing their cultural diversity, and en-
compasses Brazil as a geopolitical and cultural space.

Keyworbps: Myths, Semiotic, Trans/intermedial, Khipu, Textil Arts, Cultural Studies

o, g%

1. INTRODUCCION

Durante los siglos xx y xxi las expresiones artisticas latinoamericanas empren-
den un continuo proyecto de re-escritura y ensayo desde los discursos hibridos,
heterogéneos fundacionales y mitoldgicos europeos y prehispanicos. Los mitos
occidentales e indigenas cimientan el orden ideoldgico y simbdlico continental,
por ende, se incorporan en los textos literarios y en otras manifestaciones cultu-
rales y artisticas. En este caso particular, son las primeras piezas de una vasta he-
terogeneidad cultural polifénica y disonante dentro del discurso de los Estudios
Culturales y los Estudios (Pos)Coloniales, a partir de una estética mitica incluida
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en el pensamiento poscolonial y subalterno se arraiga en la interdisciplinaridad
del "texto-textil”, del “texto-tejido” (Cornejo-Polar 2003).

Las marcas culturales del mito plantean primero un proceso mimético
de occidentalizacién en cuanto a su (re)produccién. Esto nos acerca a lo que
Gruzinski (1999, 2007) denomina “colonizacion de lo imaginario”, “mestizajes de
la imagen” y split narratives (narrativas divididas entre lo “colonizado” y lo "no-
colonizado”).? Se destaca la compleja tesitura mitoldgica prehispanica: se con-
servan oralmente —también en la actualidad por medio de cantos, danzas, bor-
dados y bailes— y en "textos de escritura basicamente no fonética” (Usandizaga
2006: 9), por ejemplo, en los bordados, los tejidos y la danza. El caso de Cecilia
Vicuia se alberga en estos saberes imbricados en la antropologia de género
desde el universo semidtico textil multiple arraigado en el multiculturalismo y
descentralizacion de lo andino, en la pluridimension del textil y del texto-textil, y
en el olvido del “(no-)nudo-khipu”. El mito manifiesta la complejidad politica del
“pasado-(no)moderno” erosionado de una multitemporalidad como respuesta al
fascismo y al marxismo (Rivera Cusicanqui 2012: 16-17).

Todas estas manifestaciones orales, en las que el mito coexiste, se rela-
cionan de forma discorde en el concepto de las textualidades. El Grupo de los
Estudios del Texto-Tejido y del Texto-Textil considera como una base tedrica este
tipo de reflexiones, incluyendo el aparato semiético de las manualidades textiles
basadas en la imagen simbdlica de “la telarafia”, en tanto las estructuras mitico-
religiosas y culturales del universo semiético de “la arafa” en y desde América
Latina (Carggiolis 2012, 2015, 2021). Esto remite a una interpretaciéon y a unas
reflexiones interdisciplinarias sotenidas en las narraciones totales coloniales
replegadas hacia las producciones artisticas contemporaneas. Se desarrolla un
paisaje a modo de imaginario, archivo y memoria cultural con relacién a lo co-
lonial. Esto se basa en el pensamiento mitico que acredita y oculta en la imagen
del “palimpsesto” (Brotherson 1997: 423). Esta multitemporalidad y -textualidad
destacan el concepto de la “contradiccidn no-coetédnea” con objeto de discutir
el conjunto de contradicciones de la “multiplicidad de capas” en la abigarrada y
simplista "homogeneidad cultural” (Rivera Cusicanqui 2012: 15).

Las "huellas” miticas se combinan con los mitos occidentales y/o universa-
les conformando dispositivos epistemoldgicos de un didlogo cultural y estético
transtextual. Aqui se avistan texturas transculturales, hibridas o hererogéneas en
las que surge una continua reivindicacion y (re)apropiacion escritural descoloni-
zadora y poscolonial del mito prehispanico en diversos modos (audio)mediales
y digitales. Estos conceptos se ven imbricados en el Proyecto textil PENELOPE,
fundado por Ellen Harlizius-Klick, y premiado por la Fundacién Humboldt en el

2 Gruzinski (2007) establece una diferencia entre el imaginario europeo renacentista trasladado
al Nuevo Mundo, denominado “hibrido”, y las producciones culturales americanas en la Colonia
llamadas “mestizas”. Esta Ultima metafora cultural atiende mas a la mezcla racial que a la cultural;
véase al respecto Garcia Canclini (1990). En especial, se considera el complejo de “mestizo” y “na-
rracion dividida” desde la nocién de Silvia Rivera Cusicanqui (2012: 137-138). Aqui opto, mas bien,
por el término "narracién dividida” desde la mirada interseccional basada en raza, étnia y género.
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afo 2016.3 Se trata de una serie de reflexiones sobre el arte textil: las Ciencias,
las Artes y Humanidades interrelacionados con el arte digital-textil contempora-
neo desde el pensamiento clasico y mitico a través de talleres textiles, artisticos,
educacionales y digitales en el siglo xx y xxI. Esto se considera a modo de reac-
tualizacién de saberes imbricados en los Estudios Textiles Subalternos pero para
gramaticas latinoamericanas (Harlizius-Kltick 2023). Resulta del enfrentamiento
temporal con el Pasado (culturas originarias insertas en contextos urbanos, so-
ciales en tensién entre lo global y lo local, regional). Con respecto a la presen-
cia temporal, se observa una nocién de futurismo (el concepto Futuro desde
el pensamiento indigena) alterado por el Presente y por espacios de sanacion
acontecidos por violentos procesos econdmicos de capitalizacion, globalizacion,
las “violencias encubiertas” de los (neo)fascismos y de género. En particular, se
suman a estos aspectos los efectos (pos)pandémicos en el tiempo de Pachakuti,
del pasado muerto, durante el siglo xxi (Rivera 2012: 21-30).

Dentro de los Estudios Poscoloniales y Subalternos Latinoamericanos, se
integran a la critica sobre Modernidad-Colonialidad y Colonialidad del Saber, los
Estudios del Texto-Textil y del Texto-Tejido como un camino viable de analisis
(Carggiolis 2021, Zapata 2017). La obra textil de Vicuia se agrega al imaginario
tedrico-aracnido del “Telar-de-Penélope” en La amortajada de Maria Luisa Bom-
bal, basado en reflexiones de Ellen Harlizius-Klick (Carggiolis 2012, Harlizius-
Klick 2011-2023). La “"Penélope-arafia” se “de-construye” desde el mito prehis-
panico, se “re-lee” desde la andinidad. A partir del origen del hilado y estos
complejos se "hibridizan” con la apasanka, arafia en quechua, con Llalin Kushe, la
nguen del hilado y el tejido mapuche, la araiia vieja, y la suma de miradas "Otras”
del arte y metéfora textil desde lo indigena.

El Movimiento por los Derechos de la Madre Tierra, la integracion y pro-
mulgacién de las culturas amerindias en 2010 con el pronunciamiento de Evo
Morales, figuras politicas como Rigoberta Menchd Tum en Guatemala, la lin-
gliista mapuche Elisa Locon en Chile, el linglista boliviano Juan de Dios Ya-
pita, la antropdloga Denise Arnold y la poeta Elvira Espejo en Bolivia, el ILCA,
Instituto de Lengua y Cultura Aymara en La Paz, Bolivia, el CUC, el Comité de
Unidad Campesina en Guatemala en lo maya, ladino, ademas de la Catedra Gé-
nero UNESCO de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile en
el trayecto de los Estudios de Género dirigido por Sonia Montecino, entre otras
investigadoras, genera un enorme movimiento feminista e indiginista arraigado
en el pensamiento mitico y expresiones contemporaneas en el contexto de los
siglos xx y xxI. Se suman a este movimiento de estudiosos chilenos de la talla de
Claudia Zapata Silva, Alicia Salomone y el profesor Grinor Rojo en la Universidad
de Chile. Zapata promueve una serie de publicaciones en torno una aguda criti-
ca al "giro decolonial”, pensado desde los estudios poscoloniales y subalternos
(Zapata Silva 2018).

3 Sefialo una serie de reflexiones en torno a la temética de la poética textil de mi proyecto de in-
vestigacioén iniciado en 2006/07 sobre el “texto textil”, el “texto-tejido”, publicado en parte desde
2012 y relacionado con la becaria de la Fundacién Humboldt, Ellen Harlizius-Klick (2016).
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Dentro de este panorama, surge un reconocimiento del pensamien-
to amerindio, de las cosmovisiones y la normalizacion legal de los sujetos de
Derecho Indigena, de los sujetos de Derecho, del sujeto multiple y de Género
(Montecino 2008: 395-403). Esto se acompafia con una enorme campafia de mo-
vimientos feministas y estrategias interculturales de educacién a la poblacién
para la apertura de espacios negados, censurados a lo originario y a lo feme-
nino en los siglos xx y xxi. Desde la teoria critica y la diversidad cultural nacen
propuestas ligadas a las nociones amerindias (no)integradas que “re-viven” el
mito originario desplazando gramaticas occidentales a partir practicas poscolo-
niales en un didlogo Sur-Sur y Norte-Sur. Los Estudios Interculturales atienden
la integracion del sujeto cultural (indio y no indio) en funcion de un “Sujeto-
Cuerpo-Nacion” (de/pos)colonial desde de la herida colonial y la transforma-
cion epistémica geopolitico-corporal. El objetivo poscolonial apunta a que el
“Cuerpo-Nacién” vuelva a unirse en la “geografia de la rebelion” (Mignolo 2007:
117-167, Rivera Cusicanqui, 2012: 62). El “Sujeto-Cuerpo-Nacion” deviene de un
provenir pluri-, multicultural y multilingle, en el sentido del “cuerpo-castigado”
de lo no-indigena democratizado, del “cuerpo-dominado”, del “cuerpo-khipu”
(Carggiolis 2021b, Rivera Cusicanqui 2012: 60-63). La episteme indigena estable-
ce una relacién entre el “cuerpo humano”, la “organizacion del espacio geografi-
co y social” (Gavilan 2008: 461). Se entiende el paisaje, o bien, la geografia en el
discurso del cuerpo: la montafa se interpreta como cuerpo, a ella van unidas la
cabeza, entraflas-corazon y piernas, en el interior “el yo” de la montafa, va unido
a la mente del cuerpo, el corazén es el pensamiento y las emociones. La sangre y
la grasa dan poder al cuerpo, a la vida y al corazon; la grasa es la energia y viene
de la entrafia del cuerpo (Gavilan 2008: 457-461).

Sobre el substrato multicultural, Mignolo sostiene desde la plataforma
haitiana reflexiones hacia las culturas originarias y su (in-)visibilidad cultural: "Al
abordar el tema del saber y la subjetividad en el plano lingiistico nos abrimos
a un campo que se entiende mucho mas alla del bilingtismo, el multilingtismo
o el multiculturalismo” (Mignolo 2007: 128). La nocién “multicultural” se basa en
principios "hegemonicos” del conocimiento, la educacién, las nociones de Esta-
doy gobierno, la economia politica y la moralidad, elementos todos controlados
por el Estado. La politica entra en juego, la “cultura” sigue poniendo en riesgo
“los principios epistémicos”, la “interculturalidad” da hacia “lo occidental” y “lo
indigena” (2007: 137). La reivindicacion de la interculturalidad se detiene en la
perspectiva de la lengua, del quechua en el Ecuador a modo de “interepistemo-
logia” (Mignolo 2007: 141).

El imaginario territorial se entiende bajo el concepto de "América” y de ‘lo
indio’ junto al imaginario mitico a partir del trazado de mapas y saberes en la
constitucion de las Naciones. Se aborda el mundo desde fendmenos de (de-) y
(pos-) aculturacion: los imperios se trasladan (Asia, Africa y Europa), construyen
el Orbis Universalis Terrarum bajo la idea del occidentalismo del pasado nostal-
gico vallejiano e imperial del Tawantisuyu y de Andhuac (Mignolo 2007: 15-74,
136-149; Rivera Cuisicanqui 2012). Lo femenino colonial “esclavo-africano” refuta
la hipdtesis de la permanencia del trabajo doméstico en la cultura criolla, en la
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educacion femenina de hilar, coser, bordar, tejer y cocinar desde la cultura colo-
nial conventual, el tema econdmico sostiene el arte textil, la hilanderia y la con-
dicion laboral (Azta 2008: 55-75, Gonzalez 2008: 41-52, Zamorano 2008: 63-75).

Greimas (1970) atiende el mito desde la perspectiva linguistica y compa-
rativa; estudia la utilizacion de la mitologia leida con ojos europeos como “leyen-
das folcléricas”. El mito se entiende bajo la condicion de “dos”: (1) se considera
el significado del mito en la unidad de su significado; (2) se entiende como una
unidad relacional bajo la idea de una correlacion (Greimas 1970: 120-121). El mito
posee una funcién del pasado y del futuro desde la oposicidn hacia la desmesura
y la armonizacién en la concepcién de la totalidad como elementos aritméticos
y filoséficos, sigue los criterios de la bioantropologia y de discursos arraigados
en la violencia de Estado.*

“Las culturas se entremezclan y se prestan mucho unas a otras, y cada
una es como una colcha de retazos, un montén de remiendos y parches”, asi
determina Gavilan el mito dentro del ciclo festivo-ritual. Se aflade a la posicion
de Greimas los siguientes puntos: (1) el tiempo-espacio; (2) los ciclos naturales, el
lunary el solar; (3) el principio de la biparticion (solticios) y la triparticion (clima);
(4) el cuerpo desde el ciclo tripartito; (5) desde el principio agricola: siembra-ju-
ventud; crecimiento-matrimonio (madurez sexual); cosecha-vejez; (6) el cuerpo,
femenino-masculino; (7) los cuerpos sexuados, fundamento del movimiento; (8)
relaciones del femenino y masculino (Gavilan 2008: 460).

El mito “texto-textil” muestra una armonizaciéon de mas de dos opuestos
(lo occidental-lo indoamericano, lo multicultural) en el espacio temporal inter-
medio, en los contextos socioculturales y lingiisticos de lo indio-castellanizado,
de lo castellanizado-indio, por qué no un “indio” que maneja el castellano y el
inglés junto a su lengua nativa (ILCA 2023, Zapata Silva 2018). No obstante, este
pensamiento bipartito/multilingual no incluye una “comunidad imaginaria” y las
estrategias identitarias propagan una ambigiedad desmembrada, en el sentido
de archipiélago, y una estrategia narrativa de “contar el pasado en nudos” de
Split, del "indio” al “campesino”, al "mestizo pobre”, al sujeto femenino africa-
no, “esclava” (Rivera Cusicanqui 2012: 106, 138-140; Kempen 2001: 1-22). Vicuha
establece la desmesura de la totalidad de los cosmos del “pensamiento-texti-
multilinglie”, el textil-traje es sindbnimo del phallus (2012: 117-133; 2001: 102). El
sujeto-textil monolitico toma consciencia y “des-centra” la mirada occidental, la
hace suya y la flexibiliza: deconstruye lo hegemoénico y lo hace heterogéneo, la
transforma en “no-monolitico”. El mito amerindio y andino se lee con la “lupa-
binomio” del “no-civilizado”, del sujeto del “pufio no-impreso”, del que busca un
lenguaje "des-centrado” y del sujeto pasado de la "no-letra”. Se recuerda este
pasado, el presente interpreta esto en lengua del “colonizador-Padre”, en los
procesos de globalizacién dispersos en la idea de lo precario y de lo regional:
en inglés, en castellano y en “mezcla-hibrida-de izquierda”, la lengua originaria
subalterna a modo de practica poscolonial (French y Heffes 2021).

4 Las arpilleras de Violeta Parra como parte de la epistemologia de “resistencia cultural” desde lo
textil, doméstico, hacia la denuncia de los Derechos Humanos en la (neo/pos)vanguardia chilena
e internacional.
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Esto se lleva a la practica cultural y literaria en las propuestas de movi-
mientos artisticos (neo/pos)vanguardistas, puesto que “[a] una cultura hibrida
le es inherente una medialidad hibrida” (De Toro 2007: 28). En medio de esta
“textualidad transmedial” este fendmeno se define desde la “multiplicidad de
posibilidades mediales”. Esta conceptualizacion se entiende a partir de un “dialo-
go entre medios textuales-lingiisticos, teatrales, musicales y de danza, o lo que
es lo mismo, entre medios electrénicos, filmicos y textuales” (2007: 26). Bosshard
apunta a la nocion de “transmedialidad” lo siguiente: “pasa por alto las carac-
teristicas especificas del medio respectivo, no depende de un medio originario”
(2008: 169-170). Esta discrepancia invita a revisar el vinculo mediatico desde la
intermedialidad, la cual “evidencia puntos de contacto, de roce y de intercambio
que se dan entre al menos dos medios convencionalmente percibidos como
distintos” (Gonzalez 2021: 1-18). Se pasa constantemente de un medio a otro
de forma separada con fronteras disciplinares como una “literatura fuera de si”,
término de Florencia Garramuno, dando paso a una obra multifacética, hibrida
y extendida. Los medios fluyen del uno al otro transformandose, rescribiéndose,
contaminandose y alimentandose a través de la multiplicidad medial (Gonzélez
2021: I-111). Las conexiones disonantes se encuentran en los lenguajes, que mu-
chas veces no se mezclan, sino que dialogan desde el plano semidtico (Bosshard
2006, De Toro 2007, Gonzalez 2021: 6). Se yuxtaponen y se separan en una re-
lacién intermedial a través de la combinacién (Gonzalez 2021: 6-7).° El mito, en
este contexto, invita a ser (des)tejido y leido como un “tejido vivo” totalizante
(Usandizaga 2006: 7).

Este articulo analiza cémo se manifiesta la presencia del mito prehispa-
nico andino en la obra de Vicufia® a partir de estas texturas intermediales para
entenderla desde el arte total. La modernidad narra a partir del mito la defensa
de la pluralidad, la nocion del conocimiento fundada en el pensamiento fronte-
rizo, la descentralizacién de la teopolitica y egopolitica del conocimiento frente
a la fuerte discrepancia en el concepto de modernidad espiral amerindia del
pasado envuelto en el presente (Mignolo 2007: 34-35, Rivera Cusicanqui 2020:
46-70). En Vicufia presenta un cuidado permanente por materializar —poética y
artisticamente— una estética de “lo precario”. Desde la fibra, el mito originario
y arcaico, la poeta y artista chilena estructura un espacio intersticial medial de
“lo precario”. La lente de la cdAmara graba desde el recuerdo del “quipu-que-no-
recuerda-nada”, desde la disolucion absoluta del anudado material. Este analisis
enfoca tres cortos: Paracas (1983), Khipu/Ce'que (2010) y Quipu Austral (2012).

> Limito el anlisis de los términos de “transmedialidad” e “intermedialidad” a estas escasas lineas
por problemas de espacio. Sin embargo, sostengo el término “intermedialidad”, dado que el
objetivo no es establecer un vinculo con los Intermedia Studies, sino mas bien realizar una lectura
interdisciplinaria de la obra textil en el mito por lenguajes y transposicion. Véase Gonzalez (2021:
11-12).

6 Agradezco a Cecila Vicufa las referencias bibliograficas, la referencia a la protoescritura en las
culturas preincaicas, los materiales visuales (fotografias de sus instalaciones), el acceso a su traba-
jo audiovisual y también los constructivos comentarios y observaciones criticas.
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El objetivo es atender los complejos tematicos intermediales a partir del medio
(audio)visual.

2. PROTOESCRITURA: DE HILOS, TEJIDOS, KIPUS EN KHIPU/CE'QUE (2010) Y Quirpu
AUSTRAL (2012)

Un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y
direcciones que no podemos leer.

Hoy los tejidos no solo “representan”, sino que ellos
mismos son uno de los seres desde la cosmonogia
andina. (E. Zorn)

Palabra e hilo (Vicuila 1996: s/p)

Desde la analogia la “palabra es un hilo”, Vicuia (mienbro de la “Tribu No") es-
tablece un vinculo muy estrecho entre “lo precario” y la palabra poética con la
nocién de la "mujer-hombre-nueva-nuevo” revolucionario (Vicuiia 2007: 24-23,
French y Heffes 2021). Surge una relacion prima entre el arte originario de tejer,
el texto y la “metafora escondida en la intimidad de la palabra” (Paternosto 1989:
149). Paternosto, colaborador de Vicufia y miembro del Grupo Si en La Plata,
en el pathos neorromantico de 1960, interviene en el patrimonio verbal de lo
artesanal o de la arpillera del informalismo:® “arte otro, formas independien-
tes, signos primigenios, ritmica dramaturgia del ser, reintegracion a un absoluto,
nucleo vital, expresivo, ante un rechazo de la tradicion” (Yurkievich 2014: 149).
Se acentua el regionalismo estético combinado con una estética de primitivis-
mo indoamericano, relaciones simétricas, binarismos, composiciones simétricas,
el collage, superficies pintadas, disonancias y atonalismo, y una geometria del
triangulo, el rombo y el rectdngulo (2014: 173).

En la instalacion Precario, performance (1990), se encuentran telas trans-
parentes amarillas, rojas y blancas, sujetas a maderas, hilos rojos y lana blanca
(entre otros). Se combina con elementos naturales que expresan la materia cés-
mica de la creacién del tejido universal y el ascetismo, una figuracién geométri-
ca acentada con simbolos germinales en avance hacia una (neo/pos)vanguardia
textil. La arpillera se observa desde la perspectiva del arte, su trama aparece en
la superficie del cuadro, la imagen se verbaliza en las oposiciones cromaticas y
tectonicas disonantes. Las formas se centran en rasgos trazados por el paisaje y
la naturaleza. En Otofio. Autumn (2007) se exponen hojas de arboles en el Museo
Nacional de Artes (Santiago) a modo de contribucion al Socialismo (Vicufa 2007:

7 Cfr:"Lo precario es la conexion, el espacio del encuentro, la transformacion” (Vicuiia 2012: 46).

8 Esta idea se vincula con el arte de Violeta Parra y sus décimas, su influencia en la obra de Cecilia
Vicufia (Yurkievich 2014: 162-175).

9 La “instalacién amarilla se llamaba: El origen del tejido” (Vicufia 2012e) se encuentra en Qui-
poem (1997). En su dimension escrita se observa en “The Origin of Weaving”. De igual modo, “The
Weaving of Word" (1990-96), en el libro Unravelling Word & the Weaving of Water (1992). Véase
Vicufa (1997: 88-89, 133).
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s/p). Materiales sencillos y naturales que metaforizan la totalidad del universo
vegetal, natural y textil:

Figura 1: ® Cecilia Vicufa: Precario, performance (1990),
Exit Art Gallery, Nueva York (Vicufia 2012: 25)

“Lo precario” se entrelaza en funcion con el arte, los simbolos naturales y es-
pirituales, con la imagen de las diosas lunares prehispanicas, por ejemplo, con
la diosa maya del tejido, la fertilidad y el agua, Ixchel, de cuya placenta cuelga
una gran telarafa que acoge al mundo en su sentido ecoldgico, de lo humano
y del Antropoceno (French y Heffes 2021). Esto aparece en De rerum natura de
Lucrecio y en el mundo de las artes poéticas (Martens 2000: 10). El tejido cosmi-
co se muestra en el corto Quipu Austral (2012f): la fibra y la lana, se desprende
de los khipus sin anudar. La materia textil se expande por el espacio hasta llegar
a irrumpir y adherirse por/en toda la materia circundante. Esto lo demuestra
una estética de "lo precario hilografico” como potencial metaférico-creativo del
mundo vivo del sujeto-textil en el universo colgado de una Madre universal.
Aqui interviene una gramatica materna en la que el seno de la proliferacion de
la vida deviene del cuerpo, de la leche y del seno materno abstraido como el
cuerpo del cosmos.

El espacio del tejido en su dimension simbélico-cromatica, en especial en
la andina, ofrece un potencial analitico: el rojo representa la sangre y lo femeni-
no (la sangre menstrual), y el blanco, como color complementario y contraparti-
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da del rojo, representa el flujo masculino (Vicuiia 2012h). Este denota la riqueza,
la fertilidad y la cosecha abundante (Fischer 2008: 166-167). Se encuentra en el
corto Quipu Austral (2012f)."° Vicufa instala entrecruzadamente franjas de lana
rojas, blancas, amarillas, anaranjadas y marrones que “"obedece[n] al punto de
confluencia entre las gamas del textil precolombino y el de la cultura aborigen
de Australia, especialmente en las pinturas rupestres” (Vicufia 2012f). A ello se
suma la nocién del khipu en movimiento, la estructura “sin-nudo” ligada a la
memoria, esto es el producto del viento y la luz, una transformacién de la forma
y el espacio (Roth 2012).

El khipu como un “lenguaje organico [es un] puente conceptual entre el
numero y la escritura” (Arnold y Yapita 2000: 340), denota una antropomorfi-
zacion del incanato hacia una estructura semantica, visual y visceral del cordén
umbilical (Vicufia 2012f). En este corto el dispositivo khipu parte de la negacién
del nudo. Es aquel "quipu que no recuerda nada”, siendo khipu y no siéndolo,
esta basado “tanto [en] transgresiones como [en] afirmaciones del espiritu que
dio origen al quipu” (Vicufa 2012f).

El khipu, en tanto espacio epistemoldgico y corporal-territorial transandi-
no, se refleja en el legado de las sociedades poscoloniales del territorio pluriét-
nico, como en Territorios (1978) de Julio Cortazar. En "De otros usos del cafiamo”,
se anota: “Entre sus muchas propiedades magicas esta la de cambiar de nombre
apenas cruza el Atlantico; en Espafa se llama cordel, en Montevideo o Buenos
Aires piolin” (Cortazar 1978: 51). La estética del khipu vicuiiano se lee como
“piolin” desde la idea de la cultura de la memoria infante y familiar, en el sen-
tido de enviar mensajes, de un ‘piolin-canto-vivo’ de conexién y enlaces de “la
imaginacién y la poesia” (Cortazar 1978: 52; Fischer 2023). La estética del khipu
andino narra la "violencia (re)encubierta” en las venas y visceras, imbricada en
el parentesco y en el camino del “reconocimiento de los dominados” (Rivera
Cusicanqui 2012: 51).

Vicuia aplica la imagen visual del artefacto khipu para estructurar per-
formativamente su poética. Se actualiza aquel sistema de “contar anudando”
(Carggiolis 2012, De Zeger 1997). En la relacién “"texto-textil”, su patron mitico
subyace en la tela tejida por la “arafia-Aracne”, el mito actualizado en el siglo xx,
intervenido por las formas mediales de comunicacion. Es el espacio discursivo e
intermedial del cuerpo (cuerpo-khipu) y de la biodanza que interviene en deve-
nires del trauma, de la memoria y de la politica. Esto se vincula a la negacién de
los aportes multiculturales de lo originario en los dispositivos culturales contem-
poraneos heterogéneos a través del cristal, en aparatos museoldgicos. El “texto-
tejido” se re-inscribe a través de la presencia tematica y mediante el (des)hacer
la materia textil en un lenguaje hibrido o intermedial. Se observa una escritura
mediatizada, y el textil interviene como un texto criptico, secreto, para ser (de)
codificado permanentemente: “Un textil antiguo [..] que no podemos leer [] al
que no tenemos acceso” (Vicufa 1989: s/p).

10 Video realizado en la 18th Biennale of Sydney, celebrada entre el 27 de junio al 16 de septiem-
bre de 2012. Se exhibe en vimeo. Envio del material y correspondencia con Cecilia Vicuiia, el 22
agosto y el 22 de octubre de 2012.
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El lector actualiza la funcion simbdlica, ritual y cosmoldgica del milenario
tejido amerindio. Se hace argonauta, navegante de una cuerda y de un nudo.
El nudo se entiende bajo la imagen de “nave de antiguos simbolos”, “nudos-
capsulas de viaje interespacial”, hacia el pasado museoldgico en los estudios
referentes a la concepcion del Futuro a través de saberes ancestrales. Estos son
sinbnimos de una catarsis cultural ante el trauma colectivo y la lucha politica in-
digena y de “nuestra” lucha por la multiculturalidad, por la biodiversidad desde
lo natural. Los textiles americanos son medios de transmisién social, de saberes
miticos y ancestrales: matematicos, historicos, estéticos y narrativos, y culturales.
Estos se definen en los Andes como “un ser vivo"; por ejemplo, tejer las wawas
en los partos, transmiten conocimientos rituales y naturopaticos, pues el tejido
y las hierbas medicinales van de la mano (Arnold, Yapita y Espejo 2007: 55; Fis-
cher 2023: 20-21; Gavilan 2008). Si estos se cortan “se considera [como] un acto
destructivo”, sugiriendo Vicuia esta antropomorfizacion en Metafisica del textil
(1989) (Fischer 2007: 149).

El “protolenguaje materno” implica una primera articulacion del nifo, es
decir, del sujeto “colonizado-analfabeto-indio”. El textil aporta una aguda critica
a la sociedad invasora en el doble sentido: la mujer, la tejedora-indigena, mesti-
za, y esta al servicio de "parir mesticillos” a través del tributo textil (Rivera Cusi-
canqui 2012: 84). Desde la critica del pensamiento (de)poscolonial, se interpreta
este hecho como una manifestacién de subyugacion del sujeto, del sujeto de
derecho multiple, del sujeto femenino y de su cultura amerindia. El desarraigo a
causa de las estructuras coloniales interviene en la pérdida de visibilidad en los
espacios culturales, por ello en el pensamiento critico del texto-textil/tejido este
interviene la imagen del palimpsesto (texto bajo el texto), una cultura under-
groud con urgencia de hacer politica democréatica y re-fundar el proyecto edu-
cativo estatal del presidente boliviano Evo Morales. Esto se basa en los principios
de la Escuela-Ayllu de Warisata, la escuela india nacida de la homologacién dis-
cursiva, politica y linguistica de una educacién de tres lenguas, dentro de ellas
el quechua, el aymara y el castellano (Bosshard 2008-2010). La obra de Vicuiia
reaparece como descontextualizada, sin embargo, a partir de esta vanguardia se
re-leen los “ejercicios de un re-cuer-do” que la artista conceptual parece imbri-
car con el tema del duelo, el silencio y la estrategia de invisibilizacion de mitos,
letras, culturas indigenas y femeninas.

La emergencia del siglo xx dialoga con la urgencia de los movimientos
actuales en el siglo xx1 desde el pensamiento del militante, del lafkenche, del
mapuche, del sujeto del Ande y del perdido shiripo-amazénico (D'’Angelo y Pe-
reira 2007, French y Heffes 2021). Toro agrega a esta discusion el estudio de for-
mas lexicales en este tipo de relatos, ordenandolos con las siguientes categorias:
(@) miticos; (b) el sujeto cultural en la mitologia; (c) la mujer en la mitologia; (d)
fabulas y cantos de animales; (e) narraciones; (f) ciclo de personajes pavorosos;
(9) relatos y narraciones fabulosas o imaginarias; (h) relatos de animales; (i) na-
rraciones de transmutacion de animales en hombres (o viceversa); (j) relato de
costumbres (Toro 2007: 50).
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La Madre Tierra, la Pachamama, se entiende en el sostén andino del ma-
cro y microcosmos, se entrelazan en una relacion anatémico-organica (Marzal
1995, Gavilan 2008). Fischer (2008) menciona la ceremonia ch‘alla para la Pacha-
mama, en la que se sacrifica una alpaca y su sangre se entrega a la Pachama-
ma como ofrenda y metéfora del desastre ecoldgico (2008: 166). Esto se define
como un “ser femenino no-humano que con su propia sangre produce los frutos
del campo” (2008: 166). Bajo esta constelacion, la Tierra se percibe como una
realidad juridica y humana que alimenta y alberga todo, un imaginario anima-
lesco, vegetal y mineral; estd en estrecha unién con el ayllu, con la comunidad
(Arnold y Yapita 2000). La Tierra representa la cultura de laimageny las practicas
de representacién del “indio poeta” (Rivera Cusicanqui 2015).

El lenguaje mitico de “lo precario” y del tejer se origina en las diosas pre-
hispanicas; el telar se entiende como prolongacion del cuerpo femenino. El cuer-
po acota el acto del habla, de la inmediatez y practica con el mundo, el cuerpo
se entiende en su nocidn simbdlica de entender el mundo desde el “nudo” y en
la concepcién médica de sanacidn en el “vestir vestidos gruesos”, o bien telas de
la "arafia venenosa”. Esto se entiende en cuanto a los poderes de la historia pro-
gramada para definir el espacio epistémico amerindio del Género: lo femenino
y lo masculino en la multidimensionalidad del Género (Foucault 2012: 113-114,
131). Los Estudios del Texto-Textil se anexan las estrategias de los Estudios de
Género, de los Estudios Subalternos y Poscoloniales. Desde este “entre-espacio”,
lo mitico y lo pachamamico, se asume con el tejer divino: en la cultura maya se
representa con Ixchel, en la azteca con Xochiquetzal, en tanto "Penélope-meso-
americana” (Carggiolis 2014).

Esto Ultimo se observa en el arte textil de Lizette Abraham "Deidades Ma-
yas”, expuesto en 2023 en el marco del Festival Mundo Maya Palenque Magia y
Cultura. Abraham “re-construye”, como Vicufia, la realidad amerindia en el siglo
XXI a partir de lo electronico y aldmbrico con deshechos, y a partir de lo eco-
l6gico, en el sentido antipoético parriano de “Los vicios del mundo moderno”,
dentro de Poemas y antipoemas (1954) (French y Heffes 2021, Binns y Echeveria
2006). El mundo del "khipu-cuerda-nudo” deja de existir por el cable eléctrico,
lo alambrico, la fibra se mantiene sin nudo, segun Vicufa. El arte textil deviene
de los avances tecnoldgicos, es un fendmeno que establece el impacto de la
globalizacién en la modernidad de mercado, solidificando la identidad del grupo
textil. Asi se menciona en el textil peruano-amazoénico desde la veracidad de mi-
télogos hacia una plurivalencia en sus motivos y saberes con lo vegetal y natural:

... en la textileria amazoénica como andina, tradicional y contemporanea, se em-
plean similares materias primas (plumas, fibras animales y vegetales, pigmen-
tos vegetales), herramientas textiles (telar de cintura, huso), procesos técnicos
textiles (limpieza, despepitado, escarmenado, hilado, urdido, teflido), produc-
tos textiles (alforjas, fajas, llicllas, ponchos), disefios (figurativos y geométricos)
y terminologia textil. (Grandez 2007: 211)

Lo vegetal determina en la cultura andina junto al textil, la moda del diario, los
desordenes del ovillo, la produccion de la fibra animal y vegetal como parte
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del episteme precario. A partir de la vestimenta se define el Género: la mantilla
amazonica sujetada con una franja angosta determina la vestimenta del nifo, el
ombligo tejido se ajusta al textil ombliguero, al pupoguato (2007: 215). Los dise-
fios zoomorfos se determinan a partir de figuras animales, miticas, nacidas de
relatos miticos y magicos; muchos de ellos provienen de la regién de los Q'ueros
(2007: 217-219). Los textiles dimensionan, en su funcidn estética, social y tradi-
cional, la problematica del aprendizaje generacional y familiar, la mantencién de
la herencia y de la educacion linguistica de la lengua amerindia. El relato mitico
se narra desde el juego del huso dentro de las estructuras familiares, ecoldgi-
cas y biomédicas. El mito se examina desde la dindmica médica con profundas
vinculaciones en el ambito de la salud hacia dimensiones fisica, social, simbdlica
y espiritual, del autocuidado y en diversas tradiciones terapéuticas con hierbas
tradicionales y el tejido (Fischer 2023, Obach y Sadler 2008: 181).

La obra de Cecilia Vicuha adquiere una dimension intertextual con los
cantos de la chamana Maria Sabinas y con los libros “herbarios-textiles” Sabor a
mi (2007). El procedimiento estético mitico traduce y actualiza las altas culturas
amerindias en estos discursos populares y religiosos, que, culturalmente hablan-
do, se imponen desde la vision androcéntrica, objetiva, racional, fractal, cientifica
y patriarcal:

Gran parte de las culturas presenta en su mitologia relatos que dan cuenta de
la centralidad de las mujeres en los cuidados de la salud. Chamanas, parteras,
curanderas, todas ellas son protagonistas de relatos milenarios que gratifican
este vinculo, quienes compartian generalmente dichos roles con figuras mas-
culinas, pero desde una vision de la salud que hoy leemos como subjetiva,
intuitiva, integral, holistica, e incluso, esotérica, es decir, atributos que nuestra
sociedad occidental ha calificado como femeninos. (Obach y Sadler 2008: 181-
182)

En la tradiciéon andina Mama Ocllo, en El mito de Pagariqgtampu, sale de la tierra
junto con Maco Capac vestida rica y finamente. Ambos consortes sacan de sus
bolsas a mujeres cubiertas con mantas y franjas (Bendezu 1993: 37). Se acentla
el caracter mitico del tejido en la creacion del hombre. Se narran las andan-
zas de Coniraya Viracocha, virgen que une el mundo cordillerano con el de la
costa; este se disfraza de indio pobre para castigar a quien le ofenda (1993: 98-
103). Esta unién de lo contrariamente opuesto (“contradicciones diacrénicas” /
“contradicciones no-coetaneas”) es caracteristica del pensamiento andino, en
general amerindio, y esta presente en la direccion del torcido del hilo (Rivera
Cusicanqui 2021: 160). Los conceptos césmicos del hanan-hurin se basan en “lo
alto” para hanan'y “lo bajo” para hurin, y materializan la connotacién de lo mas-
culino y lo femenino. Son elementos territoriales y determinan la cuadratura del
Tawantinsuyo conectado con Cusco: el ombligo del mundo andino (Paternosto
1989: 69-70). Por eso, los planteamientos lingiisticos de Greimas son un gran
aporte para iluminar el oscuro e imbricado pensar andino, amerindio, desde el
pensamiento linglistico de conceptos contrarios, en oposiciéon (Greimas 1970).
Esto remueve la Génesis biblica desde el mito en el que el Hijo busca a la Madre,
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a la figura femenina, materna para explicar fenémenos naturales como la lluvia,
el trueno y el reldmpago (Toro 2007: 59).

El pensamiento andino plantea que Hanhan, en una de sus travesuras,
logra embarazar a la doncella Cauillaca, quien, mientras tejia desde un tronco,
come una licuma con el flujo masculino de Coniraya. De este modo, queda en-
cinta, y en el andamio mitolégico, se vincula el tejido con la procreacion. Tras
rechazar al padre de su hijo por creer que es un mendigo, la doncella escapa
hacia el mar convirtiéndose junto con su primogénito en piedra. Este mito se
encuentra relacionado con la narracion del Tercer Ciclo de la creacién narrado en
el Popol Vuh, por lo que se concluye una red intertextual de las areas culturales
devenidos por el arte del khipu (De la Garza y Portilla de Ledn 1992: 35-39). Pre-
cisamente esto es lo que atrae la atencién de los escritores de la avanzada van-
guardista, en particular, los surrealistas e indigenistas, ortodoxos y marxistas. El
textil interviene desde el mito prehispanico en las letras europeas para avanzar
desde el tercero implicito: la estética latinoamericana “re-crea” su propio esce-
nario en el acto de "autopoiesis” (Rivera Cusicanqui 2012, Vicufia 2007).

En la estructura de los mitos de los huitotos se relata la época del diluvio
(Toro 2007: 66-67). El mito de la pareja fundadora a orillas de los rios en el area
cultural amazdnica sostiene que desde el hueco de la tierra sale una arafa en
el momento de la Génesis (2007: 67). El textil aparece con el motivo de la vida y
con el agua, lo vegetal; de lo ecocritico parriano se gesta también en el complejo
mitico-textil, que se estructura a través de la imagen de un arbol, lugar-geo-
espacio del telar de cintura: “La historia de una mujer que ‘plantd’ a su hijo como
un arbol, que luego dio arboles jugosos y frondosos ..." (Toro 2007: 68). Gavilan
menciona saberes amerindios combinados con ceremonias rituales en los que lo
animal se morfosea con lo vegetal, la carne con la quinua dentro de la metafora
textil:

Capaz no recordar que tiraste la pollera verde

capaz no acordar que tiraste la pollera amarilla

“Cholarana” (quinoa blanca), le dije a Usted, ya pues hermana

“choq’e perba” (mata blanca), le dije a Usted, ya pues hermana.

Quinua de todos colores, le dije a Usted, ya pues hermana. (Gavilan 2008: 467)

El textil tematiza el motivo vegetal, abarca el “tapiz vegetal-textil” de la Pacha-
mama: “pollera verde” y “pollera amarilla”, atiende la poética pastoril de la semi-
lla. La quinua tifie el paisaje natural y se replica en la metafora textil: “la pollera”
determina “la montafa”. El mito-textil deviene de la tierra, de lo natural, y esta
ligado a la procreacion y a la fertilidad de la tierra, del arbol, de la ceiba-arafia,
en tanto “arbol-arafa” en la imaginacion mitica africana (Gavilan 2008: 68). Gavi-
lan menciona que en el arte textil de “la selva peruano-amazonica” interviene la
imagen de sirenas alrededor del textil, como en el relato “La sirena del tapir”, en
la tribu de los yaguas (2008: 77-79).

En las leyendas amazodnicas, la Yacumama (“madre de las aguas”) cuida a
los infantes, como narra Ciro Alegria en El Sol de los jaguares (la leyenda de la
sirena del bosque), y es considerada como la madre de las aguas y de los rios
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(Toro 2007: 71). Aqui se narra que la araiia le ensei6 a la mujer el arte del hi-
lado, en tanto “arafia-Aracne-americana”. De igual modo, se antropomorfiza el
Rio Grande Amazonas, con la dualidad en imagen simbdlica de la Pacha-Mama
(femenino y masculino): “su traje es unas mantas cefiidas desde los pechos hasta
abajo, [...], y otras como manto abrochadas por delante con unos cordones: traen
el cabello tendido en su tierra y puestas en la cabeza, unas coronas de oro tan
anchas como dos dedos” (Toro 2007: 73). La mujer se aborda desde el mito en su
significado maternal, santa-procreadora y, por el contrario, en su dimensién de
“diablo-disfrazado” (2007: 75).

La espiritualidad ecofeminista deviene de la mujer urbana y cosmopolita
considerando los devenires referentes al cuerpo, ciclo y a la comunidad para
comprender la multiplicidad de matices en las practicas culturales del siglo xxi
(Hurtado 2008: 423-442). En este espacio simbdlico se le da significado al tema
de los periodos bioldgicos de la mujer para determinar el culto por la sangre:
la estética del khipu aborda el color rojo con objeto de determinar este motivo
dentro de estas taxonomias (Chavarria 2007: 190, Gavilan 2008). El cuerpo hu-
mano se simboliza desde la episteme andina en los tejidos de Isulaga: “Verdnica
Cereceda sugiere que las telas se organizan espacialmente de manera simétrica
en dos mitades, nombradas como cuerpos con un centro que recibe el nombre
de corazon; asociacién que simbolizaria la organizacién social dual de la comu-
nidad” (Gavilan 2008: 461).

El rito se explora en su inmensidad simbdlica, el mito da seguridad para
“la mantencion de la sociedad jerarquica o kiriarquica”, ambos dan fuerza viril
y debilidad de lo femenino (Gavilan 2008: 425). Los mitos develan la construc-
cién de identidad de género dentro de las siguientes dimensiones: la personal
(la psiquis individual y colectiva), la politica, la religiosa y la césmica (2008). El
peregrinaje del binomio rito/mito aborda lo universal en las culturas "Madre” en
el "mundo de arriba” y el “mundo de abajo”. La funcién cultural integra el estu-
dio del mito, acentua la transformacion cultural en el trabajo interno colectivo
(Hurtado 2008: 426).

En la poética mitico-textil se traducen imagenes de sombras y fantasmas
del pasado. Se habla del “espectro de un Pasado”, tapado por un Futuro con es-
peranzas de un Presente multiétnico y muticultural continental. El universo miti-
co andino es el lugar en que los kogis tejen una cuerda de la vida a partir del sol:
“La tierra es un telary el sol teje la noche y el dia” (Vicufia 1989: s/p). Los elemen-
tos masculinos y femeninos del espacio cosmico andino entretejen la Madre, la
Tierra e Inti, que constituyen las fuerzas complementariamente opuestas: hurin,
lo de abajo, lo femenino, y hanan, lo de arriba, lo masculino:

Los mitos son como espacios dados, donde he encontrado, he atravesado, me
han protegido y limitado; los mitos son una parte mia. [...] La fuerza esta dentro
de miy fuera de mi, fuerzas que llegan a ser realidad en la comunidad, en el
ritual, en la repeticion. [..] Estabas tu y estaba yo presente en la bola de fuego
al principio del universo: después, en las galaxias; luego, en los planetas; [..] en
las ramas gigantes de las araucarias; [..] en la aldea celebrando los ciclos de
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la Gran Madre y mas adelante en la ciudad dominada por la catedral donde
fuimos para rezar al Dios Padre. (Hurtado 2008: 427)

El pensamiento mitico textil actia de modo catartico en el desarrollo de la sub-
jetividad y de la identidad de género del sujeto cultural. Este proceso se entien-
de como una “caminata césmica” de la Yama celestial desde las cosmovisiones
andinas, también en discursos ligados al golpe militar de 1973 y en el exilio
(Hurtado 2008: 427-428). Se utilizan dicotomias temporales, Sol y Luna, naci-
mientos y montafias, el periodo de fecundizacion y el periodo menstrual, divini-
dades: "Dios o Kollanta o Inti, Pachamama, Uywiris Mallku —Talla (antepasados
protectores: Achachila), Santos y Santas. Excepto el primero, ubicado en el Arajj
Pacha, el resto pertenece a este mundo. [..] kharisiris o lipichiris” (Gavilan 2008:
461-462). Se anota la cosmovisién en el norte chico chileno:

... Inti (Dios-Sol) o Tata Kollanta seria una entidad masculina con vida propia,
de naturaleza diferente al mundo de la Tierra o del Aca Pacha; no vive solo,
esta junto a otras estrellas también en relaciones de parentensco y matrimonio
("Hacha Huara, mas grande, Achichi Huara Huara, todas tienen nombre, una
Kaukamila juntito, al Pichu, Tres Marias”). Aparece también como compafiera
de Kollanta, Kollanta T'alla. Los atributos de Kollanta, refiere a un ser masculino
que cumple la funcion de protector de los humanos.

La expresion “El nos pastea” o “El es nuestro pastoreo” [..] para explicar
quien es Tata Kollanta, contiene la idea de cuidar con carifio, guiar por el cami-
no correcto, velar por su vida, proteger de catastrofes y de peligros. [...] Kollan-
ta, en la ceremonia de la Wilancha refiere especificamente al Sol del amanecer,
a la primera luz de la mafiana. (Gavilan 2008: 462)

En Quipoem (1997) plantea Vicuia: “La vida y la muerte se anudan en un hilo/
cuerda del ahorcado,/ y el cordon umbilical” (En la version de la publicacion: “Life
and death are knotted in a thread/ the hanged man'’s rope,/ and the umbilical
cord”) (De Zegher 1997: 27). En las instalaciones de “lo precario”, este nexo va
junto a la imagen de la Madre Tierra, la Pachamama, que se manifiesta en la
instalacion Quipu menstrual (De Zegher 2006). Gavilan sostiene sobre complejo
de la episteme “Pachamama” que se trata de "una entidad de un nivel mayor de
abstraccién y parece coincidir con la nocién de tiempo/espacio. [..]. El centro
del universo: Aca Pacha (femenino y masculino), contenedora de toda la vida de
esta parte que une a las dos: Arajj y Mangha Pacha" (Gavilan 2008: 463). El Tata
Kollanta provee el pastoreo, la vida y el agua. Los mitos de los chullpas devienen
de los lagos en funcionamiento con la mujer, del feto con el cuerpo femenino,
las ceremonias con cantos de pastoreo relacionados con la quinua o la papa en
el mes de octubre (2008: 465-466). De este modo, se nutre el sentido vegetal de
“Mama Quinoa” y la "Mama Papa”, entidades casadas y respetadas, por mujeres
y hombres kullallas (2008: 465).

En ella se denuncia, desde el pensamiento ecocritico, la venta de glaciares
en territorio chileno en mencién a una politica del agua en su visién doradista:
“el agua es oro” (Vicuia 1996). Este criterio apela a que el fluido estético de la
Madre Tierra sangra en la instalacion desde la fibra, el agua es el Dorado de la
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economia neoliberal. Se alude el flujo desde y hacia el tejido, en la medida en
que este “representa una especie de envase protector adicional de la sangre que
fluye por el cuerpo humano” (Fischer 2008: 166).

Figura 2: ® Cecilia Vicufia: Quipu Menstrual (2006), http://www.ceciliavicuna.org/ (Vicuiia 2012)

El kipu es un dispositivo cultural basado en el tejido andino y en una “escritura sin
escritura” (Vicuia 2010). Se vincula con el ce‘que. Se define desde la abstraccion
geométrica del khipu a un khipu virtual/ritual desmitificando el arte amerindio
y re-actualizado, el "agua-sangre” roja. Vicufia plantea en el corto Khipu/Ce’que
(2010) una definicion de khipu; lo anota bajo el signo de un “sistema nervioso de
lo andino” (2010). El didlogo intermedial se establece con Quipu Austral (2012).
Vicuia observa “la relacién entre ese quipu virtual y los ‘songline’ australianos,
también virtuales” (Vicuia 2012f). El ce’que o "quipu virtual” se relaciona con las
cimas -con el Aconcagua, “el nudo mas alto del kipu/ ce’que” (2010)-, y con las
wakas, “lugares sagrados conectados a las fuentes de agua” (2010). El episteme
andino se desarrolla dentro del ritual de “la sangre” para que la Pachamama ges-
te buena tierra; por ello, el Sol y la Luna determinan los tiempos del crecimiento
de la semilla en la Tierra:

El solsticio de invierno indica el ocaso del Sol (término del afio) que es “traga-
do” por la Luna para crear el sol nuevo. Agosto, entonces, sera el periodo de
maxima fertilidad, ella esta abierta para recibir la semilla en su Utero [..]. Asi
como crece el sullu o feto humano en el vientre de las mujeres, asi mismo crece
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la planta. [..] Se dice “quepinchuri”, que la semilla situada en un cuerpo feme-
nino este la cubra, asi como el seno de Akso, parte del vestido de la mujer que
cubre objetos; y "jilpan”, que crezca. [..] Si bien es la fiesta de la Pachamama, a
quienes se les invoca es a los Mallku T"alla Jatur Mallku, Jatur T'alla, Pukar Ma-
llku y Pukar T'alla, Inca Mallku Inca T'alla etc. Los Achachilas o Uywiris pueden
habitar en los cerros Mallku-T’alla, en los ojos de agua Jutur Mallku Jutur-T'alla,
en las pirkas Pukar Mallku-Pukar T'alla. (Gavilan 2008: 466)

La sangre es el tema del sacrificio para dar fuerza a la matriz de la pro-creacion
en momentos simbolicos de la fecundidad de la Tierra que generan el futuro
en la pacha, la germinacién de la semilla. En esto se sostiene la trama ecoldgica
que contribuye mejor a la comprension de muchas creencias y rituales en las
“relaciones globales sociedad/medio ambiente”, en el mundo del "agua”, de la
tierra y los animales, de lo femenino y lo masculino (Chavarria 2008: 191-193).
En este sentido, Gavilan determina dos modelos persistentes de (bi-)triparticion
para entender la feminidad, uno dual y otro tripartito. El primero opone lo feme-
nino y lo masculino; el segundo es un modelo intermedio ambiguo “femenino-
masculino”, en el que se incluye el movimiento (2008: 468). Rivera Cusicanqui
interpreta en el “claroscuro andino” el tema de la violencia para determinar el
lenguaje simbdlico del rojo, afadiendo a esta mirada el tema del duelo. En el
baile de la vestimenta de luto negro, el rojo vicufiiano tifie el manto de la tierra
ensangrentada por las violencias politicas y la sangre del pueblo por las botas
militares (Rivera Cusicanqui 2012: 29-30).

La propuesta intermedial del khipu en una “poética hidraulica” entreteji-
da y politizada que se observa en los cortos Mar tejido (2012) y Aural (2012). Se
emparente el liquido con el tejido, una obra fluida y con los sonidos originarios
del fondo del mar desde una perspectiva mitica. Otra referencia a “la conciencia
y fuerza vital en el agua” (Vicuia 2012f) es la pelicula Kon Kon (www.konkon.cl)
dedicada a la muerte del mar (2012f). Esto se puede sostener debido a que por
el khipu organico fluyen las hebras de agua de los saberes de lo andino (Arnold
y Yapita 2000).

La epistemologia, la textualidad del tejido y del khipu poseen una “alusion
botanica” (2000: 252), una proliferacién vegetal vinculada al khipu y al pensa-
miento rizomatico (De Zegers 1997: 30-31). Se ordena bajo la nocién de “proto-
escritura” andina y en la escritura sobre “pallares”. La escritura de pallares apa-
rece en el corto Paracas (1983) con “Los porotos pintados como ‘escritura”: es
una escritura vegetal, botanica repensando el sistema metaférico y multiciclico
de los pisos ecoldgicos andinos” (Rivera Cusicanqui 2021: 110-111). Es un sistema
ideografico de escritura basada en porotos o frijoles sobre los que se solian pin-
tar formas variadas a rayas, zigzag o figuras (Larco 2012).

Lo escritural-agrafo se destaca en los tocapu —tejidos disefiados con fi-
guras geométricas—. Esta escritura delimita la inmediatez de una geometria pri-
ma e incorpora elementos de geometria clasicos (Yurkievich 2014: 170). La “pro-
toescritura” sobre pallares y los textiles contribuyen al trabajo intermedial de
Vicuia, en particular, en el corto Paracas (1983). Esto se observa en el mito y en
aquellas escrituras agrafas mostradas en el corto rodado en 1983 (Vicufia 2012).
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3. EL ENTRETEJIDO MITICO EN PARACAS (1983) Y ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

El corto Paracas (1983) se construye a partir de la contemplacion de “un tejido
paracas con bordes tridimensionales de porotos pareados [...] el hecho de que
sean ‘en par’ denota su cualidad mitica, ya que el par es la creacion del mundo”
(Vicuia 2012a). Esta presente en los espacios mitico-cosmicos del hanan-hurin
en el corto, en los movimientos de la cdmara desde la total, al plano secuencial y
en detalle, en noventa figuras tridimensionales de Paracas. La segmentacion de
las figuras de sombra moviliza una procesion ritual y se mueve en zigzag desde
arriba hacia abajo. Se indican de nuevo estos espacios mitico-césmicos para
establecer "un sistema comunicativo-sensorial de diferentes niveles funcionales
de simbolos de parentesco, etnicidad, género, edad, rango, estatus econdmico,
alianzas politicas, ideologia y cosmologia” (Grandez 2007: 216). Con respecto a la
génesis del corto, Vicuiia menciona que “es un textil que me mostré Anne Rowe
que esta en la coleccion del Textile Museum de Washington DC." (Vicufa 2012d).

El corto consta de paratextos, en total tres, que apelan performativamen-
te a esa tridimensionalidad del borde del tejido y lo inician, introduciendo al
espectador. En el significado del corto Paracas se sujeta en la imagen del viento
en el desierto de la costa sureia peruana y alude a la anonimidad de los teje-
dores o creadores de la tela (Vicuiia 1993: 00m-01m52). Paracas se segmenta en
seis partes, subdivididas en los siguientes titulos: “La tierra: florece el desierto”
(duracion: 0Tm53 - 05m54); “Tejedores, llamas y mariposas” (duracién: 05m55
- 07m52); “Chaman jaguar” (duracion: 07m53 - 10m44); “Los porotos pintados
como ‘escritura’ (duracion: 10m45 - 12m37); “El templo tejido” (duracién: 12m38
- 14m46); y “La batalla ritual” (duracion: 14m47 - 18m26). Las figuras animalescas
evocan la escritura del “jaguar” vinculada con el chaman y con las fuerzas natu-
rales, ancestrales, pasadas, olvidadas y perdidas.

En el siglo xx la narrativa del “jaguar” de Jodo Guimaraes Rosa desarrolla
una aventura en dos espacios, en el entre y el margen, entre tradicion y moder-
nidad (Vilcapuma 2007: 167). El "jaguar” posee una dimension “animal-humana”,
el "Yo-jaguar” habla en "mestizo”, se ampara en la tradicién del lenguaje del
jaguareté en tupi, en la cultura del Padre, en la “des-humanizacion” del Hombre
(2007: 167-171). Asimismo, en su funcién de “sujeto-aculturado” se aborda el
doble juego del discurso de la violencia en cuanto al “asesinato del mestizo” en
el canibalismo cultural brasilefio (Vicufia 2009: 373-380). Se adjudican fuerzas
sobrenaturales por su conexién con los dioses; el poeta-chaman se considera
portador de saberes inmateriales, se adaptan al textil, a la dimensién contem-
poranea y a saberes digitales del siglo xxi, en tanto khipu-digital. En estos nu-
cleos tematicos se ven inscritos el tema del textil, la ecocritica, el antropoceno,
el arte-escritura precaria y botanica de pallares, flores, hojas (de platano seco)
y bolsas de papel de diario o de plastico, residuos con ideas de Lautremont, la
fauna y la "piedra entretejida” del “templo tejido” del video (Vicuiia 2007: 7-8,
15-17; Paternosto 1989).

Esta reflexion centra el andlisis en dos elementos del andamiaje mitico: la
llama, por una parte, ligada al mito de Yakana, la Llama Celestial, que simboliza el
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“cordon celestial” (Arnold y Yapita 1998: 248). Yakana baja a medianoche desde
el cielo con objeto de beber el agua de los manantiales y para dar felicidad a los
hombres en condicional: si ella no la bebiera, el mundo se quedaria sepultado
(Lara 1973: 122-124; Bendezu 1993: 123-124). Se alude a los mitos originarios del
diluvio en el imaginario andino (Lara 1973: 31-58). La llama, para regar las aguas
que ella bebe, produce la lluvia. De este modo, las tierras pueden ser cultivadas
—notese, la caida y la subida vertical en estrecha relacion con el orden césmico
andino del hurin-hanan—, y se desprende la primera parte del corto: después de
volar la semilla con la llegada de la llama, el “desierto florecera”."

En el corto, el camélido estd decorado con vegetacién; de él emana la
fecundidad de la aridez de la tierra, de la conexién entre el vellén y del posterior
tejido con las fuerzas césmicas, chamanicas y sanadoras del mundo ancestral. El
tejido "es un medio ancestral de comunicacion entre los muertos en los cielos”
(Arnold, Espejo y Yapita 1998: 203). Igualmente, se necesita acentuar que las he-
bras de la llama estan implicitamente presentes en el medio mnemotécnico del
khipu. Queda por atender el segmento “El templo tejido” que, sin lugar a duda,
presenta una rica y compleja estructura entretejida a nivel intermedial, dejando
espacio para el arte digital textil. Esta dialoga con los segmentos anteriores, con
los poemas “Ollantaytambo” e “Inkamisana” en el poemario La Wik'uia (1990)
—ambos representantes de la estructura binaria del universo andino—. El poe-
mario se interrelaciona con el trabajo sobre el arte andino escrito por Paternosto
(1989):

... el libro de “"La Wik'ufia" se fue haciendo junto a “Piedra Abstracta: La Es-
cultura Inca, Una Visién Contemporanea” de Cesar Paternosto. Los dos libros
dialogan y reflejan el uno las ideas del otro. Las "metaféricas piedras en ger-
minacion” de Paternosto (su descubrimiento), afloran aqui mas de una vez".
(Vicuiia 1990: 109)

La “germinacion de la piedra” de Paternosto se traduce en el tejido de Vicufa
por medio de una red intertextual que anexa ambos poemas. En “Ollantaytam-
bo" queda cimentada aquella estructura del anverso y reverso del “texto-tejido”,
desde el arte de la piedra al tejido y del tejido a la piedra. Léase:

Roca
que enciende
el amanecer

Rosa cubico
vertical

Tetas brotando
del puro piedrar. (Vicuia 1990: 54)

" El desierto es una imagen politica de la poesia barroca zuritiana.

204 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 185-208, ISSN: 2255-4505



La imagineria textil de Cecilia Vicufa

Los versos vicuiianos siguen una estructura visual-textil basada en la perfor-
matividad del “nudo y vacio” del khipu, del khipu como “nudo litico” (Carggiolis
2012, Paternosto 1989: 143). La relacién “piedra-tejido” se refiere al motivo de la
piedra como elemento mitico-originario de la cultura inca. El hilo (el Futuro) y la
piedra (el Pasado) interconectan lo visual y lo litico del poema “Ollantaytambo”,
por ejemplo, con “"Aguara”: “Entra al templo/ pérfido quarz// Ollanta y tambo/ la
entrafla mas” (Vicuia 1990: 26). La estética en el corto dialoga entre los medios
visuales y la estética textil de Jorge Eduardo Eielson, con Paracas Pyramid Per-
formance, 1974y Khipu, 1965 (Vicufia 2009: 324).

La textura tejida y/o sobrehilada del texto se negocia con la tesitura inter-
medial en Paracas, porque en el corto se produce una “re-semantizacién” y yux-
taposicién de dispositivos texiles. El motivo de la piedra interconecta aquellas
“protuberancias” liticas de la arquitectura con el tejido (Paternosto 1989: 130).
Vicufa las asocia en el video con una imagen tejida de Inti que representa Tem-
plo del Sol del centro de culto Ollantaytambo. Surge una compleja relacion de
mise en abime intermedial. Fuera de ello, en el segmento “El templo tejido”, apa-
recen trompos que aluden a la dindmica centrifuga y centripeta de la cuadratura
del cosmos andino, del tiempo y del espacio: Hanan Pacha (el mundo de arriba),
Kay Pacha (el mundo de aqui), Uku Pacha (el de los muertos). Los sonidos del
corazén de la Madre Tierra se adjetivan nostalgicamente con el metal: “’Pena de
oro, pena de plata. Qori chiji, gole chiqui/ Camino riponga. Vayanse al cruce de
caminos’. Oracién Kallawaya” (Vicufia 2012: 46). Sin olvidar, por cierto, que el arte
experimental vanguardista textil de Cecilia Vicufia, incorpora expresiones corpo-
textiles emparentadas con la (bio)danza (neo/pos)surrealista en el siglo xxi.
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Ana Martinez Castillo es poeta, narradora y editora. Ha publicado cuatro poema-
rios: La danza de la vieja (2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del drbol en
llamas (2016), Me vestirdn como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Asimismo,
ha demostrado un manejo de la narrativa breve, dando especial interés al gé-
nero fantastico y otras formas de lo insélito. Esto se evidencia en sus dos volu-
menes de relatos: Reliquias (2019) y Ofrendas (2022). Su interés en estos géneros
no-miméticos se evidencia, ademas, en su trabajo como editora en InLimbo,
editorial que se especializa en la ficcién no-realista y/o inquietante.

JAVIER IGNACIO ALARCON: Has publicado cuatro poemarios: La danza de la vieja
(2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del arbol en llamas (2076), Me vestiran
como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Es cierto que se puede percibir una
linea que vincula las propuestas poéticas. Resulta interesante, especialmente al
tomar en cuenta la distancia temporal que separa el primer libro del sequndo. Al
mismo tiempo, no deja de ser evidente la evolucion de la escritura. Harold Bloom
habla de la angustia de la influencia y la esquematiza con cuidado (The Anxiety of
Influence: A Theory of Poetry, 71973). Sin embargo, creo que la ansiedad puede ser
mayor a la hora de enfrentar un segundo trabajo (especialmente si es publicado):
el topico apunta a que la escritora debe crear un estilo propio y permanecer fiel
a su identidad; en cambio, la expectativa es la innovacién con cada nuevo libro.
¢(Coémo has experimentado esta tension, la manejas de forma consciente o tienes
una aproximacion libre a la hora de abrir un nuevo trabajo?

ANA MARTINEZ CASTILLO: La verdad es que no me lo planteo. Yo trabajo dejando
fluir los versos, dejando que el poema surja solo (y trabajandolo y corrigiendo
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después), de modo que hay una coherencia, si, una voz propia, pero también
una evolucion y una innovacion que aparece de forma espontanea, porque yo
misma, con los afos, he absorbido mejor la técnica, he interiorizado las formas
de manejar el lenguaje, en definitiva, como persona crezco y, por ende, también
como poeta.

JIA: La linea que conecta los distintos libros se refleja, entre otras cosas, en la per-
sistencia de ciertas preocupaciones, que traducen en unas imdgenes especificas
(que después traspasan a tu narrativa, como abordaremos en otra pregunta mas
adelante). El paso del tiempo y la muerte son, quizd, los mds prominentes. El pri-
mero de estos, el discurrir temporal, ademds, suele tomar una forma corporal y
experiencial: abundan las nifias y las viejas en tus poemas. Por otro lado, lo onirico
también es prominente. ;Estas temdticas responden a una preocupacion personal
0 a una busqueda racional, quiza filosofica?

AMC: A ambas. El paso del tiempo y la muerte son mis temas estrella porque
asustan y fascinan al mismo tiempo. Me gusta poetizar la muerte con imagenes
y simbolos bellos porque es una manera de empequeiiecer lo terrible y poder
manejarlo. Al mismo tiempo, todo lo que es perturbador ejerce en mi una fas-
cinacion estética muy fuerte, una fascinacion tras la cual pueda esconderse un
cierto morbo y también un cierto misticismo.

JIA: Un lugar comun sefiala que la poesia tiene un cuidado por el lenguaje del que
la narrativa carece. Como toda generalizacion, es una lectura miope que omite
detalles importantes: primero, el manejo del lenguaje en una ficcién tiene exigen-
cias distintas a las que demanda la poesia; sequndo, las diferencias no anulan los
vinculos que unen ambos géneros literarios. En tanto que escritora que ha migrado
(por lo menos, en sus dos ultimas publicaciones) de la poesia a la ficcién narrativa,
¢como experimentas la diferencia entre los géneros? La pregunta tiene un trasfon-
do: como se expreso en la pregunta anterior, ciertos temas prevalecen, hay una
preocupacion estética comun, a pesar de las grandes diferencias entre tus poemas
y tus relatos.

AMC: En realidad, lo que vemos es un orden de aparicion de publicaciones (pri-
mero vieron la luz los poemas, después la narrativa), pero eso solo obedece al
azar y al proceloso mundo editorial. Lo cierto es que desde siempre he llevado
la escritura de poemas y de relatos en paralelo, soy simultdneamente poeta y
cuentista, de modo que, al final, los motivos, imagenes, trasfondos y estética se
comunican porque forman parte de lo mismo. Digamos que yo tengo algo que
contar y lo hago de diferentes maneras, a través de distintas técnicas y diferen-
tes géneros. Cada género exige unas convenciones y unos enfoques y a eso se
ajusta una segun lo que le pide el cuerpo cada vez. Experimento el cambio de
género como un reto y como una necesidad.
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JIA: Tus relatos muestran una influencia del romanticismo. Por un lado, vemos
constantes referencias a los autores cldsicos del género fantdstico, por ejemplo,
Poe, Byron, Espronceda, Shelley, Hoffman. Por otro, hay una temdtica que parece
una reformulacién de cierta visién romdntica. Reliquias (2079) abre con un relato
homédnimo que retrata un futuro en el que los sentimientos negativos han sido
expulsados de la sociedad y a una protagonista que busca regresar a un pasado
donde la experiencia humana no estaba cuartada. "Madre Larva”, de Ofrendas
(2021), plantea un escenario andlogo: una mujer que pertenece a una sociedad
emocionalmente higienizada se adentra en una comunidad de expulsados que no
rechazan los sentimientos “negativos” y que aprecian el trabajo de los escritores
mencionados al inicio de la pregunta. La nostalgia por un pasado que no suprima
las faces oscuras de la humanidad es un tema romadntico por excelencia. ;Por qué
retomarlo en la actualidad y hasta qué punto leemos, en tu trabajo, una formula-
cién parddica o de otro tipo?

AMC: Este tipo de relatos distdpicos que son “Reliquias” y “Madre Larva” estan
trazados cogiéndole el relevo a Bradbury cuando plantea la expulsion del mun-
do de todo lo terrorifico y de toda lectura perturbadora. Es un escenario que me
fascina. Opino que el ser humano debe asumir sus partes oscuras, que debe de
estar a bien con sus sombras. Pero en los Ultimos tiempos vemos como, aqui y
ahora, en nuestra realidad, una corriente de lo happy comienza a ser hegemé-
nica, en la que lo mas importante es la felicidad, el pensamiento positivo, lo
correcto en el arte, lo inocente e inocuo en literatura... Este tipo de relatos llevan
esa tendencia al extremo y plantean un escenario apocaliptico donde, como no
podia ser de otra manera, existen grupos de resistencia, tal y como creo que los
hay en la realidad.

JIA: Tus ficciones se pueden enmarcar dentro de los géneros no-realistas, con es-
pecial énfasis en lo fantdstico y lo insélito (sin eliminar otros matices, los relatos
comentados en la pregunta anterior poseen elementos de la ciencia ficcion). Estos
géneros suelen mostrar formulaciones diversas. Hay autores y autoras que se acer-
can desde una perspectiva fria y racional, a pesar de lo irreal que suponen. Un
ejemplo claro seria Jorge Luis Borges. Otros, en cambio, hacen aproximaciones mds
viscerales. ;Cudl es tu visién del género fantdstico y por qué te resulta o te ha re-
sultado hasta ahora propicio? ;Responde a una visién estético/literaria en general
o0 a otras cuestiones?

AMC: Yo soy una persona que no concibe la vida sin lo fantastico ni sin lo inso-
lito. Hace tiempo que me entregué a una musa muy romantica y muy gotica y
para mi la belleza perfecta es la de lo sublime, la de lo siniestro, lo abyecto, lo
terrible. Es casi una filosofia de vida. Para mi el mejor escenario cultural es el que
consiguiera llevar a cabo una subversién y que el canon hegemonico fuera, al
fin, fantastico y no realista. No puedo escribir otra cosa: es que yo soy asi. Es la
Unica estética posible.
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JIA: En tus libros, lo fantdstico tiene algunas lineas concretas. Es comun que los as-
pectos terrorificos sirvan para indagar en la intimidad de los personajes, en la psi-
que humana, si vamos mds lejos. También, que se explore la funcién del miedo y de
lo ritual en la vida de las personas. Sobre todo, llama la atencion coémo construyes
un discurso critico. "Los chinos” puede leerse como una deconstruccion parddica de
la xenofobia, por ejemplo. Esta pregunta puede ser una expansion de la anterior:
¢cémo relacionas el género fantdstico y lo insélito con la realidad extratextual?

AMC: En contra del imaginario candnico, que siempre ha puesto los géneros
no miméticos en una posicién inferior, lo insélito es un género muy serio. Muy
profundo y muy serio. ;jAcaso no hay seriedad en lo monstruoso, en la otredad,
en la subversién de lo real? Claro que lo hay. Lo inusual ofrece multiples lecturas
y estd compuesto por un montén de capas, y afade, ademas, la necesidad de
saber mirar detras, un ejercicio inteligente de interpretacion por parte del lector.
Pero lo insolito también es evasién (que no ligereza). ;Por qué ha de colgarsele
al entretenimiento el sambenito de lo intrascendente? En todos los géneros no
miméticos hay una suerte de rebeldia estética, hay una interpretacion simbdlica
de la realidad, todo monstruo (del tipo que sea) tiene su trasunto real. Lo inso-
lito sirve para ejercer una critica de las problematicas que nos rodean, es capaz
de mostrar las partes mas oscuras de nosotros mismos indagando en nuestra
naturaleza humana.

JIA: Finalmente, hay que profundizar en algo que ya ha sido sugerido. Tanto "Re-
liguias” como “Madre Larva” coquetean con la hibridacién de géneros. Tienen ele-
mentos que pueden hacer pensar en lo fantdstico, pero también hay otros que
invitan a considerar la ciencia ficcién. Ahora, incluso en estos juegos de fusion
genérica, en los que renuncias a algunos aspectos que parte de la teoria considera
necesarios para generar ciertos efectos, no se puede negar que los textos resultan
inquietantes, producen miedo. Dicho en breve, son efectivos. Esto es algo comtn en
tu ficcion. ;Cémo enfrentas este tipo de cuestiones, buscas un efecto concreto
en el lector (miedo, inquietud) o dejas que el texto construya su propia identidad
para que el lector la deduzca? ;Qué papel juega la hibridacion en esta?

AMC: Por lo general, dejo que el texto construya su propia identidad. Antes de
empezar a escribir, yo sé qué va a ocurrir en el relato, qué estructura va a tener,
qué efecto quiero que genere. A partir de ahi, puestos en faena, hace su apari-
cién el duende déandole al relato el toque. La escritura a veces pide cambio de
ruta y simplemente sucede. En cuanto al tema de la hibridacion, creo que es una
manera de experimentar y de encontrar nuevos caminos que permitan la inno-
vacion dentro del género, que lo hibrido aporta interés y siempre es un plus que
puede funcionar muy bien si esta bien hecho.
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Clara Obligado nacié en Argentina y vive Madrid desde 1976, adonde llegé como
exiliada politica, tal como relata en su libro Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera (2020). Fue de las primeras en dirigir talleres de Escritura Creativa
en Espafa. Ha publicado textos de géneros diversos, desde el relato (Las otras
vidas, 2005; El libro de los viajes equivocados, 2011; entre otros) hasta la novela
(por ejemplo, La hija de Marx, 1996, y Salsa, 2005), pasando por textos de un
hibridaje palpable, como La muerte juega a los dados (2011). También, ha editado
las antologias Por favor, sea breve 1y 2, para Paginas de Espuma (2001 y 2009).
Ademas del ya citado, ha publicado otros ensayos, entre los que cabe destacar:
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (2004) y ;De qué se rie la
Gioconda? O ;Por qué la vida de las mujeres no estd en el arte? (2006), Todo lo
que crece: naturaleza y escritura (2021), entre otros. Su Ultima publicacién es un
volumen conformado por tres relatos largos: Tres maneras de decir adiés (2024).

JAVIER IGNACIO ALARCON: En Tres maneras de decir adiés, se logra algo que es
comun en tu obra: hay una insistencia en ciertas preocupaciones (la migracién, la
extranjeria, las relaciones humanas en su nivel mds intimo, etc.), pero se abordan
de una manera muy distinta a como lo has hecho en otros trabajos de ficcion. En
ese sentido, parece necesario empezar preguntando por estas cuestiones. Primero,
cabria resaltar el tema del vigje y el de la extranjeria. ;Cudl seria una visién general
de este problema? ;Cémo la abordas en tus ficciones, en contraste con tus ensayos?
¢Qué particularidades encontraste al explorarlas en este ltimo trabajo?

CLARA OBLIGADO: Este libro estd menos centrado en el tema de la extranjeria, que
siempre me acompania, aunque los tres personajes centrales estan desplazados
de su lugar de origen. Igualmente, los epigrafes marcan una tradicion mestiza, y
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algo risuefia también, puesto que van desde James Joyce a Atahualpa Yupanqui.
En realidad, buscaba escribir un texto en el que no se sepa del todo desde dénde
esta contado, ni quién lo cuenta, me parecia un reto literario interesante. En todo
caso, al ser cuentos largos, de unas cincuenta paginas, la propuesta era distinta
de por si, puesto que se trata de una modalidad del cuento que nunca habia
transitado. Es dificil, y también muy expresiva. El viaje, de otra manera, estruc-
tura todo el libro desde un punto de vista casi mitico. Como trasfondo, casi en
sordina, aparece la Odisea, la gran novela de viajes. Este texto va acompafando
los tres relatos y resuelve, al final, un giro en la historia. El libro, ademas, tiene
bastante de ensayistico, puesto que, durante la pandemia, dejé de escribirlo para
escribir dos ensayos, que se clavaron en la estructura, pero de otra manera. La
ficcion tiene otras leyes.

JIA: Siguiendo con la cuestion anterior, cabe preguntar por la forma. Has abordado
los temas mencionados antes a través de ficciones muy distintas a Tres maneras
de decir adios (es evidente el contraste con obras como Salsa, de 2005, y El libro
de los viajes equivocados, de 2071, por poner solo dos ejemplos). También has
reflexionado sobre la extranjeria en ensayos como Una casa lejos de casa. La escri-
tura extranjera (2020). ;Qué diferencias marcan cada aproximacién formal? ;Qué
cosas te impulsaron a adoptar el tono que vemos en tu nuevo libro?

CO: Este libro trata, basicamente, sobre el paso del tiempo y sobre cobmo hace-
mos para gestionar los grandes dolores. ;Como se sigue viviendo, cuando nos
han pasado cosas tremendas? Entonces, a un primer cuento muy duro, siguen
otros dos, donde se ve qué pasa con esa gente, como supera las pérdidas. Son
maneras de decir adids, como dice el titulo, y pretendo dar un tratamiento po-
sitivo al tema, sin negar por ello el peso de ciertas pérdidas. Creo que también
mi edad ayuda a que vea el mundo desde otra perspectiva. Es un privilegio la
amplitud de miras que te da el paso del tiempo, esa mirada que descubro ahora,
cuando ya soy mayor, en la que la vision es muy amplia y detallada. El segundo
cuento, por ejemplo, habla de una mujer que bien podria ser yo, una escritora de
mi edad, que muestra su proceso de escritura, sus dudas y certezas. Me gustd
mucho escribirlo.

JIA: Hay que insistir en la forma, nuevamente. Eres una autora que juega con
las estructuras narrativas y con la hibridez genérica. Salsa se narra en capitulos
brevisimos, a veces auténomos, que rozan el microrrelato, sin dejar de ser una
novela, por supuesto. Al mismo tiempo, hay voliumenes de relatos que, dentro de
su fragmentariedad, construyen un universo unitario. Tres maneras de decir adios
muestra una nueva faceta: son cuentos largos o novelas breves (quizd), que a su
vez construyen una sola historia. ;Qué te llevd por este camino y qué desafios ves
en la estructuracion y la forma de un texto?

CO: No repito las estructuras porque me aburriria, la investigacion esta siempre

en el centro de lo que escribo por un simple tema de supervivencia en mi es-
critura. Hace tiempo que he constatado que el cuento, o mas bien un libro de
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cuentos, es la forma mas adecuada para contar algo muy amplio. El fragmento
es la forma mas extensa de contar, porque en sus silencios y elipsis permite que
se evoquen temas inmensos, que el lector complete o imagine algo que me lle-
varia paginas decir. Ademas, este libro se abre a otros libros que ya he escrito,
de forma que cierra historias que empezaron, por ejemplo, en La hija de Marx o
en El libro de los viajes equivocados. Es una estructura que se basa en lo minimo,
el cuento, los temas sencillos, pero que se refiere, a su vez, a una macroestruc-
tura, que suma varios libros. Dentro de este marco, intento, también, investigar
en las distintas formas del cuento. Esta no la habia intentado, y me parece muy
expresiva.

JIA: Es necesario subrayar la cuestién del género literario. Te sumas a una tradicién
latinoamericana que explora los limites genéricos, sobre todo de aquellas historias
que son no-miméticas. En este caso, vemos que cada relato individual de Tres
maneras de decir adids, aunque parte de una historia mds grande, dialoga con
un género distinto. El primer relato tiene momentos de terror fantdstico. El ultimo
combina los elementos fantdsticos, abordados con cierto humor y con la ciencia
ficcién, incluso. La pregunta es andloga a la anterior, ;cémo abordas la cuestion
genérica y qué desafios te supone?

CO: Nunca he hecho textos miméticos, por decirlo de esa manera, aunque no
me gusta tampoco incluirme decididamente en ninguna perspectiva. Me gusta
la posibilidad de navegar de una forma a otra, de mezclar. El realismo me ha en-
seflado mucho, la gran novela del xix, pero digamos que no la perpetro. También
he leido mucho los géneros “no miméticos” (qué complicadas que son estas de-
finiciones), y algunos de mis cuentos pueden ser incluidos en este epigrafe, pero
francamente no soy una autora de género. Digamos que adhiero mas a los géne-
ros degenerados, me permiten abordar lo que quiero contar desde perspectivas
mas plurales. También me preocupa la idea de escribir para que la critica me
incluya en tal o cual casillero. Eso hubiera sido bueno para mi obra, sin duda, es
mas facil avanzar con companeros o compafieras de camino, lo mio ha sido un
poco solitario, pero la verdad es que no me arrepiento o, dicho de manera mas
modesta, no seria capaz de circunscribirme a una forma predeterminada.

JIA: Quiero insistir en el problema de la cuestion anterior. La hibridacién es un as-
pecto clave de tu obra. Te sumas, en este sentido, a una tradicién latinoamericana
e hispana. El "realismo mdgico”, aunque problemadtico, refleja esto: combina dis-
tintas nociones narrativas, tomadas de géneros diferentes. No parece propio leer tu
obra desde una perspectiva mdgicorrealista, pero compartes esa caracteristica con
los autores del llamado "boom”. Parece que las nociones fijas de los géneros lite-
rarios desarrollados en un contexto europeo te resultan estrechas. ;Cémo dialogas
con las propuestas tedricas académicas sobre este problema, te resultan abstractas,
innecesarias para la creacion o utiles?

CO: Tengo el mayor de los respetos hacia la critica, que muchas veces me nutre,
pero realmente nunca me senti parte del realismo magico, ni de nada semejante.
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Si hubiera alguna tradicion para mi, en ese sentido, seria la literatura en inglés,
que lei mucho de joven, y la francesa también, en particular la del siglo xix. Me
alegra mucho haberme formado con esas lecturas: Machen, Sheridan Le Fanu,
Nerval, Lewis, Mary Shelley, Maupassant, Ann Radcliffe... Y algunos norteameri-
canos. Me pasaria horas mencionandolos, recordandolos. Qué maravilla. Borges
me ensefo a leerlos mas tarde, en la facultad, pero yo ya los conocia. He leido,
por supuesto, quilos de realismo magico, pero su paisaje y la perspectiva de
género se relacionan poco conmigo, aunque tengo que reconocer, también, que
Rulfo me ha ensafiado mucho. Tampoco adhiero demasiado a la manera que tu-
vieron estos autores de entender qué era un escritor, o su manera de desarrollar
el oficio. Pero de todo se aprende, jverdad? Estoy muy agradecida a todos los
libros que me ensefaron algo.

JIA: Tres maneras de decir adios es un libro que lleva en gestacién muchos afnos.
Seguin se explica en el apartado final, se inicié antes de la pandemia y conclu-
y¥6 hace relativamente poco. ;El paso de estos afios, tan complejos y con tantas
transformaciones, han afectado tu manera de acercarte a la creacion? ;Coémo afec-
taron los cambios el resultado del nuevo libro?

CO: Cuando empezd la pandemia yo estaba escribiendo este volumen de cuen-
tos, y me costaba mucho, porque empecé sin plan previo, dispuesta a dejarme
llevar, cosa que yo no hago demasiado. En ello estaba cuando paso lo que paso,
y el mundo se convirtié en un espacio de ficcién. Solia pensar, en esos dias, que
lo mas distépico era leer a Pérez Galdds, ya que la llamada “realidad” (que vaya
uno a saber qué es lo que es), habia tomado tintes "no miméticos” y, por tanto,
lo verdaderamente no mimético era el realismo, que no asomaba por ninguna
parte. Con esta inversién evidente, con el dolor y la incertidumbre que nos ro-
deaban, fui incapaz de asomarme a ese hueco a veces temible que es la ima-
ginacion, y preferi centrarme en algo méas controlable, los ensayos. Un ensayo
no hace que te asomes al vacio; la ficcion, si. Ademas, tenia tiempo, porque no
podiamos salir y daba clase por zoom. Asi, en muy poco tiempo, escribi Una casa
lejos de casa, del que tenia ya mucha investigacion hecha, y Todo lo que crece,
un canto a esta naturaleza que estamos poniendo en peligro. Evidentemente,
pensé muchas cosas que luego me acompafaron, cuando volvi a mis cuentos.
Cambié, como siempre te cambia un libro, no se sale inmune de la escritura. Y
ahora, de los cuentos creo que volveré a pasar al ensayo, porque hay unos seres
portentosos sobre los que no habia reflexionado hasta hace poco tiempo, y que
son los arboles. Los arboles han vencido el tiempo y nos miran con sus perfiles
aparentemente mudos. Son apasionantes. Creo que todos hemos cambiado con
la pandemia, aunque nos cueste reconocerlo, para mejor y para peor. Es imposi-
ble que esto no afecte a la literatura.
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David Vifas Piquer (ed.): La Teoria en la ficcion literaria espafola del
siglo xx1. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2023, 197 pp.

“La conquista de un nuevo territorio para la ficcion”. Asi titula muy acertada-
mente David Vifas el prélogo a este sugestivo volumen en el que, por varios
caminos, se proponen reflexiones diversas —a caballo entre la teoria y la critica
literarias— sobre un conjunto de creadoras y creadores espafioles del siglo xxi
cuyas obras —sigo citando a Viflas— estan “atravesadas por la Teoria". Ficcion
hibrida, narrativa mutante, pospoesia, poesia del pensar, posdrama, arte expan-
dido... Son muchas las expresiones que aparecen a lo largo del libro, formulas
todas ellas para manifestar lo que Ryan denomina “Teoria en accién”. Ahi esta la
esencia de la propuesta de Vifas y los/as ocho investigadores/as cuyos trabajos
componen el volumen.

Pero no se trata aqui de (volver a) examinar la novela de campus (cuya
ambientacion académica facilita la manifestacién natural de referencias tedri-
cas), el simple guifio culturalista, el gesto metaliterario o la ya habitual recurren-
cia a la metaficcién y la autoficcion. El corpus con el que este volumen trabaja,
sefiala Vifas, “se ha enriquecido ahora con obras que, ademas de contar como
se construyen historias o cdmo estan siendo construidas ellas mismas, acuden
a referencias y herramientas tedricas que implican ya una pérdida total de la
inocencia narrativa y la consecuente apertura de un nuevo paradigma. Es asi
como se le abren las puertas a la Teoria para que se instale comodamente en la
creacion literaria, adoptando distintas formas” (13).

Y es que cada vez son mas los autores y las autoras de la literatura espa-
fiola que usan la Teoria en sus obras (y solo menciono algunos de los comenta-
dos a lo largo del volumen): Vicente Luis Mora, Raquel Torrecilla, Javier Garcia
Rodriguez, Mercedes Cebrian, David Roas, Agustin Fernandez Mallo, Clara Uson,
Pablo Martin Sadnchez, Maria Salgado, Calixto Bieito, Dora Garcia... En ellos y
ellas, “la tradicion literaria y la tradicidn tedrica se funden en una sola tradicion
con la que dialogar, desde la que pensar y desde la que escribir” (24).

Pero, como advierte el editor del volumen, “no se trata exactamente de
la teoria literaria, sino de una idea de Teoria méas amplia que incluye problemas
literarios y de otros muchos ambitos, razén por la cual apostamos aqui por es-
cribirla con una mayuscula que ilustra su ambicién aglutinadora” (9). Una Teoria
multidisciplinar, heterogénea, hibrida, que aborda una constelacién de temas
que iluminan aspectos diversos de la cultura, una Teoria, ademas, como espacio
de encuentro de textos muy diversos, textos que, a su vez, exigen un lector/a
que descodifique las referencias y, sobre todo, y esto es lo esencial (mas alla
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del simple juego intertextual, del guifio mas o menos intelectual), sus funciones
y sentidos. Todo ello también tiene que ver con la fusién de eso que todavia
algunos llaman “alta cultura” (comillas aqui muy necesarias) y de la cultura pop,
una recontextualizacion que ya se viene haciendo desde los mismos inicios de
la Posmodernidad y que es signo de nuestro tiempo. Por lo que tendriamos que
abandonar ya todo debate —por estéril— en relacion con esa absurda compar-
timentacion de lo que simplemente deberia llamarse Cultura.

El libro, tras el prélogo de Vifas, se articula en tres secciones diferentes,
pero claramente interconectadas respecto a su reflexién sobre la fusion entre
teoria y practica, en las que se exploran otros tantos ambitos de la creacién ar-
tistica: la narrativa, la poesia y las artes escénicas.

La seccién dedicada a la narrativa la componen dos trabajos. En el pri-
mero de ellos, “La deriva de la metaficcién historiogréfica a la luz del didlogo
intergeneracional: historia pop, desmemoria y posmemoria en la novela espa-
fiola contemporanea’, Alex Matas Pons contrapone dos concepciones ficciona-
les de la Memoria historica a través del andlisis comparado de Anatomia de un
instante (2019), de Javier Cercas, y Daniela Astor y la caja negra (2013), de Mar-
ta Sanz, a partir de conceptos como “metaficcion historiografica” (Hutcheon) y
“posmemoria” (Hirsch), fundamentales para reflexionar sobre la reelaboracion
del pasado y sus implicaciones politicas y estéticas. Como el propio Matas ad-
vierte, esta reflexion permite “explorar sendas nuevas con respecto a la memoria
y la conciencia histérica” (41), sobre el inevitable conflicto, me permito afadir,
entre Memoria colectiva y Memoria individual. Por su parte, Guillermo Sanchez
Ungidos, en el capitulo “Free Fr(i)ction: deslizamientos teoricos en la narrativa de
Vicente Luis Mora”, se adentra en el estudio de la obra de uno de los autores es-
pafoles en los que mas evidente —y con mayor compromiso— se manifiesta la
fusién entre Teoria y creacion literaria, una convergencia de discursos y saberes
que también implica, como sefala Marco Kunz, citado en ese mismo trabajo, “un
cuestionamiento de las estéticas y teorias al uso, una toma de conciencia formal
y autorreflexiva, y una lucidez critica” (64).

La segunda seccién, centrada en la creacion poética, se abre con el ca-
pitulo firmado por Virginia Trueba Mira, cuyo titulo expone explicitamente la
doble idea que planea por todo el libro: “La practica de la Teoria de la practica
(la propuesta poética de Maria Salgado)”. Asi, Trueba muestra cémo la Teoria
circula en toda la obra de Salgado y como “la Teoria hace cuerpo con la practica”,
pues estas se hacen indisolubles, con una intencién, ademas (como ocurre en
la mayoria de los autores y autoras comentados a lo largo de todo el volumen),
politica, por su voluntad de intervencidn critica sobre el mundo y el ser humano.
La dimension politica entre poesia y Teoria también esta en el nlcleo del trabajo
de Alfredo Saldafna “La bala (critica) de la teoria (poética)”, pues, como el pro-
pio autor afirma, la poesia y la teoria posmodernas comparten un componente
critico y revolucionario, politico e histérico. Ello implica, y este es uno de los
aspectos sobre los que mas incide Saldafia en su aguda reflexion, que, “cuando
la Teoria y la critica dejan de ser herramientas de desestabilizacion o fabricas de
incertidumbre para convertirse en los contenidos de unas cantinelas y unos es-
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tribillos que muchos repiten de manera mecanica, como al dictado, el potencial
emancipador de una poesia asi entendida— queda diluido en el magma de un
lenguaje afésico y gregario; a mi entender, la poesia y la duda estén llamadas
a compartir un mismo escenario inestable, un sitio en el que las certezas y las
garantias han sido abolidas” (118). De ahi su defensa de una “poesia del pensar”
(126). El dltimo de los trabajos que compone la seccion “La Teoria en la poesia”
es el de Max Hidalgo “El inconsciente tedrico: por una arqueologia de la contem-
poraneidad critica”. En él se estudia un caso especifico: las relaciones historicas
entre la poesia espafiola e hispanoamericana a partir, fundamentalmente, de la
polémica suscitada por la célebre antologia Las insulas extrafias (2002), asi como
del anélisis de la posicion de los autores alli recogidos y de su recepcion critica
en relacién con las teorias literarias contemporaneas y/o la sumision al caracter
dominante de la vertiente historicista de los estudios literarios tan en boga en
esos afios (y de la que todavia no nos hemos curado en muchos ambitos del
mundo académico).

La tercera seccion del libro, centrada en las artes escénicas, también se
compone de tres trabajos. En el primero, “Necropolitica y estéticas petrosexo-
rraciales: Calixto Bieto, Los persas”, Anxo Abuin realiza una fascinante reflexion
sobre la representacion escénica a partir de diversas obras de Bieito (centran-
dose, sobre todo, en Los persas) y la problematizacion autorial que plasma en
ellas a partir de la (re)interpretacion de los clasicos. Para ello son fundamentales
conceptos y perspectivas tan sugerentes (y necesarios) como los de paralaje
—destinado a “retorcer la realidad y provocar con ello una alteracion de quien
la percibe, al mismo tiempo que se aleja (o se quiebra) la idea misma de verdad,
a partir del momento en el que la ambigiedad se inscribe en nuestra vision
del mundo” (142)—, impersonaje, la estética "petrosexorracial” (Preciado) y la
“necropolitica” (Mbembe). Como concluye Abuin, “la puesta en escena se trans-
forma en un espacio de negociaciéon sobre cdmo intervenir en la realidad, un
espacio para pensar con libertad sobre lo comin humano, fuera de codigos
preconcebidos y lejos de verdades faciles” (153). Por su parte, Juan Carlos Pueo
Dominguez dedica su texto “El teatro breve contemporaneo y su deuda con la
teoria dramatica— de Bertolt Brecht” a otro interesante estudio de caso: la to-
davia persistente influencia del autor aleman en diversos autores espafioles, una
reflexion que implica un continuo ir y venir de la Teoria a la practica, en el que
también —y sobre todo— esté implicado el receptor.

El volumen se cierra con el trabajo de Paula Juanpere Dunyd “Dora Gar-
cia: entre la practica y la especulacién tedrica”, quien aplica a las artes plasti-
cas la pregunta que se hacia Judith Ryan en su ensayo The Novel After Theory
(2012) acerca de qué novelas aceptan la Teoria y cuales se resisten a ella, y en
qué grado de compromiso lo hacen: “Toda obra que se inscriba en el didlo-
go de la contemporaneidad —afirmaba la autora— participa, de alguna forma
u otra, de las discusiones o debates actuales, pero no todas estan atravesa-
das por lo tedrico; es decir, no todas sustentan o discuten una teoria concreta”
(180). Asi, Juanpere, a partir de esta idea, muestra como el aparato teorico se
convierte en un rasgo constitutivo de la obra de Dora Garcia, mas aun, cémo se
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manifiesta la disolucién del limite entre teoria y practica. Una Teoria puesta al
servicio de la colectividad insertandola en el contexto de un didlogo: “interpelar
al publico, hacerlo participativo, asi como desmontar la autoria y multiplicarla
en la estrategia de la performance delegada, que consiste en encomendar la
practica performatica a personas no profesionales o actores en lugar de llevar a
cabo la accion el mismo artista” (187). Aunque, advierte licidamente la autora,
“la Teoria puede convertirse también en un lugar infértil y pasivo, inmovilizador
de realidad. Se podria decir que ninguna teoria por si misma ha transformado
ninguna realidad: es necesaria la circulacion, el deseo y el movimiento de un co-
lectivo que pone en accion unas ideas”. Teoria en accién, que diria Ryan.

Para concluir, vuelvo a la sugerente introduccion de Viflas —que espero
pronto se transforme en un trabajo de mayor envergadura (dada la potencia
de las ideas ahi expuestas): el objetivo de este libro es abrir espacios de re-
flexién acerca de la presencia de la Teoria en la literatura espafiola del siglo xxi
mostrando casos concretos a partir de los cuales se invita a reflexionar sobre
la posibilidad de que autores y autoras actuales —y destaco otra vez una idea
gue me parece fundamental— estén conquistando un nuevo territorio para la
ficcion. Asimismo, este excelente volumen abre caminos y puertas a nuevas (y
necesarias) exploraciones sobre la creacion ficcional contemporanea y su inevi-
table relacion con la Teoria, siempre concebida en su dimension multidisciplinar,
hibrida y mestiza.

DAvID RoAS

Universitat Autonoma de Barcelona / Universidad de Alcala
david.roas@uab.cat
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Maria Salgado: El momento analirico. Una historia expandida de la poe-
sia en Espafna de 1964 a 1983. Madrid: Akal, 2023, 518 pp.

Este no es un libro cualquiera, y me gustaria defender aqui la afirmacién. Decir
que constituye una poética, que propone una hermenéutica critica y abierta, o
que despliega una genealogia para una determinada escritura seria cierto, pero
este libro es también mucho mas, aunque sea tan dificil de resumir como un
poema. De poesia tratan precisamente sus mas de quinientas paginas, extension
que algo dice de la apuesta militante por un tema que no es exactamente mains-
tream en estos momentos. Tal vez sea por la busqueda que lo acompana desde
el principio: “;como hacer poesia aqui y ahora?”, pregunta poderosa e insodlita
con que se abria ya la tesis doctoral de 2014 que esta en su origen. O quizas por
la declaracidon, hermosa: “este es un trabajo de amor a la poesia, comprometido
con su supervivencia como archivo aun productivo de escritura y pensamiento”.
La cosa no podia salir mal. En Espafia, y en el ambito de la poesia en particular,
este libro es un novum, asi lo digo, un artefacto de primer orden no solo para
pensar cierta poesia espafiola de 1964 a 1983 sino también para pensar nues-
tras miradas en este mundo dafiado, inclinarlas, oblicuarlas, ensancharlas, para
jugarnosla de nuevo, sin nostalgia del pasado ni del futuro, si con un deseo
grande de transformacion, algo en lo que, aunque no lo parezca, la poesia esta
concernida de modo muy especial como “intensidad verbal del mundo”.

El libro es una escritura en si misma —rien hors du texte— en coherencia
con la orientacién hacia el lenguaje desde donde se lleva a cabo la lectura del
corpus de poemas que se convoca, y ello porque pensar es siempre del orden
de lo sensible, como ver o escuchar o recordar. Las frases largas, por ejemplo,
que sin perder discursividad conducen muy lejos y a muchos sitios, tienen que
ver (y esto es literal) con un pensar-rio, a veces trenzado, a veces meandrico,
pero siempre en movimiento y de cauce abundante y asombrosos desvios. Las
palabras de Gertrude Stein que abren el libro invitan a ponerse en orbita: “el
saber finalmente es un constante recomienzo de principios del hacer”. No se
trata de saber y de hacer de acuerdo con un antiguo reparto de lo sensible aqui
problematizado, sino de saber hacer o de hacer saber, al modo de una cinta de
Moebius. Impresionante el uso de referencias artisticas/literarias/filosoficas que
atraviesan el libro en condicion de igualdad, y desde las cuales se lee la escritu-
ra (el libro habla de “figuras”, 178 en total, incluidos los poemas en verso, y en
verso, digamos, méas convencional) de José-Miguel Ullan, Justo Alejo, Eduardo
Hervas, Fernando Merlo, Ignacio Prat, José Luis Castillejo, Anibal NUfez, Isidoro
Valcarcel Medina, Rogelio Lépez Cuenca y un largo etcétera, poetas en los que
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este libro pone el foco, integrantes del llamado aqui “momento analirico”, cir-
cunscrito a las fechas de 1964 a 1983 pero prolongado en resonancias diversas
hasta la actualidad. Que los citados sean todos hombres, merecerd unas re-
flexiones interesantes en el primer y Ultimo capitulo del libro.

El “"momento” remite tanto a “instante” como a “proceso” y, en este sen-
tido, el libro traza una genealogia afinada —que se remonta a fines del xix y las
primeras vanguardias—, de las disonancias poéticas que tuvieron lugar en estas
dos décadas, en una Espaia todavia en dictadura y en transicion hacia una pri-
merisima democracia. Lo “analirico” merece atencidn aparte, es la palabra que
pone nombre a esas disonancias tanto desde la perspectiva de su escritura como
de su lectura. Podria definirse como un modo de anamorfosis, donde an/a no
es oposicion logica sino desplazamiento Optico, apertura del foco para un mirar
otro y una alteraciéon de lo simbdlico: torcido lo llamara Zizek; oblicuo, Derrida.
El libro a quien recuerda es a Guy Hocquenghem, para quien la homosexualidad
no es lo contrario de la heterosexualidad sino precisamente su apertura, y es im-
portante la mencién al creador y activista LGTB, pues este es un libro que milita
también contra el patriarcalismo de la lengua, contra su orientacién masculinista
y universalista. Aplicado a la poesia, lo analirico es un modo de leer/escribir
orientado hacia el cuerpo de la lengua, es decir, hacia la materialidad sonora,
grafica y performatica de que estd conformado ese cuerpo —toda una “trigono-
metria poética”—, porque un poema no dice Unicamente, un poema sobre todo
hace algo al lenguaje, dando lugar a una resonancia, a una figura, a un gesto. Es
ese hacer el que sin embargo tantas veces borra la omnipresencia del significa-
do, que en la version hegemodnica de nuestra cultura se ha construido siempre
de espaldas al cuerpo. La analirica promueve entonces, como sostiene el libro,
un “devenir lenguaje de la poesia, devenir textual del sonido, devenir expandido
del verso, devenir grafico del ritmo, devenir polifénico y poblado del yo, devenir
construccion de la expresion”, toda una declaracion poética que podria funcio-
nar como un despliegue de la ecuacion de Werner Hamacher de su tesis 14 sobre
la Filologia: poesia = prima philologia. Las Facultades de Filologia (de letras, se
dice ahora) de este pais estan muy necesitadas de libros como este. El capitulo 1
muy en especial, “Lira y analira. Del cambio del sonido del siglo”, debiera figurar
en los programas universitarios de primer curso. Otra seria entonces la historia.

En ese aspecto, el archivo que este libro maneja esta integrado por ma-

non

teriales expandidos siempre hacia el lenguaje, formas “an-autoriales”, “"comuni-
tarias”, “replicables”, "heterogéneas”, “"ndmadas” de lo poético, alejadas de las
formas representativas que trajo la modernidad, con su universalizaciéon del &m-
bito silencioso, privado y yoista del autor/lector, y la fijacién del texto (reducido
a versos distribuidos de manera convencional en la pagina, empezando por el
margen izquierdo). Esta fijacidn, o escritura de la escritura, es a lo que el libro se
refiere como régimen “logoalfabético” (con ecos de José Bergamin y de Jacques
Derrida), una tecnologia de escritura que responde a una légica mercantil basa-
da en la transaccién (transparencia) perfecta, segun la cual lo que se ve (el signi-
ficante) se corresponde con lo que no se ve (el significado), algo que en el libro
aparece con la férmula 1:1. Este régimen es el que las artes verbales internacio-
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nales de fines del xix y principios del xx rompieron de modo radical, aunque en
el ambito hispanico hay que esperar al “momento analirico” aqui estudiado (con
las muchas y diversas excepciones anteriores, pues también Espafia tuvo su van-
guardia) para la extension de esa ruptura: desde 1964, afo de creacion de Zaj, al
que se dedica el capitulo 2, que sirve de puerta de entrada a la genealdgica que
se traza, hasta 1983, cuando pierde fuerza con la llegada de la llamada “poesia
de la experiencia”, hegemonica a partir de entonces y casi hasta la actualidad,
una poesia que vuelve al orden después del ruido anterior, que recupera un
idioma y una discursividad estandarizadas. Asi se quiso la nueva poesia: normal.

Esta ultima fecha no debe llevar a engafio. Este libro no es un episodio
mas de la polarizacion entre vanguardistas y experienciales, aunque en algun
momento si se enfrente, por ejemplo, a Anibal NUfez con, sorprendentemente,
Luis Garcia Montero, en una lectura atentisima, casi diria literal, del componerse
las palabras en sus respectivos poemas. La operacion se repite a lo largo del
libro con relacion a otros 6rdenes de poética, entre Anibal Nuhez de nuevo y
Guillermo Carnero, o José-Miguel Ullan y José Hierro; o Ignacio Prat y Antonio
Martinez Sarrién; o José Luis Castillejo y Vazquez Montalban; o Leopoldo Maria
Panero y Pere Gimferrer; o Lupe Gémez y Angel Gonzalez.... Constelaciones dis-
ruptivas altamente productivas en cuanto a la atencién prestada en cada caso
al cuerpo de la lengua en el poema. Lo que este libro ofrece es algo mucho mas
interesante que otro capitulo del debate tenso entre dos maneras de enten-
der la poesia. En una operacion de poética politica, este libro busca mover el
binarismo, y desplazar la hechura melédica, grafica y performatica de lo excep-
cional, siempre marginal, al centro, para naturalizar (jpor fin!) el uso critico de
tecnologias como el collage, el ready made, el fragmentarismo linguistico o el
versolibrismo, y acabar de deconstruir etiquetas como “poesia visual”, “poesia
sonora” o "poesia performatica”, esas poesias otras, extranas o raras frente a
la poesia normal. Y es que, como dice una frase del libro, “la poesia que no se
mueve se vuelve, paraddjica y no paraddjicamente, corriente”. Naturalizar (jpor
fin!), a Mallarmé y a Pound, o un libro tan poderoso como Trilce, no desconocido
en Espafa pero no tan presente como seria de desear, o el didlogo con las artes
y la musica contemporanea para poder asi usarse el sampleado, el mash-up o el
rap sin recibir el nombre de experimental. Ha pasado mucho tiempo desde los
momentos cumbre de aquel debate, y este libro responde a otras necesidades,
la principal, pensar este presente, que no es monolitico, de ahi que la inmediatez
de los medios no lo representen, un presente recorrido por fuerzas, energias,
deseos, devenires diversos, temporalidades a contrapelo, por pasados que re-
sistieron la borradura de la historia, por futuros que no admiten demora, que se
hacen aqui y ahora. Es de esa multiplicidad del tiempo de la que habla también
la cita de Jacques Roubaud al inicio del libro, después de la de Gertrude Stein:
"hay un presente del pasado de la poesia [..]. Hay un presente del presente de
la poesia (lo que se escribe) y un presente del futuro de la poesia (lo que se pro-
cura establecer como via entre los posibles mundos no decididos de la poesia
venidera)”.
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Para pensar este presente, el libro abre multiples vias en el archivo que
propone, desde el proyecto logofagico y el proyecto novisimo otro (respecto del
de la fetichizada antologia de Castellet) (capitulo 3), al plan concreto y su giro
grafico/espacial, con la muy especial aportacién de La politica de José Luis Casti-
llejo (capitulo 4), que, en conjunto, constituyen los capitulos tal vez més técnicos
del libro. Al plan conceptual, que se desplaza de la pagina al espacio publico
para insistir en la dimensién pragmatica y contextual del poema, en poetas y
grupos como CPAA, se dedica el capitulo 6. De ese especial conceptual que fue
Isidoro Valcarcel Medina se ocupa el capitulo 7, y de la poezia de Rogelio Lopez
Cuenca el capitulo 8. Mencion aparte merece el capitulo 5 dedicado al trabajo
de Anibal Nuiez, ese poeta que resistio la desaparicién de las luciérnagas, que
contrajo “las bodas con la intemperie”, como dice un verso suyo recordado en
el libro, ese poeta que fue siempre de por libre, también en un campo literario
donde no se caso ni con vanguardistas (en version novisima o en version mas ra-
dical), ni con los poetas de lo social, que no creyd nunca en una idea de libertad
abstracta o natural. La suya, en el poema, fue una libertad bien especial, que no
encontrd su lugar tanto en el versolibrismo como en una sintaxis en la que volcé
la maxima tension lingistica, es decir, la maxima poeticidad (con el efecto, entre
otras cosas, de demorar el tiempo de lectura, de impedir la transmision narrativa
de un mensaje), y que este libro analiza con especial detalle, delicadeza y rigor,
justificandose asi su vinculo con la analirica y su inclusién, conservador como era
Anibal NUfiez en cierto sentido, en un libro como este.

Buena parte del archivo reproducido en el libro era ya conocido, lo nove-
doso es la elaboracion de un marco —posible, no Unico— desde el que leerlo de
manera critica. En este Ultimo sentido, el libro busca entender no qué dice sino
qué puede este archivo, hasta dénde alcanzaron sus intenciones —a veces hay
incluso motivos biogréficos, es el caso de Hervas, Merlo y Prat, que murieron
demasiado pronto—. Se reconoce asi que el plan concreto fue mas abundante
que diverso, menos agresivo que otras derivas internacionales como la del Situa-
cionismo o Fluxus, y que present6 también cierto colaboracionismo con el orden
semidtico de la publicidad; o que el plan conceptual se desarrollé en Catalunya
de modo especial, pero no en otras partes de Espafia; o que, en conjunto, fue
un archivo eurocéntrico y de homosociabilidad masculina, una dimension del
archivo que la autora del libro lamenta no haber tenido mas presente a lo largo
de su investigacién, lo que considera que algo dice de los "subtextos mas oscu-
ros” que nos atraviesan, incluso cuando se esta, como fue su caso en los afios
de elaboracién de la tesis doctoral, en el activismo feminista. Asi se reconoce
ya desde el primer capitulo, para proponer en el Ultimo otro posible marco de
lectura —feminista, qgueer— para aquel “"momento analirico”.

Este libro, por otra parte, no deberia dejar indiferente, en concreto, al
mundo del hispanismo peninsular, tan necesitado siempre de aire fresco, pues
es una auténtica mdquina de trovar que puede poner a funcionar otra docencia,
otra investigacion, otra universidad quizas, en la que pudiera leerse poesia, por
ejemplo, desde José Bergamin y no desde Josep Maria Castellet, o donde Ra-
moén Gomez de la Serna o Juan Larrea desplazaran a un discreto segundo lugar
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a algin miembro de la intocable generacion del 27. Advierto que no hay rencor
en el libro, ni siquiera lamento por las carencias, por lo que pudo ser y no fue,
que muchas veces fue, en realidad, lo que si fue pero no encontroé su legibilidad,
o lo que si fue pero en unos archivos otros que habria entonces que encontrar.
Hay si, amor por la poesia y deseo de pensar el presente desde ellay a través de
otras memorias que permitan hilar a partir de otro tiempo (al de 1975) y en otra
direccion (a la de los conocidos como pactos de olvido de la transicion).

El libro reconoce muy diversas fuentes de inspiracion, entre ellas, y con
relacién al hispanismo peninsular, las aportaciones ya clasicas de Teresa Vilards,
Cristina Moreiras, Antonio Méndez Rubio, Juan José Lanz, otras mas recientes de
Mayte Garbayo, Brice Chamouleau, Alberto Berzosa. Hay un libro sin embargo
con el que forma serie en especial, se trata de Culpables por la literatura (2017)
de German Labrador, nacido también de una tesis doctoral, y al que El momen-
to analirico puede equipararse en cuanto a profundidad de campo, aunque el
campo en este caso quede acotado a la poesia o a las textualidades diversas y
disonantes del momento, y no tanto a las vidas de tantas y tantas subjetivida-
des contraculturales de los 60 y los 70, desaparecidas, o hechas desaparecer, en
democracia, y que son las protagonistas del libro de Labrador. Especial interés
tiene el diadlogo y la discusion en el capitulo 6, con motivo de la lectura de Es-
tampas de ultramar de Anibal NUfez (escrito en 1974), un libro del que Maria
Salgado publicé ya algunos trabajos antes incluso de doctorarse. En El momento
analirico vuelve a defender la misma tesis innovadora de 2008 y que, sin em-
bargo, tan poca resonancia ha tenido entre los colegas fildlogos: que el método
compositivo de Anibal Nufiez en este libro no consiste en una traduccién de
determinadas imagenes de los libros de viaje del xix que parecieron inspirarle
(como defendieron Labrador y Fernando Rodriguez de la Flor, editores del libro
en 2007 e inspiradores del trabajo de Maria Salgado como ella misma ha recono-
cido), sino en cortar, extraer, copiar, refundir, reelaborar el texto mismo en prosa
que aquellas imagenes acompafaban. Esta es la “plantilla constructiva” o el “ar-
mario” con que trabaja Anibal NUfiez, y lo que hace de Estampas de ultramar un
auténtico collage como tantos otros que se encuentran en el siglo xx, en arte y
literatura, en cine y fotografia, y hasta en filosofia (ahi esta El libro de los pasajes
de Walter Benjamin). El “envés”, en realidad, de toda operacion con el lenguaje,
también con el lenguaje en el poema, pues el lenguaje es lo menos original que
existe, el problema son unos regimenes de produccion y recepcion centrados en
ese sujeto excesivo al que se denomina autor, del que ya dijo Pessoa que era, en
realidad, multitudes.

Y hay en este libro, por Ultimo, un colectivo, Euraca, con el que esta espe-
cialmente en deuda; nacido el 8 de noviembre de 2012 al calor de las moviliza-
ciones en las plazas del afio anterior que volvieron a habilitar la posibilidad de un
nosotros, se definié como un “seminario de investigacién en lenguas y lenguajes
de los ultimos dias del euro”. Lo que tuvo primero su manifestacion politica, Ile-
gb en poco tiempo a otros terrenos, incluida la poesia, concernida asi mismo en
el cambio. Euraca puede definirse también como un dispositivo de lectura, pen-
samiento y escritura que convoca, aln hoy, a gentes provenientes de ambitos y
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disciplinas diversas, y que dedica una especial atencion a escrituras latinoameri-
canas desde una mirada feminista y queer. Para quienes consideran que el 15M
no sirvié de nada, que lo politico de su propuesta quedo disuelto en la politica
de la dinamica parlamentaria, deberian leer este libro para darse cuenta de que
ciertos efectos, a veces, no son inmediatos. Ejercicio doble de memoria histérica
es lo que se encuentra en este libro, que vuelve a problematizar el relato de la
transicion en cuanto a sus pactos poéticos, y también la ofensiva de un neoli-
beralismo que en su actual destruccion arrolladora lleva por delante al lenguaje
mismo. Uno de los Ultimos anuncios de Coca-Cola lo dice claro: Zero palabras.
Nada que ver esa “Z" con la de la Poezia de Rogelio Lopez Cuenca, bien presente
en este libro. El capitulo 9 con el que se cierra El. momento analirico recorre en
este sentido algunas de las practicas poéticas que desde los 90 y primeros 2000
han vuelto a hacer ruido y a recuperar el cuerpo del lenguaje, con especial aten-
cién a practicas feministas que, a su vez, encuentran en la escena gallega entre
otras algunas de las propuestas mas interesantes.

Para acabar, sefialar también la generosidad de un libro que, mas que
respuestas, construye numerosas preguntas en relacién con un material tan sen-
sible como este lenguaje que hablamos y que (nos) habla. Y preguntar no es
cualquier cosa: una pregunta es ya una elaboraciéon, un hacer, un trabajo. En un
mundo saturado de respuestas como el nuestro, que alguien haga preguntas es
para celebrar. El momento analirico es una auténtica maquina para pensarnos
ahora, asi, en plural y en presente, en estos tiempos dafiados. Desde la poesia. Y
en una edicion, desde su misma portada, impecable y exquisita, donde textua-
lidades diversas conviven en igualdad de condiciones: escrituras todas que con-
vierten este libro en una auténtica caja de resonancia. No se puede pedir mas.

VIRGINIA TRUEBA MIRA

Universitat de Barcelona
trueba@ub.edu

230 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XII, n.2 1 (invierno 2024), pp. 225-230, ISSN: 2255-4505


mailto:trueba@ub.edu

Revista de Estudios Hispanicos

https://doi.org/10.37536/preh.2024.12.1.2453
Vol. XII, n.2 1 (invierno 2024), pp. 231-234, ISSN: 2255-4505

RS EVEILO

Marta Pascua Canelo: El ojo torcido. La mirada disidente del feminismo
queer. Cordoba: Editorial Cantico, 2023, 87 pp.

;Cual es la relacidn entre el ojo y las epistemes modernas de raigambre patriar-
co-colonial?, jcémo se ha configurado lo que conocemos hoy como el régimen
ocularcéntrico?, ;de qué manera hay subjetividades que, atravesadas por dafios
y condiciones oculares particulares, fisuran politica y estéticamente lo que se de-
nomina el “imperio de la vista"?, ;cuales son las contribuciones que los saberes
feministas, queer-crip y subalternos han elaborado para dislocar la tirania de la
visualidad en nuestro mundo contemporaneo?, ja través de qué tecnologias de
representacion aparecen enunciadas las miradas chuecas?, ;qué formas de des-
acato proponen las miradas no normativas?, ;como participan las practicas de
escritura literaria en la configuracién de modelos de visualidad, representacion y
metaforizacion que privilegian la miopia, el estrabismo, la ceguera y la diplopia
como modos insurrectos de ver sin pretensiones capacitistas? Estas son algunas
de las preguntas fundamentales que recorren El ojo torcido. La mirada disiden-
te del feminismo queer de la investigadora Marta Pascua, finalista del | primer
premio de teorias queer y crip Sonia Rescalvo Zara, un ensayo que nos lleva a
comprender la manera en que la modernidad patriarcal, heteronormativa, capa-
citista y occidental ha descartado, reprimido y suprimido las miradas femeninas,
feminizadas, queer, cuir y discapacitadas y a sus modos de sentir/ver/percibir el
mundo y la realidad.

Marta Pascua aborda de manera interdisciplinaria el problema que supo-
ne pensar la mirada divergente desde marcos insurrectos y rebeldes a la nor-
mativizacion de la vida a través de una ldcida y magistral reflexion que combina
elementos, recursos, teorias y conceptos provenientes del campo de los estu-
dios literarios, la filosofia del cuerpo, los estudios culturales, el giro visual, los
feminismos y los estudios criticos de la discapacidad. No es menor decir que este
ensayo breve es una leccion tedrico-metodolégica en el campo de los actuales
debates contemporaneos sobre los estudios criticos de la visualidad aterrizados
al contexto de las practicas artisticas y literarias recientes. La autora propone
pensar la categoria “ojo torcido” como una propuesta conceptual que le permite,
de un lado, reexaminar las dolorosas imposiciones de los regimenes ocularcén-
trico y falogocularcéntrico en las miradas desprestigiadas de los sujetos disiden-
tes y, por otro lado, proclamar la rebelién estético-politica de subjetividades a
las que se les ha denegado el derecho a ejercer su mirada.

El libro esta estructurado en cinco capitulos que rastrean de manera pro-
funda y sintética los problemas asociados al régimen ocular dominante de nues-
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tra actual era y, al mismo tiempo, ratifica su compromiso politico con nuevas
formas de visualidad ejercidas por sujetos no normativos, quienes han hecho de
la injuria y el dolor, aliados convenientes para dar lecciones publicas y politicas
“con el proposito de abrir senderos que les habiliten nuevas formas de relacio-
narse sensorialmente con un mundo que les arrincona” (49).

En el primer capitulo, “El imperio de la vista”, se describe de manera con-
tundente la manera en que la modernidad occidental, al decir de Martin Jay, ha
considerado la vista como el mas noble de los sentidos. No es caprichoso afirmar
que, hoy mas que nunca, en palabras de la investigadora, asistimos a un incre-
mento notable de la experiencia de la visualidad, lo que indudablemente lleva
a remarcar la articulacion entre las tecnologias de produccion y reproduccion
de la imagen y una hegemonia visual en nuestras sociedades contemporaneas.
Sin embargo, esa preferencia por la visién como sistema privilegiado de cono-
cimiento, modo de percepcion y organizacion sensorial del mundo, depende de
marcos culturales, histéricos y politicos que sostienen tanto la tirania visual como
los modos de orientacién de la mirada que, en Ultimas, configuran el espectro de
lo visible y, por ende, de lo representable. No se trata solo de impugnar, al decir
de Marta Pascua, lo visual en si mismo, sino de escarbar y amenazar las redes
de poder cuyas raices capacitistas y patriarcales limitan, cercan o deniegan la
experiencia de la visualidad entendida aqui como una practica social. ;Quién
tiene derecho a ver?, ;en qué condiciones se ejerce un derecho a la mirada?,
iqué importancia tiene poseer “un punto de vista” fabricado desde experiencias
no hegemonicas? En esta breve inmersion en epistemologias de la visualidad, la
autora desenhebra la vinculacion histérica entre mirada y poder, lo que podria
anunciar una ampliacion urgente y necesaria de las experiencias visuales lleva-
das a cabo por esos otros sexuales, raciales y corporales que se han resistido a la
depredacién hegemonica de la visualidad masculina y cisheteropatriarcal.

El segundo capitulo, “Contra el ocularcentrismo”, se centra en analizar,
de manera cuidadosa, las recientes criticas al régimen escépico ocularcéntrico
como un sistema Unico y monolitico de percepcion del mundo. Para Pascua las
practicas artisticas y literarias recientes se han encargado de ejercer una critica
puntillosa y necesaria para repensar las formas dominantes de la vision en la
modernidad. Si bien existe cierta tendencia ocularfébica en las actuales criticas
culturales, Pascua nos comenta que no se trata solo de denostar la visién y la
visualidad, es decir, de abandonarla o de suspenderla como sentido, sino de
darle prelacion a otros regimenes de resistencia visual que no estan conside-
rados en las epistemes escdpicas dominantes. La autora establece un didlogo
con criticos como Miguel Angel Hernandez o Sergio Martinez, para quienes hay
que reivindicar subculturas visuales, construidas al interior de culturas visuales
dominantes y, por supuesto, su derecho a mirar, lo que impugnaria esa peligrosa
alianza entre autoridad y visién propia del ocularcentrismo. Asimismo, la autora
inspecciona en las actuales teorias decoloniales y los feminismos negros (Joa-
quin Barriendos, bell hooks, Brizuela Gonzales), cuyas posiciones antirracistas y
anticapacitistas evaden cierta actitud escopofilica que ha denigrado las practicas
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de la visualidad ejercidas por sujetos y cuerpos privados de los marcos preferen-
tes de la vision.

En “Hacia una mirada feminista”, Marta Pascua dilucida la manera en que
subjetividades femeninas, feminizadas y queer-crip trasgreden el orden escopi-
co imperante que esta sustentado en una intrincada relacién entre patriarcado,
poder y mirada. ;En qué consiste construir una mirada femenina y al tiempo
feminista?, jcuales son las reacciones politicas provenientes de los feminismos
para ratificar una actitud antiocularcéntrica?, jcuales son los nuevos marcos de
visiébn que proponen las mujeres y las disidencias corpo-sexuales y de género al
desenfocar el régimen escépico de la modernidad patriarcal y colonial?, ;cudl es
la contribucidn de las artes y, en especial, de la literatura cuando se sitian como
espacios de divergencias a los modos hegemonicos y “universales” de mirar? Es-
tas preguntas sostienen una brillante propuesta tedrica: la construccién de una
mirada feminista no busca reproducir y objetivar el mundo como lo ha hecho la
mirada frontal masculina. En palabras de su autora “en efecto, las mujeres estan
batallando no solo porque sus ojos entren en escena, sino también por construir
nuevos marcos de vision que les permitan doblegar los esquemas culturales
y epistemoldgicos que las han posicionado en un afuera de la produccion de
saberes” (37).

El cuarto capitulo, “El ojo queer”, elabora una reflexion desde los estudios
y activismos queer que nos hacen pensar en las modalidades empleadas por
sujetos cuyos desacuerdos con el sistema sexo-género les ha permitido apelar
a instancias de enunciacién y visualidad que escapan a los controles policiales
de la mirada blanca, cisheteronormativa y capacitista. Esta mirada “otra” ademas
de presentarse como alternativa, también es profundamente honesta al visibili-
zar las violencias inscritas en los cuerpos de quienes no han sido vistos validos,
productivos y reproductivos por la modernidad. Citando el trabajo del activista
chileno Jorge Diaz, Pascua nos explica que el resquebrajamiento de la mirada
vertical y soberbia del cisheteropatriarcado puede habilitar nuevas préacticas de
visualidad y, al mismo tiempo, iluminar las potencias discursivas de comunidades
queer-crip. Las subjetividades queer, o cuir si pensamos geopoliticamente desde
el Sur Global, disienten de los modos rectos, censuradores y ordinarios de ver
el mundo. La mirada divergente o, en palabras de la autora, torcida, se opone
de manera radical a la verticalidad de la mirada hetero/normativa. El ojo torcido,
tropo propuesto por Marta Pascua, es, “por tanto, el ojo emancipado del hete-
ropatriarcado capacitista” (52).

Finalmente, el libro se cierra con “La rebelion de los cuerpos queer-crip”.
Este capitulo final entrega un excelente estado del arte sobre los estudios de la
discapacidad y el interés que tienen las actuales narrativas hispanicas por otor-
garle al cuerpo enfermo, crip, tullido, queer, nuevas formas de representacion
y agentividad. La rebelién de los cuerpos queer-crip anuncia nuevas figurati-
vizaciones que desactivan los mandatos necro-biopoliticos de las sociedades
neoliberales. Dicho de otro modo, esta rebelidn, que aparece en el espacio de la
produccion literaria contemporanea de autorias relevantes como Sylvia Molloy,
Mario Bellatin, Lina Meruane, Pilar Galan, Miren Agur Meabe, entre otros, permite

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 231-234, ISSN: 2255-4505 |233



Resefas

asujetos disidentes elaborar inddciles respuestas en tanto espacios de resistencia
a los modelos normativos del bienestar, la salud y la productividad. Sin embargo,
esa rebelidn se da, de acuerdo con Pascua, a través de tres vias complementa-
rias: la de la investigacion y la critica, la del paradigma de los derechos humanos
y, finalmente, la de la construccion de narrativas crip/tullidas/enfermas: vias que
se resisten a las ideologias y a las normas que oprimen la vida y lo vivible. De
este modo, el capitulo se nutre de estas reflexiones para terminar preguntando-
se: jde qué manera miran los ojos enfermos y defectuosos?, ;qué prometedoras
miradas nos entregan los sujetos que han estado sometidos a intensos procesos
de medicalizacién, brutalizacion y psiquiatrizacion?, ;cudles son las practicas
textuales y subversivas que ensayan las autorias contemporaneas para socavar
las bases del ocularcentrismo?

El ojo torcido. La mirada disidente del feminismo queer es un ensayo magis-
tral que nos ofrece un modelo de analisis original y genuino tanto para el campo
de los estudios culturales como para los estudios feministas, queer-crip y litera-
rios en el contexto hispanico. El laborioso y paciente trabajo de Marta Pascua
deja traslucir una propuesta politica que nos recuerda la urgencia de pensar en
otros modos de mirar la cultura y de ampliar el espectro de lo visual, tomando
en cuenta los puntos de vista de los sujetos que se rebelan a las imposiciones de
la norma. No estamos ante un ensayo que solo se cuelgue de tropos y concep-
tos paraguas para formular una propuesta conceptual rigida: estamos frente a
un manifiesto que nos hace pensar en la necesidad de poner en crisis la nocion
occidental de mirada y, en consecuencia, proponer una inflexion visual que se
plantea como gesto duradero de resistencia.

CARLOS AYRAM

Pontificia Universidad Catolica de Chile
cjayram@uc.cl
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Angeles Encinar (ed.): Territorios imaginarios de Luis Mateo Diez.
Madrid: Instituto Cervantes (Las Insulas Prometidas), 2023, 313 pp.

Territorios imaginarios de Luis Mateo Diez es un volumen colectivo que, bajo la
coordinacion de Angeles Encinar,’ surge con el propésito de reconocer la dilata-
da trayectoria del creador leonés que figura en su titulo, merecedor del Premio
Cervantes 2023. Tras la presentacion de Luis Garcia Montero, director del Institu-
to Cervantes, y el prélogo a cargo de Encinar, quien no duda en calificar al autor
como “un artista de la fabulacion y de la palabra sin parangén en las letras espa-
fiolas contemporaneas” (14), el volumen se divide en dos secciones claramente
diferenciadas: "Perspectivas criticas” y “Miradas de autor”.

La primera parte retne enfoques tedrico-criticos muy diversos que per-
miten componer una imagen global de la poética luismateana y demostrar al
mismo tiempo el interés de los estudiosos por su obra, de gran exigencia ar-
tistica. Cabe sefialar inicialmente la recopilacion de criticas literarias aparecidas
en diferentes medios periodisticos, revistas y paginas web que Santos Sanz Vi-
llanueva escribioé sobre libros como La ruina del cielo, que define como “una
de las grandes fabulas narrativas en castellano de la anterior centuria” (23), El
espiritu del pdramo, El oscurecer, El eco de las bodas, Fantasmas del invierno, La
gloria de los nifios, Los frutos de la niebla, El animal piadoso, La cabeza en llamas,
Vicisitudes, El hijo de las cosas, Los ancianos siderales y Mis delitos como animal
de compaiiia.

A continuacion, Natalia Alvarez Méndez focaliza la atencién en el marca-
do protagonismo que adquieren las situaciones de afliccion, las enfermedades
del alma, en la narrativa de Diez. En consonancia con una ficcion que recalca
la dimensién moral del ser humano y sus espacios interiores, los personajes se
hacen eco de diversos estados de animo relacionados con la melancolia. La in-
vestigadora analiza cémo esta afeccién puede revestirse de una veta humoris-
tica, que enlaza con lo grotesco, lo irénico y disparatado, presentarse a través
de formas mas extremas como la depresion y el suicidio, o, cuando no roza lo
enfermizo, vincularse con la lucidez y el consuelo. Su estudio no deja al margen

" No hay que olvidar que Encinar, profesora de Saint Louis University, ha dedicado una parte im-
portante de su carrera académica a profundizar en la produccion de Luis Mateo Diez. En esa linea
se ubican la edicion de Invenciones y recuerdos (Eolas, 2020) y el estudio que acompafa a Celama
(un recuento) (Alfaguara, 2022), ademas de otras obras en las que ha colaborado como coordi-
nadora: El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino (Catedra,
2017) y Minicuentos y fulgores. Homenaje a Luis Mateo Diez y José Maria Merino (Eolas, 2022).
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el modo en que la melancolia se relaciona con el concepto de espectralidad, con
lo onirico o con las atmosferas que sirven de marco a las acciones.

La dimensién espacial como elemento narratolégico cargado de multi-
ples connotaciones significativas es esencial en la obra del miembro de la Real
Academia Espafola. Por ello, Asuncion Castro Diez repasa las localizaciones mas
recurrentes y las implicaciones semanticas que conllevan, sin olvidar la imagina-
cién verbal en el nombrar de la que hace gala el autor y que se manifiesta en una
abundante toponimia. Geografias vividas, territorios provincianos de posguerra,
entornos naturales, espacios metaféricos como el laberinto, cronotopos rurales
gue denotan el peso de la tradicion oral, microespacios cerrados y asfixiantes,
espacios sociales y lugares de paso constituyen las tipologias mas destacadas,
a las que se suma el territorio imaginario de Celama. Precisamente el origen y
la cristalizacion de este enclave temporal son abordados por Domingo Rdédenas
Moya en unas paginas donde deja constancia de su parentesco con otros terri-
torios fabulados definidos por la desolacién, como los surgidos de la pluma de
Faulkner, Rulfo o Benet, y del protagonismo de otras coordenadas en ruinas,
epitome de la decadencia y los problemas existenciales de los personajes, cuyas
voces polifonicas sostienen la accién y le dan sentido.

Por su parte, Ana L. Baquero Escudero acota los rasgos tedricos de la no-
vela corta, un género intermedio entre la novela y el cuento que no ha tenido el
reconocimiento que merece y por el que Luis Mateo Diez apuesta en numerosas
ocasiones. La maestria del autor en la nouvelle se hace mas notoria en Fdbulas
del sentimiento, de ahi que la investigadora seleccione el primer titulo de esta co-
leccion configurada como una peculiar “comedia humana”, El diablo meridiano,
para ejemplificar algunos de los principios que rigen dicha forma narrativa —la
intensidad, la repeticiéon de ciertos patrones, la necesidad de un lector activo o
la estructura fragmentaria— y su conexién con otros elementos de su mundo
literario, como el realismo metaférico, la preponderancia de la oralidad o la ten-
dencia a la hibridacién genérica.

Luis Beltran Almeria defiende la concepcion de Celama (un recuento)
como una antologia participe de patrones cuentisticos y novelescos, al tiempo
que detalla los esquemas argumentales de sus capitulos y la revisién a la que ha
procedido el propio autor. El estudio de Beltran se detiene en los componentes
configuradores de la estética de Celama, como el hermetismo derivado del ca-
racter provinciano de su geografia, el humorismo, el empleo de simbolos per-
sonalizados y el ensimismamiento, dimensidn en la que adquiere protagonismo
la estilizacion, técnica consistente en establecer paralelismos con otras obras.

Maria Vittoria Calvi profundiza en el tema de la vejez, que, de acuerdo
con la tendencia de Diez de plasmar la fragilidad humana también en el periodo
Ultimo de la trayectoria vital, articula Los ancianos siderales. En su riguroso ana-
lisis sobre esta novela que evoca, sin llegar a citarla explicitamente, la situacion
pandémica derivada del coronavirus, explora las relaciones que se tejen entre
enfermedad, cuerpo, plano afectivo y percepciéon del mundo. Asimismo, apunta
la relevancia de la ambientacion y de la terminologia médica en el contexto de la
trama. En contraposicion con el retrato de la vejez, Angeles Encinar incide en la
representacion del universo adolescente en la novela Juventud de cristal, reflejo
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de las incertidumbres y contradicciones definitorias de esta etapa de transicion.
Después de referirse a la perspectiva diegética, detalla el valor que adquieren los
fotogramas y el discurso filmico en la trama, fruto quizas de la conocida cinefilia
del autor, el paradigma expresionista y surrealista del que participa la obra, y la
presencia de ciertos elementos que son también ejes constantes en la narrativa
de Mateo, entre ellos la comicidad que se imbrica con una dimensién ladica.

Maria Payeras Grau se aproxima al conjunto de historias que conforman
Dias del desvdan desde tres perspectivas diferentes: la autobiografia, dado que el
libro se erige en una coleccion de recuerdos de infancia en el Valle de Laciana; la
memoria histdrica y social, al incluir referencias al periodo de posguerra, donde
el miedo, la muerte y el trauma son constantes; y la materia narrativa, puesto
que en esta obra, en la que colaboré su hermano Antén con diversos grabados
que ilustran el texto, es posible rastrear los origenes de los principios literarios
luismateanos, vinculados con la metaficcion, la oralidad, el relato tradicional o
el simbolismo.

Para finalizar la seccion de estudios, José Maria Pozuelo Yvancos se aden-
tra en el territorio de la infancia, una tematica que ha originado obras diversas,
entre ellas La gloria de los nifios, en la que centra la atencién. Tras indicar las
semejanzas que se pueden establecer entre esta publicacion y Fantasmas del in-
vierno, desglosa los elementos que sustentan su estructura narrativa, incidiendo
en los preceptos procedentes de los cuentos infantiles a los que rinde tributo, en
la influencia del neorrealismo y en el enlace que se produce entre ingredientes
de la tradicion picaresca, lo fantasmagérico y el humor, sin soslayar otros aspec-
tos relevantes como la dimensién coral y la filosofia moral de tipo vitalista que
se puede apreciar.

Por lo que se refiere a la segunda parte del volumen, titulada, como ya
se indico, "Miradas de autor”, escritores de diferentes generaciones dejan cons-
tancia del legado de la literatura de Luis Mateo Diez, con testimonios que en
muchos casos se convierten en sentidos homenajes y donde Manuel Longares
ofrece un recorrido por las calles de Madrid y su Plaza Mayor, enclave en el que
se localizé el trabajo del autor durante afios. Pilar Adon, que se declara “devota
lectora” de su obra, resalta su interés por los personajes que huyen, establecien-
do las diferentes modalidades de huida, desde las que se derivan de anhelos in-
ternos hasta las que surgen de una amenaza concreta de caracter fisico. Paloma
Diaz-Mas comenta el sentimiento de fascinaciéon que le invadio al leer por pri-
mera vez Apdcrifo del clavel y la espina, titulo en el que encontré elementos del
romancero y del cuento popular. Adolfo Garcia Ortega subraya las evocaciones
literarias de dos novelas que, caracterizadas por la polifonia y la deformacion,
considera obras maestras de la literatura europea: Camino de perdiciéon y Mis
delitos como animal de compania. Precisamente a esta Ultima como expresion
maxima de libertad creativa le dedica Ernesto Pérez Zufiga una reflexién en
formato epistolar que es a su vez un tributo a la maestria fabuladora de Diez.

José Maria Merino, que siempre ha mantenido una estrecha amistad con
el novelista, es el encargado de desgranar los origenes creativos de Celama y
su progresiva construccién como mundo mitico en el que se alnan lo realista,
lo onirico y lo expresionista, tal y como demuestra El reino de Celama y, mas
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recientemente, Celama (un recuento), antologia cuyo exordio revisa Julia Otxoa
en cuanto muestra de ejercicio metaliterario que difumina los contornos entre
lo real y lo imaginario.

Sosteniendo que la mirada de Diez es la de “un observador de la vida”
(281), Soledad Puértolas incide en la perspectiva emocionada de muchos na-
rradores, que permite plasmar, desde otros angulos, la pérdida, la nostalgia y
la derrota que experimentan los personajes, asi como el peso de la memoria y,
consecuentemente, del discurrir temporal. Finalmente, Clara Sdnchez puntualiza
que la obra de Diez es un conjunto organico, trabado, que se define por la ho-
nestidad literaria y por la creacién de lo que denomina una “tercera realidad” en
la que confluyen recuerdos, deseos y suefos. Ademas de destacar la entrafiable
personalidad del escritor, incide en cdmo los lectores conectan con los seres que
transitan por sus ficciones, al reflejar estos en su condicién doble de aventureros
y perdedores las pasiones humanas en todas sus dimensiones.

Como colofoén al libro, ademas de un apartado bibliografico donde que-
dan recogidas las publicaciones del autor hasta el momento presente, se en-
cuentra el discurso que este pronuncié con motivo del homenaje celebrado en la
sede madrilefia del Instituto Cervantes en 2023 por su octogésimo cumpleafos.

Sin duda, Territorios imaginarios de Luis Mateo Diez recopila los rasgos
medulares de la poética de este escritor de aire cervantino nacido en Villablino
(Ledn) a través de prolijos estudios que van desde aspectos méas genéricos sobre
su universo literario hasta otros mas especificos y que se complementan con las
muestras de admiracion y agradecimiento de otros creadores que recalcan su
"aportacion memorable dentro de nuestra cultura novelesca” (261). Se demues-
tra asi la propuesta estética tan rica en matices del artifice de las Ciudades de
Sombra, sustentada en el gusto por contar, en la intensidad dramatica que con-
duce a una honda reflexion y en la asuncion de la irrealidad como una condicion
inherente al arte. No en vano, la literatura, recordando las palabras recogidas
por el viajero extraviado de Celama (un recuento), quizas trasunto del propio
escritor, siempre ha constituido para él "otro cauce de la vida que ni siquiera
necesitaba la condicion de espejo, una suerte de trasmundo por el que se podia
no solamente viajar, también trastocar la identidad y el destino” (2022: 20).

ANA ABELLO VERANO
Universidad de Ledn (GEIGhd)
aabev@unileon.es
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Ana Luengo: Arqueologia del esencialismo espanol. Leyes, genealogias y
herencias. Granada: Comares, 2023, 192 pp.”

La pregunta sobre Espafia, sobre su ser y pertenencia, es una cuestion trans-
versal e irresoluble, sostenida en el tiempo, en ocasiones aletargada y en otras
sacudida, (im)presente, si se quiere jugar con las dualidades que nos ofrece cier-
to desapego a la gramatica normativa. Desde el exilio, donde el tema cobrd
una légica y relevante importancia, Sdnchez Barbudo afirmaba en Una pregunta
sobre Espaiia (1945) que decir Espafa es encararse con un problema, poner el
dedo en la llaga, despertar un misterio inquietante porque implica nombrar lo
que se esconde y que, por lo cercano e intimo que resulta, corroe. Casi ochenta
anos después, es sintomatico que el libro de Ana Luengo, Arqueologia del esen-
cialismo espariol. Leyes, genealogias y herencias deba volver sobre ello, haciendo
uso de renovadas técnicas analiticas e interpretativas, para presentar un viaje
a la semilla de la candente cuestién, en un momento como el actual en que el
concepto (lo espafiol, en definitiva) se encuentra en un permanente estado de
tension. Esta se ejerce sobre él no para ampliar sus limites y acoger al otro que
no se ha visto historicamente interpelado, sino para ejercer una presién hacia su
nucleo que lo empequeiece, que dificulta el acceso desde un afuera de si mismo
y que lo presenta, asi, como garante y guardian de unas esencias. Como indica
Sebastiaan Faber en el prélogo, el propdsito de Luengo es desestabilizar ese
sentido comun espafiolista tan esencialista como monolitico, buscar las lineas de
fractura presentes en esta reducida interpretacion de lo espafol para introducir
cufias y abrir grietas que nos permitan verlo de otra forma (11).

El ensayo de Luengo plantea arqueologizar aquello que corroe, un ejerci-
cio de buceo por las turbulentas aguas de lo espafiol como problema identitario
en el que disecciona los diversos discursos (en un sentido foucaultiano) que
participan en el gjercicio de su modelado: la legislacion, la literatura, el cine, el
periodismo, la televisién, los nuevos formatos que ofrece la red, etc. No peca por
ello de dispersion, pues las calas que realiza, a modo de estudio cultural (desde
la Ley de Amnistia o de Memoria Histérica hasta, por ejemplo, el podcast de Isa-
bel Cadena Cafidn De eso no se habla, la serie de RTVE El ministerio del tiempo o
la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina) son siempre presentadas como

* Este trabajo ha sido desarrollado con la ayuda de una Subvencién para la Contratacién de
Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la Generalitat Valenciana (nimero de
referencia: CIAPOS/2022/069) concedida a través de la Universitat de Valencia y con estancia en
la Universidad de Alcala.
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herramientas de produccién de sentido ideoldgico en torno a la cuestion central
del volumen. Arqueologia del esencialismo espafiol ofrece asi un estudio cultural,
heterogéneo y multidiscipliar que hace suya la méxima adorniana segun la cual
no hay nada ya que sea inofensivo.

Para articular el analisis, recurre Luengo al concepto nietzscheano de ge-
nealogia, segun el cual la critica hacia los valores morales requiere poner en tela
de juicio “el valor mismo de tales valores” (18), para lo que se antoja necesario
conocer las condiciones y circunstancias en las que aparecieron, se desarrollaron
y cambiaron. Inevitablemente, las reflexiones de Nietzsche la llevan a Foucault
y a su propuesta de una arqueologia que debe “insistir en las meticulosidades
y azares de los comienzos; prestar una atencion escrupulosa a su irrisoria mez-
quindad; prepararse para verlos surgir, al fin sin méascaras, con la cara de lo otro;
no tener pudor en ir a buscarlos alld donde estan, registrando los bajos fondos”
(17-18). Pero la polisemia del término también habilita a Luengo para ofrecer una
profundizacién en esa otra genealogia (entendida como conjunto de antepasa-
dos) que “sigue promulgando centros de poder fuera del orden democratico e
igualitario” (14) y cuyo ejemplo claro, sefiala, es la monarquia: “guardiana de la
herencia”, decia Juan Carlos | en su discurso de noviembre de 1975; salvaguarda,
afirmaba mas recientemente Felipe VI, de “una Espafia que no puede negarse a
si misma tal y como es: que no puede renunciar a su propio ser”. De aqui brota
la pregunta transversal: ;cual es el “propio ser”? ;Por qué no podemos negarlo,
cuestionarlo, problematizarlo?

Cuando Luengo cuestiona la hegemonia genealdgica e ideoldgica de la
clase dominante toma el ejemplo paradigmatico de la entrada al congreso de los
diputados de Podemos en enero de 2016, fundamentado en una nueva forma
de ocupacién del espacio publico y en la no repeticion de los gestos de la clase
dominante. A partir de este acto de rebeldia, analiza la maquinaria de lo que
Guillem Martinez llamé cultura de la Transicién (citado por Luengo), cuyo relato
deviene mecanismo de autodefensa de las esencias: una “fiesta de pijamas”, dijo
Victoria Prego en El Mundo al hablar de su indumentaria, creando una “jerarquia
moral” entre estos (jovenes rupturistas) y aquellos (experimentados gestores
ataviados con trajes y corbatas). El detalle no es baladi, pues responde a una
puesta en primera linea de otras claves estructurales: la familia y, por ende, la
herencia, ligadas a la transmision de capital(es) y de recuerdos (19).

En este sentido, Luengo acierta con la inclusion de su propia genealogia
familiar, personal y profesional en el anélisis. Sucede, por ejemplo, al utilizar la
experiencia del visionado de la entrevista entre Jordi Evole y Esperanza Aguirre
(que abre la introduccién y cierra el primer capitulo), al retomar las siempre ten-
sas reuniones familiares (“sinécdoque de la cultura privilegiada de la Transicién”
[56]) o al desgranar las implicaciones de Libertad sin ira, la cancién de Jarcha que
fue banda sonora de su infancia en Barcelona. Sobre esta, dice que planteaba
“deshacerse de cualquier forma de ira o recuerdo de la represidon y mantener el
silencio” y proponia un olvido o perddn cristiano (2023: 57), que seria refrenda-
do, en cierta medida, por la Ley de Amnistia de 1977. Por el contrario, Luengo
propone durante este primer capitulo (“Una fiesta de pijamas versus la idilica
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concordia nacional”) la necesidad de un paradigma no sostenido en la Concordia
Nacional esencialista, sino en el disenso (tras la senda de Luisa Elena Delgado
en La nacioén singular) y en la rabia (2023: 69), que permita romper el silencio
traumatico (término tomado de Gabriele Schwab) para interrumpir la perpe-
tuacion de los patrones de violencia y silencio: “"Ofrecer soluciones simbélicas
que no se reflejen en los derechos de las victimas y sus descendientes, ni en la
condena de sus victimarios, no solo no es suficiente, sino que tampoco es ético
y, con seguridad, no sirve para cerrar ninguna deuda” (85). Para enfrentar este
problema sobre la justicia histérica, Luengo defiende, tras la senda de Nietzs-
che, el resentimiento como motor de la historia, pues este "se vuelve creadory
produce valores” (Nietzsche en Luengo 2023: 78). La parte final de este segundo
capitulo es un certero analisis, a partir de estas bases tedricas, sobre algunos
productos audiovisuales que han desarrollado un ejercicio de borrado sobre la
participacion del ejército espafiol en la Il Guerra Mundial, un detalle histérico
eliminado del discurso publico mayoritario para ocultar la relacion ideolégica y
material entre el nazismo y el franquismo, y, por ende, para proteger la herencia
monarquica de este Ultimo (recordemos, la salvaguarda de todas las esencias, en
palabras del propio rey).

El tercery Gltimo apartado lleva por titulo “Desde los Pirineos a los Andes:
Espafia y sus incobmodos exilios”. Este se articula alrededor del concepto de so-
lidaridad y propone un analisis de las cinco estrategias mediaticas desarrolladas
por los medios en las representaciones mediaticas del refugiado: infantilizacién,
autenticidad, la memoria, el uso de los nimeros y la deshumanizacion de los
refugiados sirios. Dependiendo de la forma en que consumimos estos dramas
humanitarios, indica Luengo, se producen unos efectos de respuesta en la ciu-
dadania, en gran medida acordes a la visién gubernamental (126). A partir de
la lectura de las imagenes del horror (aquella del nifio muerto en la playa), del
silencio durante el confinamiento de 2020 (cuando “ellos, estando ya abocados
a la muerte, han perdido hasta el derecho a aparecer en las noticias” [129]) o
de la vinculacién con el exilio espafol de la posguerra (Les corrales de ['exili, de
Pere Quart, o de Josep, de Aurel), Luengo disecciona el vaivén de sensaciones
que transmiten los medios al hablar de ese otro que es el migrante sirio. Cuando,
anos después del inicio de la guerra, Espafia no ha acogido més que a 898 de
las 17.680 personas con las que se comprometié, sefiala, los medios viran desde
la solidaridad manifestada inicialmente hacia la proyeccién de un espectaculo
autorreferencial: “se comenzaba a planear una mecanica descompasiva que iba
a servir como autojustificacion por no haber sido capaces de ofrecer una res-
puesta humanitaria” (154). El gobierno espafiol, afiade hacia el final del apartado
(y ello se materializa en una legislacion muy restrictiva), borra el ejercicio genea-
l6gico de ligazdn con el exilio patrio: entre las esencias del ser espafiol, aquellas
que referian Juan Carlos | y Felipe VI en sus discursos, aquellas defendidas por
la derecha politica, aquellas representadas en series, peliculas y novelas que
han sido convenientemente analizadas, no parece tener cabida la memoria de la
migracién que, en realidad, si es parte integrante de la identidad espanola: ;Qué
generacion, desde, al menos, principios del siglo xix no ha sufrido exilios ideo-
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|6gicos, posbélicos o econdmicos? Tan alto llega el exilio como parte integrante
del ser espanol que afecta, incluso, al rey emérito, por mucho que los medios
encubran esta condicion y hablen de ello como “estancia”, “marcha” o, incluso,
“cambio de residencia fiscal”. Recordemos, como significativo detalle, que desde
Carlos IV todos los reyes y reinas de la casa Borbon han debido exiliarse en algun
momento de su reinado.

El germen identitario de lo espafiol, concluye Luengo, brota de dos deta-
lles fundamentales: la falta de reparacion y de juicio de los crimenes de la dicta-
dura y el sentimiento imperialista como razén de ser nacional (172-173). Ambos
se proyectan expresiones culturales de diferente naturaleza. En paralelo, los me-
dios de comunicacion articulan la narrativa de quiénes hemos sido y de quiénes
somos al ofrecernos las herramientas normativas y hegemonicas de procesa-
miento del pasado y de apertura/cierre de las fronteras. El ejercicio arqueold-
gico desplegado permite a Luengo problematizar la acuciante y aparentemente
irresoluble cuestién sobre lo espafol: que las aludidas bases del esencialismo
(tan eternas como inaprensibles) son el obstaculo para crear politicas compa-
sivas con quienes no participan del proyecto imperialista de destino universal,
concordia e impunidad (180). Sostener un pais sobre una fantasia autocreada es
inestable. Hacerlo, ademas, mientras sangran las heridas abiertas y se impone la
ideologia del olvido es hacer de lo espafiol (sea lo que sea) un constructo iden-
titario de unos pocos (de aquellos cuya historia, precisamente, se alinea con la
hegemonia normativa del patriotismo).

RAUL MoOLINA GIL
Universitat de Valencia / Universidad de Alcala
molinagilraul@gmail.com
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Lorena Amaro Castro (ed.): Recolectoras. Conversaciones con diez escri-
toras latinoamericanas contempordneas. Santiago de Chile: Montacer-
dos ediciones, 2023, 263 pp.

La primera busqueda a la que me lleva este libro de entrevistas de Lorena Amaro
es al documental de Agneés Varda titulado Les glaneurs et la glaneuse, conocido
en espafiol como Los espigadores y la espigadora. Después de casi una hora y
media me quedan rondando las imagenes y toda la poética de Varda y esa ge-
nialidad que tiene para que nos miremos en un espejo que nos devuelve tanta
precariedad. Todo acompafado de su extravagancia, humor e inteligencia. El
filme —que parte de la figura de la espigadora que hasta en la pintura esta pre-
sente en el famoso cuadro de Jean Francois Millet— habla de los recolectores
actuales de nuestra sociedad: desde los que van tras los alimentos después de
las cosechas hasta los que recogen los desperdicios que quedan de las ferias,
restaurantes y hasta de la basura para poder sobrevivir. Me quedan dando vuel-
tas algunas frases: "Recdgelo todo para que nada se malgaste”, “estdbamos de
sol a sol, con insectos y mosquitos picandonos. No era muy agradable, pero
disfrutdbamos de ello”.

La relacion del documental de Varda con este libro de conversaciones con
autoras latinoamericanas se establece en la primera pregunta —la primera de
tantas— que hace Amaro: “;Seréa verdad o solo una ficcibn mas que podemos ser
las espigadoras de nuestro tiempo?” (7). Y a lo largo del libro y de las respuestas
de las entrevistadas se va conformando no solo la figura de la escritora como
una recolectora sino también se va revelando cémo piensan su oficio, sus paises,
la identidad (o la ausencia de ella), influencias y lecturas. Las diez autoras —que
durante el 2022 conversaron con la académica chilena— son: Mariana Enriquez
(Argentina), Nona Fernandez (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Alejandra Costa-
magna (Chile), Verdénica Gerber (México), Selva Almada (Argentina), Fernanda
Trias (Uruguay), Claudia Ulloa (Peru), Margarita Garcia Robayo (Colombia) y Sa-
manta Schweblin (Argentina).

Escribir es el comUn denominador para estas diez autoras que, lejos de
pensar la escritura como una formula que puedan ensefiar a través de reglas
y decélogos, tienen para su oficio —como dice Amaro— palabras que abren
camino a la imaginacion. “Para mi la literatura”, sefiala la chilena Alejandra Cos-
tamagna

... es irse por las ramas. Desviarse, desbordarse. Y ahi pienso en lo que dice
Ursula K. Le Guin respecto de una narrativa recolectora, mas que una narrativa
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cazadora. Ella se pregunta como dejamos de contar la historia del cazador,
aludiendo a la l6gica de la trama del sujeto que va al combate, lleno de armas
y flechas, y vuelve al hogar con el trofeo y con una épica donde él es protago-
nista. La légica patriarcal en su funcionamiento mas bésico. Me interesa hacer
foco ahi, en la deriva, en el trabajo con los retazos, con los restos, con las basu-
ritas, en fin, poner lo importante quizas al lado de lo que no lo es. Desjerarqui-
zar, torcer la escala de lo narrable. Mas que pensar en argumentos redonditos,
me atraen esos fuera de foco. (112-113)

Coincide con ella la argentina Selva Almada, autora de El viento que arrasa, La-
drilleros y No es un rio, quien dice: “Me interesa en la escritura el enrarecimiento,
gue no esté todo cerrado, que queden cosas sueltas, es lo que a mi me gusta leer
cuando leo y escribir cuando escribo. Me dejan indiferente los cuentos donde
todo cierra perfecto, donde el final es como un mofo. Me gusta mas lo defec-
tuoso” (115).

La mexicana Verdnica Gerber, que ha sido definida como “artista visual
que escribe”, es destacada por la académica chilena por la forma en que logra
recorrer el espacio del libro, la instalacion, la performance; siempre “tendiendo
puentes, entrecruzando signos, lecturas y lenguas”. Gerber —que hace varios
afios composta su basura organica— no demora en hacer la relacion entre es-
critura y lombrices:

Una de las preguntas que mas me importan, justo en respuesta a los tiempos
que vivimos, es la de cémo escribir hoy. He pensado mucho en las lombrices y
en los procesos de compostaje en relacion con los procesos de reescritura. Me
interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar un suelo que tiene
un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de regenerar los suelos. Intento
pensar en una escritura que pueda poner en perspectiva las toxicidades de los
documentos del pasado. Mi pregunta es cémo redirigir, transformar, proponer
otras direcciones y quitarle su poderosa univocidad a los documentos de la
barbarie. (119-120).

Asi dice la escritora de Conjunto vacio y La compa#ia, entre otros. Para la autora,
como para la mayoria de las que estan presentes en este libro, la reescritura es
fundamental. En Mudanza practica la écfrasis y reescribe las piezas visuales de
artistas que renunciaron a la escritura; en Conjunto vacio reescribe sus proyectos
anteriores e incluye citas de autores como Ulises Carrion y Mirtha Dermisache.
Incluso Amaro infiere la intencién de una microrrescritura de Aura de Carlos
Fuentes. “El ejercicio de la reescritura se ha vuelto cada vez més central en mi
practica”, dice Gerber, para afiadir que esta forma es también “un proceso de
escucha y de lectura de ideas y de pensamientos de otres, de conversaciones
con amigues” (121). En este mismo sentido la entrevista a la chilena Nona Fer-
nandez —reconocida porque aborda el tema de la memoria y trabaja a partir de
archivos— se titula “Las tres erres”: recolectar, registrar, reutilizar. Tres conceptos
que le permiten identificar el trabajo creativo a los que también afade la reduc-
cién, la reutilizacion y el reciclaje y dice: “"Siempre me ha gustado la imagen de la
recoleccion para definir lo que hago, pero el reciclaje creo que lo complementa
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mejor. Escribir es recopilar, azarosamente, pedazos sueltos de realidad y luego
hilvanarlos y reciclarlos para darles una nueva vida. Una segunda oportunidad”
(68).

La escritura es vista como sanacion por algunas, como sentido de vida;
pero también como un lugar incdbmodo por otras. Por ejemplo, la uruguaya Fer-
nanda Trias (Mugre rosa, La ciudad invencible, La azotea, entre otros) cuenta que
en el encierro de la pandemia se sumergio en su refugio de siempre: la escritura.
"Escribir le da un débil hilo de sentido a mi vida. No creo que la vida en si sea
tan interesante ni tan importante. Algo te tiene que atar a este mundo. Para
mucha gente ese algo son los hijos, pero como no tengo hijos, me siento muy
suelta” (169), cuenta en la entrevista en donde ademas revela que comienza a
escribir sin saber de qué va la trama, pero si a partir del tono: “Sé como habla la
protagonista incluso cuando no sé cuédles son sus motivaciones. Desde la voz de
los personajes empiezo a investigar la historia y la historia se va develando sola”.
Trias es calificada como la mas trashumante de las escritoras de su generacion.
Vivi6 hasta muy joven en su ciudad natal, Montevideo y luego en Buenos Aires,
Madrid, Paris, Nueva York, Valparaiso y Bogota. A raiz de todas estas estancias
confiesa que tiene una desubicacion geografica y de pertenencia. La palabra
“desubicada” se le quedd en la memoria tras leer La obligacién de ser genial, una
serie de ensayos de Betina Gonzélez donde reflexiona sobre la escritura creati-
va. "Ella habla de la mujer que escribe como una desubicada; lo dice desde su
experiencia, pero yo la vivi tal cual, cuando querés escribir y empezas a escribir,
y no solo tu familia, sino también el entorno, te dice que ese no es tu lugar. Que
escribir no es el lugar de la mujer. Tal vez ahora es distinto, pero cuando yo co-
mencé en los 90 me decian, esta bien es tu hobby, ;pero cuél va a ser tu trabajo?”
(181). Poner en duda la escritura desde el género es algo que también le pasé a
la argentina Samanta Schweblin, quien cuenta que tras su primera publicacion
un critico literario —en modo de alabanza— le dijo que su libro era tan bueno
que parecia escrito por un hombre. “jY yo no me ofendi! Es mas, yo pensaba: ‘No
escribo sobre temas femeninos’, jcuando todos los cuentos son sobre femicidios,
aborto, abusos infantiles! No hay cuento que no sea un tema donde agarro de
cuajo algun dolor que tenga que ver con lo que es ser parte de esa otra mitad
de la humanidad” (245).

Las escritoras Claudia Ulloa (Pert) y Margarita Garcia Robayo (Colombia)
comparten una mirada hacia la escritura como un oficio incbmodo o al menos no
tan agradable. “No creo que escribir sea una cura. Pasé un buen rato sin escribir
y tenia mucha frustracién” (201), dice Ulloa quien ademas revela que escribe en
sus noches de insomnio. En tanto, la autora colombiana dice que escribir no es
un oficio placentero y agrega: “Quiero decir, amo escribir, pero también es una
especie de tormento, porque no es algo que pueda suspender o abandonar. Es-
cribo todo el tiempo: mientras manejo, mientras cuido a mis hijos, mientras lavo
platos, mientras leo, mientras veo una serie. La escritura vive en mi cabeza” (217).
En cambio, dictar talleres de escritura es un tema que las diferencia. La autora de
Pajaritoy Yo maté a un perro en Rumania aiin no se anima a darlos porque piensa
que no se puede ensefiar a escribir. “Se puede ensefar quizas a coger ciertas co-
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sas y mirarlas de otra manera. Como hacer ejercicios, pero me parece muy dificil,
como creo que tampoco se puede ensefar a bailar... Las cosas del cuerpo no se
pueden ensefar. Si tienes unos pasos, una técnica, pero también hay mucho que
es tu cuerpo, tuyo, todo lo que esta dentro de ti, todo lo que llevas detras, lo que
has vivido, lo que has visto. Entonces, ;por qué no se puede ensefiar a escribir?
Porque es algo del cuerpo, porque captas el movimiento que tiene el escritor.
Captas la voz que tiene, los ojos que le pone a algo” (208).

En cambio, Garcia Robayo —como muchas de las otras entrevistadas— si
da talleres de escritura y charlas, “todo eso que (cuando no eres rico) tienes que
hacer para sobrevivir sin distanciarte demasiado de tus intereses. Y esta practica
constante nos obliga a pensar sobre lo que hacemos, porque estamos todo el
tiempo maniobrando, manipulando nuestra materia, que es el lenguaje, las pala-
bras, la mirada” (218-219). Ella comenz6 en el taller de la argentina Liliana Heker,
por el que han pasado varios escritores actuales y, a pesar de que descreia de
este formato, no duda en afirmar que la marcé muchisimo. Repite en sus talleres
el mismo consejo que recibié cuando era alumna: no descartar buenas escenas.
Si no sirven para el texto en el que se esta trabajando pueden ser reutilizadas
para otro. “Me gusta promover el reciclaje en este sentido también. Tengo una
carpeta llena de sobras y cada tanto echo mano de lo que contiene” (215), dice la
autora de La encomienda, Primera persona y Tiempo muerto, entre otros, quien,
ademas —y en este mismo sentido—, recomienda a los escritores ser mas bien
acumuladores que despojados y dice: “"Me gusta juntar apuntes, como un hoar-
der. Alguien que no puede (aunque quiera) deshacerse de nada de lo que tiene”
(216).

Tal como escribe Lorena Amaro en los agradecimientos, este libro es un
regreso a sus lides periodisticas, que no practicaba desde fines de los 90. La con-
juncién con su trabajo académico resulta una combinacién perfecta: preguntas
afiladas, curiosidad, la profundidad del especialista y la preparacion meticulosa
—aque salta a la vista— de cada una de las entrevistas. Se le nota el interés por
recoger, recopilar (otra vez la imagen de la espigadora) lo que las escritoras
piensan de su oficio. Asimismo, las deja hablar sobre sus obsesiones, preocu-
paciones, el contexto que las rodea. Autoras que comparten, tal como dice en
el prologo, haber nacido en aflos de musica disco y dictaduras, los flippers y
el atari; que crecieron con la cancién protesta, el recuerdo de mayo del 68, la
revolucion socialista, las reformas agrarias y el anticolonialismo. Amaro también
reflexiona poniendo en juicio la idea que atraviesa todo el libro al preguntarse:
“;Quedara algo por recoger del suelo demasiado hollado e infértil de algunas
redes sociales, habra algunas ideas, algunas discusiones que echar en nuestra
bolsa de recolecciéon? ;No estaremos, con esta idea de la recoleccion, claudi-
cando, ocupando un lugar que de manera silenciosa y perversa nos asignan el
capitalismo y el patriarcado a las mujeres?” (16).

Con esta publicacion, la académica chilena revierte la idea —hoy tan de
moda— de que las escritoras solo puedan hablar de otras escritoras, de mujeres,
de feminismo, de género, “sin poder demandar para si mismas todo el resto de
la realidad, patrimonio exclusivo hoy del escritor” (9). En las primeras paginas
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establece el objetivo de estas conversaciones: "un espacio para explorar la su-
perficie y los confines de la escritura, aventura galactica y marciana en tiempos
en que los literatos hablamos tanto del mercado y tan poco de la literatura” (9).
Un objetivo logrado con creces.

VERONICA SALAZAR MEZA
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Cristina Somolinos Molina: Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la
narrativa espafiola contempordnea. Granada: Comares, 2022, 277 pp.

Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la narrativa espafiola contempordnea
es un acto de justicia y reparacion ante el silencio de la historiografia literaria
(materialista y humanista) con respecto a los ejes género y clase. Motivada por
la necesidad de contribuir a las genealogias obreras, femeninas y feministas,
Somolinos Molina se propone “ofrecer un relato articulado de las experiencias
de las mujeres trabajadoras y su evolucion a lo largo del tiempo, asi como tejer
los libros de una historia de las mujeres trabajadoras a partir de los discursos
narrativos” (11-12).

La obra establece un diadlogo entre la historia laboral, social y literaria
de las mujeres desde la perspectiva de las trabajadoras en tanto que sujetos y
objetos historicos y literarios. En este sentido, la autora analiza “los discursos
narrativos desde un punto de vista historizado" (9), es decir, trata la literatura
en su radical historicidad (en términos de Juan Carlos Rodriguez), lo que la lleva
irremediablemente a un analisis situado (si recurrimos a Donna Haraway), lejos
de consideraciones literarias universales y esencialistas. Transita de la historia a
la literatura a través de lo documental y testimonial-experiencial, y profundiza
en la interseccién género-clase a partir del trabajo no solo como eje vertebrador
de la vida de las mujeres, sino como objeto de conflicto; su propuesta, por tanto,
supone una nueva forma de pensar la relacibn mujeres-trabajo a partir de la his-
toria de la literatura. No obstante, el &mbito laboral enseguida se desborda pro-
yectandose hacia otros ejes tematicos tensionados como la vivienda, la familia,
la educacién, la sexualidad o la amistad, demostrando que el trabajo determina
todo el ecosistema en el que se desarrolla la vida de esta clase social y de este
género. La obra adopta una perspectiva colectiva, evitando individualidades y
manifestaciones aisladas, ateniéndose a testimonios histéricos culturales de una
serie de conflictos sociales protagonizados por las mujeres de clase trabajadora
y en relacién con sus coyunturas historicas.

Acompafada sobre todo de las teorias de Silvia Federici y los estudios
historiograficos de Mary Nash, presentes constantemente en la obra, aborda el
trabajo de las mujeres desde una perspectiva amplia, compleja y justa. Asi, una
de las aportaciones mas destacadas del libro es la forma en que se establece una
tipologia laboral otra, mucho mas amplia que las habituales masculinas. Somoli-
nos diferencia entre trabajos remunerados (asalariadas, trabajadoras a domicilio,
sexuales y domésticas) y no remunerados (realizados en el hogar) dejando cons-
tancia de que el trabajo asalariado, al contrario que en el ambito masculino, no
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fue uno de los mas difundidos. Este panorama produce una quiebra en los mo-
dos convencionales de pensar lo laboral ensanchando la experiencia fronteriza
entre lo publico y lo privado para discutir los procedimientos de ocupacion del
espacio publico como forma de emancipacion o esclavitud en términos de clase.
En consecuencia, queda al descubierto la doble posicién subalterna del colectivo
estudiado. Es decir, el examen de las novelas elegidas evidencia la doble, triple
o multiple jornada a la que se han enfrentado las mujeres de clase trabajadora a
lo largo de la historia. Haciendo de esta idea un sélido cimiento, la investigacion
ahondara en la conformacién de la subjetividad de las mujeres trabajadoras,
donde el cruce entre economia y cuerpo se mostraran decisivos. La relacion
cuerpo-experiencia-testimonio y literatura, por un lado, y por otro, mujeres de
clase trabajadora-espacio publico y privado se establecerdan como los nucleos
centrales que sostienen la investigacion.

La obra recorre los siglos xx y xx1 atendiendo a cuatro periodos historicos
que responden a momentos politicamente estables de la historia de Espafa.
Parte de lo historico general para llegar a lo concreto literario: desde las con-
diciones materiales de produccion (modos de produccién, tipologia laboral, le-
gislacién, demandas, resistencias, luchas colectivas, debates sociales...) al modo
en que la literatura se hace cargo de fijarlas y cuestionarlas. Esta metodologia,
que a priori podria parecer un poco mecanica, encuentra total l6gica y sentido
en una narrativa coherente, que fluye entre ambas areas interconectando cada
dato aportado. En el epicentro del estudio se ubica un notable corpus de nove-
las sociales escritas por mujeres y en cuyo discurso narrativo el trabajo aparece
problematizado.

Inicia su recorrido en los afios 30, cuando la cuestion femenina y la cues-
tién social se han asentado en el debate publico. Somolinos Molina se centra
en Natacha (1928) y Tea Rooms (1934), ambas de Luisa Carnés. Aprovechando
el caracter testimonial de las novelas e insistiendo en el vinculo directo entre
realidad y ficcion, basa su andlisis en los antagonismos clase trabajadora-clase
media para abordar dos temas concretos: el matrimonio ventajoso en Natacha
y la explotacion laboral en Tea Rooms. De ambos examenes se evidencian dos
ideas: una, el engafio que supone ese “matrimonio ventajoso” para las obreras
y dos, que para la mujer de clase trabajadora el trabajo no es emancipador, sino
una forma moderna de esclavitud. En este sentido, la autora desplaza a Carnés
de las lecturas que la sittan en el marco de la mujer moderna (propio de la clase
media) para ubicarla en la tradicion obrera que bebe de Alexandra Kollontai y
su mujer nueva. Sus teorias acompafaran la propuesta lectora de Tea Rooms,
focalizada en el cuerpo de las mujeres trabajadoras como maximo exponente de
la explotacion en términos materiales.

Los discursos narrativos de las mujeres de clase trabajadora bajo el fran-
quismo se articulan ante un nuevo antagonista y sus contradicciones: el Estado.
El empefio infinito por parte de este en la homogeneizacion social y su estra-
tegia del borrado de las mujeres como sujetos quedan imposibilitados por la
realidad de las mujeres de clase trabajadora: al tiempo que el régimen “instaba a
las mujeres a alcanzar el ideal de pureza y abnegacion, les negaba el acceso a los
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recursos economicos para sostenerse ellas y sus familias” (78). Y asi se concluye
de la narrativa de mujeres del periodo, pues el trabajo femenino formo parte
de ella tanto de manera conflictiva como central. Para explorar ambas variantes
Somolinos Molina indaga en la resistencia cotidiana de las amas de casa y las
estrategias de supervivencia de las mujeres de preso en las narrativas sociales de
la época. El examen de las primeras se lleva a cabo otorgandoles precisamente
esa entidad y dignidad que no solo el Franquismo sino también nuestro mundo
actual les niega. Su lectura las evidencia como seres sintientes, deseantes, con
agencia y autonomia. La autora muestra, por un lado, las razones y consecuen-
cias de su explotacién (psicoldgicas, fisicas, sociales) y, por otro, las formas de
resistencia y capacidad social de organizacién para enfrentarlas. Funcionario pu-
blico (1956) y Bibiana (1963), de Dolores Medio, y La madama (1969), de Concha
Alés, profundizan en “las causas y discursos que provocan esa situacion” (92).

En Funcionario publico se vuelve a sefialar la doble explotacién de la obre-
ra profundizando en las condiciones sociales y la subjetividad de las amas de
casa. Estamos ante la creacién de una “cultura doméstica” definida por la sole-
dad, el aislamiento y la desvalorizacién que desembocan en patologias como la
depresion y la ansiedad. No obstante, frente a una esperada lectura victimista
de este sujeto social, Somolinos Molina reivindica su capacidad de resistencia y
lucha. El andlisis de Bibiana rescata el papel activo de las mujeres en el debate
sobre trabajo asalariado y no asalariado, la heterogeneidad de la percepcion del
trabajo doméstico y la manera en que las mujeres de clase trabajadora lo enfren-
taron: otra forma de organizacion politica que consigue equilibrar siempre los
cuidados en el seno del hogar, el trabajo y la militancia, un valor afadido frente
a los compaferos hombres, que no contaban con los primeros. Finalmente, La
madama se adentra en el caso de las mujeres de preso y a través de ella se evi-
dencia cémo la doble explotacidn se convierte en triple (mujer, obrera y familiar
de preso). La resistencia de estas mujeres fue titanica, pues pasaron a sostener
su vida, la de sus hijos y también las de los familiares, convirtiéndose en cabezas
de familia tanto en términos productivos como reproductivos.

Lairrupcién en el espacio publico de un movimiento feminista organizado
durante la Transicién marca la hoja de ruta de las narrativas obreras femeninas
del periodo. A pesar del “olvido” de la historiografia social y del menosprecio
de una historia literaria centrada en el individualismo de la literatura burgue-
sa, esta narrativa da cuenta de como las mujeres de clase trabajadora dialogan
en relacion con el movimiento feminista, sus organizaciones y, sobre todo, con
sus demandas: resignificacion de la maternidad, derecho al autogobierno del
cuerpo, reivindicacion del trabajo asalariado y reconocimiento del trabajo do-
méstico. Somolinos Molina explora el rico debate surgido en torno a las preocu-
paciones de las mujeres de clase trabajadora abordando no solo las necesidades
individuales y la construccién de la subjetividad, sino también sus relaciones de
militancia con sus antagonistas. El recorrido por las literaturas militantes obreras
de Montserrat Roig (La hora violeta, 1980) y Teresa Pamies (Camarera de cinco
estrellas, 1984) dan complejidad al panorama al mostrar como se cuestionan las
demandas del movimiento feminista. En este sentido, destaca la lectura de la
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obra de Pamies por su originalidad. A través del analisis se visibiliza la articula-
ciény contribucién de las mujeres al movimiento antifranquista fuera de Espafa,
pues se ocupa de la realidad de las mujeres que emigraron a trabajar a otros pai-
ses, afadiendo la categoria migrante como una tercera forma de discriminacion.

Paralelo a este debate, el capitulo aborda el proceso de reflexion sobre
el ejercicio de la escritura por parte de las mujeres, proceso que coincide con
la irrupcion de las escritoras en el campo literario. Este trajo un panorama rico
y diverso de formas de narrar que venia muy asociado a las experiencias vitales
personales de cada una de ellas y que no siempre tenia que ver con posturas
feministas. Este es el caso de Crénica del desamor (1979), de Rosa Montero, que,
ademas, muestra el continuum con las épocas anteriores y denuncia la doble
jornada, la cosificacién de la mujer y la falacia de la incorporacién de las mujeres
al trabajo como acontecimiento liberador.

El Ultimo periodo recorre las narrativas de mujeres de clase obrera en el
resurgir del movimiento feminista tras la institucionalizacién de los 80-90. En
el marco socioeconémico de la precariedad, Somolinos rescata una vez mas el
ambito laboral relacionado con los cuidados, cuyo reconocimiento se convierte
en una de las demandas principales de los feminismos auténomos a partir del
15M. Desde el punto de vista literario, nos situamos en el albor de una nueva
novela realista surgida a partir del ascenso del PP al poder (1996). Dicha narrativa
retoma la necesidad de cuestionar la realidad a través de la literatura y recuperar
un pasado otro silenciado desde tiempos del franquismo a través de la memo-
ria historica. Para las escritoras se abre un horizonte mas esperanzador, ya que
irrumpen en el campo literario, tomando el espacio tanto con sus publicaciones
como con su participacion en premios, jurados, ferias o programas de television.

Somolinos Molina revisa diversas narrativas de Belén Gopegui (El padre
de Blancanieves, 2007), Natalia Carrero (Soy una caja, 2008), Marta Sanz (Susana
y los viejos, 2006) y Elvira Navarro (La trabajadora, 2014), en las que el trabajo
supone un conflicto abordado en algunos casos desde la autoficcion. En esta
linea se reivindica el testimonio entre las narrativas como parte de los discur-
sos actuales en torno al trabajo (trabajo a domicilio y el teletrabajo en el libro
colectivo Precarias a la deriva), se vuelve a tratar el cuerpo explotado (Susana
y los viejos, de Marta Sanz, o El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui) y la
desvalorizacién del sistema de cuidados unido ahora a los conflictos inmigrato-
rios y las cadenas globales de cuidados, o la reciente relacion precariedad-salud
mental (La trabajadora, de Elvira Navarro). En todas ellas se explora de nuevo la
tension entre los ambitos publico y privado que, en el caso de las mujeres traba-
jadoras, se muestra constantemente como una frontera permeable e indefinida.
Mientras que el trabajo doméstico se instala de manera hiperconflictiva en el
espacio publico, el trabajo asalariado recorre el camino inverso y se asienta en
el ambito privado portando una nueva matriz de conflictos, como se muestra en
La trabajadora.

Este recorrido historico se cierra con cinco conclusiones que inciden en la
necesidad de la recuperacion de la voz de las trabajadoras a través de la litera-
tura; en la complejidad y no linealidad de sus discursos, ya sean continuistas o
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rupturistas; en la variedad de formas estéticas que estos adquieren; en el grado
de intervencion politica adquirido por cada uno de ellos; y en el cuerpo de las
mujeres como denominador comun de las narrativas examinadas en tanto que
receptor de la explotacién. También dedica unos parrafos a los lenguajes em-
pleados en las obras para concluir que la crénica periodistica y lo testimonial
cuentan con una fuerte presencia en todos los relatos. La necesidad de estas
autoras por acercar lo ficticio a lo real material, por ficcionar una experiencia
concreta y cercana, es evidente. Asi, el trabajo de Cristina Somolinos Molina de-
muestra que no se puede separar la escritura de las circunstancias materiales ni
del tiempo en que esta se inscribe; y que la ficcion es documento para repensar
la historia: estas novelas hacen tambalear los discursos tradicionales sobre las
mujeres obreras y militantes, situandolas en la historia social y de la literatura
como seres conflictivos, complejos, contradictorios y combativos. Al tiempo, su
lectura hace estallar el imaginario de la clase media (y sus propias contradiccio-
nes), que trata de establecer como naturales categorias y paradigmas plenamen-
te sometidos al dictado del tiempo histérico.

Finalmente, este ensayo es una contribucion sobresaliente a la configura-
cién de las genealogias de las mujeres y de sus movimientos politicos. Genea-
logias unidas por hilos tematicos, problematicas y reivindicaciones o denuncias
similares, como se desprende de las novelas analizadas. La obra nos permite
transportarnos constantemente de un momento de la historia a otro, estable-
ciendo un sentido y una circunstancia comuin que nos lleva a establecer una clara
genealogia llena de dolores, injusticias y problematicas comunes heredadas no
resueltas. Un ejercicio de memoria historica tras el que constatamos que nuestra
imaginacién literaria se ha hecho cargo de realidades que hemos escuchado a
nuestras madres, abuelas o a las mayores de nuestros pueblos y barrios: la fal-
ta de reconocimiento de su labor de cuidados, el abandono de la educacion a
edad temprana por necesidades econdmicas, el engafio del trabajo como forma
de emancipacion para las mujeres de clase trabajadora, la doble explotacion, la
insuficiencia de un Unico trabajo para vivir (y no sobrevivir) y, por supuesto, que
rojas tenian las manos de fregar los suelos. Por este vinculo con nuestra memo-
ria colectiva (entre otras razones aducidas en esta resefia), la investigacién de
Cristina Somolinos Molina, pionera en los estudios de clase y género, es un libro
fundamental para la historia de la literatura espafiola.
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Universidad Auténoma de Madrid
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