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Resumen: En la narrativa hispánica actual, se observa una presencia de la fo-
tografía en obras intermediales que proponen formas singulares de mirar ha-
cia el pasado de la guerra civil española y de las dictaduras a ambos lados del 
Atlántico. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2016), de Mariana 
Eva Perez, y Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás, están 
escritas desde la perspectiva de la hija y la nieta, respectivamente, marcadas por 
el legado familiar del trauma de la violencia dictatorial. Ambas autoras rescatan 
unas historias que han tenido poca visibilidad a través de la apropiación creativa 
de una serie de fotografías del álbum familiar que aportan una dimensión doc-
umental e íntima a sus relatos. El presente artículo analiza cómo la intermedial-
idad o el diálogo entre lo verbal y lo visual en estas novelas suscita una revisión 
filiativa del pasado, que evoca a los ausentes, socavando la linealidad y la fiabil-
idad de la narrativa testimonial. Así pues, el estudio comparativo de los trabajos 
de Perez y de Fallarás explora los modos en que la interacción de las fotos con 
el discurso verbal aproxima la novela a la no ficción y le aporta una multiplicidad 
de sentidos a la imagen fotográfica. A partir de la lectura atenta de Diario y Hon-
rarás, también se busca responder cuáles son las diferencias que caracterizan el 
discurso memorístico de los descendientes de los desaparecidos en el contexto 
español y en el argentino.

Palabras clave: Imagentexto, fotografía, posmemoria, dictadura argentina, gue-
rra civil española
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Abstract: In today’s Hispanic narrative, a presence of photography is observed 
in intermedial works that propose original ways of conveying the past of the 
Spanish Civil War and the dictatorships on both sides of the Atlantic. Diario de 
una princesa montonera. 110% Verdad (2016) by Mariana Eva Perez, and Honrarás 
a tu padre y a tu madre (2018) by Cristina Fallarás are written from the perspecti-
ve of the daughter and granddaughter, respectively, marked by the family legacy 
of the trauma of dictatorial violence. Both authors rescue stories that have had 
little visibility through the creative appropriation of a series of photographs from 
the family album that provide a documentary and intimate dimension to their 
accounts. This article analyzes how the intermediality or the dialogue between 
the verbal and the visual in these novels promotes a filiative revision of the past, 
which evokes the absent, undermining the linearity and reliability of the testi-
monial narrative. Thus, the comparative study of the works by Perez and Fallarás 
explores the ways in which the interaction of photographs with verbal discourse 
brings the novel closer to non-fiction and provides a multiplicity of meanings to 
the photographic image. A close reading of Diario and Honrarás also seeks to 
answer what are the differences that characterize the memory discourse of the 
descendants of the disappeared in the Spanish and Argentine contexts.

Keywords: Imagetext, Photography, Postmemory, Argentinian Dictatorship, 
Spanish Civil War 

1. Introducción

Si la construcción de nuestra memoria es una  
reelaboración que jamás podrá ser probada 
ni, por lo tanto, refutada, ¿qué vendrá a ser la 
construcción de nuestra desmemoria? ¿Con qué 
piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para 
montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron? 
(Fallarás 2018: 79)

Esta cita ilustra uno de los rasgos que comparten Diario de una princesa mon-
tonera, 110% Verdad (2016), de Mariana Eva Perez,1 y Honrarás a tu padre y a 
tu madre (2018), de Cristina Fallarás: el énfasis en las dificultades ante el carác-

1  Diario de una princesa montonera se publicó desde 2009 hasta 2018 en un blog de Internet, y 
apareció en formato libro en Argentina en 2012 y en España en 2016. Para este artículo, manejo 
la segunda versión en la editorial Marbot, con prólogo de Patricio Pron. En la edición definitiva de 
2021, Perez agregó dos partes que incluyen su viaje a Alemania, el juicio por la desaparición de 
sus padres y su experiencia de la maternidad.

∫ ¢
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ter desestabilizador del recuerdo traumático familiar. Perez es hija de militantes 
montoneros que fueron secuestrados y desaparecidos cuando ella tenía quince 
meses, y Fallarás es nieta de vencedores de la Guerra Civil y de un abuelo fusilado 
por las fuerzas franquistas. Ambas obras contienen una serie de fotografías que 
representan “piezas de Lego” empleadas por las autoras para tratar de recobrar 
un pasado que no conocen de primera mano y para reflexionar sobre el propio 
proceso de generación de memoria. El uso creativo del álbum familiar por parte 
de Perez y Fallarás tiene un efecto de resistencia a las versiones fijas y totali-
zantes del pasado, ya que sus propuestas literarias responden a la necesidad 
de inscribir en la historia española y argentina reciente las experiencias que han 
sido menos visibles en los relatos dominantes. Asimismo, la recontextualización 
de los retratos familiares en la novela nos habla más de la subjetividad de las 
autoras que de las vidas pasadas que las imágenes supuestamente testimonian 
(Hirsch 2021b: 45). En las páginas que siguen, me preguntaré por la función de la 
interacción entre la imagen y el texto escrito en el recuerdo personal y colectivo 
de la violencia dictatorial y la desaparición forzada de personas en España y 
Argentina. Para ello, indagaré en el papel de las fotografías como vehículo para 
reimaginar la historia desde una posición filiativa, que elabora una memoria en 
discursos liminares entre lo privado y lo público, y la realidad y la ficción. 

2. Narrativas intermediales y memoria

A finales del siglo xx, irrumpe un giro pictorial que no supone un retorno a la 
mímesis representacional, ya que se advierte una complejidad de la experiencia 
visual comparable a las formas de lectura e interpretación textual (Mitchell 2009: 
23). Al mismo tiempo, la combinación de fotografía y literatura se ha norma-
lizado en la cultura posmoderna, ofreciendo nuevas posibilidades estéticas e 
imaginarios que potencian la capacidad expresiva de las obras literarias. Ade-
más, ha puesto bajo sospecha tanto la veracidad ilustrativa y la objetividad del 
documento como la literariedad del relato. La reproducción de fotografías en 
Honrarás a tu padre y a tu madre y Diario de una princesa montonera presenta 
el modelo combinatorio bimedial del iconotexto, concebido por Peter Wagner 
como “an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce 
rhetoric that depends on the co-presence of words and images” (1996: 15-16). 
William J. Thomas Mitchell emplea una terminología más matizada y ampliada 
para diferenciar entre la relación de ambos elementos, “imagen-texto”, la divi-
sión o ruptura, “imagen/texto”, y la síntesis, “imagentexto”, que crea una unidad 
semiótica o un todo indisoluble resistente a ciertas convenciones y categorías 
de género (2009: 84). Honrarás y Diario son obras icono o imagentextuales en 
las que lo visual no cumple una función aclarativa, sino que se articula con el 
lenguaje verbal conformando un todo sin una división jerárquica. Igualmente, si-
guiendo la clasificación de las tipologías de prácticas intermediales en los textos 
literarios realizada por Irina Rajewsky (2020: 441-443), en las novelas de Fallarás 
y de Perez identificamos la integración de formas mediales que constituyen un 
producto nuevo y las referencias a otros medios a través de la écfrasis y la evo-
cación. En particular, estas obras ponen en diálogo la narración y las imágenes a 
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través de la ilustración, el discurso verbal ecfrástico, la influencia a nivel estético 
y temático mediante la fragmentación y la discontinuidad, y las alusiones inter-
mediáticas como correos electrónicos o un blog en línea. 

El uso de imágenes fotográficas y documentos se ha convertido en una 
práctica recurrente en la novela histórica y en la autobiografía, y en su forma 
ficcional o estética, la autoficción. Igual como sucede con la inscripción del yo 
biográfico del autor, la información testimonial que contiene la fotografía, den-
tro de la novela, adquiere un significado propio del orden de la ficción. Los es-
tudios sobre la influencia de la fotografía en obras literarias hispánicas se han 
centrado en el impacto que ha tenido este fenómeno intermedial a un nivel 
temático, referencial y estético.2 Magdalena Perkowska analiza los modos en 
que la fotografía trasciende su función como huella de lo real en la “foto-novela”, 
debido a que “revela mezclas semióticas, tensiones discursivas y complejidades 
semánticas que a su vez producen significados estéticos, éticos y políticos en los 
cuales se articulan las preocupaciones y debates de la época actual” (2013: 58). 
Como veremos a continuación, la naturaleza híbrida de Honrarás y Diario crea un 
discurso del silencio y la ausencia como efecto de las dictaduras militares y de la 
transmisión transgeneracional del trauma. 

En la ficción española contemporánea, tal como observa Joan Oleza, ha re-
surgido el interés por el realismo, pero predomina la estructura de la indagación 
con el efecto de “alegorizar la exigencia constitutiva de la posmodernidad”, esto 
es, el reemplazo de las respuestas y explicaciones completas por la interrogación 
y la búsqueda, más afines a nuestros tiempos de incertidumbre (1996: 42). Según 
Antonio Gómez López-Quiñones, novelas actuales sobre la Guerra Civil como 
Soldados de Salamina o Enterrar a los muertos plantean la historia y la memoria 
como problemas epistemológicos por medio de unas tramas de investigaciones 
históricas y una “retórica de la anti-ficcionalidad” (2006: 16). Así pues, la inserción 
en la novela de testimonios, documentos y fotografías da lugar a una intersec-
ción mediática, un registro de lo real y un (auto)biografismo que le otorgan 
verosimilitud y autenticidad a un texto que aúna realidad e invención. Honrarás 
a tu padre y a tu madre se sitúa entre las narrativas que tematizan la relación 
del pasado y el presente, y en que autor, protagonista y narrador se fusionan 
y se identifican con el nieto que busca esclarecer aspectos de su propio pasa-
do familiar no resuelto.3 José María Pozuelo Yvancos ha subrayado que el auge 

2  Merecen mencionarse Double Exposure: Photography and Writing in Latin America (2006), edita-
do por Schwartz y Tierney-Tello, que contiene ensayos sobre novelas que reproducen fotografías; 
Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction (2015), 
de Dan Russek, que se enfoca en la écfrasis y las marcas estructurales, temáticas y culturales que 
deja el motivo fotográfico en la novela, y Extensiones del ser humano: funciones de la reflexión  
mediática en la narrativa actual española (2015), editado por M. Chihaia y S. Schlünder, que  
examina el papel de los medios en la literatura española desde la década de 1980.
3  Algunos escritores que han cultivado esta corriente son Jordi Soler (Los rojos de ultramar),  
Sergio del Molino (Lo que a nadie le importa), Luis Landero (El balcón de invierno), Javier Cercas 
(El monarca de las sombras) y Xesús Fraga (Virtudes (y misterios)). El recurso narrativo de los hijos/
los nietos que rastrean el pasado de sus familiares también ha sido empleado por Antonio Muñoz 
Molina (El jinete polaco), Carme Riera (La mitad del alma), Almudena Grandes (El corazón helado), 
etc.
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de las novelas de memoria se debe a factores como la condición que tiene la  
Guerra Civil de “inacabado problema” y, además, muchas de ellas responden a 
una necesidad de “rescate moral reivindicativo de una justicia histórica” por par-
te, ya no de los protagonistas directos, sino de los descendientes (2017: 252-253). 
Estos novelizan la historia a través de memorias y materiales recibidos no solo 
con el propósito de elucidar las experiencias silenciadas de sus familiares, sino 
también para plasmar las propias dificultades, limitaciones y reacciones afectivas 
en su relación con el pasado violento. 

Diario de una princesa montonera se encuadra dentro de la narrativa  
argentina de los hijos de detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado 
durante la dictadura militar (1976-1983). Como indica Carlos Gamerro, los autores 
que no tienen ningún recuerdo personal de los hechos se basan en las historias 
familiares, la investigación y la imaginación para reconstruir el pasado (2015: 
113).4 Puesto que Mariana Eva Perez era una bebé cuando la separaron de sus 
padres, solo puede recrear o imaginar a partir de los relatos, objetos e imágenes 
de otros. Las narrativas de hijos e hijas emergen entre 2003 y 2015, cuando con 
los gobiernos de los Kirchner se pide perdón desde el Estado y se eliminan las 
leyes de amnistía Obediencia Debida y Punto Final. En 2010 se forma el Colecti-
vo de hijos (CdH) para desvincularse de la organización fundada en 1995 Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido (H.I.J.O.S), porque, en lugar 
de centrarse en la militancia de sus padres, estas nuevas voces buscan visibilizar 
sus propias experiencias y afectos. En este contexto, las propuestas literarias de  
descendientes de víctimas del terrorismo de Estado comparten algunas elec-
ciones estéticas como la mezcla de autobiografía y ficción, los géneros populares, 
el tono irónico, el infantilismo, el humor negro y la apropiación de fotografías y 
objetos heredados de una forma creativa y reparadora (Gatti 2011, Kohan 2014, 
Gamerro 2015, Blejmar 2016). Así, pues, mientras la generación anterior repre-
senta el pasado dictatorial mediante ficciones alegóricas o testimonios realistas, 
los hijos en sus narrativas apelan a la propia identidad fracturada por la desapa-
rición de los padres, imbricando el testimonio y la literatura en unos formatos 
que a menudo son de tipo documental e intermedial. 

3. (Des)Filiaciones y contramemorias 

En Honrarás a tu padre y a tu madre, Cristina Fallarás revisa la historia de su fa-
milia por el lado paterno y el materno para preguntarse por las consecuencias 
de la Guerra Civil y el franquismo en su biografía genealógica y en la sociedad 
española. La novela se divide en tres partes —“El asesinato”, “El coronel” y “La 
familia”—, donde se intercalan capítulos que reconstruyen acontecimientos del 

4  He aquí algunos ejemplos de escritores que experimentaron la desaparición de sus padres y/o 
vivieron escondidos, pero eran demasiado pequeños para conservar esos recuerdos o solo tienen 
recuerdos infantiles: Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix Bruzzone (76 y Los topos), Ángela 
Urondo Raboy (¿Quién te creés que sos?), Raquel Robles (Pequeños combatientes), Marta Dillon 
(Aparecida), Verónica Sánchez Viamonte (Magdalufi) y Lola Arias (Mi vida después). También hay 
casos como el de Julián López (Una muchacha muy bella) en los que se emplea la posición enun-
ciativa de los hijos de desaparecidos sin serlo realmente.
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pasado y capítulos sobre las reflexiones y el estado anímico de la autora. A lo 
largo de la novela, se combinan la primera persona y la tercera persona, así 
como la narración en pasado y la narración simultánea del pasado, en que la 
acción sucede a la par que se cuenta creando un efecto de inmediatez. La lectura 
de una entrevista a Clara Valverde, autora del ensayo Desenterrar las palabras. 
Transmisión generacional del trauma de la violencia política del siglo xx en el 
Estado Español, suscita en Fallarás el descubrimiento de la herencia de los trau-
mas familiares no elaborados: “Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con 
mi incapacidad para amar [...] con este empeño mío en ir matándome” (2018: 
81). Entonces, la narradora-autora se propone desvelar los silencios en torno al 
abuelo paterno, Félix Fallarás, fusilado en 1936, e imagina un encuentro azaroso 
de este con el abuelo materno, Pablo Sánchez (Juaréz) Larqué, un capitán fran-
quista que comandaba los pelotones de fusilamiento. Asistimos a un proceso de 
des-filiación con la genealogía familiar franquista, es decir, se produce un corte 
con la transmisión del relato y los valores del bando vencedor que dominaron la 
vida de la escritora.5 De modo que hay una denuncia a la omnipresencia de las 
narraciones heroicas de guerra del abuelo militar franquista, que contrasta con 
la historia negada de Félix: 

“Y entonces yo crucé a nado el Bidasoa para unirme a las tropas del generalísi-
mo Franco”, explicaba él una y otra vez. “¿Os lo he contado alguna vez” Todos 
sabíamos que teníamos que decir que no. “¿Y cuando estaba tomando el ape-
ritivo en la terraza de Imperio y llegó un rojo? ¿Os he contado cómo le abrí la 
tripa con un tenedor?” Tampoco. (Fallarás 2018: 196)

Fallarás también evoca su propia infancia en el Gran Oasis Park, una urbaniza-
ción privada de Calafell construida en los años 70 donde iba a veranear la gente 
rica de Zaragoza. En el presente de la enunciación, la narradora homodiegética 
se despoja de todo y se desplaza a pie desde Barcelona hasta la casa de esta 
urbanización en ruinas, donde su familia dejó olvidado un gorrión muerto con 
las patas colgando del respiradero. La imagen de indiferencia y ceguera ante el 
pajarillo atrapado, que queda a la vista de todos mientras agoniza, muere y se 
descompone, pone de manifiesto las dinámicas de secretismo familiar sobre el 
asesinato de Félix y la responsabilidad de la parte de la familia franquista. Asi-
mismo, Fallarás busca respuestas en ese espacio decadente porque simboliza los 
pelotazos urbanísticos, el turismo interior y el desarrollismo auspiciados por la 
dictadura franquista, que contribuyeron a afianzar el marco de olvido y negación 
del pasado entre los miembros de su generación.

Para Santos Sanz Villanueva (2018), en los capítulos de Honrarás centra-
dos en la vivencia personal, la autora “rinde tributo a la excepcionalidad de los 

5  Sebastiaan Faber ha analizado la recurrencia en las novelas de memoria del motivo de la des-
filiación con la familia franquista: “Esta tensión entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, 
y compromisos éticos y afinidades políticas, por otro, genera la tensión dramática en varias de las 
producciones literarias que más atención crítica han suscitado” (2014: 148). Incluso, para Faber 
(2017), lo distintivo de la generación de los nietos de la Guerra Civil es “su afán por romper la 
camisa de fuerza de la filiación biológica e ideológica”. El crítico remite al caso de Dulce Chacón, 
quien se des-filió de su familia del bando nacional, porque en La voz dormida rescató la memoria 
de los republicanos, solidarizándose con ellos en un acto de afiliación. 
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sentimientos” y “cae en el énfasis expresivo”. En la misma línea, Pozuelo Yvancos 
considera que los capítulos sobre el sufrimiento de la protagonista “contaminan” 
los dedicados a la historia familiar, porque Fallarás “ha querido construir un per-
sonaje de sí misma, ideando incluso un malhadado escenario de marginalidad 
para ir dando dimensión dramática a una historia que no la necesitaba porque 
la tenía como tal” (2018: 8). Ambos críticos coinciden en que el dramatismo y 
sentimentalismo terminan por rebajar la calidad literaria de Honrarás, mientras 
Ana Casas ha puesto en valor la “exhibición de esos sentimientos” que cumple 
la función de inscribir “la ansiosa búsqueda de los orígenes”, ya que esta novela 
responde a “la idea del sujeto atravesado por la memoria individual y colectiva” 
(2020: 177). Al indagar en el trauma vicario y las heridas mal cicatrizadas, Fallarás 
aporta una inflexión más emotiva a las pesquisas del narrador-investigador de la 
novela de memoria, que a menudo se enfoca en el relativismo epistemológico y 
en las dificultades propias del proceso de la reconstrucción histórica. De modo 
que la familia y los espacios íntimos de Honrarás constituyen la metáfora de las 
rupturas sociales producidas por la guerra y la dictadura, planteando la necesi-
dad de reivindicar la genealogía republicana a un nivel individual y colectivo.6 

En Diario de una princesa montonera, Mariana Eva Perez revisa la historia 
de sus padres a partir de textos heterogéneos y fotografías, al mismo tiempo 
que ofrece una crónica cotidiana de sus experiencias como hija de montoneros 
desaparecidos en lo que ella denomina la “Disneylandia de los Derechos Huma-
nos”, esto es, las políticas de memoria durante los años del kirchnerismo. La ver-
sión impresa conserva la forma y el estilo original del blog de Internet que Perez 
empezó a publicar en 2009. Así, pues, ofrece una mirada muy personal y des-
envuelta sobre asuntos como las tensiones y conflictos con la militancia en una 
organización de derechos humanos, el reencuentro con su hermano apropiado 
de bebé, la participación en actos y homenajes, y la asistencia a juicios de los 
delitos cometidos en la ESMA. La aparición en 2003 del documental Los rubios de 
Albertina Carri supuso la ruptura con los códigos y discursos aceptados acerca 
de la memoria y el trauma en la producción cultural de la postdictadura argen-
tina. El proceso de investigación sobre la dictadura militar es desacralizado por 
Carri mediante prácticas experimentales y antimiméticas como la fragmentación 
del discurso testimonial y la dramatización del secuestro de sus padres con ani-
mación de muñecos de Playmobil. Esta cineasta ha sido criticada por despolitizar 
la militancia y por faltar al rigor documental, sin embargo, según Gamerro: 

[E]l suyo es un hartazgo no solo individual sino generacional, no solo emotivo 
sino estético y político, supone no solo una crítica de los testimoniantes sino 
del género documental sobre la dictadura realizado, hasta el momento, casi 
exclusivamente por esa generación, la de sus padres. (Gamerro 2015: 500)

6  En su obra A la puta calle: crónica de un desahucio (2013) y en el hashtag que lanzó en 2018, 
#Cuéntalo, Fallarás demostró que para ella romper el silencio es una estrategia para crear la 
identificación grupal. Además, en Honrarás remite a la importancia del presente de desposesión 
descrito en A la puta calle, fruto de la crisis económica y el quiebre del estado del bienestar, para 
su proceso de toma de conciencia sobre la herencia del pasado familiar: “Ser pobre como una (de 
nuevo) forma de pertenecer. Y una forma de dejar de pertenecer” (2018: 159). 
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Este distanciamiento crítico generacional también se observa en el discurso ver-
bal y visual de Perez en Diario, que se refiere de forma irónica a la dictadura y sus 
efectos como “el temita”, por considerarlo un tópico desgastado. Perez también 
inventa palabras y expresiones como “los militontos” y “el glamour militonto”, 
“los hijis” y sus variantes —“el hijismo”, “hijear”, etc.—, “la memory cool-hunter”, 
“el Reino del Testimonio” y “las hordas memoriosas”. Además, realiza cambios 
ortográficos para caricaturizar los lugares comunes sobre la memoria de la dic-
tadura, por ejemplo, usa la mayúscula y los guiones entre palabras y escribe 
“verdat” e “identitat”. Este lenguaje lúdico, cercano a la oralidad del blog, tiene 
que ver con el recurso del humor y la mirada infantil en la retórica grupal que 
emplean los hijos de desaparecidos como una “estrategia de autoafirmación y 
orgullo” para tantear la posibilidad de revertir la posición de herederos de un 
linaje interrumpido (Sosa 2012: 44).

El Colectivo de Hijos quiere poner en circulación el relato de los “huér-
fanos científicamente producidos” por el terrorismo de Estado, tal como proc-
lama en su manifiesto: “Buscamos un lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que 
nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y quitamos. Porque 
en este trabajo re-creamos” (2010). Como integrante del colectivo, Perez afirma: 
“somos otros hijos diciendo otras cosas, planteando otras demandas en otros 
lenguajes. Una parte importante de la reflexión y la difusión de nuestras ideas 
se da a partir de la técnica de collage” (Rebossio 2012). Diario ejemplifica esta 
propensión al montaje y el collage de fragmentos heredados, ya que mezcla 
géneros y códigos a partir de textos propios y apropiados, diario, reflexiones 
ensayísticas, sueños, correos electrónicos, diálogos, poemas, dibujos, documen-
tos, etc. Además, intercala fotografías-collages inspiradas en Arqueología de la 
ausencia (2001), una exhibición de Lucila Quieto en la que escanea retratos de 
los padres desaparecidos, los proyecta sobre una pared y se colocan al lado los/
as hijos/as para crear una imagen artificiosa que les permite juntarse con los 
ausentes.

4. El álbum familiar de filiaciones truncas 

En las narraciones de filiación de Honrarás y Diario, las autoras tratan de  
reimaginar un pasado cuya transmisión ha sido suspendida por la desaparición 
de abuelos y padres. Para ello, articulan una serie de “piezas de Lego” (relatos, 
fragmentos, documentos, fotografías, objetos y lugares de memoria) en unos 
textos atravesados por conjeturas e hipótesis. Los lazos familiares y biológicos 
son centrales en los discursos sobre la memoria en España y en Argentina, que 
tienen una proyección pública en las producciones culturales y en las organiza-
ciones humanitarias.7 A ambos lados del Atlántico, la evidencia genética de los 

7  La Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) está formada mayormente 
por los nietos de las víctimas. Igualmente, la Querella Argentina contra los Crímenes del Franquis-
mo frente al bloqueo jurídico e institucional fue impuesta en 2010 por víctimas y sus familiares 
españoles residentes en Argentina. Por otro lado, las asociaciones argentinas ponen el foco en 
los lazos de sangre para las políticas de memoria, tal como revelan sus propias denominaciones: 
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exámenes de ADN permite identificar los restos y encontrar los hijos apropiados, 
y las fotografías familiares funcionan como prueba de la identidad de los desa-
parecidos. Asimismo, la Querella Argentina ha generado alianzas entre víctimas 
del franquismo y víctimas del Cono Sur, y ha dado lugar a la llamada “Ronda de 
la dignidad”, que se reúne desde 2010 en Madrid emulando las concentraciones 
de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. en Buenos Aires. En estas 
protestas, los familiares muestran pancartas y retratos en blanco y negro de los 
desaparecidos para denunciar el abandono del Estado.

A partir de la recontextualización del álbum familiar, Perez y Fallarás per-
sonalizan y hacen circular unas imágenes de los protagonistas anónimos de los 
eventos históricos. Según Marianne Hirsch, las fotografías tienen un papel fun-
damental en la labor de la posmemoria de “reactivar e individualizar de nuevo 
estructuras memoriales políticas y culturales más distantes, re-vistiéndolas con 
formas de expresión estética y de mediación familiar enriquecedora” (2021b: 
60).8 En ese sentido, es demostrativa la foto de un escrache al médico Magnacco 
en el fragmento de Diario que rememora el activismo de Perez en la organiza-
ción H.I.J.O.S. (2016: 152-154). Entre los manifestantes con actitud festiva, vemos 
a Perez aislada y una flecha señalando el retrato que sostiene con la anotación 
“Paty, siempre perfecta”, refiriéndose a su madre. Los dibujos y escritos encima 
de la imagen refuerzan la individualización de las víctimas propia del ritual de 
mostrar los rostros de familiares en estas movilizaciones, y también le conceden 
un mayor protagonismo al comportamiento y las emociones de los hijos. La fra-
se irónica que evoca con humor negro el lenguaje de la publicidad de cosméti-
cos nos remite a la reflexión recurrente de Perez sobre lo inquietante que resulta 
que en su imaginario sus padres sigan siendo jóvenes a causa del terrorismo de 
Estado: “[Y]o estoy viva, envejezco, no soy la foto de mi mamá” (105).

Fig. 1. Foto de Esteban Tula Santamaría

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas (1976), Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo (1977), H.I.J.O.S. (1996), Herman@s (2003) y CdH (2010).
8  En 1997 Hirsch acuña el término “posmemoria” para referirse a la transmisión transgeneracional 
del trauma en las narraciones de los hijos de las víctimas y supervivientes del Holocausto (2021a: 
47-48). Más tarde, distingue entre la posmemoria familiar, que depende de “la identificación 
vertical intergeneracional (entre padres e hijos en el contexto de una familia)”, y la posmemoria 
afiliativa, “la cual facilita que otros contemporáneos se identifiquen de manera más general con la 
posición del hijo de supervivientes” (2021b: 64).
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En las novelas de Perez y Fallarás, las fotografías tienen una dimensión testimo-
nial que garantiza la autenticidad y la existencia del ausente, pero su inserción 
en un discurso ficcional desestabiliza el contexto original del documento visual. 
Los textos memorísticos, tal como los describe Annette Kuhn, están conforma-
dos por un montaje de fragmentos, anécdotas, imágenes, etc., que cobran una 
cualidad atemporal e imaginística alejada del relato convencional propio de las 
memorias oficiales (2002: 162). Así, pues, al ubicar las fotografías familiares en la 
novela, se abren múltiples sentidos que reemplazan su referencialidad indicial. 
Fallarás incorpora nueve fotografías de parientes del lado materno y dos de Pre-
sentación Pérez, su abuela paterna. La portada del libro es un montaje en color 
de un retrato de su abuelo Pablo Sánchez (Juárez) Larqué y uno de su abuela 
María Josefa. El título, Honrarás a tu padre y a tu madre, tiene un doble sentido 
porque alude a la desobediencia al cuarto mandamiento de la ley de Dios por 
parte de la autora, que desafía la educación recibida y los valores católicos de su 
familia. Los primeros capítulos narran en tercera persona momentos de la vida 
de Presentación, haciendo hincapié en la pobreza que vivió desde su infancia, y 
se la compara con un abedul fuerte: “[Q]ué forma de haberse hecho con golpes 
y ser ya golpe” (2018: 18). La prosa lírica del segundo capítulo se relaciona con 
el retrato antiguo de Presentación vestida con ropa humilde y mirando de frente 
con una expresión y una pose ritualizadas. Se trata de una imagen ennegrecida, 
deteriorada y con una dedicatoria formularia firmada por Presentación, quien 
aprendió a escribir con la ayuda de un pariente. En el párrafo de la parte inferior, 
dice: “Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentación Pérez azotaría los 
labios de los cínicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa y sangre” (19). El 
símil del abedul conecta con la retórica visual del retrato que nos aporta infor-
mación sobre la historia y la memoria colectiva de las clases subalternas. 

Fig. 2. Presentación Pérez

Este retrato contrasta con el de María Josefa que aparece en el capítulo “prime-
ro de noviembre de 1945” y plasma a una mujer sofisticada, maquillada y con 
ropa elegante mirando a la cámara desafiante y seductora. Además, esta ima-
gen reproduce el estilo visual de las fotografías de las actrices glamurosas de  
Hollywood de la época. El texto describe los atributos de la vida privilegiada de 
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una aristócrata —es hija del barón de Apizarrena—, que tiene servicio, coche 
oficial y un marido que “ha ganado la guerra”, al que ella considera como una 
más de sus posesiones (129). En la parte “El asesinato”, Presentación y Félix se 
hacen muestras de afecto, a pesar de la dureza y la miseria en la que viven. En 
cambio, en este capítulo, la Jefa trata con desdén al capitán franquista Pablo 
Sánchez, incluso piensa que el amor es un sentimiento indigno y propio de los 
pobres. De modo que Fallarás insiste en la variante de clase que tuvo el conflicto 
y la división de los bandos, haciendo una acusación a los poseedores de privi-
legios y de una gran fortuna, mientras ensalza a los vencidos, especialmente a 
la figura de Presentación, viuda de fusilado. Este contrapunto se intensifica y 
gana mayor complejidad en el capítulo 44, donde la narradora confiesa haber 
compartido los gustos propios de la clase social adinerada y haber normalizado 
que cada Navidad la Jefa le diera su ropa usada a Presentación: “Elegí adónde 
pertenecer [...]. Ya no hubo pudor. Ni siquiera me llamó la atención” (2018: 205). 
Pero en el presente de la enunciación, se remedia esa primera pertenencia tanto 
en el discurso verbal como en el visual, ya que, en la única fotografía de la escri-
tora en la novela, está de niña junto con Presentación, cuya actitud “destila una 
humildad limpia de imposturas” (202).

Fig. 3. María Josefa Íñigo de Blázquez, “la Jefa”

En los textos posmemoriales siempre hay una relectura y remontaje de las fotos 
familiares, que “han sido recortadas, ampliadas, proyectadas en otras imágenes; 
se las enmarca diversamente y se las des-contextualiza o re-contextualiza; se las 
inserta en nuevas narrativas, nuevos textos, están enmarcadas de otro modo” 
(Hirsch 2021b: 108). Este proceso se extrema en Diario de una princesa montone-
ra, porque las nueve fotos que contiene no solo están engarzadas en el relato en 
primera persona de Perez, sino que están manipuladas por medio de la técnica 
del collage y la superposición de anotaciones y dibujos. En el apartado “Dilema 
con fotos”, la autora lamenta los pocos retratos que tiene de sus padres, José 
y Paty, debido a su actividad en la militancia y la clandestinidad: “mi única foto 
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando teta y la mirada de Jose del otro lado de 
la lente” (2016: 91). Esta situación la fuerza a ser creativa en “mi primera foto con 
mi papá”, donde reproduce la práctica del proyecto fotográfico de Lucila Quieto, 
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así que se coloca al lado de un retrato de José que ha ampliado y crea una unión 
ilusoria de los dos por medio de la doble fotografía analógica y digital. 

Fig. 4. Foto de Clarisa Spataro

Con la aspiración de suplir las lagunas del álbum familiar, en el texto “Trouvé”, 
Perez también incorpora un fotomontaje hecho con una foto que le entrega un 
ex-novio de Paty exiliado a Francia: 

Martín sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atrás y hacia un 
lado para verle la cara. Ella está en el centro de la foto. Martín está cortado. Esa 
foto me perturba. [...] ese bebé que no soy yo, que no es ningún hijo nacido de 
Paty y Martín, pero podría ser. (Perez 2016: 150) 

La escritora altera la imagen para expresar su desasosiego ante el enigma, su-
perponiendo un recorte de su cara de adulta encima de la cabeza del bebé 
anónimo y sustituyendo a Martín por Darth Vader de Star Wars. Al lado hay otra 
figura del villano dibujada y una mano humana enorme que agarra al bebé. Estos 
personajes siniestros representan a los militares que la separaron de su madre 
en una tentativa de recrear la experiencia traumática del secuestro y la desapa-
rición, de la cual ella no tiene memoria a un nivel consciente.

Perez también describe el impacto que le ha producido El detenido-desa-
parecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad de Gabriel Gatti, 
un texto sobre el silencio y la parodia como estrategias para recomponer la 
identidad y la quiebra de sentido. Siente que Gatti está hablando de lo que 
ella escribe y de sus reuniones de collage, cuando este afirma “el vacío que la 
catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable y narra-
ble. Y a veces, agradable” (Perez 2016: 145). En Diario se relata la primera juntada 
de collage del CdH, en la que recortan y pegan palabras y reflexionan sobre su 
significado: “No había otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventan-
do” (114). De hecho, el vocabulario lúdico e irreverente de esta obra es colectivo, 
ya que ha sido creado por estos jóvenes que quieren transgredir el léxico apren-
dido en el movimiento de los derechos humanos. Igualmente, el remontaje de 
fotos y documentos heredados sirve para revelar otro tipo de verdad más allá 
de la realidad factual. 

La mirada infantil de las reconstrucciones con muñecos de Playmobil en 
Los rubios también está presente en Diario. Perez toma del imaginario de los 



21Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 9-29, ISSN: 2255-4505

Fotografía, narración y posmemoria

cuentos de hadas la figura de la princesa montonera del “ilustre linaje de los 
derechos humanos”, llama “príncipe Néstor” al anterior presidente e incluye per-
sonajes villanos que representan a los perpetradores y los cómplices como Dora, 
la madre apropiadora de su hermano. También hay un hada buena, Santa Tere 
de los Milagros Académicos, y un príncipe encantado, Jota, con el que Perez 
se casa en un final feliz. Incluso, cuando la autora se muda a una ciudad ale-
mana, descubre por azar un castillo e incorpora su foto en el libro con dibujos de 
carácter infantil.9 De modo que en Diario hay una reescritura feminista y paródi-
ca de los cuentos clásicos con el propósito de plantear cuestiones políticas y 
culturales del contexto argentino. Por ejemplo, con Dora, la madrastra malévola, 
se desestabiliza el tropo de la rivalidad femenina, ya que su maldad deriva del 
universo de los victimarios del terrorismo de Estado. Esta reproducción de los 
códigos patriarcales de los cuentos en clave de humor también tiene que ver con 
el estilo autosatírico que proviene de los rasgos discursivos del formato blog. 
El personaje de Perez actúa como la princesa torpe que necesita ser rescata-
da, pero también se emborracha, toma drogas y hace chistes de humor negro. 
De una forma similar, la protagonista de Honrarás a tu padre y a tu madre es 
autodestructiva y anti-heroica, bebe todo el alcohol que encuentra y confiesa 
que tiene inseguridades, miedo y vergüenza. Fallarás sugiere que padece los 
efectos de la transmisión generacional del trauma de la violencia política, cuyo 
daño se incrementa si hay incomunicación y silenciamiento dentro de la familia, 
haciendo que los descendientes hereden “emociones sin palabras y palabras sin 
emociones” (Valverde 2014: 34). Con una actitud autoinculpatoria, Fallarás cues-
tiona esta idea y se pregunta si solamente sirve para justificar su ineptitud y sus 
fallas del presente: “mi primera reacción ante la TGTVP consiste en burlarme de 
la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. [...] Si has pasado treinta años ciega, 
más vale que la excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas las 
guerras” (2018: 81).

En Diario, Perez denomina “clímax de fe en la política, orgasmo de cre-
dulidad” el momento en que conoce a Kirchner, y lo ilustra con una fotografía 
del encuentro a la que ha dibujado un cupido con flechas y corazones (2016: 37). 
Por tanto, desafía la solemnidad de los homenajes oficiales y manifiesta abier-
tamente su distanciamiento y escepticismo hacia las políticas estatales de dere-
chos humanos y de memoria aplicadas en Argentina. En cambio, la ausencia de  
auténticas políticas públicas de memoria en España, la impunidad de los  
crímenes franquistas y el silencio familiar propician que Fallarás abrace con  
entusiasmo la labor memorialística de asociaciones e historiadores.10 En el relato 

9  Los motivos y las estructuras de fábulas, cuentos infantiles e historias de superhéroes son re-
currentes en otras narrativas argentinas de hijos/as como La casa de los conejos, ya que permiten 
abordar la relación problemática entre los recuerdos de la niñez y el conocimiento histórico de 
acontecimientos violentos (Blejmar 2016: 8).
10  El movimiento de recuperación de la memoria histórica comenzó a partir del año 2000, con la 
exhumación de fosas comunes con identificación de ADN y homenajes locales a las víctimas. Estas 
iniciativas dieron paso a las reclamaciones de justicia y verdad vinculadas al discurso transnacional 
de los derechos humanos: “se conseguía darles una nueva visibilidad a los fusilados o paseados 
que, al subsumirse bajo el paraguas de los desaparecidos, pasarían de ser fundamentalmente un 
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del momento en que encontró el nombre de Félix Fallarás en las listas de Libera-
dosdelolvido.org, incorpora la imagen de la placa conmemorativa del Memorial 
en el Cementerio de Torrero, y se pregunta: “¿Qué coño un abuelo que, hasta un 
segundo antes de leer su nombre, no existía?” (2016: 84). Así, el ritual de nombrar 
públicamente al ausente tiene un efecto reparador, porque le devuelve la histo-
ria y la dignidad al abuelo fusilado y desaparecido.

Fig. 5. Foto de Damián Neustadt

Mientras Perez problematiza el discurso oficial de la memoria tanto de los or-
ganismos de derechos humanos como de la política de Estado, Fallarás impugna 
la desmemoria que ha dominado en España, especialmente en el espacio de la 
derecha: “Se llama Elimina el Rencor y Olvida lo Que Pasó. Se llama Rencoroso el 
Que se Acuerde. Se llama Tú te Callas porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida 
que Existió” (2018: 88). El proceso de desenterrar el pasado oculto dentro de la 
familia de la autora tiene claramente el correlato de la situación nacional, ya que 
durante la dictadura se silenció a los republicanos que quedaron olvidados en 
las cunetas, en cambio, los franquistas recibieron reconocimiento y lugares de 
memoria. Perez expresa su solidaridad con las víctimas del franquismo cuando 
describe cómo llora “a gritos” tras leer una noticia sobre la suspensión del juez 
Garzón por investigar las desapariciones y sobre las protestas semanales de los 
familiares en la Puerta del Sol:

[P]or qué España me duele tanto, si es por ese pueblo de Galicia de donde vino 
mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las canciones de Miguel 
Molina que me enseñó Argentina, si es por los poemas de Miguel Hernández 
que me aprendí de memoria en la adolescencia, si es por García Lorca a quien 
ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa 
común, para sacarnos a todos de la infamia de García Lorca NN en una fosa 
común. (Perez 2016: 87) 

‘producto autóctono’ de la represión franquista a entrar a formar parte de una categoría mucho 
más amplia, transnacionalizada y jurídicamente sancionada por la legislación penal internacional 
en el contexto de los crímenes de lesa humanidad” (Ferrándiz 2010: 171).
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Por tanto, la escritora apela a sus propias raíces gallegas,11 a la cultura popular 
que le transmitió su abuela y a los dos poetas víctimas de la represión franquista, 
Lorca y Hernández, como los posibles detonantes de ese momento catártico de 
llanto incontenible, que compensa la dificultad de expresar la dimensión emoti-
va de su propio vacío y orfandad. En un intento de atenuar el patetismo, cuando 
en el siguiente fragmento imagina las torturas que sufrió su padre, afirma iró-
nicamente: “Necesito urgente una injusticia en otro país” (88). Esta perspectiva 
transnacional también está presente en Honrarás, porque se narra la historia del 
padre de Pablo Sánchez, Delfín, que provenía de México y era nieto del presi-
dente Benito Juárez, y se indaga en las razones que le llevaron a alguien con esas 
raíces y con rasgos indios a luchar en el bando nacional.

5. Fotografías, silencios e invención 

Fallarás y Perez recurren al álbum familiar con un propósito reparador, pero se 
ven impelidas a llenar los vacíos de la memoria por medio de elementos ficcio-
nales que aportan otro tipo de conocimiento. Para ello, explotan los elementos 
retóricos presentes en las imágenes que son susceptibles de revelar un mensaje 
complementario a la aparente evidencia. Como han planteado Susan Sontag 
y Roland Barthes, la fotografía es un potencial objeto de fascinación, reflexión 
e imaginación, pero no se puede fijar su significado: “en sí mismas no explican 
nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” 
(Sontag 2014: 32). Barthes se pregunta por qué le impactan emocionalmente, y 
distingue entre el efecto retórico del studium, el interés por el contexto socio-
histórico en una fotografía, y el punctum, un detalle llamativo que no solamente 
despierta el interés del observador, sino que lo conmueve, le afecta de un modo 
personal: “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza)” (1990: 65). Inspirándose en el concepto de punctum, Hirsch sostiene 
que las fotografías de archivo en las narrativas de los hijos de supervivientes 
y víctimas del Holocausto operan como “‘puntos de memoria’ que hablan de 
nuestros propios deseos y necesidades, de nuestras fantasías y miedos, no de un 
pasado del que supuestamente son testimonio” (2021b: 45).

El uso de fotografías en Honrarás y Diario trasciende su función referen-
cial porque las autoras aspiran a revelar su contenido oculto o silenciado, incluso 
confrontando lo que se percibe a primera vista en las imágenes. Así que la ilus-
tración y la écfrasis mediante estrategias disruptivas de distanciamiento, recrea-
ciones imaginarias y elipsis sustituyen la linealidad y la clausura narrativa. Esto es 
evidente en la descripción que realiza Fallarás de una foto de la boda de sus pa-
dres, donde habla de la postura y la expresión del rostro de Pablo Sánchez y de 
Presentación, así como la incomodidad de todos los asistentes. Sin embargo, en 
la imagen impresa están todos alejados y de espaldas, menos el cura que oficia 
la misa. Este tipo de instantáneas de ceremonias, como afirma Pierre Bourdieu, 

11  En otros fragmentos de la obra, la autora juega con la idea de que su padre José, al que apo-
daban “El Gallego”, podría haberse llamado Pepe Montoneiro, haciendo referencia al recopilador 
de chistes despectivos de la cultura gallega Pepe Muleiro.
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tienen la finalidad de solemnizar e inmortalizar los momentos de la vida famil-
iar, y reforzar así el sentido de integración del grupo (2003: 57). En cambio, el 
procedimiento de la elisión visual y la reformulación verbal que emplea Fallarás 
presenta una unidad familiar inestable, cuyo único sostén es la renuncia de sus 
padres a pertenecer a ningún bando, “por eso su amor será eterno y sin fisuras y 
sin contradicciones” (2018: 215).

La elocuente ausencia de imágenes de Félix Chico contrasta con los re-
tratos en ropa militar de Pablo Sánchez y de Julio Íñigo Bravo, padre de María 
Josefa. Aun así, tres fotografías aluden metafóricamente a Félix como una pres-
encia espectral del pasado violento: la placa con su nombre en el memorial a 
los fusilados en el cementerio de Torrero (84); la imagen actual de la tapia del 
Cementerio Municipal de Torrero con los agujeros dejados por los fusilamientos 
(91), y la titulada “Fusilamiento en Zaragoza” (33). Esta última capta el momento 
antes de que un pelotón dispare a siete hombres en el cementerio de Duran-
go, Vizcaya, con un grupo de niños que están contemplando el fusilamiento. 
Su contexto es enigmático, puede tratarse de una reconstrucción realizada por 
los sublevados con fines propagandísticos o como homenaje, que representa a 
unos republicanos fusilando a afines al bando de Franco (“82 años”). La imagen 
ha sido utilizada en las redes sociales por simpatizantes republicanos para de-
nunciar las matanzas de franquistas, y a la inversa. Fallarás acompaña esta foto 
con un texto que parece subrayar su carácter de escenificación simulada: “Nada 
sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No 
conocí al Félix Chico. No existe su historia. Hasta esto le negaron” (2018: 33). Este 
uso de fotografías de origen difuso contribuye al proceso de ficcionalización del 
documento histórico, cuando este entra a formar parte del universo novelesco.

La narradora señala a su abuelo Pablo Sánchez como uno de los actores 
de los fusilamientos en la tapia del cementerio de Torrero, pero plantea que su 
participación fue una fatalidad: “aquel muchacho, mexicano del español valle del 
Baztán, aterrizó en la guerra civil española por una concatenación de azares y  
su presencia en Zaragoza en 1936 marca uno de esos errores que se ríen de la 
Historia” (90). Cabe recordar que el asesinato de Félix también fue por error, 
ya que lo confundieron con su padre, un socialista al frente de la UGT. De este 
modo Fallarás da cuenta de la complejidad de la historia y ofrece un relato al-
ternativo a las narrativas nostálgicas, épicas o heroicas del pasado.12 El recurso  
visual de la tapia trasera del cementerio de Torrero con las huellas de los dis-
paros se representa verbalmente unos capítulos antes, cuando se narra el  
fusilamiento de Félix: “La tapia de ladrillo ocre, del humilde ladrillo de tierra sin 
agua, no llega a los diez metros. Esta tapia es todo. El final desnudo, seco, ocre” 
(72). Este lugar periférico y olvidado se vuelve icónico porque quedaron allí las 
huellas de los impactos de bala a modo de testigo silencioso de la represión del 

12  El cruce de miradas entre Pablo y Félix antes de fusilarlo es una desmitificación del emblemáti-
co momento en que el miliciano republicano le perdona la vida al ideólogo de Falange Española 
en Soldados de Salamina, porque en la mirada del alférez, atormentado por el picor que le pro-
duce una enfermedad venérea, hay “una ligera compasión que desaparece al instante” (Fallarás 
2018: 74).
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bando sublevado, además, en la novela se resignifica a través de la combinación 
del texto y la imagen. A partir del análisis del documental Shoah, George Didi-
Huberman describe el concepto “lieu malgré tout”: escenarios de la violencia y 
el horror como los campos de exterminio, los lugares de ejecución y las fosas 
comunes que, pese a su destrucción o alteración, siguen física y materialmente 
presentes (1995: 37). En Honrarás hay varios momentos de regreso a la escena 
después de su destrucción o decadencia, particularmente, la tapia ofrece una 
apariencia fantasmal que se proyecta hacia nuestro presente, ya que los huecos 
de balas dejan impreso de manera material y siniestra el terror experimentado 
en ese espacio.13 

Fig. 6. Imagen actual de la tapia trasera del Cementerio de Torrero de Zaragoza

En Diario de una princesa montonera, estos lugares pese a todo no están re-
presentados en fotografías, pero se mencionan reiteradamente los centros de 
detención y tortura, ahora convertidos en lugares de memoria. A diferencia de 
Fallarás, Perez hace una aproximación crítica a los marcos institucionales de la 
memoria, sus monumentos y mitos del pasado. Cuando tiene una cita con Jota 
en una visita al monumento histórico de la ex ESMA, al pasar por la puerta de 
la pieza de las embarazadas, dice que quiere que pongan una estrella con el 
nombre de su madre como en un camarín de Hollywood. Después, subiendo la 
escalera que va a Capucha, el lugar de reclusión de prisioneros, expresa su deseo 
sexual a Jota. Según Martín Kohan, la novedad de esta obra es que la risa, o la 
exploración de su posibilidad, no apunta a los héroes de la militancia ni a la épica 
setentista, sino a los ritos de la memoria y la reparación, así como a las emocio-
nes y los afectos de la escritora (2014: 25). Por tanto, el humor negro y el chiste 
fallido es también una forma de amortiguar el dolor, que en ocasiones Perez 
expresa explícitamente: “Siento el dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque 
no sepa qué es” (2016: 25). Igualmente, describe sus pesadillas, la contención del 
llanto y la experiencia de disociación que vive en los tribunales. 

13  Posiblemente, la novela de Fallarás favoreció que la tapia del cementerio de Torrero se transfor-
mara en un lugar conmemorativo. En 2021, el gobierno de Aragón la declaró Bien de Interés Cul-
tural reconocida como Lugar de Memoria, por la necesidad de recordar y conservar este espacio 
donde las fuerzas franquistas fusilaron masivamente hasta 1946 (Sánchez 2021). 
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En un artículo sobre el teatro de la posdictadura, Perez sostiene que la 
teoría de la posmemoria planteada por Hirsch no responde a la diversidad de ex-
periencias de la segunda generación en el caso argentino, porque son huérfanos 
de desaparecidos y tienen que afrontar una herencia espectral, incluso pueden 
haber sido ellos mismos víctimas directas. Le parece más apropiada la formula-
ción “haunting legacies” de Gabriele Schwab, porque permite dar cuenta de un 
legado de violencia y de unas memorias que retornan de forma inconsciente en 
pesadillas, somatizaciones y flashbacks (Perez 2013: 8-9). Aun así, siguiendo la 
teoría de Hirsch, la escritora afirma que su conocimiento del pasado está media-
do por un investimento imaginativo, creativo y de proyección (14). En Diario la 
forma de articular el texto y la fotografía enfatiza los vacíos y los silencios para 
dar cuenta de la fantasía y los afectos más allá de la indexicalidad de las imáge-
nes. Perez elige las fotos en que José parece un rockstar y las cartas que Paty le 
enviaba a un exnovio, para así soslayar la militancia de los padres y el terrorismo 
de Estado. Además, explora las lagunas acerca del contexto de las fotos analógi-
cas que incorpora en el libro y alude a sus huellas materiales. Por ejemplo, narra 
su hallazgo de una fotografía de José cogido del brazo con alguien que ha sido 
suprimido, y escribe la siguiente anotación en el borde: “Y los márgenes negros. 
Las fotos cortadas. Gente que aún hoy no quiere salir al lado de Jose en las fotos” 
(2016: 121).

En las narrativas de posmemoria, el rescate de “imágenes a menudo  
borrosas, desenfocadas, sesgadas, difíciles de leer”, es un tropo que apunta 
a las necesidades y los deseos del compilador del presente, quien las mues-
tra como documentos imperfectos y limitados, pero que pueden activar una  
conexión afectiva con el pasado (Hirsch 2021b: 108). En el fragmento “Paty es 
un fantasma”, Perez expone el carácter problemático del documento y proyecta 
sus propias ansiedades indagando en lo que queda fuera de cuadro: “Tiene el 
corte de pelo de la foto carnet y tal vez está en blanco y negro. Solo la piel de 
la cara está a la vista. No le veo las manos en ningún momento, quizás están en 
los bolsillos”. Luego, sin transición, pasa a la narración discontinua de un sueño 
en el que su madre se le aparece (2016: 102). Más adelante, la autora hace refe-
rencia a una sesión de espiritismo: “En la oscuridad aparece una cara, la cara de 
un fantasma, solo el óvalo contra una cortina negra” (104), y en la parte inferior 
del texto hay una foto carnet de estas características, que supuestamente es de 
Paty. Pero en la lista que aparece al final del libro se especifica que el retrato es 
de Ana María Lanzillotto, otra víctima del terrorismo de Estado de la que solo se 
nos proporciona el nombre, dejando suspendido el conocimiento del pasado y 
resaltando lo que tiene de espectral y perturbador. La identificación de Paty con 
la mujer de la foto, además de explorar la relación compleja y ambigua de Perez 
con la desaparición de sus padres, expresa el proceso de proyección y duelo por 
medio de las relaciones afiliativas con otras víctimas fuera del círculo familiar. 
Perez también compara sus impresiones ante ese retrato con un capítulo de 
Superagente 86, con la intención de desdramatizar desde una óptica infantil. 

En Diario los sueños o pesadillas se vuelven cada vez más intrusivos, e in-
cluso llegan a difuminarse sus límites con la realidad. Cuando está con la modis-
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ta probándose el vestido de novia heredado, la narradora afirma, “el fantasma 
de Paty da vueltas a mi alrededor” (146), y añade una metarreflexión sobre su 
apego por los objetos del pasado y su modo de reapropiarlos: 

El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, la niña-vieja cria-
da por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se 
hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, platos, 
copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y eso es lo que hago con todo eso: 
tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio. Un 
poco como los collages. (Perez 2016: 147) 

De estas palabras podemos inferir, igual como de la cita de Fallarás que enca-
beza este artículo, que la desaparición, la ausencia y la desmemoria fuerzan a 
ambas escritoras a emplear todo de lo que disponen con una mayor libertad 
creativa, articulando unos relatos que se desplazan hacia la ficción, a pesar de 
contener fuentes documentales. Perez resalta la ficcionalización de lo testimo-
nial en el subtítulo irónico de su obra, “110% verdad”, y en declaraciones como 
“Volví y soy ficciones” (2016: 31) o “En Almagro es verano y hay mosquitos —y 
si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción—” (19). 
Igualmente, en la contracubierta de Honrarás se advierte a los lectores que se 
trata de una novela donde la ficción llena los vacíos de los documentos y testi-
monios, y la narradora expresa la incertidumbre de si lo que relata es real o no: 
“Félix Fallarás muere fusilado en unas circunstancias muy similares a las narradas. 
Habrá quien considere que los detalles son importantes, la suprema importancia 
de los hechos, la realidad, la faction” (2018: 78).

La presencia del álbum familiar en Honrarás y Diario hace dialogar lo ver-
bal y lo visual para apelar a la desmemoria, la ausencia y la pérdida, que son cen-
trales en las búsquedas identitarias de las autoras. Como se ha visto, la relación 
con las organizaciones de derechos humanos y asociaciones por la memoria 
afecta el modo que tiene cada escritora de enfrentarse a los desaparecidos y de 
negociar con sus fantasmas. Perez emplea el humor negro, la ironía y el collage 
desde una posición irreverente, ya que pretende parodiar los discursos y las 
instituciones de la memoria que han conformado su propia identidad. Así que 
se distancia de unas políticas de memoria homogéneas y saturadas que corren 
el riesgo de desvirtuar y mercantilizar la memoria y la condición de hijo/a de 
víctimas del terrorismo de Estado. Pero, mientras en Argentina el Estado acogió 
las demandas de los organismos de derechos humanos, en España no se hizo 
justicia con las víctimas del franquismo y sigue habiendo discrepancias sobre la 
necesidad de recordar nuestro pasado violento. Así que Fallarás escribe desde 
otro lugar porque tiene que combatir la cultura de la impunidad, el pacto de 
silencio, los secretos intrafamiliares y el trauma no resuelto. Con todo, Perez y 
Fallarás emplean el formato de imagentexto como una vía para aproximarse a 
sus orígenes, no tanto para garantizar la veracidad de lo que narran, sino para 
dar cuenta de una memoria múltiple y escurridiza. Asimismo, el álbum familiar y 
la implicación biográfica de las escritoras con el relato aportan una perspectiva 
filiativa que potencia el conocimiento de la dimensión política de la memoria de 
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la violencia dictatorial en España y Argentina. En definitiva, los procedimientos 
intermediales de Honrarás y Diario desestabilizan las narrativas dominantes, ya 
sean las de desmemoria o las de una fijación uniforme de la experiencia y de la 
identidad de los descendientes de desaparecidos.
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Resumen: En el presente artículo se aborda el modo en que novela de Jorge 
Carrión Los huérfanos, como obra inscrita en una serie de novelas del mismo 
autor, deviene en novela memorialista no normativa y, con ello, exocanónica 
como ejecución disidente del subgénero, pero sustentada en sus tradiciones. 
Esta denominación se percibe a partir la forma en la que la obra de Jorge Carrión 
se desmarca de la caracterización propia de este tipo de novelas en el prisma 
nacional, todas ellas principalmente elaboradas bajo la premisa de la rememo-
ración del pasado traumático de la España contemporánea, o de otro referente 
nacional en los casos de autores inscritos en otras líneas de tradición. Si bien la 
crítica misma a la memoria debe ser tomada como una de las características de 
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peso que sitúan a esta novela fuera del estricto y definido canon conservador 
de la narrativa memorialista de estas dos últimas décadas (y, con ello, del siglo 
xxi), es el discurso posnacional y contranacional que traspasa toda la novela el 
factor más determinante a la hora de hablar de un relato de fondo memorialista, 
exocanónico y que fluctúa entre los centros y las periferias de sus tradiciones.

Palabras clave: Los huérfanos, Jorge Carrión, narrativa posnacional, novela me-
morialista, exocanon

Abstract: The present article addresses the way in which Jorge Carrión’s novel, 
Los huérfanos, as a work inscribed in a series of novels by the same author, be-
comes a non-normative memorial story and, consequently, exocanonical as a 
dissident execution of the subgenre, while remaining rooted in its traditions. 
This denomination is perceived based on how Carrión’s work distinguishes itself 
from the typical characterization of this type of novel within the national context. 
These novels are primarily crafted under the premise of remembrance of Spain’s 
traumatic past, or of another national reference in the cases of authors asso-
ciated with different lines of tradition. Although the critique of memory itself 
should be regarded as one of the weighty characteristics that places this novel 
outside the strict and defined conservative canon of memorialist narrative in the 
past two decades (and, by extension, the 21st century), it is the post-national 
and counter-national discourse that permeates the entire novel that becomes 
the most determining factor when discussing a memorialist work with an exo-
canonical essence, which fluctuates between the centers and peripheries of its 
traditions.

Keywords: Los huérfanos, Jorge Carrión, Postnational Narrative, Memorialist Na-
rrative, Exocanon

1. Introducción. Entre el posnacionalismo orgánico y la “militancia” con-
tranacional

Termina Los huérfanos (2014) mirando hacia un espacio posible, tan volátil como 
sólido, ambiguo, impreciso, cambiante, transformador y núcleo sobre el que se 
erige toda esa compleja cartografía a la que llamamos humanidad: el lenguaje. 
Escribe Carrión:

Y cuando acabe, si acaso lo logro algún día, tanto si el destierro me roba defi-
nitivamente la luz como si no lo hace, seguiré leyendo, por supuesto, seguiré 

∫ ¢
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leyéndome, porque somos lenguaje, un texto interminable que como un mapa 
nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue ese momento, si acaso llega, 
giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia mí mismo y leeré mi pro-
pia oscuridad. (Carrión 2014: 255)

Esa mirada hacia el lenguaje se ve enfatizada por la tarea última emprendida 
por el narrador: reescribir el diccionario que ya ―nos confirma― ha quedado 
fijado en su memoria. Todo lo que es posible decir se posiciona en ese espacio 
de recepción de sentidos, significados que dan pie, así, a la narración del pasado, 
del relato que, en su ausencia, provoca la orfandad. Sin embargo, esa mirada, 
además, se ve condicionada por un cierre que alude a la transversalidad espacial, 
la salida de un centro de creación concreta que, como es el caso, corresponde 
a una decisión medida, calculada: la última frase de la novela refiere los lugares 
en los que esta fue escrita: Venezuela, España, Italia y Francia. Acompaña a estas 
ubicaciones los años tomados en el proceso de escritura y su fecha de revisión. 
Como acabamos de sugerir, no estamos ante un mero accidente. La presenti-
ficación de los lugares confirma la direccionalidad de las últimas frases de la 
novela. Es el lenguaje, la literatura, el espacio cedido a una suerte de declaración 
de intereses que alude al posnacionalismo orgánico que traspasa toda la novela, 
dado que lo literario en cuanto a ficción constituye un universal, un componente 
ineludible de la condición humana. 

Lo posnacional,1 así, se concibe no tanto como la superación del naciona-
lismo tradicional, sino más bien como una alternativa a este y, por tanto, como 
un acto de otredad y no de una estricta oposición: como señaló Castany Prado, 
lo posnacional supone para lo nacionalista lo mismo que el posmodernismo a la 
modernidad (2007: 74) y, con ello, la convivencia de ambos, pues no es posible 
una superación plena salvo si se acepta esta como en un perpetuo estado de 
fase temprana aparentemente insuperable, pues son conceptos relacionales que 
se necesitan entre sí. Por otro lado, esto conlleva la aceptación de un posnacio-
nalismo nihilista (y, así, nostálgico ante la erosión de la concepción tradicional 
de la nación, su poder y estética). Para el autor, el posnacionalismo cosmopolita 
asume un discurso de vertiente individualista y global; frente a este, un posna-
cionalismo neoliberal pone en el centro el tardocapitalismo radicalizado, y un 
posnacionalismo democrático genera una reacción frente a los asaltos totali-
taristas del nacionalismo; a su vez, esta relación con la nación da pie también 
a un posnacionalismo reactivo asociado a la ―al menos― biculturalidad del 
migrante. Junto con ellos se puede identificar uno banal,2 en la medida en que 

1  Si bien seguimos aquí la línea de estudio abierta por Bernat Castany Prado sobre la literatura 
posnacional, remitimos también al amplio estudio de Vicente Luis Mora (2021), donde se señala 
la relación de este tipo de narrativas con otras etiquetas válidas para las corrientes literarias per-
cibidas en la actualidad en lengua española. 
2  Empleamos aquí la terminología que establece el propio Castany Prado y que, en todo caso, no 
debe confundirse con la noción de un nacionalismo banal que establece Billig (1995). La distinción 
es necesaria en la medida en que el británico se refiere con ello a signos y hábitos de naciones 
establecidas que son empleados cotidianamente con el ánimo de reproducirse sin más objetivo 
que recodar que, en efecto, la nación existe a sus propios ciudadanos.
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asimila con aparente carácter acrítico la globalización en la cultura sin ejercer 
una reflexión o asimilación profunda, y uno regional que conlleva una visión 
acrítica y de continuidad con las tradiciones y discursos de lo nacional (Castany 
2007: 76-79). Ante esta compleja taxonomía polisistémica de lo posnacional, las 
implicaciones creativas suponen, al menos, un contexto posnacionalista banal 
(en la medida en que la suma multicultural y transnacional puede no ser de cala-
do), pero se orienta hacia un posnacionalismo auténticamente cosmopolita que 
es resultado necesario de la experiencia vital y cultural de Carrión, reflejada en 
lo material (las diferentes localizaciones de la escritura) y lo identitario-cultural 
plenamente integrado en el individuo. 

Así mismo, es obvio que la señalación de esos lugares ―a los que antes 
hacíamos referencia― queda fuera de la diégesis, pero aun así constituye un 
tipo de enfoque, una postura, si se prefiere, con respecto a la propia idea de 
creación literaria y a la potente pulsión emancipadora ―en clave de abandono 
voluntario del paradigma nacional― que marca la producción literaria de Jorge 
Carrión, en la medida en que una parte relevante de su producción de ficción 
apuesta por alejarse expresamente de lo regional. No solo eso: el mestizaje de 
formas literarias-ensayísticas que evidencia su producción (incluyendo crónica 
de viaje, cómic y diferentes hibridaciones) le lleva a la convivencia (potente, pero 
ocasional) de espacios muy locales (como Barcelona: libro de los pasajes o el có-
mic Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, en 2017 y 2016, respectivamente) 
con otros interculturales y transnacionales (Norte es Sur, Librerías, Contra Ama-
zon o Lo viral, aparecidos en 2009, 2014, 2019 y 2020, por ese orden). Esta con-
vivencia de lo más próximo ―Barcelona, si queremos― con lo supranacional se 
entiende como un acto de reivindicación de lo propio (y, con ello, lo más cercano 
al individuo) en un contexto global y, por tanto, más allá de lo nacional.

Regresando a la ficción que nos ocupa, Los huérfanos es la segunda parte 
de la tetralogía que Carrión inició en 2010 con Los muertos y que tuvo continui-
dad en 2015 con Los turistas y Los difuntos (con ilustraciones de Celsius Pictor), lo 
que supuso una evidente mayor proximidad entre estas obras que, si bien no se 
presentan con una relación exegética indivisible o unificada en alto grado, sí se 
enriquecen entre sí y conforman un grupo mayor que sus partes. Esta unicidad 
está, en todo caso, más presente entre los tres primeros textos, que el autor ha 
referido en sí misma como una trilogía denominada “Las huellas” (Gordo 2015) 
que remata el último libro, concebido como una precuela para la ficción que do-
mina el primero, cerrando así la tetralogía en una suerte de círculo que su título 
evidencia con escaso margen para la duda.

La actitud de Carrión corresponde, en gran medida, al cierto cosmopo-
litismo que circunda la obra y la propia condición cosmopolita de su autor. No 
en vano, Carrión, nacido en Tarragona, ha vivido en EE.UU. y Argentina, ha pu-
blicado en periódicos internacionales como The New York Times, ha sido autor 
de múltiples ensayos sobre las relaciones culturales (y sociopolíticas) América-
Europa, ha firmado libros de viajes, ha abordado el papel de los gigantes corpo-
rativos transnacionales, y el de la viralidad (tanto en lo comunicativo como en lo 
pandémico). Del mismo modo, sus referencias incluyen producciones audiovi-
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suales y textos de todo el mundo, lo que refleja que no solo está alineado en el 
globalismo total de nuestra era ―y que evidencian también destacados compa-
ñeros de generación, por edad y etiqueta, como la de “mutante” (Ilasca 2019)―.3 
La tendencia a deslocalizar y cuestionar el paradigma nacional como punto de 
fijación de una identidad posible, se ve aquí restituida por esa condición que nie-
ga esa máxima. De esa manera, lo particular asociado a la comunidad nacional 
se descompone aquí en un marco mayor, deslocalizado o transversal, supraterri-
torial. Comenta el narrador en otro momento de la novela: 

El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no puedes volver. 
Los países no son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones, los im-
perios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las fronteras 
no son más que palabras que escribo, palabras con historia, pero sin contenido, 
limitadas por su propia grafía, sin realidad más allá de los puntos donde ter-
mina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto. (Carrión 2014: 105)

Puro texto, simple lenguaje. He ahí su importancia y dimensión práctica sobre 
la realidad. Porque es así como operan. Su existencia depende de su narrativi-
zación. Y así, al expresarla, al enunciarla, adquieren sentido, se hacen presentes. 
Sin embargo, al margen de ello, el fragmento problematiza la cuestión de la 
identidad nacional. La superación de ese anclaje provoca una tensión ―en clave 
ontológica― visible en toda la novela. Pese a ello, la novela acaba por resolver 
ese dilema identitario con la mirada propuesta al lenguaje, desde el cual, aho-
ra, será posible levantar el relato de todos los sobrevivientes, otorgándoles, así  
―quizá― una nueva identidad alejada del marco nacional, por tanto, una suerte 
de identidad posnacional. Ese posnacionalismo resultará orgánico ―surge sin 
condicionamientos previos, porque nada queda fuera, ni siquiera una historia 
para todos―, no forzado por imposiciones externas, sino elevado desde la pro-
pia manera en la que se elaborará un relato conveniente sobre el pasado de 
la comunidad. Pero, eso sí, resituado en ese flanco de lo narrativizado, de una 
historia asumida como problema de lenguaje y de su sentido. 

Pero no solo eso. Esto que ya hemos convenido en llamar posnacionalis-
mo orgánico en la novela, convive, además, con una suerte de contranacionalis-
mo militante. Tal y como antes señalamos, la propia visión que Carrión provoca 
sobre la idea de nación resulta problemática, pues su elaboración ejecuta un 
contorno, un corsé, un espacio constreñido que fija identidades en torno a una 
serie de prácticas culturales y unos símbolos de identidad colectiva que son 
abolidos por las identidades emancipadas o incluso por aquellas que podríamos 
definir como mutantes e identitarias (Tortosa 2008b) en una clave diferente a la 

3  A tales efectos, y sin entrar en la tan recurrente como polémica adscripción a grupos creativos 
y/o etarios de autores concretos, ni en las divergencias y solapamientos con otras (como nocilla 
o afterpop), aceptamos su inclusión en la antología de Ortega y Ferré Mutantes. Narrativa espa-
ñola de última generación (2007), cuya nómina completa es la que sigue: Germán Sierra, Flavia 
Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David 
Roas, Agustín Fernández Mallo, Javier Fernández, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrián, Braulio 
Ortiz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrión, Robert 
Juan-Cantavella y Eloy Fernández Porta.
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geográfica, pues los aspectos propioceptivos se median por una cultura trans-
nacional en muchos sentidos heredera de la sombra de la aldea global que ya 
pronosticaban los años 60 como resultado del antitribalismo (quizá frustrado en 
la actualidad como resultado del fracaso forzado del bienestar occidental) que 
se predecía ya en Sapir (1923). 

En una novela como Los huérfanos ―no podemos olvidarlo― el suceso 
traumático que provoca la mirada al pasado y a la recuperación de una forma de 
memoria histórica, es la Tercera Guerra Mundial y sus consecuencias. Este nuevo 
paradigma posbélico o posapocalíptico y distópico de carácter mundial es fá-
cilmente relacionable con las consecuencias que para Europa tuvo la Segunda 
Guerra Mundial. La desolación acontecida tras los años de guerra y la brutalidad 
de esta hizo que el proyecto emancipador iniciado durante la Ilustración entrara 
en crisis o, incluso, se le diera por finiquitado (Hockheirmer y Adorno 2005). La 
guerra había surgido tras las pulsiones y confrontaciones marcadas por un po-
tente aparato ultranacionalista. El empuje que desde el siglo xix los nacionalis-
mos emergentes ejercían sobre la propia idea de identidad de una determinada 
comunidad humana, lejos de extinguirse alcanzaron su apogeo. Pero, frente a 
la catástrofe, se inicia, acompañado por una fuerte inclinación sobre la memo-
ria, un nuevo proyecto emancipador y humanizador que se iba a imponer a los 
modelos totalitarios y nacionalista anteriores. Para ello, claro, la propia idea de 
nación debía ser cuestionada. La escuela de Frankfurt, en el caso alemán, sitúa 
esta problemática como uno de los ejes vertebradores para una nueva concep-
ción de Europa. El giro hacia la europeización fue determinante para postular 
una nueva mirada a la propia idea de nación. Y así, en clave de idealismo crítico 
se planteaba, al fin, la superación del Estado nacional (Habermas 2000, 2008).4 
En Los huérfanos, el hecho de que asistamos a una nueva guerra mundial como 
punto de fin de la historia y principio de lo todo por hacer, vuelve a plantearnos 
en clave ficcional cómo abordaríamos la elaboración de una historia para todos, 
pero también el problema de cómo y qué recordaremos para sentar las bases 
del relato que cobrará forma en su proceso de narrativización. Antes del cata-
clismo nuclear, en todo caso, la obra presenta una perturbadora y espectacular 
dimensión ―en clave irónica― de la memoria, de su sentido y sus valores. Esta 
memoria es inicialmente contingente, dado que responde a un proyecto político 
concreto que acaba por posicionarse en el ámbito global (como un producto 
más) a través de su mercantilización ―y con ello, se vuelve en la causa que 
provoca la quiebra del sistema y el advenimiento de la violencia―. Pero, pos-
teriormente, acaba siendo una memoria necesaria, puesto que el vacío infor-

4  Solo confirmamos aquí la adscripción del término posnacionalismo a la órbita del pensamiento 
de Habermas a través de las obras del autor recogidas en la bibliografía, sin entrar de lleno en 
las cuestiones paralelas que puedan ser relacionables, como son el desarrollo de la propia glo-
balización, el neoliberalismo capitalista y otras formas de imbricación con la propia idea de lo 
posnacional. Nos quedamos, por ello, con la veta idealista que constituye una mirada crítica a 
un modelo ―el nacional― que ha producido la mayor catástrofe humana de la historia hasta 
aquel momento. Frente a ello, la identidad posnacional se emancipa de esos códigos y con ello 
se sitúan en un paradigma transversal o deslocalizado en términos de construcciones nacionales 
tradicionales. 
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mativo fuerza al narrador a concebir y construir, en forma de relato, el pasado 
de la comunidad sobreviviente al cataclismo. En ambos casos, la memoria que 
surge lo hace en clave posnacional, es decir, claramente vinculada a esa identi-
dad emancipada a la que antes hacíamos alusión en clave habermesiana. De la 
misma manera, el hecho de que la catástrofe se produce debido a una guerra 
mundial acentúa la idea de mundialización y, así, la crítica soslayada hacia los pa-
radigmas nacionales desde los que, a la postre, se ejecuta la violencia, la guerra. 
En este sentido, no nos cabe duda de que la novela presenta una clara lectura 
contranacionalista,5 una actitud frente a la nación como entramado que limita la 
identidad a determinados fenómenos de carácter cultural y, también, político en 
su más amplio sentido. 

Presentando esta perspectiva como supuesto, en el siguiente epígrafe 
relacionaremos la militancia contranacional de la novela con el tema de la me-
moria, puesto que será esa actitud y la crítica al memorialismo lo que afirma a 
Los huérfanos como novela exocanónica en cuanto a la narrativa memorialista 
escrita en España en los últimos veinte años. 

2. Los huérfanos como novela memorialista exocanónica

El siglo xxi ha traído consigo una plétora tecnológica como antes nunca se ha-
bía visto. El desarrollo de Internet y, como consecuencia, de toda una forma de 
cultura digital asociada a ello, ha producido cambios sustanciales en la cultura, 
las relaciones humanas o la sociedad del conocimiento. Este hecho ha afianza-
do la forma en la que los propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando 
los futuros posibles en presentes continuos o, dicho de otro modo, haciendo 
del presente el tiempo por antonomasia desde el que las miradas al pasado se 
vuelven cada vez más problemáticas. Se produce, digamos, una suerte de des-
conexión ―a nivel popular― con esa dimensión temporal, apostándose todo a 
un presente que no cesa, interactivo, dinámico, flujo constante de información, 
aceleración (Koselleck 2003) y, por ello mismo, un presente que se precipita en 
lo inmediato, en la inestabilidad, la obsolescencia, lo líquido (Bauman 2013). José 
Luis Brea (2007) definió con acierto esa nueva cultura surgida de lo digital, asu-
miendo que todo lo que sucedía acontecía en la interconexión y su expresión a 
través de múltiples opciones, tal como actúa la memoria RAM de un ordenador, 
es decir, un espacio de ejecución inmediato, aleatorio, en el que la memoria, 
en todo caso, solo se retiene en el corto plazo. La propia cultura deviene así 
en el escenario en el que se procesa toda esa información que confluye en un 
presente condenado a esa inmediatez y que, por lo tanto, se vuelve obsoleto, 
se consume, se evapora una vez cerrado el canal de circulación en el que opera. 

Pero, paradójicamente, el inicio del siglo xxi también trajo consigo un 
potente interés por el pasado, una verdadera cultura de la memoria. El gusto por 
lo retro, la entrada en liza de productos culturales reelaborados desde el remake, 

5  Lo contranacional como concepto asociado a lo posnacional o lo supraterritorial se desarrolla 
por extenso en planteamientos como el de Cruz Suárez (2021), del que partimos en su aplicación 
en estas páginas.



38 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 31-48, ISSN: 2255-4505

J. C. Cruz Suárez y D. Escandell Montiel

la tendencia a lo conmemorativo, las cuestiones abiertas a nivel sociopolítico y 
cultural con respecto a sociedades con pasado violento, etc., hizo que los pasa-
dos se hicieran presentes (Huyssen 2003). Dentro de esta corriente crítica con 
respecto al pasado, también, la profusión con la que la cultura y el pensamiento 
alemanes abordaron la memoria del Holocausto produjo una llamada de aten-
ción sobre otros contextos geopolíticos donde también se había experimentado 
violencia en grado extremo. Se trató de una suerte de “contaminación” o moda, 
si se prefiere, provocada multidireccionalmente a partir de la crítica al Holocaus-
to (Rothberg 2009). Con todo ello se puso en marcha toda una cultura memo-
rialista que, como en el caso español, enfatizaba sobre los pasados traumáti-
cos colectivos experimentados por toda una comunidad nacional,6 como fue la 
Guerra Civil y la posterior dictadura. Este llamado boom memorialista (Lauge y 
Cruz 2012) llegó a la literatura con la publicación de la controvertida Soldados de 
Salamina (2001) de Javier Cercas.7 La novela de Cercas problematizaba el pasado 
violento a partir de la búsqueda de una respuesta, una verdad esencial, a una 
pregunta sobre un acto libre de la voluntad del sujeto frente a las ideologías im-
perantes. Se abría de esta manera hacia la conciencia ética individual, pero, eso 
sí, confrontada con todo el problema que se asocia a una guerra marcadamente 
ideológica. La novela de Cercas aparece ya como sima que indicó la nueva incli-
nación temática que pronto iba a ser también ―cabe decirlo― moda editorial 
y, por tanto, nueva forma de mercado en clave de unas narrativas asociadas a la 
cuestión memorialista. 

Así mismo, se observa como a partir de su éxito se configura un centro 
de poder que pretende ser monolítico y alrededor del cual orbitan importantes 
estrategias de producción de presencia canónica, en la medida en que recibe el 
favor del público, la crítica y la academia como agentes consumidores y prescrip-
tores. Rápidamente se construye el núcleo duro de legitimación que se configura 
como el modelo a seguir y que subalterniza a quienes se sitúan fuera del campo 
gravitacional que genera esta masa literario-editorial. Como es de esperar, los 
mutantes se sitúan voluntariamente en un centro diferente (como exocanónico, 
no necesariamente binarista ni opositor, sino de alteridad consciente) (Escan-
dell 2022). Los mecanismos asociados a la búsqueda innovadora, renovadora o 
disruptiva de su estética se orientan, por tanto, a la construcción de un centro 
propio, pero, a su vez, desestructurado en cuanto al atomismo inherente de la 
propuesta individualista de lo mutante, reforzando su posición periférica sin que 

6  Asumimos los conflictos que surgen en relación con la propia idea de España como nación, 
estado plurinacional o la convivencia de nacionalidades históricas o nacionalismos periféricos. 
Al margen de todas las nomenclaturas posibles, usamos aquí el término nación española en su 
sentido jurídico último, sin negar la convivencia con otros discursos y posibilidades identitarias, 
aunque estas existan fuera de la denominación jurídica objetiva a la que aquí aludimos. 
7  La memoria histórica aparece por primera vez como tema de debate político en el año 1997, 
durante el primer gobierno de José María Aznar. Desde el año 1992, momento en el que una 
parte de la historia actual sitúa la entrada en la madurez de la aún joven democracia española, 
comienza a generarse una corriente crítica que cuestiona la Transición y la forma en la que alcan-
zamos la democracia. A partir del año 1997, además, surge la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, y con ello la mirada hacia las fosas comunes esparcidas por todo el Estado. 
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sea precisa la expulsión del núcleo memorialista, que se sitúa paralelamente en 
la posición acomodaticia, y tradicional, del referente de facto. En definitiva, repo-
sicionando sus paradigmas en un formato más conservador frente al plurilegiti-
mador polisistema de la literatura mutante, de tal forma que este se constituye 
como un clúster con su propia autonomía (Escandell 2022: 14-15).

Frente al clúster mutante, naturalmente descentralizado y fragmentario, el 
corpus de novelas sobre el pasado violento español se amplió considerablemen-
te con una cohesión más destacada y una línea continuista de mayor definición. 
Obras como La mitad del alma (2004) de Carme Riera, La voz dormida (2001) de 
Dulce Chacón, Enterrad a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón, El 
vano ayer (2004) de Isaac Rosa, Mala gente que camina (2006) de Benjamín Pra-
do, la serie de novelas sobre el tema escritas por Almudena Grandes, las vueltas 
al asunto del propio Cercas o las de Antonio Muñoz Molina y, así, un larguísimo 
etcétera, fijaron la nueva tendencia en una sólida producción editorial que, a 
su vez, contribuía a sostener el andamiaje de lo que ya era toda una memoria 
cultural, en el sentido de Astrid Erll (2011). Pero, además de eso, al margen de las 
desavenencias críticas, las discusiones de calado ideológico, la fuerte polariza-
ción del debate político español con respecto al asunto de la memoria, la narra-
tiva memorialista venía a responder a una suerte de necesidad social atingida al 
pasado traumático y, al hacerlo, recuperaba el compromiso de la literatura con 
lo social, lo histórico, lo político. La memoria emergía a partir de su condición de 
deber, tal y como la entiende, para casos como el español, Reyes Mate (2009). 
La memoria, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de la obra de Benjamin, 
tiene como una de sus finalidades ineludibles la producción de conocimiento 
(2009: 170), es decir, visibilizar todo aquello opacado por la propia historia oficial, 
por los silencios autoimpuestos, sobre todo aquellos que se producen en clave 
institucional. La historia de las víctimas no puede quedar en suspenso, en una 
suerte de limbo desde el que solamente adquieren sentido en su forma de dato 
empírico. Esa memoria se constituye en una forma de archivo frente al cual se 
debe habilitar la funcionalidad de la memoria,8 su actualización en el presente, 
su acción o proceso restitutivo. Surge, así, ese deber de memoria que Mate sitúa 
después de lo acontecido en los campos de exterminio nazis. El acto de recordar 
implica una suerte de mandato moral o un imperativo categórico ―en términos 
de Adorno (2004)― para que las violencias producidas no vuelvan a repetirse. 
Tanto los debates públicos sobre el tema de la memoria histórica como toda 
la producción cultural inclinada sobre este asunto se situaban, así, en el flanco 
de un pensamiento que busca esclarecer lo acontecido y que, además, permea 
nociones esenciales relacionadas con la memoria como son el reconocimiento, 
el perdón o la reparación (Ricoeur 2000). 

Pero al margen de esas categorías éticas atribuibles a este tipo de narra-
tiva, la novela memorialista española de los últimos veinte años ahondó en la 
cuestión formal, por tanto, la estética de la novela memorialista. Tal y como han 

8  Hablamos aquí de la distinción que Assmann (2011) establece entre memoria archivo y memoria 
funcional.
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señalado, entre otros, Lauge y Cruz (2012), la narrativa memorialista se caracteri-
zó, entre otras cosas, por cuestionar la forma en la que el pasado debía hacerse 
presente. De esa manera, surgen estrategias como la metaficción, la autoficción, 
el documentalismo, la docuficción o la hibridación de géneros. Todas esas es-
trategias narrativas aparecen de una forma u otra en las novelas canónicas del 
género de moda en aquellos años. Por citar solo un ejemplo, merece la pena 
observar la reedición en 2007 de La malamemoria (1999) de Isaac Rosa, que 
reaparece con el llamativo título de Otra maldita novela sobre la Guerra Civil. 
En esta novela, el novelista sevillano abre nuevamente la pregunta que domina 
de alguna manera en su novela anterior El vano ayer: ¿cómo contarlo? En esta 
ocasión, Rosa nos presenta una versión de La malamemoria filtrada, en clave 
metaficcional, por un lector que comenta los devaneos, errores o problemas de 
la novela, ejerciendo con ello el rol de una suerte de crítico literario que, en reali-
dad, produce una visión particular sobre la manera de relatar el pasado violento 
y con ello de contribuir al debate, en clave narrativa, de la memoria histórica en 
España. 

2.1. Mutaciones de la narrativa de la memoria

Confirmada, por tanto, la presencia de un canon sobre la novela memorialista 
española en los últimos veinte años, y, comentada las nuevas tendencias litera-
rias que dentro del marco de una cultura RAM ―tal y como antes afirmamos― 
iban ocupando un espacio propio, podemos afirmar que la convivencia de mo-
delos generaría una oposición en cuanto a la direccionalidad de los temas sobre 
los que esas narrativas se producían. Por un lado, las novelas que miraban a ese 
pasado dentro del marco de propio boom memorialista ocupaban un espacio 
central en el canon de época. Pero, por otro lado, una serie de autores ―y aquí 
regresamos a la etiqueta de los mutantes (Ferré 2007, Ortega y Ferré 2007)― se 
iba a posicionar en la nueva tendencia que surgía de toda la ola última asociada 
a la revolución digital, la globalización, el nuevo cosmopolitismo identitario o, 
incluso la identidad posnacional. 

De hecho, la distancia que se marca con el proceso memorialista y el éxito 
internacional como nuevo modelo escritural (tantas veces centrado en la auto-
ficción) es notable, e incluso podemos percibir en textos como “Proyecto Boyero. 
Historia de un fake” de Juan-Cantavella ―compilado en La realidad: crónicas 
canallas (2016), pero publicado originalmente unos años antes― la voluntad de 
subvertir el género por completo. De hecho, es Ferré quien ya afirmaba en la 
antología de 2007 que “la narrativa española pervive enclaustrada en un bucle 
o en un círculo vicioso, que explota con preferencia episodios traumáticos de la 
historia como la Guerra Civil o el franquismo” (Ferré 2007: 15).

En todo caso, la experimentación mutante no da la espalda a la combi-
nación de géneros y formatos, sino todo lo contrario. Así, conviven la remezcla 
de textos de procedencia heterogénea, la búsqueda de horizontes y referen-
tes internacionales (como eco de su fuerte relación transatlántica y, con ella, el 
McOndo finisecular) y la experimentación genérica para renovar el panorama 
narrativo y la inclusión sin complejos de referentes culturales y estructurales de 
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la audiovisualidad de consumo masivo, como la televisión. Con todo, y pese a 
lo que se señalaba anteriormente, esto no supone una negación absoluta de lo 
nacional, pero sí una clara acotación en los autores unida a una voluntad crítica 
de lo nacional-identitario, lo que se ha evidenciado también en la producción 
de compañeros de etiqueta, como Manuel Vilas, a quien se reconoce tanto su 
voluntad experimentadora y rupturista, como su “enjuiciamiento de la historia 
de España, [con el que] Vilas cuestiona sobre todo la raíz misma del concepto de 
identidad: tanto la identidad personal, como la que proporciona la pertenencia 
a un país” (Fernández 2015: 351), cuestión que ha sido abordada también por 
extenso en trabajos posteriores (Benson y Cruz 2020). En este sentido, lo nacio-
nal es foco de crítica y, con ello, de oposición, no tanto algo en torno a lo que 
se genera un consistente e incluso sólido silencio implícitamente negador por 
omisión.

Siendo así, se puede afirmar que, frente a una novela memorialista com-
prometida con el pasado y, por tanto, marcada por un fuerte acento político, sur-
gían nuevas formas de narrar con nuevos problemas asociados a la sociedad de 
la época y que, de alguna manera, rechazaban ―con claras excepciones, como 
el ya referido caso de España de Manuel Vilas― cualquier posicionamiento polí-
tico en clave de una historia nacional, precisamente porque el propio paradigma 
nación quedaba abolido bajo la nueva factura supraterritorial ―o posnacional― 
de muchas de las propuestas literarias en liza. Dentro de esta línea de alterna-
tiva formal a una novela memorialista comprometida, surge una obra como Los 
huérfanos. Sin embargo, como a continuación comentaremos, la emergencia de 
esta novela sí establece un diálogo con la novela memorialista canónica, pero, 
en este caso desde fuera del canon, es decir, a partir de sus propias condiciones 
narrativas y de su clara posición frente al pasado y a la propia memoria histórica.

Vemos así como Jorge Carrión ahonda en los problemas que podemos 
asociar a la tendencia de situar al pasado como eje de reflexión permanente so-
bre el que se construye un presente y sobre el que se proyecta un futuro. En ese 
contexto, la novela cuestiona no solo el papel de la digitalización y la tecnología 
a la hora de intervenir en el pasado, sino que se abre a una exploración de mayor 
calado, donde el propio sentido de la historia y su impacto en el presente queda 
puesto en entredicho. Expresado de otro modo, Los huérfanos nos lleva a cues-
tionar la memoria histórica como fenómeno restaurativo o reparador, los pro-
blemas que se pueden asociar a una suerte de narrativa anclada en un pasado 
que no parece resolverse. Para abordar el tema, Carrión nos presenta una novela 
localizada en un ambiente posapocalíptico en el año 2048. Los personajes que 
habitan la novela son los supervivientes de la Tercera Guerra Mundial. Aislados 
en un búnker, se protegen de la radioactividad que cubre el exterior. Desde ese 
espacio soterrado surge la voz del narrador, Marcelo, que de forma fragmentaria 
elabora el relato de aquella comunidad que habita en esa suerte de submundo 
posible. El pasado y el presente se dan la mano a partir de la intervención de 
un juego con la elipsis que fuerza al lector a reconstruir permanentemente el 
hilo narrativo y con ello a dar forma a la diégesis. Esa posibilidad técnicamente 
es acertada dado que se trata de un narrador homodiégetico y, de esa manera, 
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asume el rol de actante y relatante de los hechos, sin la presencia de otros fil-
tros, por tanto, controla el relato, moldea la historia a su medida. Solo a partir 
de nuestra capacidad para trazar la línea roja del pasado podremos acceder al 
conocimiento de aquellos sucesos que condujeron al mundo a una guerra. 

2.2. El papel de la ironía en el posicionamiento y percepción del género y la nación

Sin embargo, para poder abordar el asunto de la memoria, Carrión se vale de 
la ironía. Esta se hace presente en el manejo del material ficcionalizado, usando 
recursos de la realidad, pero solo a partir de esa sujeción irónica en el relato. 
Tal es el caso de la presencia en la novela de Mariano Rajoy, quien en 2014 pro-
mulga una Ley de la Práctica de la Memoria Histórica (Carrión 2014: 49), cuya 
finalidad no es otra que la de hacer presente la propia memoria de un pasado 
conflictivo. Pareciera que esta acción promueve la mirada hacia la necesidad 
de hacer memoria o, si se prefiere, del deber de hacer memoria, en la línea que 
anteriormente comentábamos. Por tanto, se trata de un deber impuesto desde 
el propio espectro político. Acompañando esta disposición a legislar sobre la 
memoria, surge en la novela, tal y como nos relata Marcelo, una práctica que 
filtra de manera clara aquello que Hirsch (2008) definió como posmemoria. Se-
gún el narrador, en el año 2015 el joven Jorge Costa y dos amigos participan en 
una clase en la que se hace alusión a la necesidad de abrir conversaciones con 
las generaciones anteriores, de tal manera que estos se conviertan en un puente 
comunicativo entre los hechos del pasado y la generación receptora del relato, 
es decir, aquella que no ha experimentado los hechos, sino que los ha recibido 
en su forma narrativizada. Nuevamente la ironía ocupa un espacio central a la 
hora de elaborar una narrativa sobre el pasado. Los jóvenes, al no tener abuelos 
vivos a quienes preguntar sobre la Guerra Civil y el impacto que pudo causar so-
bre ellos, elaboran su propio relato a partir de la apertura de un diálogo con un 
desconocido. Este ejercicio desemboca en pura fascinación. El relato del pasado 
se sitúa en el marco de una conciencia colectiva presente al ser llevado a clase, 
donde finalmente la memoria paulatinamente irá cobrando la forma de nuevo 
teatro que actualiza el espectáculo de la historia: surge, a partir de este ejercicio 
juvenil, una red social que llamarán Memorybook. 

El impacto es directo: marcado por el ritmo de la inminencia, del presente 
continuo al que antes aludíamos y aprovechando todos los recursos de un mun-
do hiperconectado, la nueva red social cobra presencia en el marco internacio-
nal. La memoria se convierte en moda. Para reforzar esa dimensión, Microsoft 
compra la red, con lo que la internacionalización y el impacto quedan blindados 
bajo su propia dinámica mercantil y con ello, la memoria deviene en otra forma 
de negocio.9

Con todo, el juego de la ironía no termina aquí. Carrión fuerza el meca-
nismo narrativo crítico con el memorialismo al amplificar el sentido comercial de 

9  Poca duda cabe de que el peso de la corporación transnacional, más poderosa que los estados, 
y ejecutora del brutalismo del capital sobre los ciudadanos tiene su reflejo posterior en el ensa-
yístico Contra Amazon (2019) de Carrión.
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la propia memoria. Para ello lleva la necesidad de recuperación de la memoria 
histórica hasta el límite de hacerla una prioridad de carácter planetario, tal y 
como lo confirma las propias Naciones Unidas (Carrión, 2014: 49) y el apoyo 
financiero que recibe del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. 
Jorge Carrión,10 de esa manera, al elevar el tema de la memoria a una esfera 
de poder económico y político, nos presenta en clave irónica el problema de la 
narrativización ideologizada o particularizada de la propia memoria y, con ello, 
la potencial elaboración ―otra vez― de una historia oficial filtrada por intereses 
políticos y económicos concretos. La memoria y la historia, es decir, el relato 
de la experiencia humana y el discurso sobre los datos y los hechos relaciona-
dos con el pasado se convierten, como aquí se postula en clave ficcional, como 
instrumentos del poder establecido. En esta dirección, Teresa Gómez Trueba y 
Carmen Morán aciertan al afirmar que Los huérfanos cuestiona la legitimidad 
de la Ley de Memoria Histórica impulsada en 2007 durante el Gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero, dado que deja al descubierto “su capacidad de generar 
artificialmente una memoria ajena y, por tanto, impostada” (2017: 116). Esa im-
postación es lo que finalmente acaba vinculándose a intereses concretos, nue-
vamente en clave de poder, de control del macro espacio discursivo en el que 
se fijan las narrativas oficiales. De ahí los problemas asociados a ello, tal y como 
indicó Benjamin.11 En Los huérfanos se postula una memoria y una historia como 
relato, como narración y, con ello, con todos los problemas asociados a ello. Los 
personajes quedan desposeídos de ese pasado, todo ha sido borrado. 

Como sugieren Gómez y Morán, en Los huérfanos “la Historia ya no solo 
es vista como una ficción, sino que patentiza a través de la fabulación distópica y 
apocalíptica de su argumento la fragilidad de dicha ficción. Como la memoria de 
los ordenadores, la memoria histórica de todo el planeta podría desaparecer con 
solo apretarse un botón” (2017: 118). A partir de ahí faltará el actante que permee 
aquello que ha sido elidido. Marcelo, desde su posición de narrador, asume pre-
cisamente ese rol, el de narrador, no el de historiador en un sentido recto. Desde 
el búnker se ve forzado a pensar en cómo trazar un relato que dé cuenta de lo 
que ha acontecido, la deriva bélica que ha producido el mundo en el que ahora 
viven, un espacio en el que han quedado huérfanos de ese anclaje que fija una 
suerte de identidad. Con el paso del tiempo, Marcelo va dando forma a un relato 
constitutivo, es decir, que otorga ese espacio de asentamiento para una narra-
tiva identitaria: “He generado una cronología, una sucesión de hechos, cuatro 
hilos conductores (las biografías de cuatro posibles protagonistas), anécdotas 
puntuales, una cartografía mundial, momentos de tensión, incluso diálogos in-

10  Cabe decir aquí que la Unesco tiene desde hace años un programa de conservación de la me-
moria mundial. Si bien el objetivo no se define por los fenómenos asociados a pasados traumá-
ticos, sin embargo, su implementación corresponde a mantener vivo el pasado de la humanidad, 
a conocer y conservar su patrimonio. En ese sentido, es recomendable consultar su sitio web 
centrado en dicha cuestión: <https://www.unesco.org/es/memory-world>.
11  En sus Tesis sobre la historia Benjamin aborda la forma en la que el poder puede hacer uso de 
la historia como eje vertebrador de una suerte de oficialidad que deja fuera cualquier forma de 
complicidad (lo que se desarrolla con especial interés, por ejemplo, en la Tesis X). 
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ventados y un sinfín de elipsis” (Carrión 2014: 185). Nombrar lo que somos se vin-
cula aquí a la historia de lo que hemos sido. El presente en el búnker solo tiene 
sentido si llegamos a comprender de dónde venimos y por qué hemos acabado 
donde hemos acabado. Marcelo es consciente de eso, pero al mirar hacia el pa-
sado debe inventar y narrativizar (presentificarlo en esa forma de discurso) todo 
aquello que recuerda. Se presenta con ello nuevamente el problema de la narra-
ción del hecho frente al hecho mismo, es decir, el contraste de lo que es discurso 
frente a lo que ha sido factual. Mientras que lo segundo es irrecuperable, dado 
que sucedió en un aquí y un ahora, la narrativa del hecho es interpretable, no 
tiene limitación temporal y su carácter de verdad depende estrechamente de la 
perspectiva desde la que se construya y vierta esa forma de narrativa. 

Por todo ello, Los huérfanos se mira en el canon de la literatura memoria-
lista de la época precisamente para desmarcase, para situarse fuera de ese para-
digma, pero, eso sí, asumiendo la memoria histórica como tema de debate. Para 
hacerlo, primero, se desmarca de la necesidad de conocimiento real del pasado, 
una suerte de verdad operativa en todos los niveles, puesto que al tratarse de 
una narración finalmente deviene en artificio marcado por su condición de relato 
interesado según las perspectivas políticas y de poder desde el que se enun-
cia ―es decir, el problema de la narratividad de la historia, tal y como apuntó 
Hayden White (2003)―. El deber de memoria, una potencial postura moral con 
respecto al pasado, desaparece de la novela. Además de ello, la memoria históri-
ca aparece aquí como espectáculo de masas, producto mercantil, por tanto, ale-
jado de cualquier función de carácter ético en relación con la posible crítica de 
hechos pasados. Esta tendencia conduce potencialmente a la “macdonalización 
de la cultura” (Tortosa 2008a: 11), que es una consecuencia de la simplificación 
mercantilista necesaria para la popularización de un elemento de consumo, lo 
que incluye lo literario-cultural.

El proceso de simplificación de las literaturas identitarias, narrativas del 
yo, autoficciones y narraciones memorialistas, va unido ―en su éxito― a la 
medialización de las formas íntimas para su explotación a través del proceso 
creativo, lo que no puede dejar de concebirse como un proceso extimista que 
conduce en última instancia a las “manifestaciones renovadas de los viejos gé-
neros autobiográficos” (Sibilia 2008: 37) y los individuos hiperexpresivos que 
diagnosticó Laddaga (2006, 2010).12 El proceso es paralelo a la espectaculariza-
ción de la realidad en los medios de comunicación (Domínguez y Arévalo 2020) 
frente a la tradición del relato objetivista, en la medida en que la hibridación de 
géneros hace que la forma del periodismo se ponga al servicio de lo literario 
para construir un discurso memorialista o autofictivo. Este fenómeno, a su vez, 
se encuentra íntimamente unido al de lo biográfico como espectacularizado y 
politizado, que tiene su reflejo en las redes sociales (Salvador 2014), pero tam-
bién en la explotación del pasado para la construcción del centro de poder de la 
narrativa memorialista. 

12  En oposición a lo íntimo o intimista. El término ha sido aplicado por psicólogos y psiconanalis-
tas como Serge Tisseron (2001) a partir de la conceptualización lacaniana, pero el uso literario de 
la expresión se desarrolla por extenso en la obra de Sibilia (2008).
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Así mismo, Los huérfanos parece coincidir en aspectos concretos con 
aquella visión que Todorov (2013) ya fijara en relación con los abusos de la me-
moria. Para Todorov, la memoria, la rememorización del pasado resulta en un 
fenómeno ineludible. La responsabilidad de mantener vivo el pasado constituye 
un acto necesario, puesto que fija nuestro presente. Sin embargo, la exaltación 
o sacralización de la memoria resulta discutible, pues desde esa perspectiva el 
presente quedaría solapado bajo el peso del recuerdo, mientras que el futuro 
dejaría de proyectarse de una manera efectiva desde el propio presente. La no-
vela de Carrión lleva el abuso de la memoria a esa condición de espectáculo que 
ya hemos mencionado, haciendo con ello, que el presente se vea condicionado 
por el peso de esa nueva realidad aumentada por la propia narrativa sobre el 
pasado, esa forma de ficción que supera a la propia realidad de un presente 
concreto o de unos hechos pasados también específicos. Sin embargo, en el mo-
mento de cuestionar ese nuevo presente sin memoria tras el cataclismo nuclear, 
la necesidad del recuerdo se vuelve imprescindible.

Por último, será precisamente su condición de novela contranacional mi-
litante lo que haga que ese sustrato nacionalista no sirva para la ejecución de 
un discurso sobre el pasado vinculado a esa condición previa sobre la que la 
propia narrativa memorialista se dirige y se limita. Esta no pertenencia hace que 
una novela memorialista como Los huérfanos deshaga el sentido de la propia 
identidad nacional, precisamente porque rompe con la idea de una conciencia 
formada desde un prisma identitario de carácter histórico no problematizado, 
tal y como afirma Juan Carlos Velasco en relación con la identidad posnacional 
(2002: 40). 

3. A modo de conclusión

La orfandad marca el ritmo posible de una identidad desprovista de ese subsue-
lo que es una historia personal, blindada en ciertos entornos ―desde el familiar 
al de grupo, comunidad cultural inmediata―. Frente a ello surge una suerte de 
emancipación de ese pasado identitario, concebido como anclaje para el sujeto. 
No queda nada porque no existe el relato que fija las coordenadas ontológicas 
que ubican al individuo en un contexto complejo y, sin duda, necesario. Frente 
a ello, en Los huérfanos, la historia aparece como contingencia, al menos (eso 
sí) la historia en clave nacional. La orfandad aquí se expresa como condición 
del sujeto emancipado de esos códigos o discursos que determinan o sitúan su 
identidad en clave nacional. 

Con ello, en la novela no solo persisten las fisionomías o arquetipos de 
sujetos posnacionales, emancipados, de manera orgánica, sino que, además, se 
manifiesta una clara militancia contranacional. Como hemos mostrado en este 
artículo, es precisamente esa militancia lo que sacude las líneas definitorias de 
una memoria concreta en clave nacional. La novela memorialista, tal y como aquí 
la hemos presentado, manifiesta su condición nacional incluso aunque sea para 
negarla ―véase el caso español y la relación de una posible memoria colectiva 
para todos los españoles con el hecho de que existen movimientos nacionalistas 
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internos que reniegan precisamente de la idea de una sola nación común para 
todos―. Sin embargo, esa condición previa persiste, más allá de esa controver-
sia, pues las novelas surgen a partir de la mirada a un pasado traumático o vio-
lento concreto. El marco de una posible historia nacional ―y oficial― se ve así 
acotado, perturbado o criticado por esas visiones memorialistas que enfatizan la 
necesidad de un deber de memoria, de hacer emerger las categorías éticas (re-
conocimiento, perdón, reparación) que precisamente actúan sobre el colectivo 
que ha sufrido las consecuencias de la violencia. 

La novela de Jorge Carrión rompe con ese paradigma al cuestionar preci-
samente el valor de la memoria histórica. Las características propias de la novela 
memorialista española actual quedan abolidas en un modelo que se autoexcluye 
de ese canon. Podemos afirmar, en todo caso, que ese ejercicio de crítica aboga 
por la superación del paradigma nacional desde el que se fija una Historia y se 
propician toda suerte de violencias. Desde esa perspectiva, esta novela de Jor-
ge Carrión ―tal y como aludíamos en la introducción― se firma fuera de esas 
coordenadas y se precipita hacia algo mucho más profundo: el propio lenguaje. 
Ese mirar adentro es un abrirse al mundo, es poder decirlo cifrándolo en toda 
forma de ficciones, es un potente alegato en favor de la creación literaria y de 
la manera en la que esta se diluye en la narrativa histórica, haciendo que todas 
esas categorías ―memoria, historia y literatura― concurran en su condición de 
relato-identidad que, como en el caso de Los huérfanos, surge más allá del esta-
do nacional y se ubica sobre la propia naturaleza humana. Se afirma, así, el ser 
en su condición de relato, pura literatura, al fin y al cabo.
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Resumen: A finales del siglo pasado, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) lle-
gó a ser uno de los thrillers de terror más taquilleros en España. Algunos años 
después, [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume Balagueró) dobló aquel éxito y 
se situó entre las películas más vistas de su década. Este artículo sugiere una 
correlación entre ambos films apoyándose en el metadiscurso cinematográfico 
de cada trama. Específicamente, se sostiene que la entrada de la protagonista 
de Tesis en el plano de una cámara de vídeo supone una fusión entre realidad y 
espectáculo que se prolonga en la falsa telerrealidad de [REC]. Esta idea preli-
minar permite una lectura de ambos films en conversación con las inquietudes 
asociadas a la sociedad de la imagen en diferentes momentos de su evolución. 
Las películas estudiadas incluyen en su narrativa y en su estética las películas 
snuff, las cámaras de circuito cerrado, el found footage, los videojuegos shooter y 
el falso reportaje televisivo. Estos elementos, además de generar una atmósfera 
de suspense, conducen a consideraciones sobre el papel del audiovisual en la 
época contemporánea. El estudio también examina el diálogo que establece 
Tesis con películas precedentes donde lo fantasmal cobraba protagonismo, y 
analiza la aportación de la figura del zombi en el caso de [REC]. Todo ello sirve 
para entablar una discusión sobre cómo la evolución tecnológica que enlaza un 
film con otro y sus recursos de terror traducen las ansiedades políticas y sociales 
del momento, las cuales hunden sus raíces en eventos históricos.
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Abstract: At the end of the last century, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) be-
came one of the highest-grossing movies in Spain. Some years later, [REC] (2007, 
dir. Paco Plaza and Jaume Balagueró) doubled that success and was among the 
most viewed films of its decade. This article suggests a correlation between both 
films based on the cinematic metadiscourse of each film’s plot. Specifically, it 
argues that the entry of Tesis’s protagonist in a video camera frame implies a 
fusion between reality and spectacle that is expanded in [REC] as a fake reality 
program. This preliminary idea allows a reading of both films in conversation 
with the concerns related to the society of the image at different moments in its 
evolution. The films under study include snuff movies, closed-circuit cameras, 
found footage, shooter videogames and faux TVdocumentaries in their narra-
tives and aesthetics. Besides creating suspense, these elements lead to consi-
derations about the role of the audiovisual in the contemporary age. This paper 
also examines Tesis’ dialogue with previous films where the ghostly takes center 
stage, and it analyses the contribution of the trope of the zombie in [REC]. All 
of it advances a discussion about how the technological evolution that links one 
film to the other, and their horror tropes depict political and social anxieties at 
the time, which are rooted in historical events.

Keywords: Spanish Horror Films, Metacinema, Reality Horror, Snuff Movies, 
Found Footage

1. Introducción

A mitad de la década de 1990, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) irrumpe en 
las salas de cine y se convierte en una de las películas de terror más exitosas en 
el panorama español. Su buena acogida se enmarca en el ascenso que en ese 
momento esta clase cine está experimentando y que continuará con la llegada 
del nuevo siglo. La película de Amenábar fue nominada a ocho premios Goya, de 
los que obtuvo siete, y para el año 2002 había alcanzado una notable visibilidad 
internacional al ser exhibida en más de cuarenta países (Jordan 2008: 178). 

Tesis gira en torno a la producción de películas snuff, un tipo de vídeos ca-
seros de distribución clandestina (e incierta existencia), donde se cometen tortu-
ras y asesinatos para comercializarse como entretenimiento. La introducción del 
cine snuff en la trama de Tesis tiene sus referentes en películas donde la cámara 
y las pantallas de televisión son agentes de violencia, como El fotógrafo del páni-

∫ ¢
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co (Peeping Tom, 1960, dir. Michael Powell), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper), 
Videodrome (1983, dir. David Cronenberg) o Henry: Retrato de un asesino (Henry: 
Portrait of a Serial Killer, 1983, dir. John McNaughton), entre otras. En España, 
solo un año antes, se había estrenado Historias del Kronen (1995, dir. Montxo 
Armendáriz), basada en la novela homónima de José Ángel Mañas, en la que sus 
personajes grababan por accidente una snuff movie; lo que demostraba que los 
juegos delirantes de aquellos jóvenes de la generación X podían llegar demasia-
do lejos. Años más tarde, la película de terror [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume 
Balagueró) supondrá un paso más allá en esta categoría de películas. Mientras 
que en el film de Amenábar los protagonistas denuncian una red criminal de pe-
lículas snuff que acaba haciéndoles protagonistas de las macabras cintas, [REC] 
construye una trama emparentada con el snuff durante todo su metraje.

A lo largo de la historia del cine, el terror se ha revelado como un género 
que apela a la audiencia para desentrañar capas de sentido que apuntan a diver-
sos conflictos a nivel social o político. La cuestión más evidente que Tesis y [REC] 
comparten es su reflexión sobre la tecnología y los medios de comunicación, 
pero, además de estas menciones, ambas películas se hacen eco del horizonte 
social en que surgen. Amenábar con Tesis, y un año más tarde con Abre los ojos, 
se establece con decisión en el ámbito internacional mostrando un cine español 
capaz de comunicarse con el mundo global mientras conserva las marcas locales 
y de su propia tradición fílmica. No solo son reconocibles en ella localizaciones 
de Madrid, sino también ciertos tipos como el “niño pijo”, la comicidad de lo 
macabro —que conecta con el humor berlanguiano—, y las referencias a la in-
dustria cinematográfica española. Por otro lado, la película de Plaza y Balagueró 
entronca, como la carrera del propio Balagueró, con el cine de serie B, las obras 
de David Cronenberg, Dario Argento y David Fincher, y reproduce la estética 
gore de la que él mismo se había impregnado en sus años como redactor del 
fanzine Zineshock. Revista de cine oscuro y brutal (Reboll 2012: 245). No obs-
tante, [REC] también enuncia su pertenencia al ámbito nacional: un edificio de 
Barcelona alberga una comunidad de vecinos que funciona como metonimia de 
la sociedad española, y se sitúa en la línea de las comedias de ámbito vecinal 
surgida en los años 50.

Las historias de Tesis y [REC] se construyen alrededor de misterios rela-
cionados con mujeres desaparecidas y torturadas (Tesis), y muertos que reviven 
([REC]). En Tesis, los personajes principales, Ángela (Ana Torrent) y Chema (Fele 
Martínez), investigan una red de películas snuff. Por su parte, la película [REC] se 
filma como un falso reportaje en directo donde una locutora, Ángela Vidal (Ma-
nuela Velasco), y su operador de cámara, Pablo (Pablo Rosso / Javier Coromina), 
relatan un contagio viral que produce agresiones violentas entre los vecinos de 
un edificio, y donde ellos mismos resultan víctimas de la infección. Haciendo 
protagonista a la cámara de vídeo, las dos tramas retratan la voluntad de mirar 
y de registrar la violencia. Ambas producciones promueven la conciencia de la 
visión, pero, mientras en Tesis los actos de violencia permanecen ocultos al ojo, 
[REC] responde a la estética de la hipervisibilidad. En los dos casos se presenta 
la lábil frontera entre realidad y espectáculo, y cómo los medios audiovisuales 
muestran su poder para participar y construir esta experiencia.
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El presente estudio se propone explorar el discurso metacinematográfico 
de Tesis y [REC] desde una óptica que ve cómo los productos culturales de la 
España contemporánea se escriben en estrecho vínculo con las preocupaciones 
y ambigüedades que atañen a la sociedad de la imagen, a la vez que lanzan 
miradas sobre su pasado reciente. El punto de partida para esto último lo en-
contramos en las consideraciones de Jo Labanyi acerca de la suplantación de 
la memoria histórica por lo virtual como maniobra de la posmodernidad. Esta 
maniobra, según la autora, permite revisitar el pasado soterrado, aunque este 
reconocimiento se produzca bajo la forma de simulacro:

The fact that Spain returned to democracy at the height of the postmodern 
vogue for “virtual reality” should not necessarily be bemoaned as having pre-
vented an engagement with the past. Perhaps instead we should consider the 
ways in which postmodernism, by breaking with empiricist concepts of mime-
sis, allows us to recognize the existence and importance of ghosts. (Labanyi 
2000: 80)

Haciendo referencia al panorama social, cultural y político que rodea a Tesis y 
[REC] y al juego de intertextualidades que se tiende entre ellas y con films ante-
riores, se pretende acceder a los estratos de su narrativa que evocan un legado 
histórico con consecuencias en su contemporaneidad. Para ello, nos ocupare-
mos de investigar qué matices aportan las tecnologías de grabación analógica y 
digital a estos relatos de terror.

2. Tesis y [REC] en su marco histórico

Atendiendo a su momento de aparición, Tesis se estrena unos años después de 
los festejos del celebrado año 92, cuando España se presenta al mundo como 
una potencia europea a través de los avances tecnológicos y económicos que 
permiten construir nuevas autovías o inaugurar el tren de alta velocidad (AVE), y 
de los que también hace gala a través de la celebración de los Juegos Olímpicos 
en Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla o las festividades del así llamado 
V Centenario del Descubrimiento de América. Sin embargo, la entrada en Euro-
pa también obliga al país a practicar una reconversión industrial que privatiza 
empresas públicas y lleva a vender diversas entidades nacionales a sociedades 
extranjeras provocando cierres de compañías, con los consiguientes malestar y 
protestas sociales en el mismo 1992. Por otro lado, el año del estreno de Tesis vio 
la caída de la utopía socialista a causa de los escándalos de corrupción que en-
volvieron al PSOE y del terrorismo de estado con el que se pretendía hacer frente 
al terrorismo de ETA (caso GAL). Cristina Moreiras Menor define este periodo 
como un momento en que “spectacle and its appearance have been displaced 
by reality in its excess” (2000a: 139). A los excesos de la Movida de la década 
anterior le sigue una generación deshistorizada, que ni elimina ni revisita su 
pasado reciente —esto es, la memoria de los años de dictadura y el proceso de 
transición—, pero sí filtra la incertidumbre y celeridad de su contexto inmediato, 
plasmando en sus productos culturales todo el desapego que establece con su 
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realidad. La ausencia de proyectos ideológicos se refugia en la dialéctica de la 
imagen televisiva, del videoclip, y en la incorporación del dispositivo audiovisual 
o de su lenguaje en el cine y la literatura. En palabras de Moreiras Menor: “Tesis 
señala hacia un sujeto gobernado por las ideologías espectaculares (y su política 
de espectacularización de la realidad) y expone el modo en que ese gobierno 
se instala como marca de identidad en la realidad contemporánea” (2002b: 251). 
En su estudio sobre Tesis, Jason E. Klodt señala cómo la película funciona como 
un espejo donde se refleja el impulso voyerista del espectador en una España 
preocupada por la delincuencia, el terrorismo, las agresiones sexuales y la gue-
rra, pero que, en cambio, tolera, e incluso se siente seducida por la violencia que 
ofrece la pantalla de televisión o el cine.

[REC], por su parte, conecta con el signo de su tiempo a través de la crítica 
neoliberal que impulsa tradicionalmente el cine de zombis al encarnar esta figu-
ra la condición de un cuerpo vaciado de atributos humanos. En el momento en el 
que surge el film, esta desposesión se asocia con la precarización impuesta por 
la crisis financiera, que despoja de existencia digna. Como señala Víctor Pueyo, 
en el escenario de los créditos subprime, la leyenda de la casa encantada —o, 
en el caso de [REC], del edificio asediado por un virus mortal— que intimida a 
quien vive en ella hasta expulsarlo, deja al descubierto que la verdadera fantasía 
es pensar que quien paga una hipoteca es el propietario de su vivienda, cuando 
quien la posee en realidad es el fantasma crediticio (2013: 38). 

Las dos películas tratan temáticas que se habían abierto en el cine de los 
90, como la crisis de identidad, la reflexión sobre los límites de la violencia y la 
sustitución del mundo real por la imagen (Quintana 2001: 14). A la vez que todo 
esto, veremos también cómo dejan visible la marca de los sucesos políticos en-
quistados en décadas precedentes. 

3. El juego intertextual de Tesis

Para examinar la progresión que se establece entre uno y otro film, debemos 
atender en primer lugar al solapamiento entre realidad y ficción que presenta 
Tesis y cómo encuentra parte de su inspiración en el territorio nacional, concre-
tamente, en el cine de oposición al régimen que representan Cría cuervos (1976, 
dir. Carlos Saura) y El espíritu de la colmena (1973, dir. Víctor Erice).

Rosanna Maule (2000), Christina A. Buckley (2002) y Samuel Amago (2004) 
han señalado la fuerte intertextualidad que la actriz Ana Torrent aporta a esta 
película.1 Maule indica que Tesis empieza precisamente donde Cría cuervos ter-

1  La primera película que protagoniza Ana Torrent con siete años de edad es El espíritu de la 
colmena (1073, dir. Víctor Erice); a esta seguirá Cría cuervos (1976, dir. Carlos Saura). Ambos films 
se adscriben a un tipo de cine que, durante la Transición y en los años posteriores a esta, coloca 
a una niña o un niño en el centro de la narrativa. Desde esta posición se retratan las experiencias 
afectivas que circundan la vida familiar y la construcción de la subjetividad durante el franquismo. 
Autoras como Sarah Wright (2013) o Sarah Thomas (2019) se han ocupado de este aspecto en sus 
estudios. En cuanto a la intertextualidad de Tesis con respecto a este cine, cabe señalar la voluntad 
explícita de Amenábar de rendirle homenaje en una de sus escenas. Antonio Sempere (2000: 28) 
explica cómo, una vez acabada Tesis y ante la larga duración de la primera versión del largometra-
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minó. La película de Saura se cierra con un plano panorámico de la niña Ana 
(Ana Torrent) saliendo junto con sus hermanas del caserón donde transcurre la 
acción (y donde se produjo el trabajo de duelo tras la muerte de un ambiente 
de autoridad y sumisión) y caminando por la ciudad. Según Maule, se podría 
interpretar el inicio de Tesis como la reaparición de la niña Ana ya de adulta 
entre los pasajeros del tren del que baja; como si la Ángela de Tesis fuera una 
extensión de aquella niña en la nueva generación (2000: 69). Esta continuidad se 
vería reforzada por la atracción que tanto la pequeña Ana de Cría cuervos como 
Ángela de Tesis sienten hacia la muerte, y por ser ambos personajes testigos de 
situaciones que deberían permanecer en lo oculto. Este juego de referencias 
queda evidenciado de manera visual en dos planos de ambas películas donde 
los personajes que encarna Ana Torrent descubren a un personaje que acaba de 
morir. En Cría cuervos, la niña encuentra a su padre muerto en la cama, mientras 
que en Tesis, Ángela halla a su profesor sin vida en la sala de proyección de la 
facultad. En los dos casos, el plano captura a Ana Torrent acercando su mano 
lentamente hacia la cara del cadáver en un gesto que, lejos de comunicar miedo, 
transmite curiosidad por la muerte.

En Cría cuervos, la niña se orienta en un hogar desestabilizado que regis-
tra en forma de imágenes oníricas y fantasmales, confundiendo el pasado con 
el presente y con los espejismos de su imaginación, donde la muerte acecha. 
En El espíritu de la colmena, Ana fija su mirada en elementos mortales como el 
fuego y unas setas venenosas, y sus ojos traslucen la curiosidad que le provoca la 
muerte al ver la película Frankenstein (1931, dir. James Whale). Tesis, por su parte, 
ofrece una Ana Torrent que se ha transformado en una teórica de la violencia y, 
convertida ya en una mujer adulta, ha desarrollado un rechazo hacia lo violento 
solo como cumplimento de una convención social, ya que, como mostrará el de-
sarrollo de la trama, en realidad no puede renunciar a la seducción de la muerte. 
La trasposición de la atracción por la muerte de la niñez a la vida universitaria 
supone dotar de complejidad intelectual a la conmoción experimentada en la 
infancia. Por esa razón, Ángela se muestra como un personaje desorientado,  
audaz en algunos momentos y, en otros, asustadiza; contraria a ver y experimen-
tar la violencia, a la vez que determinada a profundizar en sus estructuras —pri-
mero de manera teórica, después tomando parte en su tejido real—. 

Jason Klodt señala cómo El espíritu de la colmena trata la asociación en-
tre realidad y fantasía que la película Frankenstein propicia en la pequeña Ana, 
mientras que en Tesis, Ángela se ve involucrada en el mundo de películas snuff, 
donde realidad y ficción fílmica han quedado definitivamente fusionadas (2007: 
5). En El espíritu de la comena, la pantalla es el espacio que pone a Ana en con-
tacto con la muerte: primero, cuando ve en la película el asesinato de una niña a 
manos del monstruo de Frankenstein y la posterior muerte de este, y más tarde, 
cuando presencia cómo el cadáver del maquis al que ella había ayudado yace 
frente a la pantalla en que se proyectó la película. Esta trasposición subraya el 

je (150 minutos), Amenábar tuvo que eliminar cuarenta y ocho secuencias, entre las que figuraba 
una que aludía a El espíritu de la colmena a través de la figura de Ana Torrent.
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impacto que el dispositivo cinematográfico ejerce en el personaje y la forma en 
que contribuye a configurar su pensamiento en términos simbólicos. Por otra 
parte, el asombro que experimenta Ana con respecto a la relación que en la 
pantalla se establece entre la niña y el monstruo, a pesar de su final trágico, la 
impulsa a acercarse al fugitivo republicano que se esconde en su pueblo y a 
replicar con él una amistad similar. Esta tendencia a entablar un lazo afectivo 
que entraña ciertos peligros vuelve en el caso de Tesis. En esta, la dificultad de 
Ángela por resolver sus contradicciones y definir su posición se agrava debido a 
la relación que establece con el sospechoso principal, Bosco (Eduardo Noriega). 
En realidad, Ángela se interesa por resolver “el caso de las chicas snuff ”, no tanto 
por un deseo de justicia, como por exculpar a Bosco y estar más cerca de tener 
un romance con él. Los interrogantes de la infancia y sus ambigüedades pare-
cen subsistir en Ángela, como si la experiencia de la pérdida en El espíritu de la 
colmena hubiera quedado irresuelta, desencadenando un nuevo y equivocado 
apego. 

4. La voluntad metacinematográfica de Tesis y [REC] 

En las películas de Amenábar y del binomio Plaza-Balagueró el peso del aparato 
audiovisual está anclado en sus protagonistas, ambas llamadas Ángela, indican-
do la función benefactora que se les atribuye. La evolución que experimenta la 
tecnología a lo largo de los años se observa en la relación que estos personajes 
establecen con el dispositivo fílmico y en la conexión de este con el ojo humano. 
El protagonismo de la mirada es evidente en Tesis desde la primera escena, y fija 
a su vez el tema del film: la dupla atracción-rechazo que suscita la contemplación 
de hechos violentos. La película se abre cuando Ángela Márquez y otros viajeros 
deben abandonar el tren en el que se encuentran debido a que un hombre se 
ha arrojado a las vías. Las autoridades recomiendan no mirar el cuerpo partido 
por la mitad y evitan que los curiosos se acerquen. Ángela se desmarca de la fila 
de pasajeros para aproximarse a la vía, pero en el último momento es apartada 
por un policía. De esta forma, ni la protagonista ni los espectadores podrán 
ver el cadáver. Como apunta Cristina Moreiras Menor, esta escena supone una 
apertura del film en forma de censura, al igual que ocurrirá en la secuencia final, 
cuando el espectador de Tesis se convierta a su vez en espectador de las noticias 
que retransmiten los televisores sobre las chicas asesinadas (2002b: 252-253). En 
este último caso, de nuevo un mensaje institucional (esta vez, de la televisión 
estatal) advierte de la dureza de las imágenes que van a mostrarse, tras lo que 
Amenábar finaliza la película dejando a los espectadores a solas con su mirada 
morbosa. Este final nos lleva a entender la película como una construcción circu-
lar: la “censura” abre y cierra el film sin colmar nuestro instinto por contemplar 
los actos violentos que han impulsado la trama. También quedan insatisfechos 
Ana y Chema, que han luchado contra la red criminal y ahora se percatan de que 
la expectación de los telespectadores (los pacientes del hospital que esperan 
las imágenes de las torturas en el televisor) tiene el mismo origen enfermizo 
que las películas snuff. Esta capacidad por convertir en espectáculo cotidiano 
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hechos atroces, dibuja una sociedad vaciada del peso de la violencia. En estas 
circunstancias, la pulsión por hacer justicia queda relegada. De hecho, es en una 
institución pública, la universidad, donde se ha creado la red de películas snuff. 
Allí está el cabeza de la operación, el profesor Castro; allí se reclutó al torturador 
y asesino, Bosco; en ese lugar se lleva a cabo el secuestro de chicas, y en su só-
tano se realiza el montaje y almacenamiento de películas.

Tesis profundiza en el impulso voyerista en una sociedad que fagocita los 
estímulos que ofrecen los medios con mayor voracidad cuanto más verosímiles 
aparecen los sucesos. El film se erige sobre una base metacinematográfica: por 
un lado, el tema de la producción snuff desarrolla la trama; por otro, las cámaras 
y pantallas están presentes en la diégesis, pues hay diversos momentos en que 
unos personajes graban a otros, y también ocasiones en que los personajes 
miran pantallas o son observados a través de estas, ya se trate de televisores, 
vídeos de circuito cerrado o cámaras de uso doméstico. Optando por este len-
guaje, sin embargo, el director arremete contra las consecuencias de la hipervi-
sibilidad imperante. Lo que conduce a las palabras de Avery F. Gordon:

Hypervisibility is a kind of obscenity of accuracy that abolishes the distinctions 
between “permission and prohibition, presence and absence”. No shadows, no 
ghosts. In a culture seemingly ruled by technologies of hypervisibility, we are 
led to believe not only that everything can be seen, but also that everything 
is available and accessible for our consumption. In a culture seemingly ruled 
by technologies of hypervisibility, we are led to believe that neither repression 
nor the return of the repressed, in the form of either improperly buried bodies 
or countervailing systems of value or difference, occurs with any meaningful 
result. (Gordon 2008: 16)

En un panorama donde la sobreexposición de imágenes obstaculiza, como afir-
ma Gordon, la conciencia de lo espectral (aquella parte de la historia que quedó 
enterrada sin ser resuelta), Amenábar se opone a la hipervisibilidad posmoder-
na. Según Buckley (2002: 13), la memoria del pasado emerge en la técnica y otros 
elementos cinematográficos a mediados de los años 90 y, en el caso de Tesis, 
las alusiones al cine de oposición no solo se producen a través de la figura de 
Ana Torrent, ya analizada, sino también mediante las referencias a la censura del 
régimen. Amenábar, que en el momento del rodaje era estudiante de Imagen en 
la carrera de Ciencias de la Información, era crítico con el cine que se hacía en Es-
paña. En su película deja comenarios sobre la industria a través de los discursos 
del profesor Castro (Xabier Elorriaga) y las intervenciones sarcásticas de Chema. 
Otras de sus referencias podrían apuntar a las disposiciones de la censura fran-
quista y a las estrategias de los cineastas para sortearlas. Como afirma Buckley, 
existe un vínculo entre la negación que se impone a la mirada en la totalidad de 
Tesis (en particular, en la escena en que Ana deja la pantalla de su televisor oscu-
ra para escuchar solo el sonido) y la censura en la industria española. Amenábar 
se interna en una maniobra aun más compleja que la mera mención a la censura 
citada a través del fuera de campo o de pantallas oscurecidas. Román Gubern 
explica cómo, durante el franquismo, al extenso número de restricciones que se 



57Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 49-66, ISSN: 2255-4505

El terror audiovisual en la España contemporánea

mencionan en el Código de Censura de 1966, referentes a la violencia, al sexo, 
a las normas familiares, a la religión, a las sustancias alcohólicas, a los valores 
patrios, etc., cabe añadir otro tipo de disposiciones:

... algunos artículos introducen, por su redactado genérico o ambiguo, una 
mayor inseguridad y riesgo en su aplicación práctica. Así la norma 10 dice: “Se 
prohibirán aquellas imágenes y escenas que puedan provocar bajas pasiones 
en el espectador normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten 
más sugerentes que la presentación del hecho mismo”. (Gubern 2005: 58; énfasis 
añadido)

La película de Amenábar se construye enteramente sobre esas sugerencias que 
cita el documento oficial de la censura. De esta forma, el gesto del director es 
doble: realiza una crítica a la sociedad de la imagen y, además, rescata la me-
moria censora mostrándonos cómo es capaz de transgredirla al exacerbar las 
referencias invisibles a lo macabro.

En cuanto a la interferencia entre realidad e imagen fílmica, ya se ha men-
cionado cómo actúa en El espíritu de la colmena, donde Ana no solo traspone 
la identidad del monstruo a la del republicano, sino que ve aquel fuera de la 
pantalla. En Tesis, asistimos a la incorporación progresiva de Ángela en la imagen 
audiovisual. La primera vez que sucede esto se la ve entrando en un plano en el 
que Bosco encuadra a su novia. Este momento introduce a Ángela dentro de la 
cámara como dispositivo de la muerte. A partir de esta escena, Ángela aparece 
en diversos encuadres tanto de Bosco como de su amigo Chema, y se constituye 
así en el objeto del deseo de la cámara. De hecho, el referente clásico de Tesis 
es El fotógrafo del pánico, donde el protagonista asesina a las mujeres a través 
de un mecanismo oculto en su cámara, y donde las imágenes de las víctimas 
aparecen enmarcadas en un punto de mira que fracciona su imagen. Si, como ha 
señalado Catherine Zimmer, la cámara del protagonista “focus in a manner that 
renders the object upon which he focuses as partial objects bodies in pieces, 
parts for wholes” (2004: 38), Bosco desmiembra literalmente a las universitarias 
con quienes realiza sus cintas. La introducción de Ángela dentro del plano alcan-
za su clímax en una de las escenas finales. En el momento en que Bosco está a 
punto de torturarla para una película snuff, ella logra dispararle. De esta manera 
Ángela contribuye irónicamente a la realización de un vídeo snuff pues su dispa-
ro lo recoge el objetivo de la cámara de Bosco. Este plano sintetiza la esencia del 
film: los medios audiovisuales como generadores de imágenes que suplantan la 
vida real. Tal y como afirma Phyllis Zatlin sobre las películas snuff que se ruedan 
en Tesis, “[t]he videos within the film are intended to represent reality, not fiction; 
they have not been edited to increase their appeal, only to suppress the identity 
of the murderer” (2001: 245).

Como prolongación de esto, [REC] se expresa a través del reality horror.2 
El film es protagonizado por la reportera Ángela Vidal, a la que acompaña gra-

2  Lázar Riboll define [REC] como “another offspring of the zombie/infected subgenre, as well as 
a variation on the contemporary ‘reality horror’ subgenre… But the plague-zombi narrative, the 
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bando su operador de cámara. Como falso reportaje reality de televisión, el film 
usa la cámara diegética, es decir, las imágenes dejan constancia de estar siendo 
grabadas en la propia diégesis o, dicho de otra forma, todo lo que el personaje 
de Pablo filma es la película [REC] que vemos como audiencia.

Así, la reflexión sobre el solapamiento entre realidad y espectáculo que 
hace Tesis se expande en [REC] por medio de las decisiones técnicas y del papel 
del ojo en esa sintaxis. Según relata Antonio Sempere, una de las mayores preo-
cupaciones en el rodaje de Tesis fue el punto de vista. La intención de Amenábar 
era que la audiencia tuviera la misma información que los personajes y descu-
briera el misterio a la vez que estos. Técnicamente, ello se tradujo en posicionar 
la cámara detrás de los protagonistas, es decir, “situando al espectador como 
agazapado en un rincón del lugar donde sucede la acción como un voyeur testi-
go de excepción de lo que ocurre” (Sempere 2000: 46). 

Por su parte, la película de Plaza y Balagueró usa diferentes estrategias 
narrativas y estéticas para crear suspense y confundir realidad con ficción y con 
experiencia virtual. Por un lado, utiliza el recurso del found footage o metraje 
encontrado, partiendo de que las imágenes han sido grabadas para el programa 
televisivo “Mientras usted duerme” y que el público de la sala accede a ellas aho-
ra que se ha hallado esta cinta envuelta en extrañas circunstancias. La audiencia 
sabe que asiste a una ficción, pero el tratamiento que recibe le posiciona como 
testigo de un suceso real. Las técnicas que contribuyen a esto son una ilumina-
ción natural o rudimentaria, el sonido directo, los planos de seguimiento, la na-
rración de la presentadora a cámara, la inestabilidad del encuadre y un operador 
fuera de campo cuya voz y presencia se hacen notar. Asimismo, la imagen “sucia” 
y sin editar de hechos sangrientos generan la atmósfera de terror realista. Por 
otra parte, los directores se inspiran en un tipo de videojuegos que, como expli-
ca Sáncher Trigos, recrean “una experiencia semejante a la que supone ponerse 
a los mandos de los videojuegos del tipo shooter, subgénero que se desarrolla 
en primera persona y cuya mecánica consiste en avanzar por un escenario y dis-
parar a los enemigos que pudieran salir al paso” (2013: 28).

A pesar de la relevancia que se concede al camarógrafo en la génesis del 
film, este parece prescindible y quien gana importancia es la propia videocáma-
ra, que sigue registrando cuando nadie la sostiene. En su brillante artículo, “I am 
an eye, I am a mechanical eye…”, Jean-Claude Seguin analiza cómo la cámara 
de [REC] toma el lugar del cuerpo humano recordando a la teoría del cine-ojo 
o kino-eye de Dziga Vertov. Paco Plaza y Jaume Balagueró realizan un film en el 
que el protagonismo de la cámara es tal que solo es necesario que esta se en-
cuentre encendida para que la película exista (Seguin 2017: 225). 

Si bien [REC] no pueden ser exactamente catalogada como surveillance 
film, comparte con este tipo de películas algunas características que, en el caso 
de Tesis se vuelven aún más evidentes, pues, como hemos explicado, en esta sí 
se incorporan sistemas de vigilancia y cámaras que graban de forma indiscre-

predictable body count and the faux documentary angle of [•REC] [sic] are further updated by the 
narrative techniques of television: a horror story told live and in real time through the perspective 
of a single video camera” (Lázaro Riboll 2012: 274).
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ta. Las surveillance films son aquellas que introducen grabaciones cotidianas y 
cámaras de circuito cerrado para crear una ficción, o bien las producciones que 
capturan la realidad mediante este sistema (el paradigma de estas últimas se-
rían los programas de telerrealidad o reality shows). Según Lafait, este género 
se interesa por el acto de mirar y por el desplazamiento en la hegemonía del 
ojo humano por el ojo mecánico. Además, las surveillance films, como hacen las 
películas que tomamos bajo análisis aquí, cuestionan la supuesta objetividad a la 
que accedemos o acceden los personajes (convertidos en alter ego del especta-
dor). Con este juego de miradas nos sumergen al menos en dos preocupaciones: 
el hecho de que nada pasa desapercibido en la cultura de la imagen y la ambi-
güedad que sustenta lo que visionamos al encontrarse en la zona liminal entre 
realidad y ficción (Lafait 2013: 7-8).

5. [REC]: la comunidad en cuarentena

Las películas snuff y el found footage horror guardan una estrecha relación entre 
sí, no solo por su estética realista y la presencia diegética de aparatos de filma-
ción, sino especialmente porque ambas defienden ser filmaciones reales o, al 
menos, tratan de jugar con esta premisa. El found footage en el cine de terror 
empieza su recorrido precisamente con una película que ha sido catalogada 
como snuff: el film de serie B Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, 1980, dir. 
Ruggero Deodato). Otra producción que usó el found footage para mostrar el 
horror “en directo” y alcanzó gran popularidad en las salas comerciales fue El 
proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, dir. Daniel Myrick y 
Eduardo Sánchez), la cual desencadenó un debate acerca de la veracidad de la 
película como metraje encontrado, en su mayor parte debido a la publicidad que 
la acompañó.3 

[REC], que también confió en el impacto de las estrategias promocionales 
antes de ser lanzada a los cines,4 logró un gran éxito comercial, dando lugar 
a una saga de un total de cuatro películas, dos remakes estadounidenses, el 
videojuego [REC]-The Videogame y un sitio web propio (Seguin 2017: 212). La 
adaptación que hace [REC] de las convenciones del cine de terror —desde los 
subgéneros de la casa encantada, el cine de zombis y las posesiones demonia-
cas— y el discurso sobre el audiovisual en la era de las narrativas transmedia 
supone la clave de su éxito transnacional. A su vez, esta producción contiene una 
serie de elementos que se circunscriben a la realidad española y permiten una 
interpretación en clave sociológica. 

3  Timothy Corrigan y Patricia White hablan de la promoción de la película en estos términos: 
“Conceived by Artisan executive Steven Rothenberg, the campaign reconfigured the film’s Web 
site with fake documents, police reports, and newsreel interviews to encourage the assumption 
that the film was an actual documentary about real people who disappeared under strange and 
mysterious circumstances” (2015: 52).
4  Según apunta Lázaro Reboll (2017: 168), el tráiler de [REC] tuvo un gran impacto durante su 
promoción. Para el trailer se grabó la reacción que tuvo el público que asistió al estreno de la 
película en el Festival de Sitges utilizando la modalidad de visión nocturna. El tráiler circuló por 
televisión e Internet, llegando a hacerse viral.
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En efecto, el retrato vecinal de [REC] va más allá de un mero trasfondo 
donde sucede la historia. La comunidad de vecinos protagonista funciona como 
un microcosmos de la sociedad española. La relación entre sus miembros pre-
senta el entramado social en la España del siglo xxi, donde se deja sentir las 
dificultades de socialización entre personas de diferente origen, y se percibe 
cómo el desconocimiento del otro provoca sospecha —como fruto del discurso 
identitario nacionalista heredero del franquismo y de su exaltación de una sola 
lengua, raza y cultura—. La diversidad que presenta en la comunidad a través de 
personas de diferentes procedencias (un argentino, una familia china, una mujer 
colombiana), de distintos modelos familiares e identidades de género, no solo 
evidencia las tensiones de una sociedad diversa (incluyendo los comentarios 
xenófobos de unos vecinos sobre otros), sino que, como William J. Nichols se-
ñala, muestra el fracaso de la convivencia de esa misma diversidad. Se presenta 
así a la comunidad como una amenaza que debe ser aislada, es decir, puesta en 
cuarentena por las autoridades:

Thus the plastic covering over the building reifies the desire of define, identify, 
quantify and quarantine the “other” to both protect oneself but also to define 
oneself in an artificial reassertion of the boundaries that have been seemingly 
disrupted. The fact that many of the residents of the building may be viewed as 
a kind of”‘other” that are perceived to have “disrupted” that fabric of tradition-
al Spanish society hints at a hegemonic desire to isolate those whose sexual 
orientation, ethnic identity or age may not align with the accepted notions 
associated with “being” Spanish. (Nichols 2017: 194)

En todo caso, no solo se aísla a un grupo que amenaza al constructo nacional 
sino que, en un nivel más literal, la cuarentena impuesta desatiende el origen del 
virus. La primera entrega de la saga resuelve el misterio mostrando que el con-
tagio se debe a los experimentos de un sacerdote en la buhardilla del edificio, 
lo cual conduce a una lectura biopolítica que ve cómo la usurpación de identi-
dad humana se practica sobre los cuerpos desde la hegemonía de la institución 
religiosa a la vez que se ejerce un autoritarismo despiadado para mantener el 
control una vez se desata la epidemia. Desde esta óptica, el edificio puede in-
terpretarse como la maqueta de un estado donde opera el influjo de la religión 
católica y el legado de un viejo sistema político. Tal y como afirma Antonio Cór-
doba, la causa de la infección remite a al legado de un pasado nacional católico 
que sobrevuela en la España contemporánea:

Balagueró and Plaza’s film unveils the failure of contemporary Spanish society 
to erase its National–Catholic past, which in its present, mutated form is 
perfectly active and ready to grow into a devastating pandemic from the small 
traces recovered from the body of a little girl and synthesized in a makeshift 
home lab. (Córdoba 2017: 278)

A esto cabría añadir la referencia al ático como un piso cerrado, propiedad de un 
hombre de Madrid que nunca va al domicilio, apuntando así a que el poder se 
ejerce tanto desde las alturas que ocupa la religión como desde la centralización 



61Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 49-66, ISSN: 2255-4505

El terror audiovisual en la España contemporánea

de poder en la capital. Por estas razones, resulta interesante observar la película 
dentro de la tradición de las comedias de los años 50 y 60 del siglo xx que retra-
taban la convivencia en el espacio de viviendas populares y sus zonas comunes.5 
Ocupándose de los conflictos intrafamiliares y vecinales, estos films componían 
un mosaico de España y criticaban los modos de subsistencia que imponía el 
régimen y su plan de desarrollo. En el año 2000, La comunidad, de Álex de la 
Iglesia, retoma este tropo para narrar la pugna que sostiene un grupo de vecinos 
representantes de los valores de la vieja España con una agente inmobiliaria, 
elemento exógeno y desestabilizador que llega con la europeización del país y 
que descubre el cadáver —literal y figurado— que la comunidad esconde en su 
ático (Moreiras 2008: 383). Como la película de Álex de la Iglesia, [REC] destapa 
un sistema retirado en lo alto del edificio que sigue actuando desde lo oculto. 
Así, el vecindario hunde sus cimientos en modelos capitalistas instaurados por 
el tardofranquismo a través de proyectos de urbanismo e industrialización que 
enlazan con la inestabilidad financiera contemporánea. Sobre este aspecto de 
[REC] Víctor Pueyo se pregunta:

¿No era el neoliberalismo español precisamente el horizonte que preservaba 
(y normalizaba) el fantasma de viejos demonios preexistentes? ¿No seguía “po-
seído” por las fuerzas vivas del franquismo, siquiera escamoteado o consagra-
do bajo la precaria forma de un muerto viviente? (Pueyo 2013: 39)

El momento del estreno del film de Plaza y Balagueró coincide con el apogeo 
que vive en esos momentos la figura del zombi. En The Transantlantic Zombie, 
Sara Lauro explica cómo a partir de 2003 empezaron a surgir concentraciones y 
marchas de zombies, primero en Canadá y poco después en las calles de Esta-
dos Unidos y en países como Irlanda, México, Chile, Argentina y Australia, entre 
otros. En 2006 se llegó al rércord de participantes en Pensilvania para seguir cre-
ciendo cada año en diferentes ciudades del mundo (Lauro 2015: 1). A los zombie 
walks, explica Lauro, se añadieron más tarde las carreras de zombis, es decir, 
eventos donde los participantes viven la persecución de personas caracterizadas 
como zombis.6 A lo largo de los años, los videojuegos y algunas series han ido 
contribuyendo a mantener este tipo de iniciativas, pero también las decisiones 
políticas que han conducido a crisis económicas y medioambientales han su-
puesto un impulso para seguir personificando al zombi en protestas y manifes-
taciones como metáfora del capitalista hambriento vacío de humanidad. Lauro 
describe cómo el zombi llega a la cultura popular desde el mito hatiano origi-
nario, que fue apropiado por la cultura estadounidense durante la ocupación de 
la isla. Entonces se produce el primer giro de significado simbólico y el zombi 
empieza a asociarse con la denuncia de la explotación y la esclavitud. Desde la 

5  A este respecto, es muy interesante consultar el estudio de La comunidad que realizan Peter 
Buse, Núria Triana Toribio y Andy Willis (2007).
6  A día de hoy, en España, se celebran “Eventos Zombi” o “Survival Zombie”. Se trata de reuni-
nones nocturnas multitudinarias donde las personas se sumergen en una especie de yincana 
callejera mientras son perseguidos por “zombis”. 
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caracterización metafórica de la resistencia al colonialismo hasta la encarnación 
de la voracidad capitalista, la dialéctica del zombi se ve asociada a regímenes y 
formas de opresión a lo largo de todo su recorrido histórico (Lauro 2015: 4-5). 

En el contexto del cine español, Rubén Sánchez Trigos sostiene que la 
aparición del zombi se produce de la mano del director de cine explotaition Jesús 
Franco, y que su presencia se condensará en los años sucesivos en el género de 
fanta-terror (2013: 17) y más adelante también en la comedia. Sánchez Trigos 
(2013: 22) menciona como ejemplos de zombis/fantasmas que se mantienen fie-
les a los arquetipos clásicos los que aparecen en The Others (2001, dir. Alejandro 
Amenábar) y El espinazo del diablo (2001, dir. Guillermo del Toro). Esto resulta 
significativo, pues ambas películas contienen un importante poso histórico. La 
trama que construye Guillermo del Toro toca la resistencia de los republicanos 
contra el levantamiento militar en un colegio de niños huérfanos durante la Gue-
rra Civil. The Others ha sido interpretada bajo la teoría del trauma y los haunto-
logy studies por autores como Ernesto R. Acevedo-Muñoz (2008).

En el caso de [REC], su estreno coincide con un momento en que, desde 
la arena política, tratan de sentarse las bases para resolver asuntos que podrían 
tener su propia alegoría en el zombi, pues, al encontrarse mal enterrados, están 
aun al acecho y piden atención. En 2007 se aprueba la Ley de Memoria Histórica 
(después Ley de Memoria Democrática), cuya nueva legislación reconoce el de-
ber del estado de reparar y conceder derechos a las víctimas de la Guerra Civil 
y el régimen de Franco, así como de restituir la memoria democrática al país. 
Las disposiciones declaran ilegítimas las leyes y sentencias dictadas durante la 
dictadura, se prevén indemnizaciones y pensiones para los afectados y sus fami-
liares, se firma el compromiso para la localización e identificación de las víctimas, 
además de la eliminación de cualquier simbología franquista, y se establece la 
construcción de un centro para la recuperación de la memoria.7 Al mismo tiem-
po, las voces contrarias, impulsadas por la ideología o por preocupaciones que 
se movían en otra dirección en el preludio de la crisis económica, cuestionaban 
la necesidad de “abrir viejas heridas”. Todo lo cual ponía en evidencia que, des-
pués de treinta años de democracia, la nebulosa del pasado seguía operante y 
a la ciudadanía le era inevitable mirarla de frente. La correlación con el film de 
Plaza y Balagueró es clara: el germen inoculado por el viejo sistema no estaba 
erradicado, sino que había convivido en la sociedad y ahora quedaba al descu-
bierto, pero sufriendo aún presiones por permanecer oculto.

6. Conclusiones

En Tesis y [REC], el sistema subyuga a la ciudadanía desde espacios opuestos. En 
la primera, el sótano de la universidad se usa para editar y almacenar las pelícu-
las snuff. Así, las entrañas de la facultad, que se dedica oficialmente a producir 

7  Hasta hoy las asociaciones memorialistas siguen luchando por la verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición. En 2020, el gobierno de coalición de PSOE y Unidas Podemos inició 
el proceso de tramitación del anteproyecto de la Ley de Memoria Democrática. La ley quedó 
aprobada en 2022. 
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información categorizándola de ciencia (facultad de Ciencias de la Información), 
generan además los documentos de la violencia. En [REC], el emplazamiento del 
mal ha ascendido hasta el ático, esta vez a manos de la institución eclesiástica, 
mientras que las fuerzas del orden se han convertido en sus cómplices desde el 
exterior. Si los cuerpos desaparecidos de Tesis son la materialidad de una vio-
lencia que actúa escondida en una institución pública, a su lado, los infectados 
de [REC] son engendros ya más visibles de un sistema que experimenta con el 
progreso, pero que está sostenido por viejas estructuras.

 En líneas generales, la Ángela de Tesis desempeña el papel de lo que 
Carol J. Clover (1993) ha dado en llamar final girl, es decir, la figura femenina de 
las películas de género slasher que huye constantemente, y solo al final acaba 
con el asesino en serie. Este modelo se rompe en [REC], en la que Ángela Vidal 
resulta la perseguidora y no la perseguida. La reportera se presenta como una 
evolución de Ángela Márquez: mientras esta rechazaba las torturas, las miraba 
de soslayo o decía repudiarlas, Ángela Vidal se expone al peligro en su volun-
tad por visualizar el horror y hacerlo llegar al público. A pesar de su estado de 
alteración, la reportera es la única que se percata de que no es posible delegar 
la protección ciudadana en las autoridades, por eso pretende despertar la con-
ciencia del vecindario cuando grita: “¡No nos va a venir a buscar nadie! ¡Abrid los 
ojos de una puta vez!”. El espíritu reivindicativo aumenta de Tesis a [REC], a la vez 
que el protagonismo del medio digital, de manera que el individuo entra paula-
tinamente en el plano de la videocámara hasta ser encerrado en una dimensión 
que recrea la estética de los videojuegos y activa una realidad virtual. Lo que 
ha sucedido en el lapso transcurrido entre los dos films para que se produzca 
este giro responde a la evolución de los medios. Así es como, para Shelagh M. 
Rowan-Legg, la imaginería snuff que Amenábar negaba a la vista aparece conte-
nida íntegramente en [REC]:

Where Tesis presented the snuff film as the desired spectacle (this is before 
the Internet and accessibility of digital technologies), [REC] can expand on this 
because of advances in technology and visual recreation, presenting the entire 
virtual reality through the found footage aesthetic. (Rowan-Legg 2013: 216)

Si en los años 70 somos testigos de una trasposición de la fantasía del cine 
a la vida real en la película de Erice —lo cual permite que Ana y el monstruo 
de Frankenstein habiten el mismo espacio—, en la época posmoderna vemos 
cómo el medio absorbe la realidad. El simbolismo y la fábula a los que recurrían 
Erice y otros directores de su generación explicaban la pérdida de sentido en 
la España de posguerra, mientras que en Tesis y [REC] el simulacro audiovisual 
realiza su crítica contemporánea arrastrando con ella el pasado espectral al que 
se refería Labanyi. Películas snuff, cámaras de circuito cerrado y grabaciones do-
mésticas, junto con found footage, estética shooter y telerrealidad. Estas son las 
fórmulas que Tesis y [REC] usan para generar terror mientras conducen a una 
reflexión sobre el exhibicionismo de la imagen y la dificultad para escapar de la 
lente mecánica en la era de la información. Los films de Aménabar y el binomio 
Plaza-Balagueró construyen un cine que traza la evolución desde la cámara de 
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vídeo a la tecnología digital, y que participa de la tradición hollywoodiense en su 
tratamiento del género de suspense y de terror, pero que se apoya en espacios, 
personajes y tramas que actualizan la simbología fílmica del cine español en su 
tratamiento de los procesos político-sociales y las marcas de su historia.
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Resumen: En este trabajo, se busca tender puentes entre la novela negra transi-
cional y el neo-noir español mediante la comparación de sus críticas a los acon-
tecimientos acaecidos en el año 1992. Tanto la novela negra de la Transición 
—que se hace eco del desencanto social posfranquista—, como el cine negro 
contemporáneo —en diálogo con los efectos de la crisis de 2008 y con la co-
rrupción política— son vehículos pertinentes a la hora de cuestionar las visiones 
triunfalistas de un año ineludible para comprender los vínculos entre el pasado y 
el presente del país como fue 1992. Aplicados al contexto español, los conceptos 
de “urbanización capitalista” de David Harvey, en conjunción con los “deshechos 
humanos del progreso”, de Zygmunt Bauman, ofrecen un marco esencial para 
comprender la representación del cambio urbano en las obras objeto de análi-
sis. Por un lado, en Sabotaje olímpico (Vázquez Montalbán 1993), el autor habla 
de lo que él denomina “ciudad pasteurizada”: la eliminación de todo agente 
patógeno que no encaje en el nuevo diseño urbano barcelonés. Por otro lado, 
en Grupo 7 (Rodríguez 2012), observamos de primera mano el mismo proceso 
de “pasteurización” desde el punto de vista de una corrupta y violenta brigada 
policial encargada de “limpiar” Sevilla de droga ante la cercana celebración de la 
Exposición Internacional. El análisis de ambas obras evidencia un fructífero diá-
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logo entre disciplinas que incentiva la reflexión alrededor de diferentes modelos 
nacionales-transnacionales del género negro en España.

Palabras clave: 1992, novela negra, neo-noir, Sabotaje olímpico, Grupo 7

Abstract: In this paper, we seek to build bridges between the transitional noir 
novel and Spanish neo-noir by comparing their critiques of the events of 1992. 
Both the noir novel of the Transition —which echoes the post-Franco social di-
senchantment— and contemporary film noir —in dialogue with the effects of 
the 2008 crisis and political corruption— are relevant vehicles for questioning 
the triumphalist visions of 1992, an unavoidable year for understanding the links 
between the country’s past and present. Applied to the Spanish context, Da-
vid Harvey’s concepts of “capitalist urbanization” in conjunction with Zygmunt 
Bauman’s “wasted humans” offer an essential framework for understanding the 
representation of urban change in the works being analyzed. On the one hand, 
in Sabotaje olímpico (Vázquez Montalbán 1993), the author discusses what he 
calls the “pasteurized city”: the elimination of any pathogenic agent that does 
not fit into the new urban design of Barcelona. On the other hand, in Grupo 
7 (Rodríguez 2012), we observe firsthand the same process of “pasteurization” 
from the point of view of a corrupt and violent police brigade in charge of “clea-
ning” Seville of drugs before the upcoming celebration of the International Ex-
position. The analysis of both works demonstrates a fruitful dialogue between 
artistic disciplines that encourages reflection on different national-transnational 
models of the noir genre in Spain.

Keywords: 1992, Noir Novel, Neo-noir, Sabotaje olímpico, Grupo 7

1. El género negro en la Transición

¿Tiene la novela negra de la Transición algo en común con el cine negro 
contemporáneo en España? ¿Qué potencialidad crítica se esconde tras sus 
narrativas genéricas? ¿Comparten preocupaciones respecto al estado español 
y su gestión de determinados espacios urbanos? ¿Cómo podrían comenzar a 
trazarse algunas de sus inquietudes comunes? Este trabajo tiene como objeto 
esencial tender puentes entre ambas formas artísticas en su cuestionamiento de 
algunos de los procesos que han venido a definir la nación española en el pa-
sado reciente. Concretamente, el ensayo se centrará en cómo Sabotaje olímpico 
(Vázquez Montalbán 1993) y Grupo 7 (Rodríguez 2012) proponen una visión des-
mitificadora de las celebraciones del año 1992, en la que se percibe la misma crí-

∫ ¢
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tica a los macroprocesos que en esos momentos estaban teniendo lugar y a las 
consecuencias específicas derivadas de la destrucción de determinados barrios 
y/o el desplazamiento forzoso de agentes incómodos para el discurso oficial. 
Antes de entrar en el análisis de estas obras, es necesaria una contextualización 
de la novela negra de la Transición y de lo que aquí se denomina “cine neo-noir 
español”, así como de las diversas claves que explican los acontecimientos de 
1992.

1.1. Novela negra de la Transición y cine neo-noir español: potencialidad crítica y 
preocupaciones compartidas

Como en la mayoría de los trabajos que abordan el género negro, la tarea ge-
nealógica y taxonómica en torno a estas narrativas se encuentra con numerosos 
puntos ciegos, disputas historiográficas y ambigüedades conceptuales. Este es 
un problema que va más allá de fijar y describir los inicios del género, ya que 
autores como Sánchez Zapatero observan la progresiva inoperancia de la cate-
goría “novela negra” en el mercado español actual, dada la gradual “disolución 
de sus marcas temáticas, formales y pragmáticas más reconocibles” (2020: 1231). 
La vuelta atrás no deja de ser problemática, si se tiene en cuenta que uno de 
los elementos clave de la novela negra es la presencia del crimen, característica 
que se podría rastrear, por poner un ejemplo, hasta la misma Biblia. Dentro de 
los numerosos reconocimientos a narradores como Doyle o Poe, este último ge-
neralmente considerado padre de un cierto tipo de literatura detectivesca y de 
misterio (su Auguste Dupin es de 1841), estudiosos como Giardinelli coinciden 
en que la verdadera novela negra moderna es eminentemente estadounidense, 
originada “en años de corrupción y libertinaje, Ley Seca, mafias, guerras entre 
bandas de criminales y […] La Gran Depresión” (2013: 18).

La escritura de Dashiell Hammett no puede desvincularse de un contexto 
cultural muy concreto, por lo que la novela negra inaugurada entonces estaría 
“inserta en la evolución social y política de los Estados Unidos desde los años 
20” (Giardinelli 2013: 45). Este hecho suscita preguntas complejas en relación con 
los límites de la especificidad idiosincrática de la novela negra española —o el 
cine negro español—, en su falta de referentes y en la negociación de modelos, 
una problemática que sobrevuela este ensayo y a la que se aludirá posterior-
mente en la conclusión. Así, pues, existió una dificultad a la hora de integrar al 
género en la narrativa española como algo más que una importación prestada 
e impostada, con ejemplos como la escritura de corte detectivesco de Pardo 
Bazán, conscientemente deudora de Doyle en La gota de sangre (1911). Además, 
para Resina, si bien en la novela negra estadounidense “las instituciones deben 
aparecer corruptas o inoperantes”, la situación en España tras la Guerra Civil 
sugiere un clima opuesto al que se necesitaría para representar la sociedad en 
esos términos, ya que, con la represión franquista, “el derecho civil y la verdad 
demostrable han dejado de ser valores sociales, y el individuo no puede apelar a 
ellos” (1997: 47). Será en los últimos años del régimen cuando la práctica literaria 
adscrita al género negro vaya configurándose como propia y funcional —formal 
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y popularmente—, en un contexto de movilidad social y competición económica 
que habían sido negadas en las décadas anteriores.

Estas coordenadas temporales coinciden con la paralela solidificación del 
llamado neopolicial latinoamericano, el cual compartiría la “línea estética dura, 
sociocrítica, cristalizada en Estados Unidos en la narrativa Pulp de Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet” (Garí Barceló 2019: 347). Precisamente, la palabra 
“sociocrítica” es clave, ya que el neopolicial latinoamericano surgiría en un con-
texto sociopolítico muy inestable, posterior al utopismo de finales de los 60 e 
inmerso en una intensa represión, ante la cual muchos escritores de neopolicial 
“recelan de los discursos autoritarios” (Noguerol 2006: 26). En consecuencia, el 
neopolicial —una acepción intercambiable con la de novela negra— podría, en 
palabras de Taibo II, “poner en crisis las apariencias de las sociedades en que 
vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la 
violencia interna de un estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (en No-
guerol 2006: 27). Sin la posibilidad de indagar más por cuestiones de espacio y 
pertinencia, se evidencia un giro en el género negro que “es un fenómeno global 
con vigencia en el mercado editorial” (Garí Barceló 2019: 348). Este giro estaría 
caracterizado por una actitud descreída frente a unas instituciones manchadas 
por diversas fracturas sociales. En el caso de España, la disolución del régimen 
anterior y el incierto inicio de la andadura democrática son el momento idóneo 
para la explosión del género.

En consecuencia, será en los años 70 y 80 cuando algunos escritores espa-
ñoles encuentren en la forma de la novela negra un vehículo que goza del favor 
del público y se desvincula de la censura previa. De hecho, Resina reflexiona so-
bre el género negro y su idoneidad a la hora de enfrentarse a la nueva situación 
social de la Transición:

Un género de estructuras tan claramente míticas como la novela policiaca se 
impone fácilmente como medio para la reflexión del desencanto que carac-
teriza el clima cultural de estos años. Según esto, habría una afinidad entre el 
género y el contenido social que transmite las obras de este periodo, pues una 
de las funciones del mito consiste en expresar exigencias a la vez que pesimis-
mo respecto a su consecución. (Resina 1997: 57)

En este sentido, algunos de los lugares esenciales de la novela negra, como el 
crimen y su detección, “son un pretexto para diseccionar el mal y determinar las 
responsabilidades en el ambiguo clima ideológico de la transición” (Resina 1997: 
61). Así, estaríamos ante la consolidación de un género popular como vehículo 
de algunas de las ansiedades colectivas del momento. 

Entre las especificidades de la novela negra, Colmeiro destaca el papel de 
la figura de corte detectivesco como “personaje móvil con la habilidad de intro-
ducirse en los más diversos milieux de la sociedad”, lo cual le otorga una capa-
cidad casi voyeurística debido a “la irrupción del ojo crítico en ciertos ambientes 
y grupos cerrados que normalmente no están al alcance del lector” (1994: 71). El 
marco de la acción busca cierta verosimilitud en lo que respecta a la represen-
tación de espacios o lenguaje coloquial, normalmente relacionados con la in-
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mersión en “los bajos fondos de la sociedad”, donde el protagonista antiheroico 
entra en contacto con “delincuentes, criminales y todo tipo de seres marginales” 
(Colmeiro 1994: 72). La fracción del mundo representada se presta como esce-
nario propenso a la crítica social, que usualmente atraviesa estamentos sociales 
mediante un cinismo generalizado. 

En este sentido, el contexto transicional español, que tiende a definirse 
como “desencantado”, se convierte en el abono necesario para el florecimiento 
de una novela negra autóctona popular y crítica. Varios autores de este período 
manifiestan una sensibilidad compartida en su objetivo por incidir en algunos 
de los rincones más incómodos para el estado durante la inmediata Transición: 
la pervivencia de gran parte del aparato franquista o la creciente corrupción 
vinculada a la especulación urbanística, entre otros. Algunos de estos escritores 
son Francisco González Ledesma, Juan Madrid o Jaume Fuster, aunque el más 
representativo de todos sería Manuel Vázquez Montalbán, principalmente por la 
invención del carismático detective Pepe Carvalho. De hecho, Colmeiro vincula 
directamente “el desencanto de la narrativa montalbaniana […] con el desencan-
to de los postulados de la modernidad, la crisis de confianza en los sistemas de 
representación provocada por la percepción de su agotamiento y fracaso final” 
(2014: 35). Es decir, la escritura de estos autores, entre el manejo de códigos po-
pulares y la pulsión sociocrítica, establece un diálogo con su realidad contextual 
mediante una presentación de espacios y personajes específica, lo cual, hasta 
cierto punto, es igualmente reconocible en el cine negro.

De forma similar, el cine negro —o film noir— tendría la capacidad de 
explicitar unas preocupaciones sociales concretas mediante la captación más 
directa de algunos de los espacios urbanos aludidos en su contraparte literaria. 
Como dice Dimendberg, “su narración fragmentada está en sintonía con la vio-
lenta fragmentación de los tiempos y espacios de la modernidad tardía” (2004: 
6),1 además de configurar universos repletos de personajes y lugares problemá-
ticos que versan sobre acosados individuos de clase obrera y delincuentes de 
poca monta hasta sórdidos locales de apuestas, destartalados barrios urbanos 
y amenazadores rascacielos. Respecto a la sensibilidad común del género en su 
representación espacial, el propio Dimendberg afirma lo siguiente:

El cine negro está impregnado de una nostalgia y añoranza de las viejas formas 
urbanas, combinadas con el miedo a nuevas realidades urbanas alienantes. 
La pérdida del espacio público, la homogeneización de la vida cotidiana, la 
intensificación de la vigilancia y la erradicación de barrios antiguos por proyec-
tos de renovación y reurbanización rara vez están ausentes de estas películas. 
(Dimendberg 2004: 7)

Como se viene adelantando, se hace evidente la existencia de una conciencia crí-
tica de las transformaciones sociales vía interacción con los espacios urbanos y la 
sensación de desasosiego e incertidumbre que esta desenmascara, algo esencial 
en las obras que se analizarán más adelante, las cuales se hacen eco de procesos 

1  Todas las traducciones han sido realizadas por el autor de este trabajo.
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específicos que estaban teniendo lugar en el territorio español, tanto desde el 
aparataje novelístico como cinematográfico.

Para académicos como Davies, “el thriller” —a modo de macrogénero que 
aglutinaría lo noir— “implica la puesta en peligro de un orden social nacional 
que se sustenta en la ley” (2012: 85), ya que muestra las grietas de un supues-
to estado de derecho donde las normas se desvían a placer de unos pocos. El 
cine negro, si bien tiene sus propias convenciones que juegan en contra de un 
realismo documental, conservaría la “voluntad de crónica” que le permite dia-
logar disidentemente con los “procesos de desarrollo y transformación de las 
sociedades” (Sánchez Zapatero y Marcos Ramos 2014: 8). En consecuencia, el 
cine negro ocuparía un lugar privilegiado respecto a “la posibilidad de descubrir 
los vínculos que relacionan las imágenes cinematográficas con otras formas de 
pensamiento características de la modernidad” (Herrero 2007: 146), como el in-
separable nexo entre las reconfiguraciones del orden estatal, su impacto en el 
paisaje urbano y los efectos individuales que esto causa.

Así, pues, si bien Dimendberg teoriza sobre el cine negro clásico esta-
dounidense, las mismas preocupaciones son extrapolables al neo-noir español 
—o cine negro contemporáneo—, sobre el que varios autores han reflexionado 
en lo que respecta al potencial crítico de la representación de paisajes urbanos 
problemáticos en un contexto de crisis. Según Sánchez Zapatero y Marcos Ra-
mos, cerca del fin de milenio se va a comenzar a producir un cine negro español 
renovado que va a cumplir una función parecida a la de la novela negra de la 
Transición:

A partir de la década de 1990 parece detectarse un mayor interés de los di-
rectores nacionales por utilizar el cine negro como vehículo para establecer 
miradas críticas sobre la realidad circundante y denunciar las diferentes formas, 
tanto directas como latentes, a través de las que la violencia se manifiesta en la 
realidad actual. (Sánchez Zapatero y Ramon 2014: 7)

Al igual que la novela negra va a echarse a sus espaldas la tarea de documentar 
una Transición bastante menos luminosa que la enarbolada por el discurso pú-
blico, el cine neo-noir español va a fijar su mirada en “ciertos procesos sociales, 
culturales y urbanos significativos de la España de fin de milenio en el marco de 
las cambiantes y complejas relaciones entre lo mundial y lo local” (Herrero 2007: 
137).

La intencionalidad del neo-noir español no tiende a desvanecerse con 
los años, sino todo lo contrario, ya que, tras la crisis económica de 2008, se va a 
producir un aumento de este tipo de cintas, además de la llegada y consolida-
ción de nuevos directores que manejan códigos similares. Por ejemplo, podrían 
destacarse al veterano Enrique Urbizu con su No habrá paz para los malvados 
(2011), Daniel Calparsoro y Cien años de perdón (2016), Rodrigo Sorogoyen con 
Que Dios nos perdone (2016) o El reino (2018), de Alberto Rodríguez, de quien se 
hablará más adelante. Todos estos cineastas “han utilizado la ciudad española 
como representación del estado actual del país en términos de política, econo-
mía y sociedad” (Herrera Gil 2018: 641). La lógica de la representación urbana 
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está íntimamente relacionada con la vocación inmersiva en los bajos fondos de 
la novela negra, en tanto en cuanto “podemos ver el reflejo de los contrastes 
sociales, adquiriendo así relevancia la idea de ‘enfrentar’ la ciudad visible y la 
ciudad invisible o no-ciudad” (Herrera Gil 2018: 642).

Podría hablarse, en consecuencia, de una continuidad estético-ideológica 
entre el cine neo-noir español y la novela transicional, si se consideran, por un 
lado, sus especificidades genéricas compartidas, que negocian modelos extran-
jeros con una idiosincrasia propia, y, por otro, la utilización de esas mismas es-
pecificidades para arrojar luz sobre algunos debates de gran calado social. De 
todos los ejemplos concretos que podrían seleccionarse, resulta especialmente 
pertinente centrarse en el acercamiento al año 1992 por ambos medios. La crí-
tica a este año tanto desde un escritor emblemático de la novela negra de la 
Transición como Vázquez Montalbán como desde uno de los directores espa-
ñoles contemporáneos más reconocidos como Alberto Rodríguez suscita más 
preguntas: ¿Por qué este año? ¿Es 1992 una bisagra entre la España del pasado 
y la España actual?

1.2. Una larga Transición: urbanización capitalista y construcción del orden

Tras la muerte de Franco y la apertura democrática, en palabras de Vázquez 
Montalbán, “llegó a España la ofensiva cultural neoliberal desacreditadora de la 
dialéctica y de la crítica, y legitimadora de la fatalidad intrínseca de la realidad 
y la internacionalización capitalista del sentido de la historia y de la cultura” (en 
Echevarría 2012: 33). Esta especie de globalización financiera de la que habla 
Montalbán tiende a vincularse no solo al proceso transicional de los 70, sino 
también a “la incorporación de la economía española en el capitalismo interna-
cional en la década de los 60” (Vilarós 2018: 19), aún en el régimen franquista. 
Por tanto, la Transición española, si bien tiende a periodizarse en torno a los 
años más cercanos a la muerte del dictador, es para muchos una etapa en cier-
to sentido extendida hacia atrás y hacia delante en el tiempo. Para Vilarós, por 
ejemplo, “la Transición se cierra hacia 1992-1993. En 1992, sin saberlo y con gran 
ilusión, Barcelona se reinventa con su preciosa Olimpiada como ciudad-mercan-
cía” (2018: 30), un razonamiento con el que se coincide en este ensayo. 

En consecuencia, el año 1992 se convertiría en la culminación simbólica 
de “las nuevas exigencias de recomposición y reubicación política, económica y 
cultural de España en Europa” (Vilarós 2018: 51), situando al país en el mapa glo-
bal; una posición que encuentra sugerentes paralelismos con las teorizaciones 
generales de Harvey sobre la condición del estado en la posmodernidad:

El Estado se encuentra ahora en una posición mucho más problemática. Se le 
pide que regule las actividades del capital corporativo en aras del interés na-
cional al mismo tiempo que se le obliga, también en aras del interés nacional, 
a crear un “buen clima empresarial” que actúe como incentivo para el capital 
financiero transnacional y mundial. (Harvey 1989: 170)



74 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 67-88, ISSN: 2255-4505

Fernando Sánchez López

Estas condiciones se cimentan a lo largo de las décadas de los 60, 70 y 80, para 
finalmente solidificarse en los 90, década que terminaría por convertirse en la 
antesala de la burbuja inmobiliaria que daría paso a la crisis de 2008. Es por ello 
por lo que las celebraciones de 1992, ya sean las Olimpiadas barcelonesas o la 
Expo sevillana, funcionan a modo de hito histórico en un doble sentido, con un 
reverso oscuro a través del cual Sabotaje olímpico y Grupo 7 ponen el foco sobre 
el nuevo orden estatal y sus consecuencias.

Como explica Isidro López, para España, el nuevo orden al que el país 
se está adhiriendo va a conllevar la desarticulación de “cualquier industria que 
pudiera competir con los intereses de Francia y Alemania” y, por tanto, va a ge-
nerar amplios procesos de privatización (2012: 86). A cambio, la Unión Europea 
“se comprometía a convertir a España en un gigantesco mercado inmobiliario y 
de consumo” (López 2012: 86), muy vinculado al turismo. La gran inyección de 
capital sería escenificada simbólicamente a través de las celebraciones del 92, 
por lo que “estos dos macroeventos adelantaban los factores de lo que sería el 
siguiente ciclo de consensos económicos y sociales, la burbuja inmobiliaria” (Ló-
pez 2012: 86). Para entender este proceso específico dentro de los movimientos 
generales del capitalismo, las ideas de Harvey sobre urbanización capitalista son 
esenciales, ya que sugieren que el crecimiento trepidante de la construcción está 
íntimamente ligado a las crisis periódicas del sistema. 

La acumulación de capital produciría tensiones que, al menos temporal-
mente, podrían ser redirigidas hacia la urbanización como vía de escape para el 
excedente. Sin embargo, Harvey apunta que

… cada una de las crisis mundiales del capitalismo fue precedida por un mo-
vimiento masivo de capital hacia inversiones a largo plazo en el entorno de la 
construcción, como una especie de última esperanza para encontrar usos pro-
ductivos para el capital en rápida sobreacumulación. (Harvey 1985: 20)

Esta sugerente teoría, “ha demostrado ser inmensamente influyente, pero los 
intentos de fundamentarla empíricamente han sido sorprendentemente esca-
sos” (Christophers 2011: 1359). Por ello, el autor trata de probar en su artículo 
cómo se produjo una movilización de capital hacia el entorno de la construcción 
en el Reino Unido “en los años que precedieron a la crisis económica de 2008” 
(2011: 1348). Si bien Christophers considera muy complejo encontrar pruebas 
de la sobreacumulación de capital, es consecuente afirmar que “los periodos de 
urbanización intensificada pueden vincularse, en algunos casos, a tendencias 
incipientes de crisis económica” (2011: 1348), como evidenciaría también el con-
texto español al que nos referimos en las líneas anteriores, un extendido proceso 
en el tiempo en el que se combina la apertura a los mercados internacionales, 
la desindustrialización y la terciarización de la economía previa al boom de la 
construcción.

Sea como fuere, la decisión a la hora de en qué invertir o no invertir se 
tomaría únicamente en relación “con las necesidades del capital y no tiene nada 
que ver con las necesidades reales de las personas, que inevitablemente quedan 
desatendidas” (Harvey 1985: 12). Por lo tanto, la construcción del nuevo orden, 
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fuertemente atravesado por la urbanización, se ejecuta sin el consentimiento 
de la ciudadanía, parte de la cual se verá muy afectada o incluso despreciada 
por ese mismo orden naciente. Como dice Bauman, el progreso económico y la 
construcción de un nuevo orden inevitablemente “tacha a algunas partes de la 
población existente como ‘fuera de lugar’, ‘inadecuadas’ o ‘indeseables’” (2004: 
5). El sociólogo destaca las vicisitudes de la Generación X, la cual pugna por so-
brevivir y ser productiva en unas sociedades modernas ahora caracterizadas por 
el énfasis no tanto en la producción, como en el consumo. El desempleo, que 
convertía al individuo en inservible y, por tanto, “fuera de lugar”, aún ofrecía una 
posibilidad de regreso al cauce de la utilidad social. No obstante, para Bauman, 
“en la sociedad de consumidores no caben los consumidores defectuosos, in-
completos e irrealizados” (2004: 14), por lo que aquellos agentes “indeseables” 
se convierten, verdaderamente, en residuo humano incómodo para el orden so-
cial. Emplazado en la época de inicios de milenio, Bauman hace énfasis en cómo 
“los refugiados, los desplazados, los solicitantes de asilo, los emigrantes, los sin 
papeles, son los residuos de la globalización” (2004: 58). Como se verá, su con-
ceptualización es fácilmente aplicable al contexto particular español. 

Además, las ideas de Bauman son cómodamente afines a las nociones 
de pureza y suciedad que conceptualizó con anterioridad la antropóloga Mary 
Douglas, quien establece que 

... [l]as ideas relativas a separar, purificar, demarcar y castigar las transgresio-
nes tienen como función principal imponer un sistema a una experiencia inhe-
rentemente desordenada. Solo exagerando la diferencia entre dentro y fuera, 
sobre y debajo, masculino y femenino, con y contra, se crea una apariencia de 
orden. (Douglas 1966: 4)

Aquellos agentes vinculados al desorden/suciedad serían una parte de la po-
blación considerada víctima colateral del progreso moderno y, en consecuencia, 
estos se convertirían en “seres humanos desechados”, “personas que no encajan 
en la forma diseñada ni pueden encajar en ella” (Bauman 2004: 30). Esta misma 
lógica es la que se da en los albores de 1992 en España y es explicitada por 
Montalbán como la “pasteurización” figurativa de parte de la ciudad, es decir, 
el proceso de eliminación de bacterias y patógenos de ciertos líquidos, ahora 
aplicado a ambientes e individuos específicos que no encajan en una imagen 
urbana supuestamente saludable. 

El concepto de pasteurización que pone en marcha Montalbán, dialogan-
do con las ideas de Bauman y Harvey dentro del contexto de 1992, permite tra-
zar un marco coherente a través del cual se analizarán a continuación Sabotaje 
olímpico y Grupo 7, obras en las que se hallan numerosos paralelismos en torno 
a ambientes urbanos específicos que deben ser “desinfectados” para consolidar 
el nuevo orden de España. La elección de estos dos casos de estudio, como 
se adelantaba en la primera sección, responde a la búsqueda de vínculos en-
tre la variante literaria del género negro transicional y la cinematográfica actual 
neo-noir. Por eso, se descartaría otro tipo de obras españolas que emplazan sus 
universos diegéticos en 1992 pero carecen de determinados rasgos genéricos 
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o se han gestado en diferentes etapas que no encajan cronológicamente en las 
aquí descritas —de finales de los 70 a inicios de los 90 en la novela negra; de 
finales de los 2000 a 2020 en el neo-noir, aproximadamente. En este sentido, se 
opta por una metodología cualitativa del contenido de ambos casos de estudio 
en su diálogo con los marcos teóricos que se han establecido hasta este punto: 
género negro “nacional”, el año 1992 como bisagra entre una transición tardía y 
la inauguración de la España contemporánea, pulsión sociocrítica en diálogo con 
los procesos monumentales y de reurbanización de esos años a partir de ciertos 
rasgos formales de las obras.

2. Sabotaje olímpico: del Barrio Chino al Raval, un proceso de “pasteuriza-
ción”

Los procesos que están aludiéndose aquí impactaron sobre todo en la ciudad 
de Barcelona, la cual, según Delgado Ruiz, ha sido convertida en “un artículo de 
consumo con una sociedad humana dentro” (2007: 11). A este respecto, Resina 
concuerda con que la capital catalana ha ido perdiendo su identidad para acabar 
dando paso a una “población fragmentada que se unifica vagamente a través del 
consumo de la imagen de la ciudad” (2008: 240). Para explicar esta progresiva 
transformación, habría que atender a cada uno de los megaeventos celebrados 
en la ciudad a lo largo del siglo xx, los cuales habrían tenido “menos que ver so-
bre los eventos en sí mismos y más sobre el impacto a largo plazo que tendrían 
en la configuración física y la imagen pública de la ciudad” (Resina 2008: 235). 
De entre todos, las Olimpiadas de 1992 supondrían el inicio de ambiciosas ope-
raciones urbanísticas y la incursión de grandes inmobiliarias, bancos, etc., que 
pondrían a Barcelona en línea con “los imperativos de las dinámicas de mundia-
lización capitalista” (Delgado Ruiz 2007: 34), descritos en el apartado anterior.

Ahora bien, bajo la fachada de las monumentales celebraciones, de la 
inyección de capital y de la remodelación de la ciudad, se esconde una realidad 
significativamente incómoda. Así lo expresa Delgado Ruiz, quien propone cómo 
bajo esta “Barcelona-espectáculo”, hay una urbe ejemplo de

… cómo la autopromoción municipal y los elogios de las revistas internaciona-
les de arquitectura solo son posibles escamoteando la otra cara de la moneda, 
el reverso oscuro de la grandilocuencia oficial […]. Y ahí están los desahucios 
masivos, la destrucción de barrios enteros que se han considerado “obsoletos”, el 
aumento de los niveles de miseria y de exclusión, las batidas policiales contra 
inmigrantes sin papeles, la represión contra los ingobernables… (Delgado Ruiz 
2007: 14; énfasis añadido)

Esta reflexión es el perfecto punto de partida para analizar cómo Vázquez 
Montalbán se acercará a los eventos del 92 en la Barcelona olímpica. Hay que 
tener en cuenta que el famoso escritor de novela negra tiene reservado un lugar 
especial a la capital catalana, ambiente por el que su detective Pepe Carvalho 
navega y en el que “el paisaje urbano de las casas, el trazado de las calles y la 
configuración de los barrios son un permanente recordatorio de una memoria 
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histórica colectiva basada en la resistencia y supervivencia de una ciudad rei-
teradamente vencida” (Colmeiro 2014: 167). Es entendible, pues, que la radical 
transformación que viene de la mano de los juegos olímpicos vaya a ser objeto 
del ojo cínico de Carvalho.

Si bien el auge y consolidación del detective montalbaniano se atribuye 
a la temprana Transición, su serie de novelas se extiende en el tiempo y, a partir 
de los 90 e inicios de milenio, acaba por examinar “la imparable globalización de 
Barcelona, recurriendo a la imagen de la reconstrucción de la ciudad como me-
táfora de los cambios acaecidos […], intensificados desde la entrada de España 
en organizaciones supranacionales” (Colmeiro 2014: 236). Sabotaje olímpico va 
a ser claro ejemplo de ello, pero no el único, si se piensa en una de sus novelas 
posteriores como El hombre de mi vida (Vázquez Montalbán 2000), en la que el 
tono casi elegíaco de Carvalho da fe de la solidificación de los procesos globa-
lizadores y de su propia confusión e inadaptación a los nuevos tiempos. En uno 
de los siempre importantes paseos, el detective reflexiona sobre los cambios 
que percibe en el paisaje urbano, “en un deseo de releer la ciudad, de reconci-
liarse con la voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y 
en olor a gamba de las frituras que salían de la metástasis de los restaurantes 
de la Vila Olímpica” (Vázquez Montalbán 2000: 32; énfasis añadido). El uso de la 
“pasteurización”, como es evidente, se convierte en lugar común a la luz de “los 
efectos devastadores de la globalización” (Colmeiro 2014: 234) que se traducen 
más visiblemente en la remodelación de ciertos espacios urbanos y la disloca-
ción de sus habitantes.

Sabotaje olímpico va a combinar su emplazamiento temporal en plenas 
Olimpiadas —y las intrigas que ello conlleva— con la simultánea desmantela-
ción de parte de Barcelona, lo que convierte a ambos procesos en inseparables 
e interdependientes. La escritura de Vázquez Montalbán en esta obra evidencia 
un proceso de alejamiento de las convenciones realistas atribuidas a la novela 
negra que evoluciona a lo largo de las décadas de la serie Carvalho y que está 
íntimamente ligado a una actitud posmoderna relacionada con la disolución de 
lugares reconocibles y el desamparo que crea en el detective. Así, la aventu-
ra olímpica de Carvalho “representa un auténtico sabotaje de las convenciones 
realistas de la novela policial” (Colmeiro 2014: 238), teniendo en cuenta que el 
relato parte de una premisa disparatada en la que el detective es contratado 
forzosamente por el gobierno español para investigar un posible sabotaje a las 
Olimpiadas barcelonesas. En el desarrollo de la trama se acumulan misterios y 
conspiraciones absurdas que sirven como comentario general en contra de “la 
farsa olímpica”. No obstante, lo más significativo ocurre alrededor del mega-
evento y no escapa a la mirada de Pepe Carvalho.

Si bien Sabotaje olímpico tiene una vocación caricaturesca de la realidad 
en su vínculo con los lugares comunes del género negro, hay algo que se mantie-
ne: la mirada siempre analítica y descreída del detective protagonista. Vázquez 
Montalbán utiliza a su personaje investigador como vehículo “de exploración 
crítica de los cambios de la sociedad española” (Colmeiro 2014: 146), al estilo 
cronista que se ha venido describiendo al inicio, tanto en la novela como en el 
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cine negro. En este caso, Carvalho será testigo privilegiado de las consecuencias 
olímpicas, solo que, mientras en otras ocasiones él mismo elige qué casos acep-
tar y cuáles no, en Sabotaje olímpico el detective se ve obligado a ser partícipe 
de una u otra forma. Este hecho, a priori insignificante, hace plantearse la noción 
lefebvriana del “derecho a la ciudad”, que es recuperada por Harvey y puesta en 
común con las consecuencias de la urbanización capitalista. 

Según este último, hoy en día el derecho a la ciudad “está estrechamente 
circunscrito, en la mayoría de los casos en manos de una pequeña élite política 
y económica que está en posición de moldear la ciudad cada vez más según sus 
necesidades particulares” (2013: 24). La ciudadanía barcelonesa, sin voz ni voto 
ante los procesos que se desarrollan ante sus ojos, presencia la remodelación 
de la urbe, y Carvalho reflexiona sobre las consecuencias futuras del evento. Así, 
este elucubra ácidamente sobre cómo “los enemigos políticos del alcalde prepa-
raban las cuentas que iban a demostrar el despilfarro sin precedentes que haría 
de los ciudadanos, de sus hijos y de los hijos de sus hijos deudores externos 
e internos hasta bien entrado el siglo xxi” (Vázquez Montalbán 1993: 324). No 
obstante, va a ser en el reclutamiento forzoso del detective donde se evidencia 
más claramente la imposibilidad del individuo a la hora de posicionarse frente a 
un evento que condicionará los espacios que habita.

Frente a la euforia generalizada en el discurso público, Pepe Carvalho 
decide encerrarse en su casa durante el transcurso de los juegos, ya que rechaza 
las convocatorias olímpicas porque las considera “juergas extradeportivas que 
se resuelven en excelentes negocios urbanísticos y mediáticos” (Vázquez Mon-
talbán 1993: 24-25). El protagonista, plenamente consciente de lo que las olim-
piadas supondrán a la ciudad, elige la no-participación, una conducta coherente 
con su típico cinismo. Sin embargo, “no había comprendido la trastienda fascista 
del lema olímpico ‘Lo importante es participar’, consigna del Gran Hermano de-
mocrático y benefactor” (Vázquez Montalbán 1993: 31), por lo que su tranquilo 
desapego no durará mucho. Tras estas reflexiones, el detective escuchará un 
ruido y su puerta principal se quebrará debido “a una patada de bota militar y 
el orificio abierto en el contraplacado fue agrandado por una colección com-
pleta de botas militares hasta dejar espacio suficiente para que la casa de Carva 
lho fuera invadida por toda clase de cuerpos represivos” (Vázquez Montalbán 
1993: 35). El gobierno español entra literalmente en el hogar del detective para 
demandar sus servicios. No solo el ciudadano no tendría el derecho a decidir 
democráticamente sobre lo que acontece en su ciudad, sino que también se 
evidencia cómo la no-participación no es una posibilidad: el supuesto progreso 
y el nuevo orden que se gesta no escapan a nadie.

Este nuevo orden solo puede prosperar mediante la sustitución de lo ya 
existente, “se crea en el curso de una disociación meticulosa y despiadada entre 
el producto deseado y todo lo demás que se interpone en su camino” (Bauman 
2004: 21). Al aplicar esta lógica al espacio urbano se hablaría de una “destrucción 
creativa” mediante la cual el paisaje redundante/anticuado/incómodo debe de-
molerse para reemplazarlo por un paisaje esencial/contemporáneo/convenien-
te. Ahora bien, según Harvey, la destrucción creativa “casi siempre tiene una 
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dimensión de clase, ya que suelen ser los pobres, los desfavorecidos y los mar-
ginados del poder político los que sufren en primer lugar este proceso” (2013: 
16), algo a lo que ya apuntaba Bauman. En consecuencia, uno de los principales 
damnificados de lo que está ocurriendo en Barcelona será el Barrio Chino y sus 
habitantes. Si bien hoy en día el conocido como el barrio de El Raval ofrece nu-
merosas ofertas turísticas y culturales —como resultado de las intervenciones 
en los años 90—, en Sabotaje olímpico Carvalho narra la forzosa disolución del 
imaginario social anterior que vincula con su infancia.

Para el detective, Barcelona en su totalidad había sido “ocupada”, algo 
insoportable por las consecuencias de dicha ocupación, el hecho de que “la 
ciudad se ha hecho la cirugía estética y de su rostro han desaparecido impor-
tantes arrugas de su pasado” (Vázquez Montalbán 1993: 13). Sin embargo, será 
especialmente dolorosa la ruina del Barrio Chino, ya que este “ocupa un lugar 
preferente en la serie Carvalho como en el imaginario cultural de la ciudad”, por 
lo que, en última instancia, su destrucción creativa “funciona como metáfora 
literaria de la transformación de Barcelona en la era global, y la implantación del 
neoliberalismo” (Colmeiro 2014: 240). A modo de resumen, Carvalho describe la 
borradura forzosa del barrio y el desplazamiento de los residentes incómodos 
para el nuevo orden en el siguiente fragmento que se reproduce a continuación:

El barrio había sido pasteurizado. La piqueta había empezado a derribar man-
zanas enteras y las putas perdidas sin collar se habían quedado sin fachadas 
en las que apoyar el culo en las largas esperas de clientes disminuidos econó-
micos y psicológicos. Las putas más viejas fueron incitadas a reconvertirse por 
el procedimiento de matricularse en la Universidad Pompeu Fabra o irse de 
vacaciones, y los bares más cutres, una de dos, o clausurados o reconvertidos 
en boutiques de filosofía […] dado que buena parte de las instalaciones de la 
nueva Universidad se ubicarían en lo que habían sido ingles de la ciudad. Con-
venía que el mirón olímpico no se llevara de Barcelona la imagen de sexo con 
varices y desodorantes insuficientes. Era como recorrer un barrio condenado a 
la piqueta y al no ser, y desde esta melancolía no le costó demasiado a Carval-
ho penetrar en la zozobra… (Vázquez Montalbán 1993: 147-149)

En el mordaz estilo del escritor/detective se pueden observar varios puntos clave 
de los procesos aquí descritos. Primero, el uso de la pasteurización como símil 
de aquellos “seres humanos desechados” mencionados por Bauman, la elimi-
nación de los agentes patógenos de un lugar concreto con el objetivo de con-
vertirlo en apto para el consumo. Segundo, la obligada sustitución de espacios, 
considerando que “el objetivo del diseño es dejar más espacio para ‘lo bueno’ y 
menos espacio, o ninguno, para ‘lo malo’. Es lo bueno lo que hace que lo malo 
sea lo que es: malo. Lo ‘malo’ es el desperdicio de la innovación” (Bauman 2004: 
29). En este sentido, Vázquez Montalbán deja entrever cómo aquellas prostitutas 
y los establecimientos antiguos simplemente tienen que marcharse de allí sin 
ninguna alternativa real frente a las nuevas instalaciones de la zona. La des-
trucción creativa del barrio tiene una finalidad clara, que el “mirón olímpico” se 
sienta cómodo, es decir, que aquel individuo/organismo que llega a la ciudad 
sopese la opción de dejar allí su capital económico. 
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3. Grupo 7: Sevilla y la Expo del 92 a través de los ojos de Alberto Rodríguez

Aunque Delgado Ruiz describe minuciosamente las formas en las que Barcelona 
se habría convertido en un artículo de consumo, advierte en su trabajo que tal 
fenómeno “afecta a otras ciudades del mundo”, y que todas ellas atraviesan los 
mismos procesos de “recalificaciones masivas al servicio de los intereses de las 
grandes corporaciones multinacionales”, que acaban por convertirse en “su pro-
pia caricatura o su parodia” y que durante este desarrollo se tornan “en grandes 
máquinas de excluir y expulsar a cualquier habitante o forastero considerado 
insolvente” (2007: 11). Al sopesar todos estos elementos, se podría reflexionar 
sobre si Sevilla ha sido una pieza más del engranaje globalizador. Según Díaz 
Parra, la capital andaluza es, efectivamente, “un caso notable de proceso de pro-
ducción del espacio como mercancía-lugar, espacio de placer, espacio consumi-
ble, pero no espacio productivo” (2016: 217), en línea con otras ciudades del sur 
de Europa. De hecho, el autor considera que este es el proyecto del urbanismo 
posmoderno, en tanto en cuanto ciudades como Sevilla desarrollan fórmulas de 
dependencia, que, aunque implican el “depósito de capitales sobrantes de los 
principales centros productivos”, se basan puramente en el ocio y el turismo, 
siendo “el signo de un neocolonialismo europeo interno” (Díaz Parra 2016: 217). 
La señal inicial de la valorización de Sevilla como mercancía-lugar habría de si-
tuarse en las exposiciones del año 29 y del año 92, cuyas grandes actuaciones 
ordenadoras del espacio urbano escondían los mismos objetivos de “publicita-
ción de la ciudad como producto de consumo y la creación de trabajo y plusvalía 
en el sector de la construcción y del turismo” (Díaz Parra 2016: 210). Conviene, 
pues, detenerse en el funcionamiento y los efectos de la última de ellas: la Expo-
sición Universal de 1992.

Como dice Harvey, “la Exposición se situó conscientemente entre un futu-
ro marcado por la proximidad del milenio y el quinto centenario del viaje de Co-
lón al Nuevo Mundo en 1492” (1996: 22), por lo que había una evidente agenda 
vinculada a las preocupaciones del gobierno español: por un lado, su apertura 
final a los mercados internacionales; por otro, un gesto de orgullo ambivalente 
en la conmemoración de su supuesto pasado imperial glorioso. La configuración 
de la Expo se compondría de la mezcla entre presentaciones de “organizaciones 
internacionales y empresas participantes” y “extravagantes muestras arquitectó-
nicas” construidas por el país anfitrión, que “perdurarán en la conciencia pública 
mucho más allá del breve periodo de exposición” (Harvey 1996: 21). No obstan-
te, detrás de las expresiones monumentalistas de la Expo, al igual que con las 
olimpiadas barcelonesas, se esconden realidades menos celebratorias. Así pues, 
Sevilla en sí se deja de lado y, por ejemplo, “a partir del final de la Expo 92 nue-
vos núcleos chabolistas [aparecen] y algunos de los que ya estaban presentes 
en su territorio [aumentan] en su población o se estancarán en la marginalidad” 
(Bonnal y Jiménez Torres 2021: 45). Si en Sabotaje olímpico Vázquez Montalbán 
utilizaba el megaevento como excusa para desvelar la destrucción creativa y 
pasteurización del Barrio Chino, Alberto Rodríguez va a arrojar luz sobre lo que 
ocultaba la trastienda de la Expo de Sevilla en Grupo 7.
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El cine del director sevillano se ha calificado generalmente casi como una 
contra-crónica de la historia de la Transición, ya que sus historias han puesto la 
vista en el pasado español y lo han cuestionado. Contra-crónica, también, por 
el formato elegido para la revisión, en su mayoría narrativas genéricas vincula-
das a lo neo-noir, es decir, al igual que Vázquez Montalbán, utilizando géneros 
populares como vehículo sociocrítico. Así, pues, se pueden encontrar ejemplos 
muy recientes como Modelo 77 (2022), sobre la prisión barcelonesa durante la 
Ley de Amnistía, El hombre de las mil caras (2016), sobre el exagente secreto 
Francisco Paesa, o La isla mínima (2014), sobre unos asesinatos en un lugar re-
cóndito de Andalucía durante el momento crítico de la Transición. Sin embargo, 
en 2012 Rodríguez estrena Grupo 7, que va a seguir a una brigada policial espe-
cial, inspirada en algunos hechos reales de esos años. La brigada se destina a 
limpiar las calles de droga para convertir Sevilla en una ciudad presentable de 
cara a la Exposición Universal. De este modo, frente a “la ciudad que interesaba 
mostrar al mundo trasmitiendo modernidad y poder económico con unas in-
fraestructuras adaptadas a los nuevos tiempos”, se estaría ante un ejemplo más 
del género negro en su impulso por revelar la “ciudad no visible” (Herrera Gil 
2018: 643), en este caso a través de los excesos de cuatro policías previa celebra-
ción de la Expo’92.

En los años 80 se solidifica en España un problema social y un discurso 
público a su alrededor: las drogas. Tras la entrada masiva de nuevos estupefa-
cientes ilegales, las tasas de drogodependientes subieron considerablemente, 
lo cual generó un gran alarmismo social vinculado a la inseguridad y el crimen 
que la situación alimentaba. Con la llegada de la heroína, “entre 1981 y 1985 […] 
entraron individuos provenientes de los sectores marginales de la sociedad […] 
por su atracción como mercado fuera de la ley ya constituido” (Romaní 2010: 
94). Esto consolidó la identificación entre la heroína con la marginación y, con-
secuentemente, entre las drogas en general con esa misma marginación. Para 
atajar el problema, las instituciones plantearon una guerra contra las drogas, no 
exenta de contradicciones, ya que dicha guerra era “solo para algunas de ellas y 
no para otras” y, “en realidad, esta guerra acaba afectando a ciertos productores 
y consumidores, pero no a muchos otros” (Romaní 2010: 88). Como resultado de 
esta guerra y del discurso alarmista y patologizante que la rodeaba, la figura del 
drogadicto —o yonki— a veces desempeñó “con mucha eficacia el rol social del 
chivo expiatorio” (Romaní 2010: 85), ya que atajar la drogadicción desviaba la 
atención de otros procesos que estaban configurándose.

Grupo 7 muestra precisamente la patologización de estos individuos, 
puesto que, como puede leerse en uno de los primeros intertítulos de la película: 
“La ciudad se prepara para ser escaparate del mundo en la exposición universal 
de 1992” (Rodríguez 2012: 00:00:57). Tal y como indica la palabra “escaparate”, 
hay una lógica de visibilidad comercial que recuerda a la necesidad de contentar 
al “mirón olímpico” en la novela de Montalbán, siendo esencial, en este caso, 
mostrar una Sevilla muy particular. En consecuencia, la pasteurización eviden-
ciada en Grupo 7 es indisociable de una lógica de limpieza del centro sevillano, 
de las drogas y de sus marginalizados usuarios, que han de ser apartados de las 
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miradas internacionales. Al igual que el derecho a la ciudad resultaba una impo-
sibilidad para Carvalho y los habitantes del Barrio Chino, en Grupo 7 se establece 
una sarcástica y dolorosa dicotomía. Por un lado, la brigada policial va a despla-
zar, literalmente, a estos “seres humanos desechados”, llevándolos a las afueras 
de la ciudad e incluso despojándolos de sus ropas humillantemente (imagen 1). 
Por otro lado, Rodríguez mostrará un plano en el que puede verse uno de los 
carteles de la Expo que dice “una exposición de todos” (imagen 2), señalando 
una vez más la distancia entre el discurso oficial y la realidad entre bambalinas.

La película está comprometida a mostrar algunos lugares emblemáticos del cen-
tro, como el puente de Triana, en un impulso realista por documentar todos 
los lugares por los que transitan estos policías en sus desmedidas acciones. De 
hecho, si bien en un principio la misión del grupo 7 de policía es encargarse del 
problema de la droga en el centro de Sevilla, su ambición comienza a extenderse 
hacia la periferia urbana, por lo que podrán identificarse espacios reales desde la 
Plaza de Veragua hasta las 3000 Viviendas. Ya sea centro o periferia, la brigada 
policial que, como se comentara un poco más adelante, prácticamente tiene 
carta blanca, utilizará todo tipo de comportamientos violentos y corruptos para 
enriquecerse. Así, el filme muestra cómo el brazo de una de las instituciones del 
aparato represivo del estado puede extender ilegítimamente su influencia con-
tra poblaciones marginales.

No obstante, más allá de las numerosas muestras de extorsión y ultra-
violencia por parte de estos agentes, Grupo 7 articula su crítica al año 1992 y 
la pasteurización de Sevilla a través del recurso de un montaje paralelo que, en 
una lógica similar a la de ciudad visible / ciudad invisible, pone de manifiesto las 
contradicciones de la celebración. A lo largo de la cinta pueden verse, en varios 
momentos, imágenes de archivo sobre el proceso de construcción de la infraes-
tructura para la Expo’92 a partir de 1987. Sin embargo, por cada periodo real que 
la película exhibe, se produce una vuelta al universo diegético de la película que 
tiende a contrastar violentamente con el gesto monumental de las imágenes 
reales. De este modo, Alberto Rodríguez reutiliza el afán documentalista ensal-
zador de la Expo para convertirlo en un arma de doble filo. Por poner un ejemplo, 
se muestra la construcción de algunos de los puentes más espectaculares de la 

Imagen 1: “No os quiero volver a ver por el 
centro”

Imagen 2: Una exposición de todos
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celebración, como el Puente de la Barqueta —también conocido como el Puente 
Mapfre— (imagen 3), para pasar, de un plano a otro, a lo que estaría sucediendo 
simultáneamente: el grupo 7 dando palizas, plantando droga o humillando a 
drogadictos y prostitutas (imagen 4). Mediante el montaje, en consecuencia, se 
sugerirían tanto una simultaneidad entre el hecho histórico extradiegético de un 
plano y el nivel diegético del siguiente, como una causalidad indisociable entre 
ambos. Es esta una lógica que, de nuevo, encaja con Bauman o Douglas, en tanto 
en cuanto lo percibido como “suciedad” en el segundo plano, ha de ser rechaza-
do, por lo que la acción de estos policías se alinea con “nuestro comportamiento 
de descontaminación [el cual] es la reacción que condena cualquier objeto o 
idea susceptible de confundir o contradecir las clasificaciones más preciadas” 
(Douglas 1966: 37).

El sombrío papel que cumple la brigada policial de cara a la celebración de la 
Expo’92 es incómodo y despierta reticencias en las instituciones, pero, en úl-
tima instancia, es aceptado como necesario. La figura del comisario al mando 
de estos policías ofrece el mejor ejemplo de tal posicionamiento ambivalente, 
ya que, de primeras, celebra los logros del grupo y los instiga a endurecer sus 
tácticas: “Les pido que aprieten. La Expo está cerca y hay que llegar… [propone 
un brindis] Porque el año que viene hayamos acabado con la droga en el centro 
de la ciudad” (Rodríguez 2012: 00:34:00). Sin embargo, a medida que los es-
cándalos se destapan, demuestra su desacuerdo, dejándoles claro que “me han 
dado ganas de vomitar leyendo las lindezas que cuentan de ustedes” (Rodríguez 
2012: 00:56:15), para, poco después, defenderles de cara al público cuando es 
entrevistado: “Recordarles que el grupo 7, que actualmente está siendo injusta-
mente atacado por los medios de comunicación, ha intervenido droga por valor 
de 1700 millones” (Rodríguez 2012: 01:00:30). Esta ambivalencia que acaba por 
esconder complicidad es subrayada por Ángel, el ambicioso y joven miembro 
del grupo 7, tras una última operación ilegal en la que incautan quilos de droga 
matando a un par de individuos en las 3000 Viviendas. El comisario, visible-
mente cansado, les pregunta: “¿me quieren explicar qué hago con ustedes?”, a 
lo que Ángel responde: “haga lo que siempre ha hecho: mira hacia otro lado” 
(Rodríguez 2012: 01:27:25). Justo a continuación, en la misma lógica de montaje 
paralelo descrita anteriormente, el plano de la mirada de Ángel (imagen 5) da 

Imagen 3: La construcción de los puentes Imagen 4: La pasteurización de la ciudad
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paso al plano del rey emérito Juan Carlos I y su “queda inaugurada la Exposición 
Universal de Sevilla” (imagen 6).

Esta conclusión de la película, en la que triunfa el ‘mirar hacia otro lado’, 
emparenta metafóricamente el rol de estos policías con el que Zygmunt Bauman 
otorga a los basureros. En la construcción del orden, “los residuos son el secreto 
oscuro y vergonzoso de toda producción” (Bauman 2004: 27), aquello a lo que 
no se quiere mirar pero que, al mismo tiempo, se quiere lejos con el objetivo de 
mantener ese mismo orden. En este sentido, los basureros se convertirían en los 
héroes anónimos del orden establecido, ya que “día tras día, restauran y vuelven 
a poner de relieve la frontera entre la normalidad y la patología, la salud y la 
enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado [...] el interior 
y el exterior del universo humano” (Bauman 2004: 27). En Grupo 7, la brigada de 
policías es la encargada de pasteurizar la ciudad, de someter violentamente a 
aquellos “residuos” que no encajan en el nuevo orden que requiere la Expo’92. 
No obstante, si bien estos policías son criticados por sus acciones, en última 
instancia se mirará hacia otro lado porque su vergonzosa y oscura labor es habi-
litadora de los objetivos finales de las celebraciones.

4. Conclusiones

En el discurso oficial, la Transición española tiende a verse como un complejo 
pero triunfante proceso de cambio entre el régimen franquista y el democráti-
co ocurrido en un pequeño lapso de tiempo, lo cual evidenciaría su condición 
modélica. Más allá de algunas de las verdades que esconde esta afirmación, 
otros autores han cuestionado la configuración del estado español como un 
proceso mucho más farragoso y ambivalente, extendido en el tiempo con una 
finalidad económica menos honorable. Siguiendo esta última línea, se hablaría 
de un nexo inseparable entre la Transición y la progresiva desindustrialización 
de España, además de su apertura a los mercados internacionales, traducida en 
su integración en varios organismos de alcance global. Los condicionantes a la 
hora de consolidar el nuevo orden deseado por las metas del proceso transi-
cional pasarían por una urbanización capitalista en un afán de reconversión del 

Imagen 5: La impunidad del grupo 7 Imagen 6: La Exposición universal queda 
inaugurada
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paisaje de algunas ciudades clave que se convierten en escaparates para el resto 
del mercado neoliberal.

Como se ha visto a lo largo del trabajo, esta compleja y vertiginosa re-
modelación urbana encierra la destrucción creativa de espacios considerados 
redundantes, junto al desplazamiento de parte de la población, también consi-
derada residual. Este sería uno de los oscuros reversos de un proceso aparente-
mente triunfal que culminaría en las celebraciones de 1992, como las Olimpia-
das de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Tal año, por tanto, podría 
considerarse como el broche final de la etapa transicional y, al mismo tiempo, 
como el pistoletazo de salida de la España contemporánea. Teniendo esto en 
cuenta, resulta coherente que tanto la novela negra de la Transición como el cine 
neo-noir español hayan puesto 1992 en su punto de mira, ya que ambas formas 
populares han demostrado una vocación de crónica —o contra-crónica— res-
pecto a los conflictos sociales del país.

En el caso de Sabotaje olímpico, Manuel Vázquez Montalbán continúa una 
senda que siempre marcó la serie del detective Pepe Carvalho: utilizar los críme-
nes a investigar como pretexto para radiografiar el paisaje urbano y las trans-
formaciones sociales que lo acompañaban. Con su satírica novela sobre la farsa 
olímpica, Vázquez Montalbán comienza a clausurar la serie del detective, quien 
se va a ver cada vez más desubicado en la Barcelona globalizada, en unos nuevos 
tiempos en los que Carvalho ya no es capaz de navegar como en las décadas 
anteriores. Por otro lado, con Grupo 7 estaríamos ante un ejemplo del cine negro 
español contemporáneo menos común, ya que, aunque este neo-noir tiende a 
dialogar con los problemas sociales actuales, la filmografía de Alberto Rodríguez 
muestra una tendencia ligeramente distinta: volver la mirada atrás en un afán 
por encontrar vínculos entre un pasado incómodo y sus efectos en el presente 
o, tal vez, evidenciar las cuentas pendientes que fueron generadas en ese clima 
de ambigüedad transicional.

La relación entre las dos obras que se han analizado aquí retoma el obje-
tivo inicial de este ensayo, el cual era tender puentes entre ambos medios para 
así trazar una línea genealógica que revalorice y cuestione la pregunta sobre los 
modelos que adopta este tipo de cine, usualmente ligados al extranjero. Es esta 
una problemática compleja, ya que, como afirma Garí Barceló a propósito del 
neopolicial latinoamericano, el género se ubica 

… en el eje de tensión global-local, como género nacional, pero sin una nacio-
nalidad concreta […], pues su esencialismo patriótico, que mediatiza los conte-
nidos en sus aspectos mayormente sociocríticos, se intersecciona con una di-
mensión transfronteriza que abarca propuestas de procedencias muy diversas 
(Garí Barceló 2022: 189)

Los puntos similares que se han destacado en Sabotaje olímpico y Grupo 7 evi-
dencian unas preocupaciones compartidas, insertas en una idiosincrasia común 
y analizadas a través del uso de especificidades del género negro. No obstante, 
en las conversaciones sobre los modelos del cine negro español contemporá-
neo tiende a asumirse con facilidad una total dominación de lo transnacional. 
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Esta asunción no es arbitraria, ya que, aunque por cuestión de espacio no ha 
podido indagarse en este extenso asunto, no es funcional tratar de emparentar 
el neo-noir español con una tradición de cine negro bajo el franquismo, que, 
por lo general, carecía del potencial crítico y estético del género. De hecho, sí 
es evidente una indudable deuda, por ejemplo, al cine neo-noir norteamericano 
del Nuevo Hollywood, en sus formas modernas rupturistas entre la estetización 
y el impulso documental, el cual dialogaba sin tapujos sobre cuestiones como 
la corrupción policial, la alienación urbana o la creciente conspiranoia contra el 
deep state.2

Sin embargo, en este trabajo se ha demostrado que el contagio entre 
medios artísticos parece también una influencia categórica que debe poner en 
perspectiva la matriz nacional-transnacional. La configuración de la novela negra 
de la Transición, a medio caballo entre narrativa popular y vehículo sociocrítico, 
subraya una capacidad corrosiva que apenas era existente en el cine negro espa-
ñol bajo el franquismo. Del mismo modo que esta novela, el neo-noir español ha 
sabido cautivar audiencias a la par que ponía el dedo en la llaga de la contem-
poraneidad nacional, desde los efectos devastadores de la crisis a la rampante 
corrupción política. Por tanto, a la hora de insertar este cine en una tradición que 
no esté mayoritariamente sujeta a la dominación de modelos estadounidenses 
—influencia, por otro lado, innegable—, resulta pertinente su vinculación a los 
funcionamientos de la novela negra transicional, algo que resulta evidente en su 
mirada al año 1992, pero que puede trazarse con mayor profundidad. Sin duda, 
es esta una línea que ha de ser investigada en proyectos futuros que busquen 
teorizar rigurosamente el papel del cine negro contemporáneo.
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Resumen: Desde la publicación de Las afueras (1997) de Pablo García Casado, en 
la poesía hispánica prevalece una tendencia a hacer del territorio, del espacio 
ocupado y de sus variantes, así como de las relaciones que es posible establecer 
y desarrollar en él, una fuente de reflexión lingüística y epistémica. La reciente 
publicación de Los reales sitios (2022) del historiador del arte Juan de Salas se 
eleva como una pieza singular dentro del corpus. El poeta co(r)teja el Madrid de 
siempre y de nunca y, en ese canto a la ciudad vivida, ofrece nuevas vías de inti-
midad y de asalto; esto es, nuevas formas de relación histórica y emocional con 
la ciudad, así como con sus instituciones y estructuras. Siguiendo los postulados 
teóricos de Henri Lefebvre, Martí Perán y Sara Ahmed, entre otros pensadores 
e intelectuales contemporáneos interesados por la relación entre el hombre y la 
materialidad, el objetivo de esta investigación es reflexionar, por un lado, sobre 
ciudades que se miran y se construyen en torno a relaciones afectivas con el otro 
e, igualmente, sobre relaciones entre poesía y espacio en el marco de la última 
poesía hispánica. Con este fin, se empiezan a trazar las coordenadas de una de 
las tendencias poéticas con más empuje de las últimas décadas, aquella que 
sitúa el espacio urbano en el centro de reflexión lingüística, por lo que propone-
mos que, si bien ya no es posible hablar de generación, sí lo es, al menos, hablar 
de lo que Fernando Broncano denominó “fraternidades epistémicas”.

* Esta investigación ha podido llevarse a cabo gracias a la financiación del programa de contra-
tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovación, Cultura y Deporte del Gobierno de España 
(FPU21/05633).
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Abstract: Since the publication of Pablo García Casado’s Las afueras (1997), there 
has been a prevailing tendency in Spanish poetry to make territory, occupied 
space and its variants, as well as the relationships that it is possible to establish 
and develop within it, a source of linguistic and epistemic reflection. The recent 
publication of Los reales sitios (2022) by the art historian Juan de Salas stands out 
as a singular piece within the corpus. The poet offers new ways of intimacy and 
assault in Madrid; that is, new forms of historical and emotional relationship with 
the city, as well as with its institutions and structures. Following the theoretical 
postulates of Henri Lefebvre, Martí Perán, and Sara Ahmed, among other con-
temporary thinkers interested in the relationship between humanity and mate-
riality, the aim of this research is to reflect on cities that are looked at and seen, 
around affective relations with the other, and on relations between poetry and 
space within the framework of the latest Hispanic poetry. To this end, we begin 
to outline of one of the most powerful poetic trends of recent decades, that 
which places the urban space at the centre of linguistic reflection, and propose 
that although it is no longer possible to speak of a generation, it is at least pos-
sible to speak of what Fernando Broncano called “epistemic fraternities”.

Keywords: Contemporary Literature, Spanish Poetry, Space Studies, Affections

1. El lugar de Juan de Salas en el paisaje poético de su tiempo

En los últimos años, resulta frecuente encontrar en la literatura española una 
“conciencia de sitio”, esto es, una (re)vinculación emocional y de clase con los 
escenarios de pertenencia: la ciudad, el pueblo o la casa, entre otros espacios 
(Mora 2018, Berbel 2022). Parte de la poesía hispánica contemporánea, especial-
mente aquella liderada por autores nacidos entre los años 90 y los 2000, forma 
parte de este horizonte estético, el cual apuesta por intervenir políticamente los 
lugares íntimos y comunitarios que configuran nuestra identidad con el objetivo 
de reconocer aquellos cuerpos y afectos que han vivido confinados en los már-
genes de representación (Escandell 2022). 

Hablamos, principalmente, de los lugares de origen y formación —luga-
res, en su mayor parte, pautados y restringidos por convenciones— que deli-
mitan la operatividad física y mental de los sujetos, pero que también son sus-
ceptibles de cambio cuando se miran e interpretan desde un agenciamiento 
político subalterno: bien porque se moldean sus límites y contornos mediante 

∫ ¢
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usos y movimientos anticonvencionales del cuerpo (Ahmed 2019), bien porque 
se revisita históricamente las nociones de “poder” y “memoria” que ellos mismos 
han construido —a través de instituciones políticas y figuraciones regias—, para 
luego verter al relato histórico que configura nuestra memoria. No obstante, en 
los últimos años, una facción de la crítica poética española ha caído en el tópico 
posmoderno de la imposibilidad de generación (López Álvarez et al. 2018), impi-
diendo así dirigir la mirada a estas “fraternidades epistémicas” (Broncano 2020) 
que sí comparten un horizonte po(ético) de sentido. 

En línea con lo expuesto, y con el objetivo de empezar a delimitar el cor-
pus de fraternidades esbozado, en el presente artículo estudiaremos cómo el 
historiador del arte Juan de Salas irrumpe con Los reales sitios (2022) en el catálo-
go poético de nuestro tiempo para confirmar la estabilización de una tendencia 
estética muy operativa en los últimos años (2020-2022), por medio de lo que su 
editor resuelve llamar una “voz tramada, historiada e histórica” que conjunta “la 
noción de espacio con la de identidad” (Velasco en Salas 2022: 6). Tendencia que, 
además de construir desde diversas perspectivas —principalmente identitarias 
y de género— nuevas relaciones entre literatura y paisaje urbano, lo hace con 
las herramientas críticas y teóricas de “una corriente ‘estético-cultural’ de origen 
estadounidense que tiene entre sus componentes la restitución de lo afectivo en 
la contemporaneidad” (Velasco en Salas 2022: 7).

En las coordenadas trazadas, encontramos las voces y propuestas de 
Juanpe Sánchez López (1994), Luis Díaz (1994), Rodrigo García Marina (1996) y 
Juan Gallego Benot (1997), entre otros poetas coetáneos, que, si bien comparten 
horizonte político, presentan en sus obras un apego mayor por otros marcos 
topológicos, como el de la ruralidad. Es el caso de Alba Cid, Alba Flores, Maribel 
Andrés Llamero, María Sánchez y Rosa Berbel.1 El primero de los poetas citados, 
Juan Gallego Benot, revisita en Las cañadas oscuras (2023) los hechos históricos 
que acontecieron en la Sevilla de principios del xx con la expulsión gitana del 
barrio de Triana. Este poemario, en un delirio de naturaleza y ruina poéticas —ya 
presente en Oración en el huerto (2020)—, comparte con el de Juan de Salas 
su proceso de formación: ambos nacen de una investigación académica cuyo 
lenguaje no terminaba de completar las necesidades de sendas historias.2 De 
ahí ese trasvase a la poesía que, en palabras de Salas, facilita “llegar a un cono-
cimiento íntimo de la materialidad, de la ciudad, de la experiencia que a veces 

1  Huelga decir que esta división tipológica no es estanca, pues muchos de los poetas citados 
alternarán interés topológico e incluso en algunos casos llegarán a transitar varios en una misma 
obra.
2  Tanto Juan Gallego Benot como Juan de Salas han participado como investigadores en distintos 
eventos sobre imaginarios arquitectónicos, el primero en el Festival Internacional Arquitecturas 
Deseantes II, celebrado en Málaga los días 2, 3 y 4 de junio de 2023, con una intervención a ca-
ballo entre la poesía y el ensayo, titulada: “Las cañadas oscuras: urbanismos de la imposibilidad”, 
y el segundo en Encuentros ARCA, celebrado en Madrid el 25 de mayo de 2023, con una comu-
nicación que llevaba por título: “Torpedero-folie: imaginario(s), juego y memoria en el patrimonio 
arquitectónico olvidado de Madrid”. Lo que da cuenta de la imbricada relación entre poesía y 
espacialidad que existe para ambos poetas.
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en otros géneros literarios o no tan literarios es difícil alcanzar” (De Salas en 
Metaverso 2022: 3min65ss)

Por su parte, en Los bloques naranjas (2023), Luis Díaz nos remite a esas 
viviendas de barrio obrero en torno a las cuales los jóvenes de clase media desa-
rrollan y construyen su mirada social. Con este contexto en mente, y armado con 
los principios teóricos de las nuevas masculinidades (Aparicio y González García 
2023), Díaz propone un acercamiento, con conciencia de clase, al crecimiento de 
un joven que tiene que aprender a querer a sus amigos pautado y reprimido por 
las convenciones relacionales heredadas de sus mayores. En una voluntad similar 
de construir posibilidades relacionales nuevas —o genuinamente dispuestas y 
representadas a través del paisaje—, encontramos las propuestas del Libro de los 
arquitectos (2021) y de Desear la casa (2021) de Rodrigo García Marina, donde el 
poeta canario cuestiona de manera directa los marcos y estructuras —también 
lingüísticas y epistémicas— de aquellos espacios que retienen, marginalizándo-
lo, el deseo de las comunidades queer.

Por último, en Desde las gradas (2021) de Juanpe Sánchez López encontra-
mos una mirada que, desde una posición marginal —como bien anuncia el título 
del libro—, se acerca al centro de nuestra tradición literaria e interviene formal-
mente sus formulaciones para abrirse a un sueño común de lenguajes, tropos y 
palabras que tropiezan y se confunden con las de un niño adolescente que crece 
amando a otro en distintos espacios restrictivos con su forma de relacionarse.

Con independencia de la visión que cada poemario adopte y pose sobre 
el espacio, las obras citadas convergen en un punto: las formulaciones y travesías 
por el espacio urbano se acompañan, en todos los casos, de un deseo de rein-
vención, reconocimiento y representación de afectividades masculinas subver-
sivas de difícil inscripción en los escenarios planteados. Precisamente por estar 
constituidos por edificios históricos, moldes o (infra)estructuras simbólicas que 
jerarquizan los usos y funciones de lo que Henri Lefebvre resuelve llamar “socie-
dad de consumo dirigido” (2017: 48). Así, frente al espacio pautado y ordenado, 
en el que toda vivencia está, de antemano, prescrita, la última poesía hispánica 
trabaja y reflexiona en torno a los “lugares de lo posible” (Lefebvre 2017: 136), 
definidos por el sociólogo francés como aquellos espacios en cuyo marco se 
restauran “las posibilidades de lo bello, de lo lúdico, de la fiesta no disociada de 
la vida cotidiana, sino transformadora de ella” (2017: 13).

Un probable antecedente a lo expuesto lo encontramos en el año 1997, 
cuando el cordobés Pablo García Casado publica Las afueras: libro determinante 
para el devenir formal y temático de la poesía española de principios de siglo, 
pues reacomoda, libera y devuelve a su tiempo términos como el de “confesio-
nalismo” o “sentimentalidad”, absolutamente denostados desde que generacio-
nes poéticas previas los agotasen. Sobre el papel protagonista y epigonal que 
ha tenido el poemario de Casado para el devenir poético hispánico, enuncia 
Molina Gil: “convertido en un canto generacional, Las afueras supo plasmar el 
determinismo posmoderno y el cansancio de la vida en la periferia, cuyo orden 
se impone, no como una redención cínica, sino, más bien, como una losa sobre 
los habitantes de la urbe” (2022: 91). 
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El espacio periférico que dibuja el poeta cordobés en su libro sirve como 
marco que acoge y moldea una ruptura amorosa; ruptura que, como en las oca-
siones anteriores, se explica en términos espaciales y de trayectoria. A saber, en 
los términos, confinados, de la periferia: “Estar en las afueras también es estar 
dentro” (1997: 17), dirá García Casado. Y veinticinco años más tarde contestará 
De Salas: “Tendrán que mover más lejos las afueras, amor,/ dices./ Tendrán que 
mover más lejos las afueras” (2022: 50). Con acuerdo a los objetivos de la investi-
gación, lo que nos interesa del libro es que el espacio urbano comienza a cobrar 
un peso enunciativo que ya no perdería vigencia (o al menos, a partir de enton-
ces, empezaría a cobrarla) en el campo poético contemporáneo. 

No obstante, si bien hemos querido priorizar el papel que Las afueras pre-
senta en el imaginario poético espacial de principios del siglo xxi, especialmente 
por la influencia formal y estilística que Pablo García Casado ha tenido para los 
poetas nacidos entre los 90 y los 2000, no podemos pasar por alto la existencia 
de otras propuestas poéticas hondamente arraigadas en la espacialidad y en la 
ciudad. Es el caso, por ejemplo, de 28010 (2011) de Marta Agudo, donde se ex-
plora la idea del espacio social, subjetivo y urbano, como un tejido estructurado 
lingüísticamente; del ensayo de corte poético y carácter situacionista Zona de 
divagar (2014), de Jordi Doce; o de los poemarios críticos con la marca “Euro-
pa” Malpaís (2015), de Alfredo Saldaña, y Mercado común (2006), de Mercedes 
Cebrián, este último reeditado en el año 2017 por la editorial La Bella Varsovia.

Anclados al marco contextual expuesto y de la mano de una rara avis en 
el conjunto, nos ocuparemos de las particularidades enunciativas y temáticas de 
Los reales sitios. Se trata de un libro que presenta, conjugadas, las dos sensibi-
lidades espaciales de su autor como historiador del arte y como poeta, ambas 
volcadas a una misma empresa: recuperar las conexiones emotivas y sensibles 
con la ciudad. En palabras de Vicente Luis Mora: “la poética habilidosa de Juan 
de Salas […] mezcla una mirada afectiva no normada, un poso teórico de histo-
riador del arte, un compromiso político y una retórica original y arrojada” (2023: 
s/p). Inclinaciones y reivindicaciones est(éticas) que también se perciben en sus 
distintas redes sociales, donde comparte un mensaje político que forma una red 
con su escritura.3

3  Algunos hitos del Juan de Salas artista que podemos ofrecer en esta investigación son los 
siguientes: en primer lugar, su incursión en el mundo del podcast con “Flores Morral”, programa 
que comparte con Claudio Hontana y en el que ambos investigadores ofrecen su testimonio más 
desenfadado sobre sociología urbana a través de la recuperación de hitos arquitectónicos ausen-
tes en el relato histórico, así como de diversos análisis sobre la nueva realidad social madrileña 
(Hontana y De Salas 2022). En segundo lugar, destacamos el trabajo plástico que realiza en el pós-
ter “Volver”, donde presenta, recopiladas, distintas tarjetas de visita bajo el rótulo: “Las tarjetas de 
visita, que suelen cogerse ya en el lugar indicado [restaurantes, bares, hoteles], son el único mapa 
del mundo que no sirve para saber cómo llegar, sino cómo volver” (De Salas 2022). Por último, re-
ferimos una de sus más recientes intervenciones territoriales. En esta ocasión, vía Google Maps, el 
autor identifica, registra y marca sobre el mapa web que ofrece Google las distintas higueras que 
va encontrando por Madrid (De Salas 2023). Todos los ejemplos citados son casos paradigmáticos 
de lo que Martí Perán desarrolla en “Maneras de hacer mapas” (2013) y Josep Cerdà recoge bajo 
la etiqueta “cartografía artística”: “Lo que define a las cartografías artísticas es que el punto de ob-
servación no está fijo, y el observador toma una posición relativa y móvil para captar los matices 
sutiles y los diferentes ordenes ocultos de lo que nos rodea” (2012: 150).
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En diálogo con lo expuesto y siguiendo los postulados teóricos de la so-
ciología urbana y del giro afectivo, se ofrecerá una aproximación crítica al debut 
literario de Juan de Salas, Los reales sitios, donde el madrileño sustenta y practica 
en el ámbito de la escritura lo que ya hace tiempo trabaja como historiador en 
arte urbano y artista plástico. La investigación adoptará la forma de una travesía 
crítica por los principales temas de la obra. A saber, la historia material y los hitos 
espaciales —monumentos, símbolos, inmovilidades de la urbe—; el lugar como 
lenguaje y comunicación entre hombres; el deseo como hambre de espacio; las 
relaciones entre cuerpo y urbe; y, para finalizar, las políticas de la vista y del tacto. 

Los objetivos de este estudio, además de comenzar a visibilizar una ten-
dencia poética todavía escasamente estudiada, son los siguientes: replantear 
otras formas de habitar los espacios, esto es, recuperar la sensorialidad y sensi-
bilidad perdidas ante las infraestructuras urbanas; reconocer las vías lingüísticas 
de la intimidad y del asalto como posibles formas de emancipación para cons-
truir la ciudad del futuro. Y, por último, en línea con lo que Araceli Iravedra llegó 
a denominar el “compromiso después del compromiso” (2018), demostrar que, 
frente al cansado relato de que desvinculación y sobre-esteticidad ensombrecen 
la posmodernidad, en el discurso poético contemporáneo encontramos un fuer-
te compromiso político con nuestro momento. 

2. El urbanismo po(ético) de Los reales sitios 

Hasta que tuvimos un relato deconstructivo sobre la noción de poder y sus pro-
cesos de formación, este se manifestaba en sociedad —todavía hoy lo hace— 
por medio de otras inscripciones, las cuales pertenecen al “ámbito matricial de 
las imágenes” (Llorente 2015: 20). Así, antes incluso de que la palabra llegase al 
ser humano, los modos de dominación y control del territorio se expresaban por 
medio de artefactos inmóviles. La imagen y la arquitectura, ya en sus primeras 
resoluciones formales, imponían un modo de ver que —hasta que no se inter-
vinieron lingüística y performáticamente sus moldes— sostenía y mantenía la 
representación del poder en el territorio, al igual que la cartografía, desde su 
aparición en la época clásica, se encargaba de delinearlo y ofrecerlo repartido. 
Lo expuesto explica que hoy el espacio público sea una marca para las institucio-
nes públicas (Urda Peña 2016: 95), las cuales ejecutan un “nomos soberano” en 
su privatización y reparto simbólico del territorio (López-Vega 2022: 20).

No obstante, la llegada de la crisis de la representación (Perán 2013: 107-
110) permite cuestionar esta praxis soberana revisitando las nociones de “auto-
ridad”, “poder” y “valor”. Desde entonces y hasta ahora, encontramos diversos 
intersticios teóricos por los que es posible colarse en las representaciones del 
poder tanto visibles —altas fachadas, edificios históricos— como invisibles —
control de los cuerpos en el espacio/biopoder (Foucault 2007: 170, 173) —, y des-
entrañar e intervenir los mecanismos de sometimiento sistémico, así como los 
marcos que condicionan, restringiéndolos, modos subalternos de ser y desear 
en el espacio. De este modo, frente a la “ciudad-panorama” como simulacro teó-
rico de carácter visual —realidad fija y petrificada que ensayan las producciones 
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arquitectónicas y plásticas—, la ciudad-texto que se escribe al caminar devuelve 
al espacio la continua posibilidad de la experiencia, el entrelazamiento, el cho-
que inesperado: “poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento 
firmado por muchos otros” (De Certeau 2000: 105). 

A la formación de esta ciudad cambiante y viva que “escapa a las totali-
zaciones imaginarias del ojo” (2000: 105) por medio de una vivencia subjetiva 
y desorganizada en sus escenarios, contribuyeron a lo largo del siglo xx tres 
importantes movimientos artísticos esencialmente relacionados con el andar: 
el Dadá, el Situacionismo y el Land-Art (Careri 2014: 16). En su estela se sitúa la 
poética de Juan de Salas, quien, consciente de la función política de la mate-
rialidad, reivindica que los cuerpos y los espacios, fuera del valor institucional 
otorgado, recuperen la fuerza política que tenían en la antigüedad, como bien 
ha examinado el sociólogo estadounidense Richard Sennet (1997). Esto es, que 
la piel y la fachada se liberen de los valores invisibles y subañadidos a aquellos 
que per se generan con sus formas de estar y expresarse en el espacio. Los sitios 
reales son, para el poeta, aquellos que los cuerpos construyen a través de sus 
prácticas relacionales en un Madrid del xxi, agotado de alturas y de símbolos.

El poemario, tal y como su título indica —Los reales sitios son, por un 
lado, aquellos que ocupaba el rey con su corte, pero también aquellos otros 
que forman parte de nuestra vida afectiva—, presenta un relato alternativo a lo 
que en esta investigación llamaremos “historia material” o “materia historiada”. 
Así, a través de distintas experiencias, De Salas dispone un uso distinto para los 
lugares donde, por convención, se ha mantenido el poder. Nos referimos a un 
uso atravesado y fundado en el deseo. De este modo, y con el fin de romper con 
el “tiempo urbanizado” o diacrónico —aquel tiempo lineal y ya ofrecido crono-
lógica e históricamente—, De Salas instala al lector en un “tiempo disponible” o 
sincrónico que corresponde al presente. El poema que abre el libro es una buena 
puerta de entrada para entender lo expuesto: 

Ya no comprometíamos,
no sacrificábamos por adelantado 
todos los recursos de la temporada; 
ya no mandábamos 
una generación de vigorosos jóvenes
a fundar las nuevas ciudades 
allí donde los auspicios señalaran.
Ya no hacíamos esquemas
de todo lo conocido.
No trazábamos murallas,
no inaugurábamos,
no matábamos al hermano más querido.
Por eso, como desde hace unos años,
la primavera no nos sorprendía:
ahí estaba, ahí los vencejos,
bien,
cosechemos. (De Salas 2022: 13)
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Frente a los tiempos de la planificación, a saber, los tiempos utilitarios, y frente 
a la acción de inaugurar, ejercicio solemne que se realiza cuando se destina 
algo a un uso previsto, en Los reales sitios se vive con lo dado por la natura-
leza, se vive en la sorpresa del brote inesperado que estalla en el campo fértil. 
Por eso el “asombro”, que abre y cierra el poema como un círculo, solo puede 
surgir del suelo liberado. Esta misma idea se repetirá más tarde en “Patrimonio 
Nacional”, donde el poeta critica la especulación y ordenación urbanas como 
actos de poder del hombre sobre el territorio: “Hace mucho que todo el suelo,/ 
que es el hambre de los hombres/ que ya no saben cultivar y de su estirpe,/ está 
parcelado y hechas las debidas permutas” (2022: 23). Pero también en “VER SA-
CRUM”, poema donde se insiste en mantener una distancia con la planificación 
urbana, en este segundo caso personificada en la figura del arquitecto, a quien 
se cuestiona tanto por imponer un orden en el suelo: “y que si la línea es el yugo 
de los hombres,/ nosotros nos enyugaremos y araremos todo el suelo/, todo el 
paisaje, los PAU de las afueras, la Puerta del Sol,/ las fronteras./ Seremos bueyes 
y urbanistas/ pero nunca arquitectos, nunca” (2022: 24), como por contribuir 
con su disciplina a mantener las mafias del patrimonio, el peso estructural de los 
grandes nombres. 

Los arquitectos y otros diseñadores del espacio público ostentan el poder 
de traducir y ejecutar materialmente el poder simbólico, convirtiendo su peso 
alegórico en una realidad monolítica y tangible. Tal y como subrayan David Har-
vey y Albert Recio partiendo de una observación de Marx: “lo que distingue al 
peor de los arquitectos de la mejor abeja es que los arquitectos antes de mate-
rializar una estructura la erigen en su imaginación” (1999: 112). En este sentido, el 
oficio arquitectónico tiene traducción directa en lo que a partir de ahora llama-
remos “hitos espaciales”, esto es, monumentos e inmovilidades de la urbe que 
portan y establecen socialmente el poder simbólico, imponiendo así una lectura 
emblemática y osificada del espacio público. “Los monumentos son/ monólo-
gos escuchados por todos/ monopolio del discurso” (2022: 16), subraya Juan de 
Salas en “Plymouth, Springfield, Antrodoco”, así como en “Km 297” insiste: “la 
gente se mueve desgaste de la ruta cotidiana pero persiste (siempre persiste) el 
hito […] quedan intactos los monolitos conmemorando/ la inauguración de tanta 
decadencia/ ‘Ministerio de Fomento’: qué verso más hermoso,/ y qué epitafio” 
(2022: 22). 

Para combatir lo expuesto, el poeta madrileño invita a revitalizar los en-
claves afectivos de nuestras ciudades y, en relación con el “utopismo espacial” 
y el “utopismo de proceso” analizados y criticados por David Harvey, “encarar y 
resucitar el utopismo perdido para poder actuar como arquitectos conscientes 
de nuestros destinos en lugar de los ‘títeres inanimados’ de los mundos insti-
tucionales e imaginativos que habitamos” (2015: 113). La imaginación humana 
tiene una tarea esencial en la conformación de mundos posibles; sin embargo, 
y como bien matiza el geógrafo británico, un exceso de armonía espacial puede 
derivar en un exceso de autoridad y control, tal y como ocurrió en los proyectos 
utópicos de Moro, Bacon o Campanella. Por este motivo, es necesario pensar 
en una utopía enraizada a un contexto histórico particular, esto es, enfocada 
histórica y geográficamente, con el fin de ampliar nuestro horizonte epistémico. 
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Harvey se refiere a este modelo como “utopismo dialéctico” (2000: 211) y subra-
ya el importante papel que la escritura y la ficción presentan para su articulación 
y desarrollo. 

De Salas parece coincidir con M. Christine Boyer (1996) en definir la me-
moria colectiva como una unión entre espacio físico y sociedad. Según la histo-
riadora y analista urbana estadounidense, esta se encuentra en “los lugares de 
referencia, los espacios comunes que alcanzan un carácter simbólico para los 
ciudadanos” (Urda Peña 2016: 95). Tal vez por ello, Juan de Salas se adentra e 
inmiscuye en distintos lugares históricos (El Instituto Cartográfico Nacional, El 
Ministerio de Fomento, El Banco de España) y los presenta como un espacio de 
comunicación entre los hombres del pasado y del futuro, como un testimonio 
de hambres, de deseos. “Tenemos un lenguaje común y propio que son los lu-
gares”, llegará a decir (2022: 16). A su vez, el poeta propone que hemos perdido 
una conexión real con el escenario urbano debido a las leyes de la memoria, la 
conservación, y el patrimonio, creadas a partir de ausencias y exclusiones. Estas 
“nos comieron la memoria. Especularon […]. Nos dejaron una ciudad nombrada/ 
diseccionada como un animal” (2022: 25). Como respuesta a este ejercicio sus-
tractivo, y frente a las políticas de conservación de los lugares, que no son sino 
políticas de conservación de poder, el poeta alienta a no mantener la estructura, 
sino el hambre que levantó esa estructura. Y con la voluntad de mantenerla y 
transmitirla, se pregunta:

Cómo hacer que el hambre
se transforme en una iglesia de Santiago de Peñalba
con bóveda gallonada y arco de herradura.
Cómo transportar 
el estuco de los siglos
cómo abrazarlo,
acunarlo para que no huya.
Cómo hacer para que el hambre que lo puso sobre piedra
sea el hambre que hoy lo relama;
cómo hacer que la historia sea esto:

un diálogo entre hambres 
que se hablan a través de los lugares

los lugares 
que son el lenguaje con el que se comunican 
las hambres de los hombres que no se conocieron

que no llegaron a conocerse. (De Salas 2022: 14)

Ahora bien, el hambre de espacio, tal y como irá demostrando De Salas, se pre-
senta y sacia de dos formas. Por un lado, mediante la ocupación y privatización 
del suelo, que es también sometimiento de la naturaleza: “el paisaje nos lo he-
mos inventado […]. Todo el paisaje es un render/ de una naturaleza que no he-
mos conocido nunca, hijo mío” (2022: 23). Por otro, mediante el reconocimiento 
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y disfrute de un hambre irrelevante, gozosa, que reconoce y quiere el lugar del 
otro sin importar sus condiciones físicas y simbólicas. “Era agosto y nosotros/ te-
níamos hambre de cosas/ teníamos hambre; nada escapaba/ a nuestro hambre” 
(2022: 31); “no renegaba de mi ornato:/ ansiaba su contrario, ansiaba/ tu calle sin 
asfaltar/ tu barrio oscuro y de ropa tendida,/ las hierbas que crecían junto a tu 
escalera” (2022: 18).

Sin embargo, tras plantear ambas variantes, el poeta termina por reco-
nocer que, con independencia de la inclinación que sigamos, lo único cierto es 
que solo “el suelo es soberano de sí mismo y de su hambre” (2022: 23). Aquí el 
libro ostenta una de sus mayores virtudes, pues rompe con el deseo “de” espacio 
—patrimonio de la gentrificación y de la privatización de nuestras ciudades— y 
reivindica el deseo “en” el espacio. Y en ese deseo en el espacio, en ese afán des-
interesado del hombre por comunicarse con otros a través de lugares ignorados 
por la Historia, establece la fuerza política del libro. Por otra parte, De Salas 
aprovecha esta ocasión para compartir su ontología millenial. Deslocalización, 
cansancio y soledad: sensaciones, todas ellas, que caracterizan este tiempo, y 
que atraviesan transversalmente buena parte de la última poesía en español 
(Pons Jaume 2021), se justifican y expresan en el poemario mediante analogías 
entre el hombre y el mobiliario urbano: “Los amigos se fundían poco a poco con 
la ciudad./ Eran edificios, pero eran edificios que no sabíamos dónde estaban:/ 
quizás un cuarto de contadores, quizás una urbanización Pryconsa” (2022: 47). 

La voluntad de inscribir el libro en su tiempo también se expresa por me-
dio de distintas referencias a la cultura pop, como sucede en el poema “Plymouth, 
Springfield, Antrodoco” donde parte de una premisa de Kanye West —“Kanye 
West dice que usamos el paisaje para hablar con Dios” (2022: 16)— para hacer 
referencia a las dos maneras que ha tenido el hombre de operar sobre el espa-
cio. Una vendrá ejemplificada de la mano de Mussolini y su DUX forest, con el 
que nos recuerda los hitos monumentales previamente enunciados, y la otra 
vendrá orquestada por Homer Simpson, quien “siembra una colina de cerezos 
con el retrato de Marge/ escribiendo EL AMOR DE MI VIDA debajo” (2022: 16). 
Este último gesto servirá al poeta para trasladar al lector una manera histórica 
de proyectar sobre el paisaje una muestra de afecto.

Por otra parte, en este poema también se hace mención a Antrodoco, 
ciudad italiana cuyos trazados ortogonales son, en el poema anterior, motivo 
de metáfora erótica. Solo que entonces a través de Hipódamo, padre del pen-
samiento urbanístico: “Hipódamo enamorado/ sin cuadrículas/ el único orto era 
el mío/ nada más ortogonal” (2022: 15). Este peculiar desenfado alcanzará su 
cota más alta en los siguientes versos: “Me gustaría hacerme un dedo en el 
Instituto Cartográfico Nacional” (2022: 15), con los que de nuevo se plantea un 
juego polisémico entre imaginario urbano y erotismo. De este modo, Juan de 
Salas urbaniza la corporalidad y corporiza la urbe en un intento, casi, de que 
reconozcamos nuestra suerte en aquella otra que han corrido los lugares. Lo 
sugiere formalmente en “Yo deseo una ciudad” por medio de una enunciación 
paralela entre los trazados urbanos y una serie de referencias antropológicas 
relacionadas con ellos:
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las aceras tus pasos 
los caminos 
las alcantarillas tus mierdecillas 
las farolas tu cara 
los buses las distancia
el ayuntamiento por quererte
la historia porque estuvieras
el lugar para que seas
los mapas, querido,
tu retrato
(desde las azoteas todos nos miran
pero solo yo te veo). (De Salas 2022: 15)

Pero también lo plantea en “Paisaje” al hablar de las carreteras, calles y rutas 
como “cicatrices alargadas” o en “las costras sembradas de maíz” y “la piel de la 
tierra” (2022: 27). En “Paisaje”, por ejemplo, el objetivo será, además de presentar 
la idea de “naturaleza original” como una construcción del hombre, introducir el 
modo que se emplea para hacerlo: la señal de un dedo sobre el espacio; esto 
es, marca prescriptiva con la que imponemos un nombre. Lo que a continuación 
definiremos como “Políticas del tacto”. 

Si no existiera la humanidad, amor,
otros la inventarían.
Si no existiera, tampoco existiría el paisaje,
[…].
Nadie miraría, amor, la punta del dedo que señala
—bendita y putrefacta yema original, coto de piel todopoderoso
que es el primer coto de todos los demás, yema de mierda,
amor, de puta mierda— que ha trazado de un gesto
las parcelas y la división de la tierra y las jerarquías
y la propiedad privada. Pero no habría dedos,
señalantes o no, si no existiera la humanidad;
y si no existieran los dedos y la humanidad, amor,
tampoco habría paisaje […]
porque no habría naturaleza no original, esa cosa,
verde sin hambre, sólo eso haría justicia a tus ojos

(aunque tú, mi amor, no estuvieras ahí para verlo). (De Salas 2022: 27-28)

En estos versos la ciudad se presenta como como una “base práctico-sensible, 
una morfología, un dato presente e inmediato, algo que está ahí: una entidad 
espacial inicialmente discreta —es decir, un punto o mancha en el mapa—, a 
la que corresponde una infraestructura de mantenimiento” que es importante 
desvelar (Lefebvre 2017: 16). Quizás por ello Salas termina el poema esbozando 
la idea de que el poder urbano es la señal de un dedo y un nombre sobre el 
espacio, imagen que remite al episodio de la Creación. Pero también, frente al 
dedo del hombre como “coto de piel todopoderoso”, introduce el régimen, más 
amable, de la mirada, que se definirá a lo largo del libro como aquel que nos 
permite acercarnos y entender el exterior y al otro sin imponerles una marca, 
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sin poseerlos: “déjame que me disuelva en el paisaje/ y no me tengas que tratar 
pero me mires sin saberlo” (2022: 31). Esta misma lógica se vierte a las relacio-
nes de amor y de amistad que atraviesan los lugares del libro. Como sucede en 
“Nuevas formas de alejarse del centro”, donde habla de sus amigos como edi-
ficios que “no decían: aquí estoy en orden jónico, aquí mis balaustradas/ y mis 
amplias azoteas./ No se señalaban” (2022: 47). En “Villa Jorgito”, por ejemplo, 
además de una notable reflexión sobre aquellos espacios ya ocupados y dicta-
dos por las lógicas del nombre “(nunca tienen nombre masculino las villas/ como 
si un hombre no pudiera ser hogareño como si un hombre/ no pudiera ser una 
casa) (2022: 39), encontramos, enfrentadas a un tiempo, las políticas de mirar y 
señalar; y cómo la primera, con relación a la segunda, nunca prescribe sino que 
describe y comprende:

Siempre fue fácil contigo:
tú eras las cosas quietas
tú nombrabas las cosas y reías
el universo las criaturas
yo te miraba de cerca pero alejaba la vista
un poco bizco, bueno, pero así es como se admiran las cosas:
como el tonto que mira el dedo que señala
yo soy el tonto que mira los ojos mirando. (De Salas 2022: 38)

A su vez, “Villa Jorgito” traduce muy bien el posicionamiento ontológico que 
adopta el yo lírico. Tal y como expresó Unai Velasco en la introducción al libro: 
De Salas “nos habla de una forma de ser, estando, que se revela a través de la 
reubicación” (2022: 6). Así, a diferencia del tener como atributo del ser contra el 
que combatía Ahmed en su Política cultural de las emociones “¿Cómo es que este 
‘tener’ se convierte en una forma de “ser” o un atributo nacional?” (2015: 19), el 
poeta madrileño nos invita a pensarnos como sujetos y como sociedad a través 
de los lugares que ocupamos y compartimos con los otros, esto es, propone el 
estar como atributo del ser: “eras una persona que estaba y eso estaba bien” (De 
Salas 2022: 31). Por otra parte, este “ser-estando” del que hablaba Velasco en la 
introducción al libro da cuenta del estado psíquico de nuestro tiempo, caracteri-
zado por un “presentismo”, estudiado y matizado por Gustavo Guerrero (2018) , 
que le sirve tanto a Juan de Salas como a otros poetas coetáneos para testificar 
que si por algo se caracteriza el amor contemporáneo es por vivir y compartir 
un presente sin marcarlo. Y compartir un presente sin marcarlo, como más tar-
de sugerirá nuestro poeta, es compartir una huella. El último poema del libro, 
“Icnita”, parte de “Tres cuadros de una zarzuela para irse de la ciudad”, expone 
muy bien este modo de hacer patrimonio sin marcas a través de la poesía, que 
confiere al nombre el poder tanto de mover lo quieto como de moverse en torno 
a ello de múltiples formas y direcciones. “¿Se puede fosilizar una huella?/ Se pue-
de fosilizar todo, un suspiro una pestaña,/ tu bufanda. Pero también el hueco” 
(De Salas 2022: 53-54). En definitiva, se puede hacer patrimonio no solo de las 
nimiedades que dejó pasar la Historia, sino también de sus ausencias, aquellos 
vacíos fabricados y hechos. 
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Tendremos que volver a inventar los huesos, amor,
tendremos que inventar la sangre, los brazos, los seguros,
el cuello, las ciudades, amor
es invierno y nos ha costado salir de la ciudad, disfrutemos,

tendremos que inventar las huellas, amor,
tendremos que inventar las huellas. (De Salas 2022: 54-55)

3. Conclusiones

El origen de la ciudad se sitúa en el tiempo de las sociedades que conocieron la 
escritura. Al menos tal y como la concibe Marta Llorente, para quien la escritura 
no se forma en términos cuantitativos; esto es, por medio de una progresiva 
toma de espacio, sino que responde a “una concepción abstracta que define la 
condición del ser civilizado, de quien se sabe a sí mismo inscrito en un espacio 
radicalmente diferenciado del espacio natural” (2015: 21). No obstante, y como 
insistirá más tarde, el origen de la ciudad hubiese sido igualmente imposible sin 
que el hombre ingresase en el espacio con la conciencia de formar parte de un 
movimiento colectivo (2015: 22). 

Juan de Salas forma parte de esa reciente “fraternidad epistémica” que 
sienta una relación más horizontal con el entorno porque entiende la literatura 
como parte de algo que va más allá de lo estrictamente literario, como amis-
tad, como modo de relación, como forma de vida. Y logra trascender la ciudad 
tradicional y heredada restituyendo el valor de sus escenarios, el sentido de 
sus formas. Todo ello sin opacar la complejidad, multiplicidad y conflictividad 
inherentes a un espacio urbano vivo. De este modo, intenta reparar las brechas 
abiertas en el binomio “ciudad-comunidad” ofreciendo un testimonio literario 
indispensable para recuperar la conexión sensible con las cosas. 

Su libro parece casi una leyenda literaria de las “cartografías artísticas” 
que estudia Josep Cerdà (2012) y recopila Martí Perán (2013). Sin embargo, y a 
diferencia de estas, el poemario de Juan de Salas procura sobre el espacio algo 
que no logran hacer aquellas: instala el acontecimiento musicado, imprime un 
flujo, historia de nuevo la urbe madrileña, y otorga el tiempo y la posibilidad de 
ser otro, de nuevo, al espacio. A su vez, demuestra que la poesía es un buen mol-
de genérico para subjetivizar el cuerpo de la historia, sus urbanizaciones y sus 
paisajes. Con ello recuerda que todo diseño esconde una ideología. Es preciso, 
por tanto, construir de nuevo.

Obras citadas

Ahmed, Sara (2015). La política cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Mansuy. 
México: Programa Universitario de Estudios de Género.

Ahmed, Sara (2019). Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros, trad. Javier Sáez 
del Álamo. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

Aparicio, Yannelys y Juana María González García (2023). “Voces e identidades líquidas en 



102 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 89-103, ISSN: 2255-4505

Helena Pagán Marín

el discurso de las nuevas masculinidades en el mundo hispánico”, Revista Letral, 30: 
1-5. DOI: https://doi.org/10.30827/rl.vi30.26740 

Berbel, Rosa (2022). “Nuevas direcciones para la estética ecológica en la literatura españo-
la neorrural (2013-2020)”. Kamchatka. Revista de análisis cultural, 19: 297-316. DOI: 
https://doi.org/10.7203/KAM.19.21748 

Boyer, M. Christine (1996). The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and Archi-
tectural Entertainments. Cambridge: The MIT Press.

Broncano, Fernando (2020). “Teoría y práctica de las fraternidades epistémicas”, in Debate: 
Comunidades de práctica y el futuro de la educación, eds. Marina Garcés y Antonio 
Casado da Rocha, Revista Internacional de Éticas Aplicadas, 33: 11-21. 

Careri, Francesco (2014). Walkscapes. El andar como práctica estética, trad. Maurici Pla. 
Barcelona: Gustavo Gili.

Cerdà, Josep (2012). “Observatorio de la transformación urbana del sonido. La ciudad 
como texto, derivas, mapas y cartografía sonora”, Arte y políticas de identidad, 7: 
143-162. <https://revistas.um.es/reapi/article/view/174011> (10 de mayo de 2023).

De Certeau, Michel (2000). La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, trad. Alejandro 
Pescador. México: Universidad Iberoamericana. Instituto tecnológico y de estudios 
superiores de Occidente. 

De Salas, Juan [@juan_de_salas] (19 de enero de 2022). “Oye me he acordado que en su 
momento cuando hice este póster lo puse en historias pero no lo había publicado”. 
[Imagen de Instagram]. Instagram. <https://www.instagram.com/p/CY7I16yohCv/> 
(10 de junio de 2023).

De Salas, Juan (2022). Los reales sitios. Barcelona: Ultramarinos.
De Salas, Juan [@Juan_de_Salas] (29 de mayo de 2023). “hoy me refugio en mi mapa de hi-

gueras (van 85!)” [Tweet]. Twitter. <https://twitter.com/Juan_de_salas/status/ 1663 
202764179079169> (8 de junio de 2023). 

Escandell, Daniel. (ed.) (2022). Escrituras hispánicas desde el exocanon. Madrid/Frankfrut: 
Iberoamericana/Vervuert. DOI: https://doi.org/10.31819/9783968693422 

Foucault, Michel (2007). Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. (31ª ed.), trad. 
Ulises Guiñazú. Madrid: Siglo XXI.

García Casado, Pablo (1997). Las afueras. Barcelona: DVD Ediciones.
Guerrero, Gustavo (2018). Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos 

siglos. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 
Harvey, David y Albert Recio (1999). “Los espacios de utopía (I)”. Mientras Tanto, 75: 105-

127. 
Harvey, David (2000). Espacios de esperanza, trad. Cristina Piña Aldao. Madrid: Akal.
Hontana, Claudio y Juan de Salas (2022). “Flores Morral”, Radio Relativa <https://radiorela-

tiva.eu/resident/flores-morral> (15 de mayo de 2023).
Iravedra, Araceli (2018). “El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y 

globalización (1980-2005) (Extracto)”, Kamchatka. Revista de análisis cultural, 11: 
39-55. DOI: https://doi.org/10.7203/KAM.11.12743 

Lefebvre, Henri (2017). El derecho a la ciudad, trad. Ion Martínez Lorea y J. González-Pueyo. 
Madrid: Capitán Swing.

Llorente, Marta (2015). La ciudad: huellas en el espacio habitado. Barcelona: Acantilado.

https://doi.org/10.30827/rl.vi30.26740
https://doi.org/10.7203/KAM.19.21748
https://revistas.um.es/reapi/article/view/174011
https://www.instagram.com/p/CY7I16yohCv/
https://doi.org/10.31819/9783968693422
https://radiorelativa.eu/resident/flores-morral
https://radiorelativa.eu/resident/flores-morral
https://doi.org/10.7203/KAM.11.12743


103Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 89-103, ISSN: 2255-4505

Poesía y ciudad en Juan de Salas

López Fernández, Álvaro, Ángela Martínez Fernández y Raúl Molina Gil (coords.) (2018). 
“Lecturas del desierto: nuevas propuestas poéticas en España”, Kamchatka. Revista 
de análisis cultural, 11: 7-14. https://doi.org/10.7203/KAM.11.12662 

López-Vega, Martín (2022). Periferias emancipadas. Políticas de la representación espacial 
en la Iberia reimaginada. Madrid: Vaso Roto.

Metaverso (2022). “Los reales sitios (Juan de Salas, ed. Ultramarinos)”, RNE Play Podcast. 
<https://www.rtve.es/play/audios/metaverso/reales-sitios/6733466/> (25 de mayo 
de 2023).

Molina Gil, Raúl (2022). “Aproximaciones a la poesía española a principios del siglo xxi: 
nuevos nombres y ¿nuevas poéticas?”, Anales de Literatura Española, 37: 83-106. 
DOI: https://doi.org/10.14198/ALEUA.2022.37.04 

Montes, Paula (2015). “Arquitecturas de lo sensible: inscripciones urbanas en la ciudad 
universitaria”, Revista Herencia, 28(2): 35-42. DOI: https://doi.org/10.15517/h.v28i2. 
24729.

Mora, Vicente Luis (2016). La cuarta persona del plural. Antología de poesía española con-
temporánea. Madrid: Vaso Roto.

Mora, Vicente Luis (2018). “Líneas de fuga neorrurales de la literatura española contempo-
ránea”, Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 4: 198-
221. DOI: https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201843071

Mora, Vicente Luis (2023). “Esperanza López Parada, Eduardo Moga, Juan de Salas”, Dia-
rio de Lecturas. <http://vicenteluismora.blogspot.com/2023/01/esperanza-lopez-
parada-eduardo-moga.html> (10 de diciembre de 2023).

Perán, Martí (2013). “Maneras de hacer mapas”, Revista de la escuela de arquitectura de la 
Universidad de Costa Rica, 4: 105-122. <https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/revis-
tarquis/article/view/12301> (10 de mayo de 2023).

Pons Jaume, Margalida (2021). “Potencias afectivas de la poesía catalana contemporánea: 
exposición y propuestas de un proyecto de investigación”, Theory Now. Journal 
of Literature, Critique, and Thought, 4: 129–150. DOI: https://doi.org/10.30827/tnj.
v4i1.16216 

Sennet, Richard (1997). Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 
trad. César Vidal. Madrid: Alianza Editorial.

Urda Peña, Lucila (2016). “La necesidad de arte y su papel como instrumento para la cons-
trucción de la memoria colectiva”, Arte y Ciudad. Revista de Investigación, 9: 91-
104. DOI: https://doi.org/10.22530/ayc.2016.N9.355 

https://doi.org/10.7203/KAM.11.12662
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2022.37.04
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201843071
http://vicenteluismora.blogspot.com/2023/01/esperanza-lopez-parada-eduardo-moga.html
http://vicenteluismora.blogspot.com/2023/01/esperanza-lopez-parada-eduardo-moga.html
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/revistarquis/article/view/12301
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/revistarquis/article/view/12301
https://doi.org/10.30827/tnj.v4i1.16216
https://doi.org/10.30827/tnj.v4i1.16216
https://doi.org/10.22530/ayc.2016.N9.355




P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

105

 https://doi.org/10.37536/preh.2024.12.1.2210
Vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 105-124, ISSN: 2255-4505

LA PARODIA DE LAS ESTRATEGIAS DE AUTOMITIFICACIÓN 
AUTORIAL COMO RECURSO PARA LA AUTORREPRESENTACIÓN: 

CARLOS PUJOL EN SUS TEXTOS

THE PARODY OF AUTHORIAL SELF-MYTHOLOGISING STRATEGIES AS A 
RESOURCE FOR SELF-REPRESENTATION: CARLOS PUJOL IN HIS TEXTS

Teresa Vallès Botey
Universitat Internacional de Catalunya

https://orcid.org/0000-0002-6364-1185
tvalles@uic.es

Recibido: 05.06.2023
Aceptado: 09.01.2024

Resumen: Es sabido que durante la época romántica los artistas desarrollaron es-
trategias de mitificación de sí mismos a partir de las cuales crearon su personaje 
público y definieron su posición dentro del sistema literario. Los clichés y este-
rotipos autoriales surgidos entonces forman parte todavía hoy de los referentes 
a partir de los cuales cada escritor elabora —mediante textos y gestos— su 
propia imagen autorial, adoptando, rechazando o reelaborando los estereotipos 
heredados. El propósito de este artículo es mostrar que en los textos de ficción 
y no ficción del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) se lleva a cabo ese 
proceso de reconfiguración de modelos autoriales y, concretamente, una paro-
dia de las estrategias de automitificación características del romanticismo como 
recurso para forjar la propia autorrepresentación autorial. Para ello, se analizan 
los personajes-escritor de Los ficticios (recopilación de relatos breves publicada 
póstumamente) y la imagen autorial que se desprende del artículo de opinión 
“Literatura anónima” y de su poética. Se concluye que esos personajes de ficción 
son una caricatura del estereotipo del escritor romántico y, a la vez, una imagen 
especular inversa del autor, su antiimagen, pues encarnan valores contrarios a la 
imagen autorial que se desprende de sus obras de pensamiento. En definitiva, 
la desmitificación de la imagen estereotipada del escritor romántico desvela los 
valores éticos y literarios que configuran la imagen autorial de Pujol y una poé-
tica que cabe llamar de ocultación y revelación del yo. 
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Abstract: It is well known that during the Romantic era artists developed stra-
tegies of self-mythologising from which they created their public image and 
defined their position within the literary system. The authorial clichés and ste-
reotypes that emerged then are still today part of the referents from which each 
writer elaborates — through texts and gestures — his or her own authorial ima-
ge, adopting, rejecting or reworking the inherited stereotypes. The purpose of 
this article is to show that in the fiction and non-fiction texts of the writer Carlos 
Pujol (Barcelona, 1936-2012) a parody of the strategies of self-mythologisation 
characteristic of romanticism is carried out as a resource for forging his own 
authorial self-representation. To this end, an analysis is made of the writer-cha-
racters in Los ficticios (a collection of short stories published posthumously) and 
the authorial image that emerges from the opinion article “Literatura anónima” 
(Anonymous Literature) and from his poetics. It is concluded that these fictional 
characters are a caricature of the stereotype of the romantic writer and, at the 
same time, an inverse mirror image of the author, his anti-image, since they 
embody values contrary to the authorial image that emerges from his works of 
thought. In short, the demystification of the stereotyped image of the romantic 
writer reveals the ethical and literary values that make up Pujol’s authorial image 
and a poetics that could be called a poetics of the hiding and revelation of the 
self.

Keywords: Authorial Self-Representation, Authorial Stereotype, Authorial Stud-
ies, Character-Writer, Authorial Poetics

Introducción

El cliché del escritor como fuerza creadora y genio incomprendido tiene su ori-
gen en el proceso de sacralización de la figura del escritor característico del 
romanticismo, época de individualización del autor y, paradójicamente, el mo-
mento del primer gran desarrollo de los estereotipos autoriales (Diaz 2007: 4). El 
foco de atención se desplaza hacia el escritor imaginario que emana de la obra: la 
figura del escritor, ser quimérico llamado Poeta, la vez cuerpo sufriente y Dios (4) 
llamado a ocupar un lugar preeminente en la escena pública; la obra no es más 
que un epifenómeno de la realidad trascendental, la única digna de existencia 
ontológica: el escritor (4).

∫ ¢
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El propósito de estas páginas es probar que Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) —polifacético autor de poesía, novela, aforística, ensayo, y también crítico 
literario y traductor—1 se sirve de la parodia de las estrategias de automitifica-
ción características del romanticismo para forjar su autorrepresentación autorial, 
tanto en textos de ficción, como de no ficción. Para ello se mostrará, por una par-
te, que en sus relatos Pujol satiriza tópicos románticos automitificadores como 
la condición casi divina del escritor y su posición central en el espacio público, la 
irrenunciable individualidad del autor como fuente sagrada de la obra literaria, 
la inspiración como don gratuito de las musas, la inmerecida incomprensión del 
autor por parte de la sociedad y el destino glorioso al que está llamado. Por otra 
parte, se argumentará que los personajes-escritor de sus relatos son un negativo 
fotográfico de la autoimagen de Pujol, una imagen especular inversa o contrai-
magen de la representación autorial que emana de sus obras pensamiento (crí-
tica, ensayo, aforística...). 

En las páginas que siguen se introduce primero el marco teórico de la 
investigación sobre la imagen de autor, para analizar a continuación los perso-
najes-escritor de Los ficticios de Carlos Pujol y la imagen autorial implícita en su 
artículo de opinión “Literatura anónima”. Finalmente, se definen los elementos 
del pensamiento literario de Pujol en los que se fundamenta su autorrepresen-
tación autorial y su voluntad de desmitificar la imagen del autor, reconstruyendo 
así su poética de la ocultación y revelación del yo.

1. Imagen de autor: perspectivas y variables

La imagen de autor —reconstruida a partir del texto, paratexto, gestos de la 
puesta en escena discursiva del escritor, etc.— es un tema candente y poliédrico 
que abordan con distintos enfoques disciplinas como la retórica, la narratolo-
gía, el análisis del discurso y la sociología de la literatura.2 Según la perspectiva 
adoptada, esa imagen puede ser de naturaleza textual, discursiva o sociológica, 
de manera que cabe distinguir: (i) si lo que se reconstruye mediante la inda-
gación es una imagen textual (autor implícito),3 discursiva (ethos)4 o una ima-

1  Para una visión de conjunto del legado de este autor, véase Vallès-Botey (2022). Las fuentes más 
directas de su poética son sus aforismos (Pujol 2009), las entrevistas y correspondencia recopila-
das en Vallès-Botey (2019), así como las memorias y conferencias publicadas póstumamente en 
Pujol (2021b).
2  Véanse, por ejemplo, los monográficos de revistas de diversas disciplinas académicas: “Implied 
Author: Back from the Grave or Simply Dead Again” (Style, 2011); “Ethos discursif et image d’au-
teur” (Argumentation & Analyse du Discours, 2009); “La posture. Genèse, usages et limites d’un 
concept” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2011) y “L’ethos en question. Effets, 
contours et perspectives” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2013). Y, en castellano, 
Zapata (2014), Pérez Fontdevila y Torras Francés (2015, 2016), Pérez Fontdevila y Zapata (2022) y 
Morán Rodríguez y Escandell-Montiel (2023).
3  En el ámbito de la narratología, “the concept of implied author refers to the author-image 
evoked by a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties for which 
indexical signs can be found in the text” (Schmid 2013).
4  En la retórica clásica, “l’ethos est l’image que l’orateur construit de lui-même dans son discours 
afin de se rendre crédible” (Amossy 2010: 25); desde la perspectiva del análisis del discurso el 
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gen socialmente elaborada que surge del discurso del autor y de su interacción 
con los diversos agentes del sistema literario (postura, escenografía o proyecto 
autorial).5 Lógicamente, la elección o la combinación de estas opciones condi-
ciona las demás variables: (ii) si la imagen autorial se reconstruye a partir de 
señales o rastros textuales (estilísticos, ideológicos, estéticos...) y/o factores no 
textuales (biográficos, históricos, sociológicos, etc.), y si se hace énfasis en la 
interacción entre ambos; (iii) si se analiza la representación autorial realizada por 
un agente —ya sea el propio escritor o un tercero— haciendo abstracción de 
la interacción social y de los estereotipos heredados, o bien se asume que toda 
imagen autorial surge de la interacción entre el escritor (o el biógrafo, crítico...) 
y los demás agentes del sistema (lectores, críticos, editores, prensa, academia, 
etc.), y de su estrategia respecto al repertorio vigente de modelos autoriales, 
estilísticos o genéricos; (iv) si la imagen discursiva se pone en relación con los 
niveles de análisis del concepto de autor, sin confundirse con ellos: la persona 
biográfica, el escritor como personaje público o actor del sistema literario, y el 
enunciador de los textos.6

Por otra parte, según el objeto de estudio, cabe distinguir: (v) si se trata de 
una autorrepresentación autorial (realizada por el propio escritor) o una imagen 
de autor creada por un tercero (biógrafo, crítico, periodista...), o bien una imagen 
intersubjetiva y socialmente compartida que integra fuentes de origen diverso; 
(vi) si se trata de la imagen de un autor determinado o un estereotipo autorial, 
y si se tiene o no en cuenta la simbiosis entre ambas formas de representación; 
(vii) si es la imagen discursiva de una obra de ficción (con lo específico que esto 
conlleva) o de no ficción (memorias, ensayo, etc.), o bien una imagen que integra 
ambos tipos de discursos; (viii) si es la imagen autorial de una obra o de diversas 
obras (en cuyo caso puede tener un carácter dinámico, por su dimensión diacró-
nica, o poliédrico, por proceder de una tipología textual diversa).

En la bibliografía estas variables se combinan de forma diversa, según lo 
que se analiza y el modo de hacerlo. Por ejemplo, Álvarez Castro (2006) aborda 
el vínculo entre el autor biográfico y los personajes-escritor de la narrativa bre-
ve de Unamuno, y concluye que esas imágenes discursivas son espejos en los 
que Unamuno se contempla mientras escribe, pues mediante ellos explora una 
respuesta a sus propios interrogantes como escritor. En cambio, Ruth Amossy 
(2017) compara diversas imágenes discursivas: la autorrepresentación autorial 
de Barthes en su ensayo Roland Barthes par Roland Barthes, la de textos suyos 
cuya publicación no fue prevista ni autorizada por él (Les Cartes du voyage en 
Chine y Journal de deuil) y la imagen de él forjada por discípulos y amigos en bio-

ethos autorial es la “image que chaque discours construit de celui qui en est le signataire et le 
responsable”, depende de las circunstancias históricas y culturales del intercambio verbal, y no se 
identifica con el narrador ni con la imagen de autor elaborada por terceros (Amossy 2009: 7-8).
5  Sobre estas nociones, véase Meizoz (2007), Diaz (2007) y Zapata (2011), respectivamente. El 
proyecto autorial es el mecanismo mediante el cual el escritor asume simultáneamente una 
posición discursiva y una postura en el campo literario (Zapata 2011: 48).
6  Sobre estos tres niveles del concepto de autor, véase Maingueneau (2004); sobre la distinción 
entre imagen de autor, autor implícito y narrador, véase Amossy (2009: 17). 
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grafías y ensayos (Roland Barthes, de Patrick Mauriès, y Roland Barthes. Le métier 
d’écrire, de Éric Marty). Un último ejemplo: José-Luís Diaz (2007) reconstruye los 
estereotipos autoriales del romanticismo —imágenes que aúnan una forma de 
vivir y de escribir (Amossy y Maingueneau 2009: 4)— y la manera como cada 
escritor los adopta o transforma en su escenografía autorial para forjar el escritor 
imaginario, la imagen del autor tal y como él se representa o se hace representar 
(Diaz 2007: 3).

En este contexto, nuestro objeto de estudio es el ethos o imagen discursi-
va de Carlos Pujol en sus textos de ficción y no ficción —es decir, la imagen que 
estos discursos construyen de la persona que los firma (Amossy 2009: 7)— y la 
relación de ese ethos con el estereotipo autorial romántico. Puntualmente, se 
contrastará el ethos autorial de Pujol con el concepto más inclusivo de postura, 
entendida como la manera singular de ocupar una posición en el espacio litera-
rio (Meizoz 2007: 18).7 Se ha optado por explorar la interrelación entre la imagen 
de autor en textos de ficción y de no ficción. En este sentido, cabe señalar que, 
si bien la autobiografía es el género predilecto del estudio de la postura autorial 
(Meizoz 2007), el discurso de ficción —que exige unas estrategias de análisis 
particulares— no deja de remitir al espacio de tomas de posiciones en un campo 
y, en cuanto tal, a una estrategia autorial (Zapata 2011: 49). Así pues —y pese a 
las reticencias de investigadores como Saint-Amand y Vrydaghs (2011)—, para 
comprender la autorrepresentación autorial no solo es posible tener en cuenta 
los textos de ficción, sino deseable y necesario (Martens 2011: 168). 

2. Los ficticios: una parodia satírica del estereotipo romántico del escritor

Cuando, entre 2007 y 2008, Carlos Pujol escribe Los ficticios ha cumplido los 
setenta años, cuenta con una extensa obra como escritor, ensayista, crítico y tra-
ductor, y es un veterano asesor literario de Planeta. El hilo conductor de los die-
cisiete relatos compilados en esta obra (publicada póstumamente)8 es la parodia 
satírica de la imagen estereotipada del escritor heredada del romanticismo.9 La 
parodia se anuncia en el título mismo del libro, en el que se tilda al escritor de 
ficticio a modo de contrapeso del pretencioso apelativo de creador que se le sue-
le atribuir. Siempre ajeno a lo pomposo, Pujol considera que “el uso de la pala-
bra creador descalifica cualquier intento literario” (2009: 145). El título retoma el 

7  Señala Meizoz (2009) que estudiar la postura supone considerar conjuntamente (y cruzar los 
datos, con la debida cautela) el comportamiento del autor como actor del sistema literario, el 
ethos del enunciador y las acciones de la persona biográfica. Véase Vallès-Botey (2023) para una 
aproximación a la postura adoptada por Pujol entre 1981 y 1998, reconstruida mediante el análisis 
de entrevistas y memorias, y del comportamiento del autor en la vida literaria.
8  Sobre la historia del manuscrito, véase Vallès-Botey (2021). 
9  Es parodia porque su blanco o diana es un estereotipo o convención literaria (y no un determi-
nado ser real, como en el género satírico) y, por tanto, es un fenómeno intertextual (y no extratex-
tual, como la sátira) (Ballart 1994: 422). A diferencia de la parodia no marcada, la parodia satírica 
ridiculiza ciertos vicios del comportamiento humano para corregirlos (Hutcheon 1981: 144), pues 
la sátira “is both moral and social in its focus and ameliorative in its intention” (1985: 16). En de-
finitiva, el molde es paródico y la motivación satírica.
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término empleado en la irónicamente llamada Academia de los Ficticios, informal 
tertulia literaria formada por Joan Perucho, Pere Gimferrer y Pujol mismo.10 Esta 
parodia de las academias reales es otra muestra de la voluntad desmitificadora 
de Pujol, rasgo que característico de su postura.

Si la sutil ironía de Pujol invita habitualmente a una sonrisa benévola, en 
Los ficticios el tono es más mordaz e impele a una carcajada maliciosa ante el 
ridículo espectáculo de la vanidad humana que aprisiona a los personajes. El ob-
jeto de escarnio es la imagen idealizada del escritor y para ello saca a la luz sus 
fantasías con el poder y la fama, sus miedos y sinsabores, su conflictiva relación 
con lectores, editores y críticos, con los mecanismos de reconocimiento social 
(premios, entrevistas, tertulias literarias...), así como con el mundo laboral y fa-
miliar; en definitiva, con la realidad misma. Mediante la parodia del estereotipo 
romántico del escritor, Pujol señala mordazmente la distancia entre el mito y la 
realidad del escritor en la sociedad actual. 

Un primer elemento satirizado del estereotipo es la supuesta condición 
casi divina del escritor, genio que no parece pertenecer a este mundo, debido a 
“la elevación sin precedentes del autor a una dignidad ontológica casi religiosa” 
(Diaz 2015: 35). “El Vate es un adivino de la verdad, un profeta que anuncia lo que 
expresan los dioses”, sostiene uno de los personaje-escritor de Los ficticios (Pujol 
2021a: 34). El protagonista del primer relato narra su agridulce encuentro con el 
escritor consagrado a quien idolatra. 

Su primera sorpresa es el aspecto físico del escritor, pues admite que “le 
había imaginado más corpulento, más olímpico, con mayor aplomo; le recordaba 
en fotografías que casi hacían de él un compañero de dioses” (16). El descon-
cierto crece cuando su interlocutor le advierte que “el que escribe quisiera ser 
Dios, pero no le dé la razón, porque acabaría por creérselo, y eso siempre es 
fatal” (17) y admite que su propósito es crear su imagen de escritor —“création 
de soi en tant qu’écrivant” (Diaz 2007: 128)— con una actuación que se confunde 
peligrosamente con su propia vida: “No se trata de vivir, sino de dar una repre-
sentación gloriosa. Todo es comedia, no me interprete mal. Lo que pasa es que 
uno lleva ya tanto tiempo en la función...” (Pujol 2021a: 20). El joven concluye que 
la verdadera preocupación de su interlocutor es representar su papel de genio 
(con una sobreactuación que los actuales autores mediáticos comparten con los 
escritores románticos, a los que Pujol escarnece por igual) y el título del relato 
—“Comediantes”— confirma ese rol de actor sobre un escenario.

Gracias a esa imagen construida artificiosamente, el escritor goza de una 
fama forjada sobre la credulidad de los lectores y los intereses de la crítica. Al 
escritor convertido en mito —advierte el aturdido joven—,

… nada le estaba prohibido ... podía escribir lo que le diese la gana, cualquier 
antojo, por extravagante y ridículo que fuera; siempre había un coro de lecto-

10  Pujol bromea en una carta familiar sobre “aquella Academia de los Ficticios, nunca tan bien 
llamada, que formamos años atrás con Perucho y Gimferrer; una tertulia, o como se la quiera 
llamar, pero como todos escribimos sobre el asunto con misterio y broma, parece que sea algo 
importante” (Vallès-Botey 2019: 268).
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res devotos, críticos y profesores de la universidad, muchos de ellos hispanistas 
extranjeros, que inventarían explicaciones que confirmaran su genialidad. Todo 
en él era ya impune, gratuito, porque sí, y comprenderlo me dejó muy turbado. 
(Pujol 2021a: 21)

El narrador sufre la desmitificación de su imagen previa del escritor que admira, 
con una evolución que pone al descubierto las prerrogativas y las estrategias del 
proceso de construcción de la imagen autorial (de forma semejante a como la 
narrativa metaficcional tematiza el proceso de creación de una novela). El inge-
nuo narrador constata el contraste entre, por un lado, la imagen idealizada que 
se había forjado del escritor mediante la lectura de sus textos (el ethos) y la ima-
gen pública que forja la fotografía que recuerda, y, por otro lado, lo que observa 
al conocer a la persona real y constatar que interpreta ante él una actuación para 
crear una determinada imagen pública (su postura como genio consagrado), 
imagen que es, evidentemente, artificiosa. El desengaño está en sintonía con un 
aforismo de Pujol: “La actividad literaria tiene apariencias taumatúrgicas, y ¡qué 
decepción luego para los más crédulos descubrir que están ante hombrecillos en 
el fondo vulgares!” (2009: 20).

El segundo elemento satirizado tiene que ver con la obra literaria como 
expresión de la individualidad del artista y de una originalidad a la que en oca-
siones se renuncia de forma interesada. Por ejemplo cuando el escritor acalla su 
propia voz y se afana en imitar a sus referentes, cuando copia el estilo que está 
de moda, aspira al gregarismo o simplemente paga por firmar lo que ha escrito 
otro. Así, la protagonista del relato “Isabela” detalla las sucesivas modas líricas 
de su marido, poeta, quien tras emular a Machado “se pasó con armas y bagajes 
a Salinas, y comprobé que estaba casada con un verdadero camaleón lírico” 
(Pujol 2021a: 52); y, tras Salinas, imitará sucesivamente a Gil de Biedma, Eliot y 
Gimferrer. Pagar por firmar lo escrito por otro es el caso límite del atropello de 
la originalidad del autor. El narrador de “El negro” defiende con orgullo su tarea 
de escribir por dinero y su papel de sombra invisible: 

Yo parezco inexistente, y sin embargo soy el único que existe, y él, que presume 
de ser alguien, no ha salido de la nada. Un juego de falsas apariencias, así es el 
mundo. Yo soy un fantasma, él un embaucador, y en este reparto de papeles 
me quedo con el mío. (Pujol 2021a: 68)

No hay duda de que el autor de “Literatura anónima” (que veremos más adelan-
te), simpatiza con el negro: “Ir por la vida y la literatura embozado, sin dejarse 
ver, tiene sus secretas satisfacciones, nos hace libres de la mezquina vanidad, 
impide la petulancia y encierra el orgullo en el fuero interno. La dolorosa delicia 
de escribir le pertenece únicamente a él” (68).

La presunta inspiración desbordante es otro tópico romántico objeto de 
sátira. Isabela nos cuenta que su marido “se encerraba en un cuartito y luego 
salía como aturdido y feliz después de un rato de convivencia, por lo común 
difícil, con las musas” (52). Si en ese caso la inspiración se resiste a acudir, en 
“Inspiración” aparece en el momento más inoportuno, durante una reunión de 
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trabajo: “De pronto, mordisqueando el bolígrafo tuve una ráfaga de prodigiosa 
lucidez. Respiré hondo y tuve la impresión de que se me llenaban los pulmones 
de palabras” (41). Tras la reunión todos se levantan pero él no puede frenar la 
inspiración —“Yo seguía escribiendo, cuando se tiene una racha creativa cual-
quier interrupción equivale a un suicidio literario” (44)— y su jefe, pensando que 
ha apuntado todo el debate, le pide las notas. El protagonista, tras vencer un 
primer impulso de pánico, le dice que tiene que pasarlas a limpio y luego impro-
visa “dos páginas con muchas frases ambiguas y rimbombantes” (44), que en-
trega temiendo el despido —“todo sea por el arte, pensé, en este mundo la alta 
literatura no puede quedar impune” (44)—, pero sale inesperadamente airoso. 

En contraste con esta imagen de la inspiración, Pujol sostiene en sus afo-
rismos que la inspiración es amiga de la disciplina y la constancia: “Escribir todos 
los días, aunque no apetezca, aunque estemos cansados o distraídos, aunque no 
se tenga nada que decir. A la larga, no se sabe cómo ni por qué, el hábito hará al 
monje” (2009: 29). Dominar el oficio es necesario pero no basta, hay que saber 
escribir como un sonámbulo (13), pues es necesaria una armoniosa colaboración 
entre el esfuerzo y la escucha atenta.

Otro tópico del genio romántico es su relación conflictiva con una so-
ciedad filistea, incapaz de valorar el arte. El mito del escritor incomprendido 
cae a trozos en el comentario de otro personaje-escritor: “todos los imbéciles 
creen que dentro de un siglo se reconocerá su genio. Crucemos los dedos, a 
ver si es también mi caso” (Pujol 2021a: 57). El anhelo de fama y posteridad es 
un último rasgo del estereotipo satirizado en Los ficticios. “Los artistas —afirma 
D’Annunzio— escribimos con la conciencia de la inmortalidad, ser perfectos es 
un deber que nos obliga por haber recibido los dones de los hados” (33). En un 
contexto más cercano, el narrador de “El sueño de las almas” ha presentado una 
novela al Premio Planeta y fantasea con la deliberación del jurado, imaginado los 
elogios a su obra por parte de Lara, Antonio Prieto, Fernández de la Reguera y 
José M. Valverde. Cuando se refiere a Pujol, nos encontramos con una divertida 
autoparodia:

El quinto jurado es un tío que se llama Carlos Pujol, no sé casi nada de él, 
probablemente es un tiquismiquis al que le gusta buscar tres pies al gato, y es 
posible que tenga sus reservas [a la novela que el narrador ha presentado al 
premio]. Admitirá que el libro no está mal, citará Dios sabe qué antecedentes 
de Balzac y de Proust, para que se vea que es un hombre cosmopolita y de 
amplias lecturas, pero [...] no es más que un voto entre cinco. (Pujol 2021a: 38)

Otra estrategia empleada para desmitificar la imagen del escritor es mostrar su 
cara oculta, lo reprobable, sus “pecados profesionales: orgullo, vanidad, envidia, 
amor propio” (Diaz 2011: 230). Pujol no deja de señalar que la soberbia es el an-
verso de la presunta condición divina del escritor y, en el relato titulado “Palacio 
de las Maravillas”, satiriza el narcisismo rimbombante del poeta y militar italiano 
D’Annunzio, considerado el primer divo de las letras modernas.

La sentencia condenatoria definitiva de la pretendida condición divina del 
escritor la dicta, en el relato titulado “Isabela”, la lúcida esposa de un escritor, 



113Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 105-124, ISSN: 2255-4505

La automitificación autorial, Carlos Pujol en sus textos

cuando dictamina que los poetas “son como niños, después de veinte años de 
matrimonio no se me ocurre una comparación mejor” (51). Nada como la vida 
real del escritor contada por su sensata esposa para hacer bajar el mito del pe-
destal: miedos, sinsabores, melancolías... Nadie podría hacer creer a Isabela en 
la divinidad de su esposo, a quien por otra parte apoya y ama entrañablemente. 
Según confiesa “la costumbre de elogiar sus versos con el mayor de los entusias-
mos se ha convertido en mí en una segunda naturaleza” (54). La figura de este 
poeta visto de tejas abajo por su entorno íntimo es una de las autoparodias más 
simpáticas de Pujol, y —según ella misma ha admitido— un divertido homenaje 
a su esposa, la pintora Marta Lagarriga. 

También dinamita esa imagen idealizada la inseguridad que corroe al 
escritor y su necesidad imperiosa de superarla. “Esta segunda novela [se dice 
una joven escritora] es mucho mejor que la otra. Este convencimiento no me 
abandona, bueno, dos o tres veces al día sí que me abandona, pero hay que 
sobreponerse. ¡Si pudiera convencerme a mí misma de que escribo muy bien!” 
(28). En otro relato, el narrador entabla una extraña conversación nada menos 
que con el fantasma de “un gran escritor inédito”, que le suplica a gritos “¡Crea 
en mí, crea en mí!” (73).

Ni siquiera se salva del sentimiento de inseguridad un exitoso escritor de 
moda, insatisfecho con su obra, pues reconoce que “hasta ahora todo han sido 
futilidades [...]. Trucos sicológicos, costumbrismos, filosofías baratas, ingenios 
tramposos y sofisticados, obviedades; lo que la gente quería oír, arañando tan 
solo la superficie de los problemas, halagando al vulgo, dándole la razón. Y una 
prosa fácil, sin exigencias mayores” (45). Motivo por el cual teme que sus lectores 
“dentro de unos años tal vez se olviden de mí, no me extrañaría, es un horror que 
me asalta en las noches de insomnio. [...] las modas van y vienen, ¿y si uno fuera 
tan solo una moda que no tarda en desecharse?” (46). 

La envidia entre escritores es otra debilidad que, en estos relatos, con-
tribuye a desmitificar su figura. Un personaje-escritor se refiere “otra vez des-
pectivamente a su ilustre colega para decirme que era un tendero ilustrado, 
vulgarísimo, cursi, un piernas [...]. De ahí su éxito —añadió con aspereza, pero 
muy satisfecho—, es un cruce bastardo de la mediocridad y de la constante as-
piración de la masa a ser ramplona” (18). En “El centro del mundo”, un envidioso 
narrador pasa revista a sus compañeros de tertulia literaria, sin dejar títere con 
cabeza, y concluye que “el espectáculo de la mediocridad ajena es exaltante. En 
medio de estas compañías es forzoso que me sienta un Pérez Galdós. No esca-
timemos en las comparaciones: un Balzac. En cambio, releerse desanima. Pero 
este es el mayor secreto que compartimos” (57). 

Como era previsible, el sistema literario en el que está inmerso el escritor 
tampoco se salva de la sátira de Pujol, que también fue crítico y editor. A las 
burlescas escenas de entrevistas y tertulias literarias, y a los comentarios sobre 
lectores crédulos y expertos hispanistas que ya han salido a colación, cabe aña-
dir aseveraciones como que “a mí en la Academia ya me han dicho que tengo 
un sillón asegurado, dentro de poco, cuando acaben de desaparecer los últimos 
fósiles” (55). 
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Mención especial merecen los demoledores relatos dedicados específi-
camente a críticos y editores. El narrador de “Crítica constructiva” tiene claro 
cómo debería ser una crítica: “Lo diré en dos palabras: justa y cariñosa. Y podría 
añadirse, paternal” (49) y, a continuación, detalla diversos componentes: “los 
elogios, que no sean ditirámbicos [...] bien medidos y matizados, que conforten 
y tranquilicen, las alabanzas son un curalotodo” (49); por otra parte, al autor hay 
que buscarle antecedentes ilustres y “situarle en seguida en el seno de una ge-
neración que lo arrope (si es preciso inventarla se inventa, al fin y al cabo todas 
son entes ficticios)”; censuras tiene que haberlas, “pero sin pasarse y en tono 
compungido, como lamentando infinitamente tener que decir eso” (50); final-
mente, “un elogio de pasada al editor nunca está de más” (50). Esta parodia de la 
crítica edulcorada y falsa está en sintonía con el aforismo en el que Pujol se mofa 
del efecto balsámico de las críticas favorables: “son como los chupetes para los 
bebés, tranquilizan y confortan” (2009: 142).

Tampoco podía faltar una parodia del orgulloso sentimiento de poder de 
los editores, “dioses de la letra impresa”:

Somos, sin ninguna exageración, los dioses de la letra impresa. Decimos ¡Há-
gase! y se hace, unas páginas escritas se multiplican en miles de ejemplares 
debidamente encuadernados […]. Si decimos ¡No! es el olvido, la nada, el des-
tierro a la soledad y a la tristeza, la expulsión del paraíso. Es el privilegio de la 
omnipotencia. (Pujol 2021a: 65)11

En el contexto del circo de la vida literaria reflejado en Los ficticios, Pujol forja su 
autorrepresentación autorial mediante estrategias diversas. La más evidente es 
la autoparodia explícita, cuando un narrador-personaje se refiere a un tal Carlos 
Pujol como un “tiquismiquis” con aires de “hombre cosmopolita y de amplias 
lecturas”. Pujol, pues, se menciona a sí mismo y construye una imagen caricatu-
rizada de sí. 

El ethos del autor que aparece en la portada de Los ficticios se forja tam-
bién mediante la confluencia de los ethos de los diversos niveles de enunciación, 
es decir, de la imagen que las diversas voces de los relatos construyen de sí en su 
discurso. En este sentido, cabe distinguir el ethos de los narradores-personaje (la 
mayoría escritores), el ethos incrustado (Maingueneau 2022: 135) de personajes 
cuya locución es reportada por el narrador y el ethos del archienunciador que 
sobrevuela todos los relatos (y que el lector relaciona con el nombre de quien 
firma el libro).

En primer lugar, Pujol forja su ethos creando una contraimagen suya en 
clave paródica: es el ethos de narradores que son personajes-escritor que, tal 
y como se desprende de su propio discurso, se caracterizan por su vanidad y 
egolatría:

11  Como contrapunto, el personaje-escritor de ese relato está convencido de que los editores 
“son arrogantes, sentencian sin apelación, publican libros mediocres y sin ningún mérito, y re-
chazan el fruto de tantas noches de inspirado trabajo febril y lleno de ilusión” (65).
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No me dejan más camino que el laus mei [se justifica D’Annunzio], mi defensa 
es encastillarme en el santo egoísmo. Los políticos pasarán, como también la 
envidia de otros poetas, esas serpientes, solo yo viviré siglos y siglos mientras 
existan la música y el fuego que me habita. (Pujol 2021a: 34)

Significativamente, el único narrador que no parece una contraimagen de Pujol 
es el protagonista de “El negro”, con un ethos caracterizado por el escepticismo y 
el sarcasmo ante la figura pública del escritor. “¿Qué es un autor? [se pregunta] El 
individuo que firma un libro y cobra por él. Nada más. Se presupone que además 
lo ha escrito, pero eso no pasa de ser una piadosa suposición” (67).

Otro caso interesante es el ethos de narradores-personaje que no son es-
critores, sino que se refieren a otros personajes que sí lo son, como el joven lec-
tor que se entrevista con su escritor idolatrado y la sensata esposa de un poeta. 
Lo significativo es que, en ambos casos, su ethos se caracteriza por una mirada 
ingenua o indulgente ante la figura de escritores dominados por el afán de glo-
ria. Tras la mirada inocente de estos narradores, se esconde sin duda la ironía de 
Pujol. Así, Isabela observa que su marido “[e]mpieza a ser alguien (cuando se le 
reconoció como miembro de no sé qué generación estuvimos salvados) y figura 
en antologías, le llaman de provincias para que lea sus versos” (53).

Por otra parte, cuando el joven que conversa con el escritor consagrado 
señala que “de vez en cuando en el brillo de sus ojos se advertía una soberbia 
invencible” (17), está matizando la imagen que ese personaje-escritor quiere dar 
de sí mismo. De este modo el ethos incrustado de este escritor está mediatizado, 
de la misma manera que, como señala Maingueneau (2022: 135), en Emma, de J. 
Austen, “la narradora comparte con el lector su ethos teñido de ironía”, lo que le 
permite descalificar “el ethos discursivo incrustado” de otros personajes.

Finalmente, por encima del ethos de los narradores y del ethos incrustado 
de otros personajes está siempre el ethos del autor como archienunciador, que 
no interviene abiertamente, sino que sobrevuela el relato y se muestra al lector 
indirectamente a través de la ironía y la parodia, mediatizando los otros ethos. El 
ethos del archienunciador de Los ficticios da coherencia al conjunto de los relatos 
y se caracteriza por la voluntad desmitificadora (y autodesmitificadora) de la 
imagen del escritor. Tiene una mirada penetrante que convierte en parodia su 
escepticismo ante la condición humana y la sociedad literaria, pero que, ante el 
espectáculo de sus miserias, no formula un juicio destemplado, sino que invita a 
no perder ni el sentido del humor, ni la confianza en la literatura como tal.

No hay duda de que los personajes-escritor de Los ficticios dan pie a la 
reflexión metaliteraria y a la autorrepresentación autorial. Aportan tanto una 
imagen de sí en cuanto autor, como una idea acerca de lo que la literatura es o 
debería ser, de manera que en su construcción se “conjuga una ideología lite-
raria y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y 
que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo, 
una moral de la forma” (Gramuglio 1988: 4). Esos personajes son imágenes que 
revelan los sistemas de valor del autor y su concepción acerca de la función de 
la literatura y del escritor (6); muestran, en definitiva, sus opciones éticas, ideo-
lógicas, estéticas, estilísticas, etc. Son una forma de autorrepresentación autorial 
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en la medida en que reproducen proyecciones, autoimágenes o antiimágenes y 
contrafiguras de sí mismo (3). 

En los relatos de Pujol, la parodia satírica del genio, de la inspiración y la 
originalidad romántica, así como de flaquezas como la soberbia, la inseguridad 
o la envidia perfilan una imagen de autor que juega a desdoblarse en múltiples 
personajes-escritor en los que escarnece su contrafigura, lo que él no desea 
ser, sus fantasmas. A través de esos personajes define un antimodelo, con una 
definición en negativo que es tan necesaria y operativa como la definición de un 
modelo autorial nuevo (Diaz 2016: 159). 

3. “Literatura anónima”: la invisibilización del autor como utopía antirro-
mántica

¿Qué pasaría si todos los libros se publicasen anónimamente?, se pregunta Pujol 
(2021b: 317) en su artículo “Literatura anónima”, originalmente publicado en 1999 
en el periódico ABC. Y responde con un sueño imposible: un sistema literario en 
el que el escritor desaparece del espacio público, pues las obras se publican “sin 
nombre de autor, sin biografía ni imagen suya en la solapa, sin copyright”. Si la 
revolución que trajo el romanticismo situó al escritor en el centro del espacio 
literario (Diaz 2007: 4), Pujol desmitifica su figura borrándolo de la vida pública, 
deseando que no sea más que una sombra invisible.

La utopía no se presenta como una ficción literaria, sino mediante un artí-
culo de opinión que responde a la pregunta inicial con aparente lógica, pero con 
claros índices que invitan a interpretar lo que se afirma como imposible y jocoso. 
Así, en el segundo párrafo se sugiere que para garantizar el anonimato 

… no estaría de más un torno como aquel donde en algunos conventos se 
depositaban niños recién nacidos. De noche, los novelistas se acercarían furti-
vamente a la sede de la editorial, dejarían allí su disquete, harían sonar un tim-
bre avisando al vigilante nocturno, y desaparecerían en medio de las sombras. 
(Pujol 2021b: 317)

El texto alterna aserciones como esta (que por inverosímiles son índices de la 
modalidad irónica), con afirmaciones que muestran las ventajas del anonimato 
y con momentos en que se admiten algunos inconvenientes inevitables. Para 
comprender la poética del autor es relevante explorar en qué sentido la situa-
ción de anonimato es una utopía, es decir, por qué considera deseable (aunque 
irrealizable) la desaparición del escritor en la vida pública. 

La razón más importante, aquello que para Pujol hace verdaderamente 
deseable el anonimato, es que “protege la independencia del que escribe, el 
que edita y el que lee”. El ocultamiento del autor sería un cortafuego ante las 
presiones del mercado editorial y de los intereses ideológicos. No se escribiría 
ni leería condicionado por factores no literarios: “Nadie podría comprar un libro 
por la firma, por el señuelo de la fama, la reputación. La literatura defendiéndose 
por sí misma, a cuerpo limpio” (317). La utopía del anonimato permitiría, pues, 
preservar la autonomía de la literatura ante el poder económico y mediático. 
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Pensemos que la literatura solo sería ella misma, sin conservantes ni coloran-
tes, sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la 
tele. Viviríamos en paz leyendo y escribiendo, se escribiría únicamente porque 
sí, que en el fondo es de lo que se trata. (Pujol 2021b: 319)

Que esto sea una utopía, implica advertir que, en la vida real, el escritor ni vive 
en paz, ni escribe libre de factores no literarios. La utopía representa el retrato 
y el sueño imposible de un escritor como Pujol, que ansía liberarse de esos con-
dicionantes, que no desea entrar en el juego de la vida literaria y considera que, 
una vez publicado el texto, ha cumplido su misión, de manera que su presencia 
es plenamente prescindible. 

En el artículo se señalan otros beneficios —más circunstanciales— del 
anonimato, como la supresión de los engorrosos rituales de la vida literaria y de 
los intereses viciados de la crítica: “¿alguien se imagina el alivio inmenso de no 
tener que firmar y dedicar ejemplares? No iríamos a ninguna presentación, no 
se concederían premios, la crítica sería obligadamente desinteresada, eso sí, a 
ciegas” (2021b: 318). Para Pujol, la abolición de la vida literaria es un deseo irrea-
lizable, pues la consideró no solo un engorro, sino uno de los peores enemigos 
de la literatura (Vallès-Botey 2019: 190). 

En cuanto a los inconvenientes del anonimato, el más evidente es la re-
nuncia a la profesionalización del escritor, que de todos modos se estima inase-
quible: “Al no haber lucro, el escritor no tendría más remedio que vivir de otra 
actividad, que por otra parte es lo que suele ocurrir ya ahora” (Pujol 2021b: 318). 
Pujol señala en algunas entrevistas que vivir de las ventas genera a menudo 
ansiedad y puede incluso perjudicar la trayectoria literaria, por lo que le parece 
aconsejable ganarse la vida de otro modo (Vallès-Botey 2019: 192). Otro riesgo 
es que el anonimato favorecería la existencia de impostores, pues cualquier va-
nidoso podría poner “escritor” en su tarjeta de visita sin haber escrito jamás ni 
una línea; pero tampoco en la vida real se pueden evitar los farsantes que firman 
lo que escribe un negro.

Quizá el reparo contra el anonimato que es más significativo del sistema 
de valores de Pujol es que advierte con ironía que al escritor le dolerá: al sentirse 
ignorado y pasar desapercibido “su amor propio se iba a resentir”. Que el prin-
cipal inconveniente sea el orgullo herido del escritor es un modo paradójico de 
defender ese anonimato como solución a la vanagloria que acecha al escritor. 
“En literatura —advierte Pujol— el narcisismo da malos frutos. Mirarse demasia-
do al espejo hace perder el mundo de vista” (2009: 134). El anonimato libera al 
escritor de ese peligro. 

Así, pues, a lo largo del texto Pujol admite ciertos inconveniente (algunos 
inevitables, otros que considera en realidad beneficiosos) y señala las ventajas 
del anonimato tanto para el escritor como para el lector, de modo que en con-
junto lo presenta como una opción claramente favorable. Gracias a su condi-
ción de utopía, puede callar los inconvenientes para el mercado editorial, que 
perderían la figura del autor como herramienta clave del márquetin: el escritor 
como escaparate de su obra, el autor-espectáculo. Su desaparición lastraría el 
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engranaje comercial y mataría la vida literaria, cosa que el autor de “Literatura 
anónima” no lamentaría.

La utopía del anonimato es el sueño irrealizable de una literatura al mar-
gen del consumismo y la propaganda, liberada de las luchas por el poder ideo-
lógico y económico; una literatura que no quiere ser reducida a un producto 
comercial ni estar al servicio del mercado. Que esa situación sea utópica es un 
modo de denunciar que, en la vida real, el sistema literario ha perdido su auto-
nomía y ha sido absorbido por una economía de mercado que solo deja sitio a la 
literatura de consumo de masas, la propia de un sistema que hace “de los bienes 
culturales un comercio como los otros, dándole prioridad a la difusión y al éxito 
inmediato y temporal” (Bourdieu 1992: 236). Dicho de otro modo, el anonimato 
es un modo utópico de hacer frente a la bestsellerización de la literatura y a la 
conversión del escritor en un showman mediático. Y, a la vez, un modo de posi-
cionarse Pujol en el sistema literario al margen de esos fenómenos.

Paralelamente, la utopía del anonimato representa también el deseo 
irrealizable de una literatura ajena a la vanidad y la egolatría del escritor, terri-
bles peligros internos que alimentan las luchas de poder. Expresa el retrato y el 
anhelo del escritor dispuesto a renunciar a la vanagloria y a desprenderse de sus 
intereses económicos, del autor que relativiza el valor de la fama a corto plazo 
pues considera que “un escritor no existe porque haya gente que hable bien 
de él sino porque sabe hablar muy bien de lo que es la gente” (Pujol 2009: 66). 
La humildad intelectual y la renuncia a todo interés material son rasgos de la 
imagen de escritor que Pujol forja en “Literatura anónima” y que a continuación 
desarrollamos teniendo en cuenta el conjunto de su pensamiento literario. 

4. Poética de la ocultación y revelación del yo

La construcción de la propia imagen de autor que Pujol lleva a cabo en Los 
ficticios y en “Literatura anónima” se alimenta de unos valores éticos y esté-
ticos precisos, una poética que cabría llamar de la ocultación y revelación del 
yo (Vallès-Botey en prensa a). De acuerdo con esta poética, el escritor apuesta 
por evitar toda exhibición y autocomplacencia vanidosa del yo, a la vez que  
—paradójicamente— sigue ocupando un lugar relevante en la obra. Si el autor 
romántico se autorrepresenta de forma solemne como un dios, Pujol opta por 
mostrarse solapadamente y caricaturizado. La representación del autor es ahora 
sutil y lúdica, pues juega ante el lector a mostrarse y esconderse detrás de unos 
personajes parodiados. De este modo, la figura del autor no deja de estar en el 
centro de atención (como aspiraba el genio romántico), pero ahora, en lugar de 
ser mitificada, esa figura es diana de la ironía y la parodia. La de Pujol es, pues, 
una escritura lúdica que representa y enmascara a la vez el yo autorial, utilizando 
la coartada de la ficción: “El único tema es uno mismo, deformado y manifiesto 
como en una caricatura” (Pujol 2009: 20).12 

12  Este juego de ocultación y revelación de la figura del autor enlaza con otro aspecto del pen-
samiento literario de Pujol: la poética de la literatura como juego, según la cual la literatura es 
un juego con la tradición, con la autorialidad y con el lector (Vallès-Botey en prensa b). En un 
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Frente la egolatría y el narcisismo del genio romántico, Pujol deplora el 
escritor convertido en empresa de autobombo (2009: 135) y advierte que “la 
literatura tiene siempre un feo aspecto de vanagloria, es algo que sacraliza por 
dentro” (27). Es partidario de dejar de escribir cuando solo mueven la inercia y la 
vanidad (31) y señala que “la mejor cura de la vanidad es releerse” (58), pero sin 
obsesionarse, mejor soltar amarras y desprenderse de lo escrito como si fuera 
ajeno: “Publicar significa olvidarse del libro, que deja de ser propio. Cualquier 
insistencia en la memoria es malsana, cualquier jactancia o moroso regodeo, una 
ridiculez. Hay que tener respeto por lo que ya es de los demás” (28). 

Otro recurso para combatir la vanidad y el egocentrismo —en definitiva, 
“la propia tontería” (76)— es relativizar los elogios, que “ayudan a vivir (y a escri-
bir), pero enseñan poco” (59) y mantener siempre los pies en el suelo, pues “por 
mucho que elogien lo que hemos escrito no conseguirán mejorarlo en nada” 
(56). También conviene admitir que “todo escritor tiene sus límites. Conocerlos 
y respetarlos es una amenaza para la egolatría, pero nada más saludable” (144). 
Las repetidas llamadas a un humilde espíritu de superación y a no perder la 
cabeza por los elogios ponen en evidencia el empeño de Pujol por sortear la 
vanagloria que acecha al escritor.

Proteger la singularidad del autor también exige estar alerta ante la se-
ducción del gregarismo interesado y la sociedad de bombos mutuos, ante la 
tentación suicida de venderse siguiendo una moda para ser aplaudido. Pujol no 
tiene dudas: “Escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de que se renun-
cia a la propia voz” (145). Ni las modas ni los referentes deberían hacer olvidar 
la propia identidad, pues “uno no puede ni debe ser otra persona, ni siquiera el 
escritor al que más se admira” (73). Frente a los “imitadores de Tal o Cual, fan-
tasmas voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocación suicida de ser 
otro” (55), apuesta por salvaguardar la autenticidad de la propia voz.

Cabe destacar que, de acuerdo con esta poética, lo que representa una 
amenaza para la literatura no es el yo del escritor —su identidad—, sino la hi-
pertrofia de ese yo: el narcisismo y la egolatría. No se trata, ni mucho menos, 
de renunciar a la propia identidad, sino de desprenderse de esas lacras para ser 
capaz de escuchar el yo auténtico y entonces escribir “para oír la música de den-
tro” (14). Por otra parte, rehusar el éxito fácil e inmediato que las modas puedan 
propiciar, no supone dejar de aspirar al reconocimiento; al contrario, pues no hay 
nada más pasajero que la moda, ni más perdurable a medio y largo plazo que 
un estilo personal:

Cada generación cambia las reglas de la sensibilidad, y así desaparece lo que 
solamente respondía a un gusto histórico, que es casi todo lo que se escribe y 
se publica. Los supervivientes son los que inventaron sus propias reglas, y, sin 
dejar de ser hijos de su tiempo, porque de eso no se libra nadie, lo desafiaron. 
(Pujol 2009: 56)

contexto más amplio, elementos característicos de la propuesta de Pujol como la tematización de 
la figura autorial, la intertextualidad, la actitud desmitificadora, la ironía y la parodia son rasgos 
de la narrativa de la posmodernidad, si bien el análisis de ese vínculo está todavía por explorar.
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Por tanto, se trata de escribir a contracorriente (27), desconfiando de las modas, 
pues “lo nuevo tiende a ser afectación y cabriola” (139). Ser uno mismo sin caer 
en singularismos extravagantes: “Un escritor no debe renegar de su manera, de 
la que le es consustancial por nacimiento, formación, carácter; pero tampoco 
exagerarla mucho, ‘toda afectación es mala’ leemos en Cervantes, y ser muy lo 
que somos una ridiculez y una superchería” (74). La clave es la difícil naturalidad 
de ser lo que uno es: la autenticidad. El secreto del estilo está en que sea per-
sonal y convincente (19), solo así la música de lo que se escribe será persuasiva 
e irresistible. 

En este contexto, la invisibilización del autor en la vida pública con la que 
sueña Pujol en “Literatura anónima” mata de raíz buena parte de los peligros 
internos señalados (especialmente la egolatría), a la vez que libera al autor de 
presiones externas. Son numerosas las ocasiones en las que advierte que el am-
biente literario suele ser nefasto, obsesivo y de muchas envidias y que el escritor 
no tiene más remedio que elegir entre escribir o hacer carrera, protegerse en la 
invisibilidad o hacerse él mismo mercancía, convertirse “en un personaje capaz 
de competir con los diosecillos mundanos de la crónica social” (98). 

Como se señala en una entrevista, Pujol “vive todo lo alejado que pue-
de de la vida literaria, tratando de ser, como a él le gusta decir, un particular” 
(Vallès-Botey 2019: 206). Opta por mantenerse razonablemente al margen, casi 
invisible, desprendido del éxito a corto plazo para escribir con el máximo grado 
de libertad posible: “Yo escribo de una manera clandestina. Me gusta escribir lo 
que me da la gana. Soy un fanático de la libertad. [...] La libertad de hacer los 
libros que me da la gana no la cambio por nada” (216). Escribir en la sombra le 
permite hacerlo en libertad, forjando una identidad irrepetible. Como se ve, la 
parodia de las estrategias de automitificación del genio romántico no obsta para 
que Pujol herede valores e ideales románticos como la singularidad y la autono-
mía del escritor frente a los condicionantes externos, así como la inclinación a 
posicionarse en un espacio apartado del centro del sistema.

Ya hemos visto que, a la vez que evita la exhibición egocéntrica del yo 
(tanto en el texto como en la vida literaria), Pujol juega con el lector a mostrarse 
escondido y disfrazado detrás de sus personajes. Lo hace no solo en su narrativa, 
mediante personajes-escritor que son imagen o contraimagen suya. También en 
su obra poética Pujol se muestra solapadamente. Para ello acude a menudo a la 
técnica del monólogo dramático, mediante la cual cede su voz durante poema-
rios enteros a personajes como el escultor italiano Bernini (Gian Lorenzo, 1987), 
el personaje bíblico de Job (Fragmentos del libro de Job, 1998), el pintor Vemeer 
(La pared amarilla, 2002) o Madame de Sévigné (Retrato de París, 1999). Todos 
ellos son “disfraces, otras voces en las que él se sentía cómodo, Bernini, Vermeer 
o Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos Pujol quería que dijeran, 
naturalmente” (Trapiello 2012). Dicho de otro modo, a través de esos personajes 
cuidadosamente escogidos, Pujol se hace un singular “autorretrato de espaldas”:

Es muy significativo que con frecuencia escoja artistas hondos, un punto miste-
riosos, un poco desengañados, con inquietudes religiosas e intensas relaciones 
familiares. Son las huellas que deja en su huida, porque Carlos Pujol se esconde 
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en sus monólogos dramáticos o se hace, como Vermeer, el autorretrato de 
espaldas. (García-Máiquez 2012)

En definitiva, para Pujol la literatura es máscara del yo: lo muestra y lo encubre 
a la vez. La poética de la ocultación y revelación del yo es el substrato tanto 
de la parodia satírica del mito romántico como de la utópica desaparición del 
escritor como personaje público, de ese actor del sistema literario que surge de 
la interacción entre el escritor y las instituciones y agentes culturales. Observa 
Pujol a propósito de Hemingway que “siempre ha habido escritores cuya vida 
se ha convertido en una leyenda, con amores tempestuosos, destierros y vidas 
desordenadas. Sin embargo, a la larga, la leyenda queda por un lado y la litera-
tura por otro, y esto es lo que se lee” (Vallès-Botey 2019: 197). Por tanto, que el 
escritor pierda protagonismo en la vida pública no perjudica a su obra literaria, 
ni implica una renuncia a la posteridad, pues lo que de verdad queda es lo que 
se puede leer.

Barthes (1969) —y, antes que él acuñase el término, escritores como Ma-
llarmé, Valéry y Proust—13 defendió la “muerte del autor”, dinamitando así la 
crítica de corte historicista y biográfica que tendía a fundar la interpretación de 
la obra en la biografía del escritor o basarse en la reconstrucción del sentido que 
el autor supuestamente quiso darle (Zapata 2011). Pujol es partidario no solo de 
esta “muerte del autor” que libera el texto de la tutela del autor y permite la plu-
ralidad de interpretaciones posibles (Diaz 2015: 31), sino también —en la medida 
de lo posible— del escritor como personaje público de quien se espera que sea 
intérprete y escaparate de su obra. Se trata de poner al autor entre paréntesis, 
tacharlo del espacio crítico, y que su escritura funcione “como máscara tras de 
la que se oculta el individuo real, inalcanzable” (Morán Rodríguez y Escandell-
Montiel 2023: 8). En su propuesta, la desaparición del autor como fuente de 
sentido de la obra se daría en los dos primeros niveles del concepto de autor 
que distingue Maingueneau (2004): la persona biográfica y el actor o personaje 
del sistema literario, quedando a salvo el autor como enunciador o voz narrativa 
de sus textos. Dicho de otro modo, la figura autorial que sobrevive y adquiere 
protagonismo es el ethos reconstruido por el lector a partir del texto.

No hay que olvidar que la invisibilización del escritor como personaje 
público mediante el anonimato se presenta como una utopía. En la vida real es 
inevitable que el autor se posicione dentro del sistema literario, aunque solo 
sea eligiendo un pseudónimo y un determinado perfil de editorial. Tanto si opta 
por la ausencia como por la participación en actos literarios (presentaciones, 
conferencias, premios, tertulias, entrevistas...), esa decisión es elocuente, des-
vela su visión de la literatura y de él mismo como escritor. Por tanto, cuando un 
autor como Pujol se muestra reacio a participar en la vida literaria, también está 

13  “Mallarmé había declarado ya la necesidad de suprimir al poeta en beneficio de la escritura 
misma, del lenguaje, de la poesía. Para Valéry, el recurso al autor en la poesía era una superstición. 
Proust, en su Contre Sainte-Beuve, había denunciado la impertinencia de la intención del autor 
para describir el valor y la significación de una obra, dejando así a la crítica biográfica sin sustento 
alguno” (Zapata 2011: 37).
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forjando su imagen como escritor: la de un autor casi invisible, no mediático, 
que está al margen de las modas, que no se presenta a premios, que publica en 
editoriales de perfil más literario que comercial, etc. (Vallès-Botey 2023).

Y ese no estar, ese quedarse en la sombra en lugar de ser un personaje 
público ansioso de atraer la atención, invita a un tipo de lectura de su obra que 
es coherente con su pensamiento literario, de acuerdo con el cual, una vez pu-
blicada una obra, su interpretación queda en manos del lector. Lo que queda 
tras restar peso al autor biográfico y al actor del campo literario (ya que su des-
aparición total es utópica) es la literatura misma frente al lector, “la literatura por 
ella misma, defendiéndose a cuerpo limpio [...] sin conservantes ni colorantes, 
sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la tele” 
(Pujol 2021b: 319).

En definitiva, Pujol forja su imagen discursiva mediante una parodia sa-
tírica de las estrategias de automitificación autorial desarrolladas en el roman-
ticismo y, para ello, se sirve de personajes-escritor que encarnan los lugares 
comunes del mito romántico y le sirven de chivo expiatorio para exorcizar sus 
propios fantasmas, de manera que satirizando ese estereotipo crea un lúdico 
espejo invertido de la imagen de escritor que emana de sus textos de no ficción 
y, en definitiva, de su poética de la ocultación y revelación del yo.
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Resumen: El director cinematográfico Víctor Erice, autor de una breve pero valio-
sa filmografía, puede considerarse un cineasta del tiempo, ya que desarrolla esta 
temática en varios sentidos y desde diferentes perspectivas. El tiempo aparece 
como tema, dotado de un hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la 
aparente “desreferencialización” o abstracción de su obra, en forma de alusiones 
a episodios y contextos históricos específicos. En este artículo se analizan las 
diferentes formas de representación del tiempo en el largometraje El sur (1983), 
así como la relación que los personajes entablan con este. Examinamos, en pri-
mer lugar, cómo Víctor Erice maneja el tiempo extratextual. En segundo lugar, 
atendemos a la temporalización como una de las herramientas que posibilita la 
transformación de la historia en discurso. En tercer lugar, tratamos la reconstruc-
ción del pasado histórico e intrahistórico en el filme: el silencio en que Agustín 
se instala se explica en virtud de su situación personal, pero tiene también una 
dimensión social, relacionada con el trauma de la Guerra Civil. El conflicto bélico 
(es decir, un evento del tiempo pasado) ha roto los puentes de comunicación 
intergeneracional, pero el paso del tiempo trae consigo una posibilidad de re-
dención para la nueva generación (Estrella y los niños de la posguerra), mien-
tras que a la generación adulta, representada por el protagonista Agustín, no le 
cabe esperanza de superar el trauma del pasado. El tiempo meteorológico y la 
sucesión de las estaciones del año o las fases del día tienen también, en fin, una 
dimensión simbólica.
 * Agradecemos a los revisores anónimos las sugerencias de mejora del presente trabajo.
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Abstract: The film director Víctor Erice, author of a brief but valuable filmogra-
phy, can be considered a filmmaker of time, as he develops this theme in various 
senses and from different perspectives. Time appears as a theme, endowed with 
deep existential symbolism, but also, despite the apparent “dereferentialization” 
or abstraction of his work, in the form of allusions to specific historical episodes 
and contexts. This article analyzes the feature film El sur (1983) to examine the 
different forms of representation of time, as well as the characters’ relationship 
with time. We first examine how Víctor Erice handles extratextual time. Then we 
delve into the discussion of temporalization, viewed as a narrative device that 
enables the transformation of history into discourse. Thirdly, the reconstruction 
of the historical and intrahistorical past in the film is addressed. Agustín’s with-
drawal can be explained because of his personal situation, but it also has a social 
and political dimension related to the trauma of the civil war. The war conflict 
(i.e., an event of the past) brought disastrous effects for intergenerational com-
munication, but the passage of time brings a possibility of redemption for the 
new generation (Estrella and the children of the post-war period), while the adult 
generation, represented by Agustín, has no hope of overcoming the trauma of 
the past. Finally, the symbolic dimension of the weather and the succession of 
the yearly seasons also have a symbolic dimension.

Keywords: El sur, Víctor Erice, Time, Civil War, Inner Exile

1. Introducción

Víctor Erice (1940) es un cineasta del tiempo. En su breve pero valiosa filmogra-
fía declina esta temática en sus más variadas formas. El tiempo aparece como 
tema, cargado de hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la apa-
rente “desreferencialización” de la obra del cineasta, en forma de alusiones a 
momentos históricos muy concretos: la España de la posguerra —en El espíritu 
de la colmena (1973), El sur (1983) o Alumbramiento (2002)— o el Madrid de los 
90, en El sol del membrillo (1992). Los sucesos históricos aludidos, lejos de ser 
anecdóticos, constituyen una pieza clave para la compresión del proyecto cine-
matográfico de Erice.1 

1  Sobre la importancia en el cine de Erice del tiempo, entendido en su doble faceta de Cronos y 
Aión, según la célebre distinción de Deleuze, véase Moreno Caballud (2009).

∫ ¢
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El objetivo de estas páginas es analizar las diferentes modalidades de 
expresión del tiempo, así como la relación de los personajes con esta dimensión, 
en el largometraje El sur (1983), la “sinfonía inacabada” de Erice. La película, inspi-
rada en el cuento homónimo de Adelaida García Morales (1945-2014),2 comienza 
una mañana fría de otoño de 1957, en una casa (“La Gaviota”) de una localidad 
indeterminada del norte de España, con el despertar de Estrella, la protagonista, 
sobrecogida por las voces de Julia, su madre. Debajo de la almohada encuentra 
el péndulo que su padre, Agustín, usaba para profetizar, y adquiere conciencia 
de que nunca más lo volverá a ver, porque se ha quitado la vida. Da comienzo 
entonces un extenso flash-back, que abarca casi toda la película, en forma de 
apilamiento de recuerdos de su infancia, incluso de momentos anteriores a su 
nacimiento. Estrella rememora cómo su padre profetizó, mediante el péndulo, 
que nacería niña; cómo su familia se mudó al norte desde el sur cuando era muy 
pequeña, porque su padre había obtenido allí trabajo como médico; el modo en 
que su padre se encerraba en el desván de casa para realizar experimentos y, en 
un momento dado, cómo decidió empezar a compartir con ella sus secretos de 
zahorí; el día en que su madre le habló por primera vez del sur y de la Guerra 
Civil; el descubrimiento de algunos secretos familiares gracias a la visita, con 
ocasión de su primera comunión, de su abuela y de Milagros, antigua tata del 
padre; el baile con su progenitor durante la celebración, que resultó ser el día 
más feliz de su infancia, porque, pese a su ateísmo, hizo el esfuerzo de acudir a 
la ceremonia; su descubrimiento de la existencia de Irene Ríos —la amante de 
Agustín—; y su paulatina e inexorable separación de este. Una elipsis de diez 
años nos sitúa entonces en la adolescencia de Estrella, con la presentación de su 
enamorado el Carioco; la última conversación que mantuvo con su padre en el 
Gran Hotel, donde no logran recomponer su relación rota; y el trágico suicidio 
de este junto al río. Sigue la enfermedad de Estrella y la decisión de enviarla, 
para acelerar su recuperación, al sur. La película termina con Estrella haciendo la 
maleta mientras suena la música de Granados. 

Se trata de un filme profundamente poético, por razones que abarcan 
desde el empleo de paralelismos y recurrencias de diversa naturaleza hasta el 
predominio de la connotación sobre la denotación, y, sobre todo, el valor narra-
tivo de los símbolos (Sánchez Noriega 2002, Cerrato 2006, Neira Piñeiro 2004, 
Russo 2018). Estas características se manifiestan a través de la imagen, pero tam-
bién del sonido (ruido, música o palabras) o de la combinación de ambos, tanto 
a partir de procedimientos formales como temáticos. Tienen carga connotativa 
el espacio y el tiempo, con todos sus elementos visuales asociados: norte/sur, 
sombra/luz. También están provistos de carga simbólica la veleta en forma de 
gaviota —que da nombre a la casa—, el péndulo —metonimia de la figura pa-
terna— o las hojas secas y, ya en el plano de la banda sonora, los sones melan-
cólicos de Ravel, Schubert y Granados o el pasodoble “En er mundo” del baile 

2  El relato original, de 48 páginas, data de 1981. Fue publicado en 1985 a raíz del éxito de su adap-
tación cinematográfica (García Morales 1985). Sobre la interacción entre el texto literario fuente 
y su adaptación cinematográfica, véanse Glenn (1994), Arocena (1996: 264-274), García Jambrina 
(2002, 2004), Poyato Sánchez (2003), Díaz Martín (2012), Enamorado (2014) y Sabugal (2018). 
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de la primera comunión.3 Incluso los ruidos tienen valor simbólico, como los 
escopetazos que pega el padre ese mismo día o los pasos que escucha Estrella 
escondida bajo la cama. En conjunto, la panoplia de recursos fílmicos (empleo 
de la luz, uso de símbolos icónicos y auditivos y la banda sonora), ausentes en el 
texto literario, confieren a la película una gran autonomía artística respecto a la 
fuente literaria y, al mismo tiempo, enorme densidad y altura expresivas, hasta 
el punto de que la cinta ha sido caracterizada como “unha obra que certamente 
desafía o esquecemento, moito máis que o relato literario, por potencial para 
impregnar a nosa conciencia” (Sánchez Noriega 2002: 230).

En estas páginas pretendemos abordar las diferentes dimensiones del 
tiempo en este largometraje. Nos centraremos, ante todo, en el ritmo interno de 
la película, con atención a la transformación de la historia en discurso a través de 
la temporalización; y en la reconstrucción del pasado histórico e intrahistórico 
en el filme, con énfasis en la asimilación interna de valores temporales por parte 
de los diferentes personajes en conexión con la realidad de la Guerra Civil. El 
carácter simbólico de las horas del día y el paso de las estaciones será también 
puesto de relieve. Estos elementos son, en efecto, los que mejor contribuyen a la 
definición del filme de Víctor Erice en conexión con el tiempo. 

2. Dimensiones del tiempo en El sur

2.1. Víctor Erice y su concepción extratextual del tiempo

La primera dimensión temporal de la película, de carácter extratextual, concier-
ne a su posición en el corpus cinematográfico de Víctor Erice. La relación con 
el tiempo en el cine de Erice se traduce en una producción fílmica bastante 
reducida, si bien el propio director suele declarar que no se debe reducir la pro-
ducción cinematográfica únicamente a los largometrajes. Ciertamente, nuestro 
director cuenta con tan solo tres largometrajes en su haber,4 lo que da una idea 
del tiempo que se toma para gestar y producir sus obras. Su concepción del 
tiempo es, en este sentido, totalmente distinta a la que se tiene de la eficiencia 
productiva y rentabilidad en el mundo de la industria cinematográfica. Además 
de mediar lapsos temporales amplios entre sus largometrajes, la producción de 
cada película ha tendido igualmente a extenderse en el tiempo. En el caso de El 
sur, filme que nos ocupa, ello le causó no pocos problemas con Elías Querejeta, 
el productor. Aunque se había planeado que la última parte del filme se desarro-
llaría en Sevilla y versaría sobre el viaje de Estrella al sur, el plan quedó frustrado 
y la película —al menos en opinión de Erice— inacabada.5 Ello se debió, aparen-

3  Sobre el significado de la música en El sur, véase Ehrlich y Martínez García (2010). 
4  Además de El sur, solo ha realizado los largometrajes El espíritu de la colmena (1973) y El sol del 
membrillo (1992). 
5  Las diferentes opiniones de Erice y Querejeta a propósito de si la película está o no “comple-
ta” son recogidas por Arocena (1996: 191-194). Aunque Víctor Erice la considera expresamente 
inacabada, algunos rasgos no buscados, como la ausencia, la fragmentación y el espacio en off 
–propios del cine moderno– son los que, en opinión de la crítica, confieren a la película su carácter 
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temente, a “problemas presupuestarios” relacionados con “el tiempo de rodaje 
del film” (Besas 1985: 248).

2.2. Tiempo y discurso

 El segundo aspecto —y el primero de carácter intratextual— que podemos 
resaltar en relación con El sur es el modo en que en este filme acontece la trans-
formación de la historia en discurso. Junto a la modalización y la espacialización, 
la temporalización es uno de los pilares clave sobre los que se articula la conver-
sión de una historia en relato artístico;6 y en Erice este proceso reviste una espe-
cial complejidad. En El sur la narración puede considerarse efectuada en virtud 
de criterios cronológicos, en tanto que se distinguen tres grandes periodos en 
la evolución del personaje de Estrella y de sus relaciones familiares, pero el en-
cajamiento temporal es el principio estructural central: el flash-back que efectúa 
Estrella adolescente cuando descubre el péndulo bajo su almohada se encuadra, 
a su vez, en la narración en voice over de Estrella adulta. Y aun cuando el flash-
back esté construido de manera lineal y las secuencias finales sean prolongación 
cronológica de la primera, el tiempo, en virtud de este “encajamiento temporal”, 
es concebido “en profundidad”. La película, por su estructura de encajamiento 
mnésico, funda una “verticalidad del tiempo” (Thibaudeau 1995: 44, 50). 

Cabe también destacar, desde esta perspectiva, que, como en las restan-
tes obras de Erice, el tiempo se experimenta en El sur como duración. Erice traba-
ja —es cierto— con elipsis considerables y se sirve a menudo del procedimiento 
cinematográfico del fundido, con diecinueve fundidos a negro y trece fundidos 
encadenados. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el cine mainstream, 
estos recursos no son un mero resorte para acelerar el tiempo, llenando el filme 
de acción, ni cumplen la función de meros signos de puntuación. El ejemplo más 
claro de elipsis lo encontramos en el paso de niña a adolescente de Estrella. El 
personaje confiesa que desearía que el tiempo pasase muy deprisa mientras se 
aleja en bicicleta por una carretera flanqueada de árboles y un cachorro la sigue 
y, a continuación, regresa, por el mismo camino, también en bicicleta —aunque 
de otro color—, convertida en una jovencita que es recibida por un imponente 
pastor alemán (figs. 1-2). El cineasta parece querer transmitir el mensaje de que, 
a pesar de los años transcurridos durante la elipsis, pocas cosas han cambiado 
en la vida de Estrella. 

misterioso y su aura mítica (Mínguez Arranz 2002, Talavera Serrano 2007: 39-40, Philippon 2007: 
135, Cremades Romero 2009). 
6  La transformación de historia en discurso es objeto de estudio de la narratología. Aunque exis-
ten importantes precedentes, los avances más significativos en la disciplina se deben al estructu-
ralismo, particularmente a Genette (1966, 1989, 1998). Su análisis de la temporalidad narrativa es 
el más ampliamente aceptado en este campo de estudios, tanto en el campo literario como en 
el cinematográfico (Henderson 1983; Jost 1983, 1984, 1985, 1989; Gaudreault 1984, 1988; Black 
1986; Zunzunegui 1989; Bordwell 1996; Gardies 1993; Cuevas Álvarez 2007).
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Fig.1 

Fig. 2

Erice instala al espectador en una experiencia peculiar del tiempo, que le invita 
a entrar en una dinámica contemplativa y a contribuir a la construcción misma 
del tiempo de la diégesis, supliendo todo cuanto en la narración ha quedado 
implícito. El sur, como otras películas de Erice, aparece marcada por la indeter-
minación temporal, en tanto que el punto de vista que domina es el de la narra-
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dora, es decir, el de un sujeto que “reconstruye” su pasado a partir de recuerdos 
e informaciones dispersas. Encontramos en la película numerosos ejemplos de 
la recreación inherente a toda anamnesis, pero el más ilustrativo es quizá el mo-
mento en que Estrella evoca un tiempo anterior a su propio nacimiento (época 
que, lógicamente, no puede formar parte de sus recuerdos efectivos): “Me con-
taron que mi padre adivinó que yo iba a ser una niña. Es lo primero que de él me 
viene a la memoria: una imagen muy intensa que, en realidad, yo inventé”. Por 
ejemplos como este podemos afirmar que, ya desde el principio del filme, Víctor 
Erice introduce la duda sobre la objetividad del relato de Estrella y hace entender 
al espectador que, bajo la aparente determinación temporal del comienzo del 
filme, fechado en 1957, prima la indeterminación propia del relato de un sujeto 
que reconstruye, no desinteresadamente, su pasado. 

2.3. Los fantasmas del pasado individual

El sur constituye —hemos dicho— el relato retrospectivo en voice over de un 
sujeto que se dirige a un interlocutor a quien relata su experiencia desde un 
presente indeterminado, pero es también, y sobre todo, un relato con una clara 
vocación melancólica. En él queda delimitado un territorio: el del pasado íntima-
mente relacionado con la percepción y la mirada de una niña que en la infancia 
había mitificado a su padre7 y que, en un momento dado, lo baja del pedestal. 
El punto de inflexión podemos situarlo en la primera comunión de Estrella, rito 
iniciático, y en el subsiguiente descubrimiento de la existencia de otra mujer en 
la vida de Agustín, primero a través de un nombre garabateado en un cuaderno 
y luego en el cartel de una película. Cuando el padre, interrogado al respecto, 
decide no compartir con ella su secreto, su relación empieza a deteriorarse.

Hasta ese momento, Agustín, para evadirse de su insatisfacción vital, se 
había refugiado en la riqueza de su mundo interior y había establecido una es-
trecha relación con su hija. Se trataba, no obstante, de un equilibrio frágil. Su 
incapacidad de someterse a las normas sociales —sugerida por la acción de ir 
a pegar tiros al campo el día de la comunión de Estrella— y el trauma que le 
supone el doble encuentro con el pasado (a través de la visita de su madre y 
Milagros con ocasión de la primera comunión de la niña y, sobre todo, a través 
del reencuentro con la figura de Irene Ríos en la película Flor en la sombra) ha-
cen que su psique se desestabilice. El fantasma del pasado surge en el presente 
para poner de relieve todas las renuncias que han hecho de él lo que es, desde 
el plano social hasta el plano sentimental. 

En el plano de la vida privada, el que en este apartado nos concierne, 
Irene Ríos es un fantasma porque no es más que la sombra de Laura proyectada 
por el cinematógrafo; una sombra, no obstante, lo suficientemente poderosa 
como para convocar a todos los demonios interiores de Agustín. Aferrándose a 
la ilusión de recuperar ese amor, le escribe una carta desgarradora desde el Café 

7  Sobre la mitificación de la figura del padre en esta película de Erice, véanse Evans (1995-1996) 
y Diestro Dópido (2016).
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Oriental, pero la respuesta de su antigua amante es desalentadora y Agustín 
entra en una espiral de autodestrucción. Como demuestran su intento fallido de 
viaje al sur en el curso de una noche fantasmal y su regreso vergonzoso al hogar 
familiar a la mañana siguiente, el personaje está condenado a no poder escapar 
de la inmovilidad del presente. Desde ese instante se rodea de una barrera de 
silencio y empieza a abusar del alcohol, convirtiendo en un erial su existencia y 
la de todos los que lo rodean, especialmente la de su mujer y su hija. Al final, en 
la secuencia del hotel, el fracaso de su nueva tentativa de resucitar el pasado 
—esta vez el de la complicidad con Estrella— lo lleva al suicidio, claudicación 
última. 

Podría argüirse que es el pasado del padre el que acaba por desgastar 
el vínculo padre-hija, instalando entre los dos un universo de incomprensión y 
silencio. Como en El espíritu de la colmena, Erice quiso mostrar a través de este 
personaje de El sur el trauma infligido por el pasado en una generación que 
quedó exiliada interiormente, ensimismada y convertida en pura ausencia; y, por 
tanto, incapaz de comunicarse afectiva y efectivamente con sus semejantes. En 
una entrevista el propio Erice argumentó:

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacío 
que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia 
eso: un vacío, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban. 
Y ¿por qué no estaban? Pues porque habían muerto, se habían marchado o 
bien eran unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus más ele-
mentales modos de expresión. Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; 
pero no solo a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos, 
incluidos aquellos que, independientemente del bando en que militaron, vivie-
ron el conflicto en todas sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia 
de las razones de sus actos, simplemente por una cuestión de supervivencia. 
Exiliados interiormente de sí mismos, la experiencia de estos últimos me parece 
también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que 
consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon 
hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que es 
lo que revela su ausencia.8

La realidad del exilio interior, a la que Erice se refiere en esta entrevista con tan 
perspicaces palabras, expresa una forma de disidencia que, no por discreta, ac-
cede a callar y consentir, por lo que se ve obligada a pagar un elevado precio. 
Al permitir aglutinar fácilmente tanto vivencias íntimas como colectivas, el exilio 
interior —que se mostraba ya en El espíritu de la colmena— aparece, de hecho, 
como uno de los temas predilectos del cineasta. 

8  Entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji, 
posteriormente revisada por Víctor Erice y publicada en Fernández Santos y Erice (1976). El texto 
puede leerse también en <http://www.tijeretazos.net/Cuadernos/Erice/Erice201.htm> (3 de mayo 
de 2022). 

http://www.tijeretazos.net/Cuadernos/Erice/Erice201.htm


133Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 125-141, ISSN: 2255-4505

Dimensiones del tiempo en El sur, de Víctor Erice

2.4. Los fantasmas del pasado colectivo

La relación con el pasado como territorio perdido en su vertiente social es tam-
bién, en efecto, una dimensión temporal relevante en El sur. Aunque, como la 
mayor parte de las obras de Erice, El sur reconstruye un pasado —en este caso 
el de una familia durante los años 40 y 50 del pasado siglo—, es difícil hablar de 
reconstitución en el sentido clásico de la palabra. La preocupación fundamental 
de Erice radica no en la reproducción mimética de detalles, sino en la recrea-
ción de atmósferas. Y lo consigue generando un ambiente que remite al pasado 
pero que, al mismo tiempo, es suficientemente impreciso como para dar a sus 
películas una dimensión atemporal y, por tanto, más universal. Aunque algunos 
elementos remitan a un tiempo histórico concreto, Erice, en general, procede 
por pinceladas, a la manera de un pintor impresionista. En el lenguaje cinema-
tográfico esto se traduce en alusiones. Así, no hay en pantalla, por ejemplo, 
ningún signo exterior preciso del franquismo contemporáneo a la diégesis, pero 
la dictadura está implícita en la secuencia de la comunión, a través de la solem-
nidad religiosa de la ceremonia y, por supuesto, en las referencias, de palabra, al 
pasado extradiegético (República, Guerra Civil, posguerra inmediata), siendo las 
consecuencias —directas o indirectas— de este pasado las que fundan —infiere 
el espectador— el presente diegético. 

De su madre, por ejemplo, Estrella nos cuenta —sin profundizar en ello— 
que fue una maestra represaliada después de la Guerra Civil. Es el espectador 
el que, de forma paralela a la narradora, reconstruye un destino marcado por 
la renuncia.9 Del padre, por otra parte, sabemos, gracias a la conversación que 
mantiene Estrella con Milagros antes de dormir, que ha sufrido prisión debido 
a sus convicciones republicanas. Teniendo en cuenta que vivía en Sevilla y que 
esta fue una de las primeras ciudades en caer en manos del bando sublevado, 
no es descabellado suponer que pasó buena parte de la guerra en la cárcel y que 
si abandonó su ciudad natal fue, en buena parte, por razones ideológicas. Es al 
espectador, nuevamente, a quien corresponde reconstruir el pasado político de 
este hombre doblemente torturado, que, en el momento del filme, parece con-
finado a ese exilio interior al que antes aludimos. Todos los personajes adultos 
son, por tanto, víctimas directas de la guerra y Estrella, cuando menos, vícti-
ma indirecta, por sufrir experiencias de privación, en diferente grado dolorosas. 
Cada personaje es mártir de su propia soledad en el seno de un contexto familiar 
tan desintegrado como el conjunto del país.10 

Puede argumentarse, en definitiva, que a través de todas estas renuncias 
y silencios sugiere Erice la represión franquista y, más todavía, que la Guerra Civil 
y la dictadura son las protagonistas latentes del filme. Estas realidades pesan 

9  Sobre la realidad de las maestras represaliadas tras la Guerra Civil y su reflejo en la ficción, 
particularmente en Diario de una maestra, de Dolores Medio, véase Martínez Sariego (2012). Un 
estudio general sobre la enseñanza en la II República y la realidad de los maestros represaliados 
puede verse en Pérez Galán (1975). 
10  Sobre la relación estructura estatal-estructura familiar en esta película, véase Thibaudeau (1995: 
78).
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sobre todos y cada uno de los seres que pueblan este universo, desde Agustín, 
con su paulatina caída al vacío de la depresión, hasta Julia, que refleja esta tris-
teza como un espejo, pasando por Laura (nombre real de Irene Ríos), a quien 
también el tiempo ha cobrado su peaje. El tiempo —le dice esta a Agustín en su 
carta— es implacable y a nada ni nadie perdona. En este sentido, el sur, como 
lugar que el protagonista dejó atrás y al que nunca habrá de regresar, aparece 
como metáfora del paso del tiempo, como “ese territorio de lo perdido que una 
vida va construyendo inevitablemente a sus espaldas” (Moreno Caballud 2009: 
200), tanto en el plano de las vivencias personales como en el devenir político 
del país, también vencido por el tiempo. Las pérdidas, dolorosas e inevitables en 
ambos casos, suponen la clausura definitiva de potencialidades que nunca llega-
ron a ser, aunque para las jóvenes generaciones, los niños de la posguerra, que-
pa aún esperanza. La posibilidad de trascender la transmisión intergeneracional 
del trauma bélico existe y viene, de hecho, ejemplificada por la joven Estrella.11 

2.5. El simbolismo de las horas del día y las estaciones

La última dimensión del tiempo que merece atención en este trabajo es el ci-
clo estacional y el tiempo meteorológico. Como anticipamos en la introducción, 
Erice tiende en su filmografía a sugerir mediante símbolos más que a mostrar 
directamente. Estos símbolos a menudo encuentran fundamento en metonimias 
o metáforas, como denotan las asociaciones entre luz, sombra, horas del día y 
estaciones del año. En ocasiones confluyen metáfora y metonimia, como cuando 
las hojas secas sugieren, por metonimia, el otoño y, por metáfora, la decadencia. 
En el cine de Erice las fases del día y las estaciones, no en vano, tienden a acom-
pasarse con la existencia humana y reproducen su ciclo: nacimiento, crecimiento, 
madurez y muerte. 

Así, en la primera parte del filme, donde prima una relativa armonía, pre-
dominan las secuencias diurnas, que ceden paso a las nocturnas cuando las re-
laciones entre los personajes se deterioran. Las estaciones parecen cargadas 
también de un marcado peso simbólico, en relación con momentos o aspectos 
clave de la historia. La mayor parte de las acciones de la película ocurren en 
otoño y en invierno, simbólicamente asociadas a las ideas de estancamiento, 
decadencia y muerte. Estas dos estaciones, asociadas a las imágenes del exterior 
de la casa en el norte, contrastan con los motivos primaverales y estivales de 
las postales del sur, que la protagonista contempla en casa mientras suena, de 
fondo, la música de Granados (fig. 3). Frente al jardín nevado, el agua congelada 
del estanque y el velero cubierto de escarcha, las ramas desnudas, el columpio 
congelado, la rosaleda sin flores y los carámbanos que penden de la veleta, las 
postales coloreadas de Andalucía muestran árboles con hojas y rosales en flor, 
así como el agua en movimiento del río Guadalquivir (figs. 4-11). Muerte y vida 

11  Alude a este aspecto, refiriéndose al relato homónimo de Adelaida García Morales, O’Donoghue 
(2020). Sobre los niños de la posguerra y la dictadura franquista tal y como han sido reflejados 
en la ficción y sobre la manera en que aquellos niños llevaron este trauma a su producción, con 
mención expresa del filme de Erice, véase Weng (2016). 
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quedan representadas mediante las estaciones del año, pero también mediante 
los puntos cardinales, norte y sur, en lo que constituye una tupida red de co-
rrespondencias. Se trata de planos densos desde un punto de vista semántico, 
pero al mismo tiempo extremadamente sintéticos y dotados de gran intensidad 
expresiva, en consonancia con la poética de Erice, que busca siempre la intensifi-
cación dramática y la creación de efectos emocionales en el espectador. 

Fig. 3

Fig. 4 

Fig. 5 
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Fig. 6

Fig. 7 

Fig. 8 
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Fig. 9 

Fig. 10 

Fig. 11

En El sur, por tanto, la casa del norte, “La Gaviota”, parece dominada por un per-
petuo otoño-invierno, mientras que el sur, únicamente vislumbrado a través de 
palabras y postales, parece simbolizar la primavera-verano, un lugar y tiempo 
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idealizados y aparentemente irrecuperables. Ahora bien, a diferencia de lo que 
ocurre en la película anterior de Erice, El espíritu de la colmena, donde el tiempo 
parecía haberse estancado en un otoño permanente, en El sur sí parece intuirse, 
como apuntábamos en el apartado anterior, una sucesión de estaciones para la 
joven protagonista. El tiempo, ciertamente, se ha estancado para los adultos: en 
el contexto de la asociación entre puntos cardinales, estaciones del año y horas 
del día, el padre se suicida en el norte, en otoño y de noche, acabando definiti-
vamente con la esperanza de un futuro mejor y sin regresar jamás al mitificado 
sur; Estrella, en cambio, viaja hacia el sur, de modo que el ciclo de las estaciones 
—una nueva primavera— se abre para ella. La declaración del personaje —“por 
fin iba a conocer el sur”— pone punto final a este relato inconcluso, pero po-
demos intuir que la fatalidad del tiempo —que tan cruelmente pesa sobre los 
adultos— queda compensada por el destino abierto de Estrella.

3. Conclusiones

Central en la filmografía de Víctor Erice, el tiempo presenta en su obra múlti-
ples dimensiones. A lo largo de estas páginas hemos abordado la importancia 
y peso específico de cada una de ellas en El sur, desde las relacionadas con la 
estructuración misma del discurso fílmico a las relativas a la historia que se narra 
y la carga metafórica que entrañan. Tras referirnos a la concepción (demorada, 
ralentizada) del tiempo que subyace a la peculiar trayectoria cinematográfica del 
director, nos hemos centrado en los procedimientos narrativos que han posibi-
litado la transformación de la historia en discurso en esta película, con especial 
énfasis en la temporalización. Nos hemos referido al encajamiento temporal so-
bre el que se funda la estructura del filme. Hemos constatado cómo, para dilatar 
y condensar el tiempo, Víctor Erice se sirve de procedimientos cinematográficos 
como las elipsis y los fundidos. No obstante, su función trasciende la de simple 
puntuación a la que quedan normalmente reducidos en el cine mainstream. Por 
otro lado, hemos abordado las particularidades de la modalización, con especial 
atención al punto de vista elegido y la indeterminación narrativa que su elección 
supone. De la indeterminación surge, en parte, la universalidad, de la que emer-
ge una dimensión temporal definitoria del cine de Erice: la mítica. 

Podemos distinguir en El sur, como en otras obras de Erice, tres edades: la 
de la historia o pasado colectivo; la de los adultos inmovilizados en el presente, 
y la de la infancia. A lo largo de estas páginas hemos desentrañado las particula-
ridades de cada una de ellas en relación con el tiempo, desde la fusión entre rea-
lidad y mito consustancial a la infancia, hasta la edad adulta como etapa en que 
el ser humano queda inmovilizado en una atemporalidad próxima o sinónima 
a la muerte, todo ello motivado, en última instancia, por la terrible experiencia 
que ha sacudido el país. El fantasma de la guerra —según hemos demostrado— 
planea sobre el conjunto de la narración. El silencio en que Agustín se instala 
se explica, por supuesto, por su circunstancia personal, pero tiene también una 
dimensión sociopolítica. Es tan incapaz de iniciar una vida junto a la mujer que 
ama como de integrarse o sobreponerse a una sociedad que lo ha vencido. Re-
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presenta a quienes se quedaron y acabaron condenados a un exilio interior. El 
acto violento con que pone fin a su vida no es más que la consumación de la 
muerte lenta que le hemos visto experimentar a lo largo del filme.

No es baladí, en fin, por su carácter igualmente metafórico, la cuestión 
del tiempo meteorológico y la sucesión —o estancamiento— de las estaciones 
del año o las fases del día, en tanto que condiciona nuestra interpretación final 
del filme como no del todo pesimista; más esperanzadora, en cualquier caso, 
que en El espíritu de la colmena. El conflicto bélico puede haber acabado con 
la posibilidad de comunicación intergeneracional directa, pero el tiempo trae 
consigo una posibilidad de redención para los niños de la posguerra. La de so-
breponerse a ese pasado y encontrar vías para (re)conectar con su progenitor es, 
en última instancia, una posibilidad real para la Estrella que, finalmente, marcha 
en dirección al sur. 
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Resumen: A través de la teoría queer que se desprende del pensamiento de Ju-
dith Butler y Paul Preciado, analizaremos Solitario de amor (1988) de Cristina Peri 
Rossi, con el objetivo de mostrar cómo Aída, el personaje femenino de la novela, 
subvierte el género y posibilita una nueva forma de vivir consigo misma y los 
otros, lo cual significa que la narrativa establece una crítica directa al sistema pa-
triarcal en el que se encuentra el personaje y también al mundo actual. Nuestro 
análisis intenta hacer una lectura no hegemónica y queer de la novela de Peri 
Rossi, para construir nuevas lecturas de la literatura hispanoamericana, especial-
mente la escrita por mujeres, que permitan entablar diálogos con perspectivas 
poco empleadas para el análisis de obras literarias realizadas en español. Asimis-
mo, buscamos contribuir a la crítica de la obra narrativa de Peri Rossi que suele 
pasar desapercibida, a diferencia de su obra poética, y que puede proporcionar 
nuevos imaginarios pospatriarcales y alternativos al binario sexo/género que si-
gue imperando en nuestra sociedad, cuestión que parece interesar directamente 
a la autora. Así pues, el análisis de esta obra mostrará cómo la identidad, el géne-
ro y el amor pueden tener nuevas expresiones que rompen con lo esperado cul-
turalmente, alcanzando una libertad agencial que el acto amoroso invita a vivir.

Palabras clave: Teoría queer, feminismo, literatura hispanoamericana, teoría de 
género
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Abstract: Through queer theory derived from the thought of Judith Butler and 
Paul Preciado, we will analyze Solitario de amor (1988) by Cristina Peri Rossi, ai-
ming to show how Aída, the female character in the novel, subverts gender and 
enables a new way of living with herself and others. The narrative poses a direct 
criticism of the patriarchal system in which the character lives, and also of the cu-
rrent world. Our analysis attempts to do a non-hegemonic, queer reading of Peri 
Rossi’s novel in order to construct new readings of Spanish-American literature, 
especially that written by women, so that we start dialogues with perspectives 
that are not frequently used for the analysis of literary works written in Spanish. 
Likewise, we seek to contribute to the critique of Peri Rossi’s narrative work that 
often goes unnoticed, unlike her poetic work, and that can provide new post-
patriarchal, alternative imaginaries to the sex/gender binary system which still 
prevails in our society --an issue that seems to be of direct interest to the author. 
Thus, the analysis of this work will show how identity, gender and love can have 
new expressions that break with what is culturally expected, reaching an agential 
freedom that the act of love invites to experience. 

Keywords: Queer Theory, Feminism, Spanish-American Literature, Gender 
Theory

1. Introducción: ¿Cómo leer Solitario de amor?

Solitario de amor de Cristina Peri Rossi puede ser pensada como un monólogo 
amoroso o una obsesión de un hombre hacia una mujer (Munguía Zatarin 2007, 
Sánchez Fernández 2005, Corbalán 2008). En otro extremo, también se lee desde 
el punto de un erotismo sagrado (Hernández Martínez 2007). Del mismo modo, 
puede leerse como una novela psicoanalítica (Pasetti 2020) con un estilo narra-
tivo que produce una sensación de temporalidad congelada donde el tiempo es 
un presente continuo, sin rupturas (Cosse 1995). 

Sin embargo, descarto realizar una lectura psicoanalítica, debido a que 
considero que la novela parodia a cierto psicoanálisis hegemónico y patriarcal y 
no lo defiende como modelo a seguir. Esta hipótesis parte de dos motivos: a lo 
largo de la novela Aída se burla del narrador y sus deseos, así mismo, pareciese 
que nada de lo que el psicoanalista le propone al protagonista sirve para “cap-
turar” o “comprender” tan siquiera la relación entre Aída y él que termina al final 
de la narración; el segundo motivo se afianza en lo dicho por la propia autora. 
En una entrevista con Pérez Fondevila (2005: 190), sentenció que “nunca había 
leído a Lacan ni a Freud: lo hice después de terminar Solitario de amor porque 
me insistieron en que había escrito una novela lacaniana. Yo creo que tengo la 
capacidad de llegar a las cosas a través de la experiencia y de la intuición”, lo cual 

∫ ¢
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clausura que la novela sea psicoanalítica en su génesis, puesto que la autora no 
estaba interesada en tal teoría interpretativa.

En cambio, este artículo busca explorar la novela bajo una mirada queer 
donde Aída pueda ser leída desde la subversión de lo femenino. Considero, en 
esta línea argumentativa, que la novela abre la puerta para pensar cómo la nor-
matividad de los géneros se quiebra en el “teatro de la seducción” (Lipovetsky 
2012: 45). El personaje de Aída representa el objeto del deseo del narrador, pero 
también se muestra como ella se resiste a cumplir con las obligaciones que so-
cialmente se esperan de una mujer, lo cual teje una subversión del género y 
una ruptura con el binario sexual, sin por ello masculinizar a Aída, produciendo, 
claramente, una ambigüedad o una torcedura. De tal suerte, Aída se fuga de los 
arquetipos que los hombres suelen esperar de una mujer enamorada, constru-
yendo su propio modo de ser, convirtiéndose en un sueño de sí misma, como 
ella expresa.

Siguiendo a Cristina Álvarez (2011) y Ana Corbalán (2008), en la narrativa 
de Peri Rossi hay un juego de disonancias en torno al género y los prejuicios 
machistas: “en este juego se van rompiendo los esquemas conocidos y recalci-
trantes, se soslaya la normapatía y se devela una esencia verdadera ajena a lo 
señalado como normal y aceptable: he ahí la disonancia” (Álvarez 2011: 84). Se-
gún Álvarez, esta disonancia se muestra en tres novelas de Peri Rossi: La nave de 
los locos (1984), Solitario de amor (1988) y El amor es una droga dura (1999). Este 
texto se dedicará solamente a Solitario de amor como expresión de una narra-
tiva de crítica patriarcal donde los personajes alcanzan cierta subversión de los 
géneros, especialmente Aída, inaugurando una rebeldía consciente y necesaria 
para un pospatriarcado donde las mujeres dejen de ser víctimas de los hombres 
y puedan alcanzar su propio proyecto personal y colectivo (Dominijanni 2017).

Al igual que Álvarez (2011), utilizaremos la teoría de Judith Butler para 
mostrar la subversión del género, sin embargo, siguiendo a Dos Santos (2016), 
sumaremos la perspectiva de Paul Preciado, que permite mostrar cómo el géne-
ro es una cuestión agencial y no meramente personal, pudiendo haber agencias 
contrasexuales, como es el caso de Aída. Con estas dos filosofías, podremos 
pensar cómo la subversión de una persona puede disparar, a su alrededor, otras 
rupturas colectivas del género. Asimismo, tomaremos los propios análisis que 
realiza Peri Rossi sobre feminismo y otras cuestiones sexuales en la revista Triun-
fo, haciendo notar que la ruptura con el orden establecido es un asunto cons-
ciente en la propia escritora (Gilmour 2000: 124, Mérida Jiménez 2015). De tal 
manera, la protagonista de este artículo es Aída como subversiva del género.

Para ello, divido el análisis en bloques: primero, analizaré el discurso so-
bre la verdad del sexo y cómo este termina corporalizándose en los sujetos bina-
rizados en géneros (masculino/hombre – femenino/mujer), haciendo difícil otras 
formas de existencia no-patriarcales. Segundo, indago en cómo Aída construye 
su género en una crítica consciente contra el rol que se le impone socialmente. 
Finalmente, haré notar cómo la relación amorosa es una de las situaciones que 
permite transcender los preceptos del género si así se desea. En las conclusiones 
indagaré sobre la posibilidad de representaciones, especialmente literarias, que 
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vayan más allá de las obligaciones sexo/genéricas, siendo Solitario de amor una 
muestra de esto. Este procedimiento sigue el realizado en los trabajos de Eve 
Kosofky (1998), donde la literatura sirve como parteaguas de crítica cultural y 
el trabajo de la propia Peri Rossi, como demostró Natasha Tanna (2019), y que 
permite pensar la escritura aquí trabajada como una creadora de una estética 
pospatriarcal.

2. Del discurso al cuerpo: la verdad de los sexos

Desde la perspectiva de Michel Foucault, la modernidad y nuestra actualidad 
han construido un discurso sobre la sexualidad que no se agota en expresiones 
lingüísticas, sino que construye un orden cultural que hace aparecer cuerpos 
sexuados con ciertas normas y obligaciones que pasan como “naturales”, “es-
pontáneas” y hasta “inquebrantables”. Así “los símbolos están en el cuerpo, en 
la manera de vestir, en el corte de pelo o en la voz” (Dos Santos 2016: 119). En 
el primer tomo de la Historia de la sexualidad, se lee que “entre sus emblemas, 
nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo sorprendido e interrogado 
que, a la vez constreñido y locuaz, responde inagotablemente. […] Le hace decir 
la verdad de sí y de los demás” (1991: 95). Culturalmente, se cree que la sexua-
lidad debe vivirse bajo un discurso acorde a cierta proyección colectiva que ha 
ido construyéndose a lo largo de siglos. El sexo no habla simplemente a través 
de las palabras que un sujeto expresa, sino también por medio de sus actitudes, 
simbolización corporizada o somatización, normalizadas en lo cotidiano. 

Estas actitudes van fundamentando lo que Álvarez nombró, siguiendo 
a Peri Rossi en El amor es una droga dura (1999), como normapatía y que se 
considera como el proceso en que la cultura corporaliza las proyecciones del 
sexo en los individuos (Malabou 2021). En palabras de Peri Rossi: “el discurso 
sobre el sexo en Occidente es antiguo, y su imperativo: convertir el deseo, todo 
el deseo, en discurso, ha llevado cuanto se refiera al sexo al molino sin fin de la 
palabra. Podríamos agregar: al de la imagen” (1978a: 42). Esta imagen no solo 
se refiere a los productos culturales, como podría ser la pornografía, sino que 
implica la imitación, siempre imperfecta, de estas expresiones proyectadas en el 
discurso y en el campo de los productos culturales. Los discursos hegemónicos 
y sus creaciones artísticas van obligando a la sociedad de Occidente a regularse 
en normatividades sexistas que prohibirán otras formas de vida, especialmente 
cuando son realizadas por sujetos considerados inferiores, como es el caso de 
las mujeres y sus luchas políticas (de Lauretis 2000). Por eso señalará Butler que 
“la heterosexualidad hegemónica misma es un esfuerzo constante y repetido 
de imitar sus propias idealizaciones” (2002: 198) que construirá sexualidades y 
expresiones del género patológicas y negativas.

Si el sexo tiene una verdad es porque se ha vuelto una proyección en los 
cuerpos reales, se ha corporalizado, y este proceso se ha dado en la binariza-
ción de los sujetos. A las obligaciones sociales que cada sujeto binarizado debe 
cumplir, se le conoce como “género”; asimismo, el modo de ser que estos sujetos 
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deben alcanzar está siempre en relación con el binario sexual. Butler define así 
al género:

… es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas 
–dentro de un marco regulador muy estricto– que se inmoviliza con el tiempo 
para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser. Una genea-
logía política de ontologías del género, si se consigue llevar a cabo, decons-
truirá la apariencia sustantiva del género en sus acciones constitutivas y situará 
esos actos dentro de los marcos obligatorios establecidos por las diferentes 
fuerzas que supervisan la ap ariencia social del género. (Butler 2007: 98)

De tal suerte, la cultura no solo construye el género como una encarnación de 
los proyectos sexistas del heteropatriarcado, sino que tiene ciertas instituciones 
que obligan y supervisan el cumplimiento de tales mandatos, como la familia, la 
escuela y determinadas relaciones, como la de la pareja. A Butler, por otro lado, 
le interesa mostrar al género como una producción colectiva donde la sociedad 
vigila y castiga a aquellos que no cumplen con la ley del género. El proceso de 
corporización de la ley, explica Preciado, “es puramente construido y al mismo 
tiempo enteramente orgánico […]. El género podría resultar una tecnología so-
fisticada que fabrica cuerpos sexuales” (2016: 21). La cuestión del género no se 
acota a su discurso, sino que se relaciona al modo en que acontece dentro de la 
sociedad a través del cuerpo y las técnicas sobre este; asimismo, se relaciona con 
la persecución de aquellos cuerpos que son obligados de manera constante a 
actuar conforme al mandato patriarcal, siendo las mujeres las más afectadas. De 
tal manera, “lo que está funcionando al nivel de la fantasía cultural [el discurso] 
en último término no puede disociarse de las formas en las que se organiza la 
vida material” (Butler 2021: 302).

En ese sentido, resulta interesante, en tanto que el género es una cons-
trucción imaginaria que tiene implicaciones reales, observar cómo, en Solitario 
de amor, Aída trata de escapar del mandato heteropatriarcal de su género y, 
debido a esto, el narrador, como otros hombres de la vida de Aída, intentan 
obligarla a cumplir con la ley del género que beneficia a los hombres y hace de 
las mujeres sujetos a someter. Esto es lo que Peri Rossi ha denunciado como 
el escándalo sexual de la contemporaneidad. Desde esta perspectiva, que una 
mujer se comporte diferente a lo que se espera, que comercialice con su propio 
cuerpo más allá de los mandatos capitalistas y de las obligaciones sociales que 
se fundan en un orden binario, se vuelve una herejía cultural o lo que Kosofky 
Sedwick (1998) denomina crisis crónica de los binarios de género. Sobre esto, 
precisará Peri Rossi lo siguiente:

Los que se escandalizan, encontrarán fáciles culpables para tanta disipación: la 
democracia, la falta de autoridad, en fin: el caos. Olvidarán –la memoria colec-
tiva es frágil– que el sexo, desde antiguo, constituyó también un artículo, una 
operación comercial, un trueque. (Peri Rossi 1978a: 42)
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Cuando las mujeres renuncian al orden patriarcal al hacerse cargo de sus cuer-
pos más allá de los preceptos culturales, son perseguidas o excluidas. Tanto 
para Peri Rossi, como para Butler, las mujeres pueden ser pensadas como una 
proyección social en el sentido del género y, desde esa mirada, la sexualidad fe-
menina es una técnica cultural que el patriarcado ha obligado a corporalizarse a 
través de la feminización de los cuerpos de las mujeres, pero que siempre puede 
subvertirse. De tal manera, para Peri Rossi, las mujeres no pueden ser reducidas 
a un modo de expresión esencializado, ni mucho menos a una biología dada y 
obtenida de una vez para siempre en el nacimiento, sino que 

… una nace mujer y es mujer toda su vida mientras no se opere. O sea, que 
ya ahora, ni siquiera es una esencia ser mujer. […] La conducta sexual –que 
es una conducta– es variable. Algunos, y entre ellos yo me cuento, tenemos 
una conducta sexual estable durante toda la vida –yo la tengo desde que me 
conozco– pero eso no me lleva a pensar que es una esencia. Es una elección. 
(Pérez-Sánchez y Peri Rossi 1995: 59)

Como se observa, si para Peri Rossi las mujeres no tienen una esencia, ni la sexua-
lidad puede ser reducida a una repetición espontánea y frenética de lo mismo, es 
entonces posible subvertir la ley del género en la construcción de otros modos 
de ser que se corporicen más allá del orden patriarcal. Este es rotundamente el 
postulado de todas las teorías queer. Podemos decir que, en primer lugar, las 
mujeres no realizan estas conductas sexuales repetitivas de modo natural, sino 
que se les imponen desde afuera de un modo absoluto, sea a través del discurso 
o de las imágenes, sea por la autoridad patriarcal. En segundo, la subversión del 
género sería tomada como “excepción perversa que confirma la regularidad de 
la naturaleza” (Preciado 2016: 22), es decir, como un error en esta repetición co-
lectiva del género. Cuando esto sucede, como hace notar Butler (2021), se entra 
en una zona de violencia constante que se materializa en acciones que buscan 
corregir la conducta subversiva de quienes quiebren tal ley, sea a través de las 
instituciones de control o radicalmente con la violencia física y psicológica. Y, 
en tercero, al mostrar que el género es performativo, es posible hacer que los 
cuerpos tengan una sexualidad y un género más allá de los preceptos patriarca-
les. Esto último no quiere decir que el cuerpo no tiene espontaneidades, como 
puede ser el deseo hacia ciertos cuerpos, sino que el análisis propuesto revela 
que muchas de nuestras actitudes repetitivas son producciones culturales más 
que una naturaleza ya dada.

Bajo este análisis, será posible detectar cómo Aída disloca el discurso cul-
tural e inaugura la posibilidad corporalizada de ser más allá de lo femenino y 
no, por ello, caer en lo masculino, sino en un espacio que podemos denominar 
ambiguo, fracturado, queer. La resistencia de Aída es, a la vez, verbal y corporal: 
performativa. Ella se enfrenta a los discursos culturales pasando del deber, al 
hacerse a sí misma. Asimismo, cabe destacar que Aída construye, como piensa 
Catherine Malabou al hablar del clítoris como posibilidad de abyección corpo-
ral, “[una] relación con el poder pero no relación de poder” (2021: 119), lo cual la 
coloca en otra forma de estructurar relaciones. El nuevo discurso de Aída no se 
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vuelve ley para los demás cuerpos, sino una posibilidad de liberación sin some-
timiento y horizontalidad. En términos de Preciado, esto sería una performativi-
dad “autocobaya” (2020a) donde el sujeto juega consigo mismo en la creación 
de otros modos de ser no normativos que, a la par, incluyen a los otros en tales 
movimientos, produciendo un devenir colectivo de la subversión, o lo que Pre-
ciado también denominó “multitudes queer” (2005).

3. Yo soy mi propio sueño: Aída subversiva

La subversión de Aída se realiza al reconocer y negarse a repetir ciertos precep-
tos obligatorios de lo femenino, que tanto Preciado como Peri Rossi han identifi-
cado como principios sexistas que atañen a las mujeres. Por ejemplo, se destaca 
cuerpos femeninos estéticos o el imperativo de la belleza (Preciado 2020a: 92, 
Peri Rossi 1978a). En la propia novela Solitario de amor se lee lo siguiente:

Los escasos clientes se pasean entre carteles de viejas actrices, hoy retiradas, 
cuya belleza tiene algo de prefabricado, algo de cartón. Marlene Dietrich y su 
larga boquilla, con su mirada viciosa de mujer aburrida, de mujer sin ilusiones, 
pero que provoca el sueño ajeno. Rita Hayworth y su melena rojiza, con un 
vestido negro y un sujetador exagerado quizás para glándulas mamarias […]. 
Compro para Aída, que no está, una serie de láminas con reproducciones de 
Tamara de Lempicka. Sé que amas esos cuerpos musculosos y fríos, esos vesti-
dos negros de corte fascista, esa belleza un poco sádica, por imposeíble. (Peri 
Rossi 1990: 101)

En otro momento, se hace constatar la sumisión a la autoridad paterna o marital 
(Peri Rossi 1978c: 45). Este proceso construye la idea de que las mujeres no tie-
nen capacidad de independencia, ni tampoco de razón. En ese sentido, las muje-
res deben “no saber mucho de casi nada o saber mucho de todo pero no poder 
afirmarlo” (Preciado 2020a: 92). En la novela las obligaciones son proyectadas 
por otros hombres sobre el cuerpo de Aída:

–No quise ser el sueño de mi padre –dice Aída, esquiva.
–¿Cuál era el sueño de tu padre? –pregunto.
–Él quería una hija dócil y tranquila, arquitecta, en lo posible, buena esposa, 
amante de su hogar y dominada por su marido.
Aída no fue arquitecta, no fue dócil, no fue tranquila, no se dejó dominar por 
el marido.
–¿Qué quería tu primer amante?
–Un matrimonio feliz con muchos hijos, excursiones a la montaña y pesca sub-
marina. Yo tenía quince años. Creo que me amaba. Pero yo entonces no quería 
tener hijos, no quería excursiones al campo a la montaña, no quería pesca 
submarina. Ni siquiera accedí a que me enseñara a nada. 
[…]
–Hugo no tenía demasiadas pretensiones. […] Le hubiera gustado que yo fuera 
una esposa perfecta: casta, buena cocinera, solícita con las amistades, con su 
familia. No hice nada de eso. Tuve varios amantes, había noches en que no 
volvía a dormir a casa, me afilié a un partido político clandestino. Discutíamos 



150 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 143-162, ISSN: 2255-4505

Samy Reyes García

mucho. Al final, lo dejé. Nunca quise ser el sueño de ningún hombre: yo soy mi 
propio sueño –dice Aída, levemente irritada. (Peri Rossi 1990: 147-149)

En este pasaje extenso se observa cómo los hombres suelen discutir con las mu-
jeres cuando no cumplen con las obligaciones que estos proyectan sobre ellas 
para corregirlas y/o denigrarlas. Si el imaginario cultural crea el género, este es 
construido desde la mirada masculina que se vuelve soberana del mundo y se 
corporaliza a través de la violencia, haciendo que muchas mujeres repliquen esta 
construcción por considerarla normal y necesaria (De Lauretis 2000). Empero, 
Aída, al volverse su propio sueño, estaría negando el lugar del hombre en la 
estructura social al convertirse en dueña de sí misma.

Cabe rescatar que este último diálogo con tinte confesional no busca que 
el narrador corrija a Aída o haga alguna acción. Él mismo descubre que ella se 
ha desvinculado de la ley y que cualquier acción que él realice para corregir o 
modificar el sueño de Aída, la alejaría, puesto que ella no está bajo su poder. Esta 
confesión es, ante todo, una afirmación de Aída sobre sí misma, que produce en 
el narrador el terror de la pérdida, en el momento en que él confiese lo que bus-
ca con ella. Asimismo, este terror no es producido directamente por Aída, sino 
desde el propio narrador que proyecta en ella una especie de soberano que es 
capaz de destruirlo. Pero como ya dijimos, Aída no busca la soberanía, sino una 
nueva forma de relación con el poder. En otro diálogo Aída le explica que ella 
siempre pensó que el amor no se hacía, es decir, que no se impone voluntaria-
mente, sino que se siente y se acepta:

La expresión me resultó larga y deliberada: como construir una casa, por ejem-
plo, o levantar una pared. Había una intención detrás, un proyecto, como si la 
voluntad pudiera regir ese acto. […] Ahora estoy de acuerdo: tú y yo hacemos 
el amor como se levanta un edificio, como se eleva una casa, como se iza una 
vela. Es una tarea de dos, compartida, un trabajo delicado, cuyo premio está al 
final, en la hermosa consecución de la obra. (Peri Rossi 1990: 126-127)

Ahora bien, para Aída hacer el amor nunca es un acto de reducción, sino la reali-
zación de un acto compartido y delicado. Esto significa que ambos deben cuidar 
de no arruinar la situación amorosa, así como incentivar su sentimiento. El amor 
para Aída implica cuidado mutuo, acuerdo y, claramente, cierta espontaneidad 
del deseo entre ambos sujetos. A pesar de ello, para Aída el amor no necesita 
condensarse en una normatividad que obliga a los sujetos a ser de ciertos mo-
dos y a convivir bajo un manual, como pasa con el matrimonio, contrato que 
Peri Rossi ha criticado constantemente en su narrativa breve (Corbalán 2008: 4). 
Como afirma Peri Rossi, en “Divorciémonos, amor mío”, la sociedad creó ciertas 
acciones, como el matrimonio, que servían para ligar a los sujetos a través de un 
contrato: “una norma social aceptada y extendida era la de amar sin contrato: el 
matrimonio tenía otra función: protegía intereses, aseguraba el escalafón social 
y producía hijos, claro está. Los matrimonios solían ser duraderos; los intereses 
son más constantes que la pasión” (1980: 12). El sentido que Aída da a su relación 
no entra en el del matrimonio (recordemos que Aída estuvo casada), sino en 
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el de la pasión; pero su pasión es frágil y cuando se le obliga a cumplir con los 
mandatos patriarcales, huye.

De igual modo, también se busca constituir una sexualidad sumisa y dis-
creta desde la percepción masculina machista. Por ejemplo, en Solitario de amor, 
el narrador se escandaliza cuando Aída se desnuda, sin pudor alguno, frente a 
él, sin dedicarle esa desnudez a su goce, mostrando su deseo de poseer a Aída 
hasta en sus acciones sensuales:

Aída puede desnudarse impunemente, ante el espejo, sin ceremonias, puede 
quitarse la ropa y ponerse otra, estando yo delante, sin que ese desnudo me 
esté especialmente dirigido, sin que la opulencia de sus senos blancos chorree 
hacia mi boca hambrienta, sin que la majestuosidad de sus piernas reclame mis 
caricias de oficiante. (Peri Rossi 1990: 124)

Esta disposición sexual femenina debe estar dirigida a los hombres (por eso el 
escándalo del narrador) y, a la vez, no puede volverse extremista (Aída no debe-
ría tener varias parejas, debería cumplir con el amor monógamo). Como precisa 
Preciado: 

… el régimen sexopolítico disciplinario de los siglos xviii y xix patologiza y me-
dicaliza el deseo sexual de las mujeres considerándolo como causa de histeria, 
masturbación, ninfomanía, perversión u homosexualidad, el nuevo régimen 
farmacopornográfico sanciona, por primera vez, la falta de deseo y placer se-
xuales en la mujer. (Preciado 2020a: 149)

Se espera que la mujer tenga relaciones monógamas, discretas, libidinales, pero 
no extremistas. De igual modo, ella debe estar relegada al deseo del otro y no 
al encuentro entre los participantes del amor. La mujer no desea, sino que, bajo 
esta idea, es deseada y seducida, poseída por el hombre y nunca aquella que 
busca una relación afectiva donde el deseo compartido sea el centro y no las 
obligaciones y las jerarquías. Como sucede en otra narración de Peri Rossi, la 
mujer “despierta en él la necesidad de una fusión-posesión con el cuerpo de-
seado” (Izaguirre Fernández 2017: 107), centrada en su propio deseo y no en el 
deseo de la mujer. Aída, por otro lado, tampoco es monógama, sino una mujer 
con múltiples parejas. La narración da a entender que el narrador, en el capítulo 
en el que se queda a solas con el hijo de Aída, tiene con esta una “relación [que] 
es semisecreta” (1990: 111), pero no se explica si esto es así porque Aída así lo 
quiere o por él. Lo que sí sabemos es que Aída suele tener “propuestas [de ín-
dole sexual] de hombres y mujeres” (1990: 9) y que tiene un admirador miedoso, 
situación con la que empieza la novela, del cual el narrador tiene pleno conoci-
miento y con el que se da pie para su discurso interno sobre el amor.

Ahora bien, tampoco se debe considerar a Aída como una mujer “mas-
culina”, pues su seducción no cumple con el “donjuanismo” (Preciado 2020a: 93) 
típico de los hombres. Ella no engaña a sus parejas para tomarlas como objeto y 
conseguir el sentimiento amoroso, no tiene un discurso oculto debajo de la se-
ducción, al contrario, confiesa su forma de vida y sus pensamientos con constan-
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cia; tampoco deja a sus hombres por otro más joven (Preciado 2020a: 93), como 
suelen hacer los varones con las mujeres. Aída vive su sexualidad sin reducirse 
a la mujer de alguien, a la esposa de alguien o a la pareja de alguien. Como la 
misma Peri Rossi afirma en la entrevista con Roffé:

Creo que la mujer más independiente que he creado es la Aída, de Solitario de 
amor. […] vive la intensidad del vínculo erótico sin ninguna estructura fija. No 
busca la estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasión. En otros 
términos, se sitúa, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se adjudica 
al varón. ¿Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque en el lugar 
opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamorado de Aída quien 
desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abandonado. Las relaciones 
pasionales son un juego de posiciones (la palabra juego en la acepción más 
seria del mundo) en virtud del cual basta con que uno de los miembros consi-
ga cambiar de lugar para obtener la contrapartida del otro. La mayoría de los 
personajes femeninos que describo en mis libros no desea ser solo objeto de 
deseo, sino todo lo contrario: quiere ser sujeto de su deseo. No por ello son 
mujeres “virilizadas”. Han superado la distinción tradicional de roles y eligen su 
posición frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. (Peri Rossi en Roffé 
1998: 103)

Aída construye sus amores más allá de un contrato social y de una ley estableci-
da, en la espontaneidad del deseo que no niega el cuidado mutuo y la acción co-
mún, para la producción de tal deseo entre los implicados. Como indica Izaguirre 
Fernández (2017): “El deseo escapa de toda imposición y debe experimentarse 
libremente, sin que en él se inmiscuyan los presupuestos sociales, religiosos e 
incluso lingüísticos” (110). Pero si esto es así, Aída no cumple con su rol femenino 
ni imita del todo uno masculino, sino que se inserta en la subversión constante 
de las normas del género y en la imposibilidad de la definición de su actuar a 
través del libre fluir del deseo, o, como sostiene Peri Rossi, en un juego de las 
posiciones. Sobre esto último, por ejemplo, los lectores pueden llegar a sentirse 
sorprendidos de que Aída deje al narrador porque, a pesar de que sabemos el 
monólogo del amante, Aída no parece mostrar, a excepción de la escena final 
donde el narrador se queda con el hijo, una repulsión a este. Al contrario, parece 
que de algún modo disfruta estar con él, al punto de cambiar sus percepciones 
sobre qué significa amar a otro.

Retomando los análisis de Butler, es pertinente recordar que “una es mujer 
en la medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual domi-
nante, y poner en tela de juicio la estructura posiblemente implique perder algo 
de nuestro sentido del lugar que ocupamos en el género” (2007: 12). Alejarse de 
la estructura del género produce ansiedad, tristeza, exclusión. Pero, en el caso 
de Aída, pareciera que no hay sentimientos negativos en ella misma, sabiendo 
que reconoce su distanciamiento a los arquetipos que se le imponen. Finalmen-
te, Aída “es su propio sueño”. ¿Qué significa esto? Que Aída, bajo los términos de 
Butler, ha quebrado el género y ha quedado en un espacio de lo indeterminado 
(no se parece a otras mujeres, no se comporta como otras mujeres, ni se deja 
dominar por otras mujeres, tampoco actúa como un hombre soberano). Aída re-
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pite un modo de ser que es “una repetición de la ley que no sea su refuerzo, sino 
su desplazamiento” (Butler 2007: 94). Resulta esclarecedor cuando el narrador 
dice que “Aída es una mujer indiferente: le falta algo, como a las mujeres de los 
cuadros de Magritte” (1990: 21). Lo que le falta a Aída es la intención de repetir 
su género, haciéndola ver como una mujer distinta, abyecta, quebrada o hasta 
irreal, donde el imaginario del hombre corrige esta falta, la llena de proyeccio-
nes, la intenta terminar de pintar. Pero como un cuadro de Magritte, Aída está 
siempre rota ante la mirada del hombre, pero desde otra mirada, la queer, Aída 
ha quebrado al patriarcado.

No obstante, una subversión siempre dispara las violencias contra quien 
la realiza. En el discurso amoroso del narrador Aída lo corrige con constancia 
como mecanismo de defensa ante sus intentos de control y corrección:

–¿Ves? -dice Aída –. No necesitas ser mi marido para venir al mercado. Pero lo 
que yo quiero es ser tu marido: llegar a casa con las manos llenas de ofrendas 
para ti.
[…]
–Detesto el matrimonio –dice Aída. Yo, en cambio, quisiera ser tu marido.
–Tú también te cansarías –murmura, escéptica.
No puedo imaginar mi cansancio de ti, aunque puedo imaginar tu cansancio 
de mí. (Peri Rossi 1990: 118)

El narrador, como la expresión de lo masculino, cree que debe conseguir que 
Aída se integre a su deseo, a sus proyecciones. Él, a pesar de que a lo largo de 
la novela también tiene subversiones de su género por la relación que tiene con 
Aída, sigue creyendo que su amor hará que ella cambie de parecer, que la trans-
formará, mostrando su perspectiva masculina (Millington 2002). Y, sin embargo, 
“para que me ames, no he de tener ningún sueño. Solo he de amarte como 
eres, lisa e imberbe como un cetáceo, blanca, lunar, caprichosa, egoísta, dueña 
de ti misma, orgullosa, altiva, exigente, débil, vulnerable, colérica, tendenciosa, 
fanática, irritable, enamorada de ti misma” (1990: 149). Pareciera que la actitud 
ante la subversión es: o la corrección o la resignación. En el caso del narrador, se 
juega entre ambos polos justamente por estar enamorado, por querer ser digno 
de Aída. En el caso de darse una resignación por amor, esto también implica una 
modificación del propio yo. 

Se podría pensar que, bajo esta actitud, el narrador devendría más allá 
de su propio género masculino (Millington 2002: 43), lo cual es una verdad a 
medias. El problema en el caso del narrador es que este no sabe que puede 
vivirse más allá de la ley del género, que la pérdida de la identidad masculina 
no es la pérdida del yo absoluto, sino la posibilidad de la construcción de una 
nueva forma de ser que modificaría sus relaciones con los otros. De esto resulta 
que, cuando Aída lo deja, debido a que él ha perdido personalidad al aceptar la 
subversión de ella de manera activa, termina concluyendo que se ha quedado 
sin nombre, sin yo, sin horizonte. La destrucción que genera la aceptación de 
Aída no se vuelve creadora para el narrador, sino al contrario, una anulación 
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de sí mismo que luego, bajo el psicoanálisis, cree poder corregir o lo que es lo 
mismo, recuperar. 

De tal manera, en la puesta en escena de subversión de Aída, cuando se 
cede a ella, también se cede a volverse uno mismo subversivo como por conta-
gio. El narrador, finalmente, acepta las modificaciones de Aída. Por ejemplo, en 
un momento de la novela, se observa la manera en la que el personaje entra en 
dos polos: el de aceptar que el lenguaje es producido por lo masculino sobre lo 
femenino o aceptar que es meramente femenino, siendo esta última postura la 
de Aída cuando defiende que la mujer es la que nombra y no el hombre:

La tierra prepara su eclosión mientras yo te pulso; de tu boca enrojecida, infla-
mada (cráter espumoso), va surgiendo un rumor, un clamor; ajusto por última 
vez las clavijas y tu grito se precipita, desde las entrañas se pronuncia, desde la 
garganta, el vientre y los pulmones: el grito te nombra y de identifica, te funda 
y te cimenta, te bautiza y te confirma: Aída.
–El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que parían. (Peri Rossi 
1990: 20)

Bajo este choque, el narrador quiere hablar el lenguaje de Aída, pero, para ello, 
debe ser nombrado por ella, si esto no pasa “soy un hombre sin nombre […]. 
Si ella no me nombra, soy un ser anónimo, despersonalizado, sin carácter, sin 
identidad” (1990: 179). ¿Pero qué naturaleza tiene Aída para nombrar? No la 
del poder ni la de la sumisión, pues no impone nada, ni se deja imponer nada. 
¿Qué tipo de nombramiento puede darse ahí donde la soberanía ha quedado 
desplazada? El narrador olvida que, si Aída se ha construido un sueño de sí 
misma, esto implica también nombrarse, es decir, entrar en una relación con el 
lenguaje donde no sea el otro el que nos imponga un nombre (la ley del padre, 
bajo la idea del psicoanálisis; la ley patriarcal, bajo los análisis de Butler, Preciado 
y Malabou). No obstante, Aída no se nombra en una absoluta soledad, sino en 
relación con lo que busca negar sobre sí misma, es decir, desplazando de sí lo que 
significa ser nombrada por los hombres. En ese sentido, Aída entra en resonancia 
con el lenguaje patriarcal no para imitarlo y replicarlo, sino para transgredirlo. 
Las palabras poéticas de Peri Rossi podrían ser dichas por Aída: “hablo la lengua 
de los conquistadores/ pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen” (1994: 11).

Pero el narrador no puede borrar de sí a Aída, no puede separarse de ella 
porque él mismo ha proyectado sobre Aída una imagen doble, contradictoria: la 
del padre que da nombre (masculinización de Aída por parte del narrador) y la 
de la mujer que él construye. En este grado de contradicciones, es clave cuando 
el narrador se feminiza a sí mismo sin por ello eliminar de sí su lado masculino: 
“te miro desde mi avergonzado macho cabrío y desde mi parte de mujer enamo-
rada de otra mujer” (1990: 11-12). Pero en el momento en que él se avergüenza 
de su masculinidad y coloca a Aída en tal rol, impide una subversión de su gé-
nero por contagio amoroso, él seguiría siendo un macho, aunque femenino. Al 
seguir proyectando sobre Aída la figura de una soberana, diosa, creadora del 
lenguaje, madre no-tiránica, el narrador entra en el espacio de la destrucción de 
sí sin posibilidad de autonombramiento y de escape a los preceptos masculinos 
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(Millington 2002: 44). Ha quedado huérfano y en vez de hacer de su orfandad 
un vector de producción de sentido, como hizo Aída al rechazar a los hombres, 
se clausura a sí mismo, quedando encarcelado en las proyecciones de su deseo, 
volviéndose un enamorado solitario. A pesar de ello, el amor que siente por Aída 
puede ser la posibilidad de subvertir su género en la construcción de nuevas 
formas de ser.

4. Una posibilidad común: el amor como contagio de la subversión

El amor del narrador con Aída no es una lucha, sino un diálogo entre extranjeros, 
haciendo ver que la relación fallida es más una incomprensión que una lucha de 
soberanías:

Hablo una lengua que no conoce, puesto que mi cuerpo es diferente al suyo y 
mi sexo es una llave, no una casa. Soy el peregrino que busca el templo para 
inclinarse y orar, el forastero que llega a la masía, sin saber si será bien recibido, 
sin conocer las costumbres y los hábitos del ama. (Peri Rossi 1990: 35)

Y esto lo hace devenir en niño de nuevo, dispuesto a aprender el mundo junto a 
ella (“soy el hombre que se transforma en niño”, 1990: 37). En este sentido, en el 
narrador hay un retroceso hacia una infancia abierta al lenguaje que lo desnuda 
de sí mismo. Pero inmediatamente vuelve a enfrentarse a los prejuicios del gé-
nero: si es un niño, Aída sería su madre (“se deja a una madre para hacer madre a 
otra mujer”, 1990: 39). Sin embargo, más adelante afirma: “nos quitamos la ropa 
con alegría, como dos niños que por fin están solos en la gran casa abandonada” 
(1990: 127). Aída, en este segundo momento, es su igual: su compañera de jue-
gos y no la sustituta de su madre. Aída lleva al narrador constantemente a esta 
infantilización positiva donde hay un descubrimiento del mundo, una recons-
trucción de las normas y una ruptura con el orden de los adultos binarizados que 
se realiza en la intimidad amorosa y que, en ese sentido, es capaz de reformular 
los modos en que el género se ha establecido públicamente. El amor, como 
retroceso a una infancia amoral, se vuelve un pivote agencial para la subversión 
conjunta del género. La relación amorosa, si podemos considerarla un hacer y no 
solo un sentir, se convierte aquí en una línea de fuga. 

En este punto, quiero destacar la importancia de los territorios como vec-
tores de metamorfosis del género. En el caso de la novela, Aída mantiene a 
sus amantes en su departamento, subvirtiendo el espacio de poder masculino 
donde las mujeres suelen encontrarse con el hombre: los lugares públicos, los 
hoteles y la casa del amante. Como indica Preciado:

El apartamento de soltero es, por supuesto, un escenario heterosexual, pero, 
protegido frente a la amenaza matrimonial, debe ser también un territorio cui-
dadosamente segregado en términos de género. Mientras que el hogar feme-
nino se caracteriza por ser un espacio natural donde se privilegian las tareas 
de la reproducción, el espacio posdoméstico del playboy se caracteriza por ser 
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un nicho tecnificado y ultraconectado a redes de comunicación, dedicado a la 
producción de placer=trabajo=ocio=capital. (Preciado 2010: 90) 

Aída aleja al narrador de los espacios del soltero y lo coloca en un nuevo territo-
rio donde este no puede ejercer la soberanía. El territorio coloca al narrador en 
un nuevo mapa donde debe aprender, como los niños, a caminar y a nombrar, 
a orientarse de modos diferentes a los que acostumbra. Por consiguiente, la 
práctica amorosa, como piensa Butler sobre la cultura sexista, “produce espacios 
ocasionales en los que pueden parodiarse y reelaborarse y resignificarse esas 
normas aniquiladoras, esos ideales mortíferos de género” (2002: 184). Crear nue-
vos espacios del teatro amoroso también obliga a la resignificación del género 
y de su perfomance. Que Aída consiga un nuevo territorio amoroso implica que 
el narrador se pregunte cómo habitar en él teniendo en cuenta la forma en que 
Aída habita ahí, esa manera abyecta de crear relaciones diferentes a la norma 
donde ella pueda liberar el deseo a nuevas agencias. Pero, como hemos notado, 
el narrador parece desactivar esta posibilidad de resignificación y de reelabora-
ción del género porque está influenciado por la voz de su psicoanalista que trata 
de reconstruir su subjetividad masculina, que trata de mantenerlo en el papel 
que le corresponde culturalmente.

Así pues, cuando el narrador acepta una posibilidad de abyección por el 
deseo que Aída produce en él, se alcanza la posibilidad de una igualación donde 
ambos puedan tener una vida vivible, agenciativa más allá de la normatividad. Es 
por ello que creo que las agencias que una subjetividad construye con los otros 
a través de prácticas subversivas, constituyen nuevas subjetividades y territorios 
dislocados (Reyes 2023):

Pero afirmar que el sujeto es constituido no es afirmar que es determinado: por 
el contrario, el carácter constituido del sujeto es la precondición misma de su 
agencia, pues ¿qué es lo que permite una reconfiguración significativa y con 
propósito de las relaciones culturales y políticas, si no una relación que puede 
volverse contra sí misma, ser reformulada o ser resistida? (Butler 2001: 27).

No es, por consiguiente, solo el sentimiento amoroso lo que convierte al na-
rrador en un igual con Aída, sino las agencias activas entre los dos. El narrador 
consigue la igualición en múltiples pasajes, pero posiblemente el siguiente es el 
más significativo:

Soy la capa de hielo que cubre, desplazándose, los mares. Soy la lava ardiente 
deslizándose sobre la tierra. Ella está abajo, yo estoy arriba. Sin embargo, no 
experimento ninguna sensación de poder. La cubro con mi cuerpo, como una 
capa de magma sobre la piedra. Respondo a su pedido, a su breve reclamo, por 
tanto, no hay ningún poder. Ella se reconcentra sobre sí misma. Cierra los ojos, 
frunce la frente. Sus cejas se juntan. Yo hago un esfuerzo y descargo mi peso 
sobre ella. Mi sexo, grande, busca ubicación en su sexo, pequeño. La penetro y 
se sacude. Cruje la cama. La cubro, como la marea. Mi aliento calienta su cue-
llo. Su aliento calienta mi frente. Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aúlla. 
Aúllo. Fricciona. Fricciono. Los pelos de su axila se hunden en mi boca. Farfu-
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llo. Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea. Ahora, nuestros 
movimientos son conjuntos. Tiro hacia adelante, y ella va conmigo. (Peri Rossi 
1990: 125)

Obsérvese con esta cita la capacidad agenciativa de ambos donde se pierde la 
división horizontal del hombre sobre la mujer (Bourdieu 2010) para entrar en 
una relación con el poder, en un sentido vertical y equitativo (Millington 2002). 
No es mimética, sino más bien armónica, pero para una armonía debe haber 
acuerdo y relación de afinidad entre las partes. Es esto lo que activa un devenir. 
Por eso es importante cuando el narrador declara: “respondo a su pedido, a su 
breve reclamo, por tanto, no hay ningún poder” (1990: 125), y aunque pareciera 
que él es el que responde a ella, a sus órdenes, más adelante vemos que tam-
bién ella se armoniza al deseo del narrador; ambos logran el acuerdo amoroso 
y, en ese sentido, el acto transformador de ambas subjetividades. Sin embargo, 
es aquí donde el narrador adquiere el terror, el miedo a dejar de ser él mismo 
y convertirse en otro, en un sujeto desconocido, nacido de la agencia amorosa, 
producido no por Aída, sino por el amor con y hacia Aída. De este terror es escla-
recedor lo que le advierte Raúl, el psicoanalista: “El enamorado —dice Raúl— es 
un hombre miedoso. Teme por sí mismo, teme perder la integridad de su yo, 
teme el yugo al que está sometido. Desea dejar de amar y, al mismo tiempo, 
teme la falta del amor” (1990: 165). Perder la integridad del yo, perder la sobera-
nía, devenir más allá del poder sobre uno mismo: terror del enamorado, miedo 
del hombre enamorado, es decir, del patriarcado. Es ahí donde el narrador debe 
elegir si agenciarse a la subversión de Aída o aceptarse aniquilado ante la fuerza 
abyecta de Aída.

La cuestión amorosa de apertura entre los personajes invita a pensar otras 
agencias subversivas. En el caso del narrador, el amor significa preguntarse por 
sí mismo, ponerse en cuestión en sus modos de proceder; pero esto, como ya 
vimos, es constantemente contradictorio. El narrador lucha entre la posibilidad 
de un nuevo discurso amoroso que Aída propone a través de sus intervenciones 
y su propia agencia y el discurso cultural que el propio psicoanálisis ha fomenta-
do, es decir, el de la soberanía masculina y la sumisión femenina en la replicación 
de un binario sexual (Preciado 2020b, Wittig 2006). Esta contraposición parece 
crear un abismo en él donde va perdiéndose a sí mismo al perder el discurso que 
lo sustenta, al paso que Aída va ganando terreno. Finalmente, por la tristeza de 
separarse de Aída, retorna a la búsqueda de una identidad perdida que ya no 
existe, donde él pueda vivirse cómodamente; sin embargo, el fantasma de Aída 
le impide retornar a su papel simbólico de hombre. La subversión clausura la 
repetición.

Podemos decir que el narrador no teme a la mujer como tal, sino a lo que 
ella es capaz de realizar: hacer tambalear a través del amor la estructura identi-
taria. El propio narrador se pregunta: “¿Hay alguien que haya amado alguna vez 
otra cosa que no sea su mirada?” (1990: 28). Es esta pregunta la que hace que 
toda la novela se vuelva un acto de producción subversivo: la mirada del narra-
dor, constantemente, es puesta en duda, es eliminada o desplazada, hasta el 
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punto donde se abre al encuentro con ese otro que no es él: la persona amada. 
El narrador, acostumbrado a los juegos de poder, frente a una mujer que crea 
otras formas de relación con el poder y no de poder, enloquece. No sabe qué 
hacer con su dependencia a Aída, ni tampoco sabe qué hacer con su indepen-
dencia a la misma. No sabe cómo actuar cuando no es él el que tiene el poder, 
sino ella que, como se ha visto, no lo ejerce. De ahí que cuando apelamos a las 
posibilidades de la infancia (el juego mutuo o la subordinación a la madre), Aída 
prefiere lo primero y el narrador, lo segundo, perdiendo acción sobre sí mismo, 
subordinándose a un dios que, lamentablemente para él, solo ha querido ser un 
dios para sí mismo, sin criaturas, sin creación, sueño de sí.

Cabe destacar que la novela muestra que cuando se ama con tanta pasión 
al subversivo (en este caso Aída), es imposible salir de la relación siendo idéntico 
a sí mismo. Y si no se es sí mismo, ¿qué se es? El narrador se encuentra, bajo 
el vaciado de su yo, sin acción, sin agencia, hombre sin nombre: “Si ella no me 
nombra, soy un ser anónimo, despersonalizado, sin carácter, sin identidad. Soy 
un niño castrado” (1990: 179), y la castración, en este sentido, bajo el discurso 
psicoanalista que él acepta, ni siquiera es el de lo femenino que podría represen-
tar Aída, llena de su propio sueño, sino el de la absoluta despersonalización. La 
tragedia del narrador o la parodia final de la novela es mostrar de qué manera 
una subversión del género, como la que realiza Aída junto a un hombre que 
acepta los designios de su género, es la destrucción de la identidad masculina 
en un patetismo que produce la risa, el asco o la piedad. Otra situación sería si 
hubiese alcanzado, en cambio, una forma de vida más allá del discurso psicoana-
lista hegemónico y patriarcal, cuestión que Aída, como sabemos, ha conseguido 
magníficamente y que ha intentado posibilitar en su amante.

5. A modo de conclusión. Solitario de amor y una literatura subversiva 

A través de la subversión del género femenino que produce Aída, se alcanza 
una relación diferente entre los personajes. El amor pierde su peso normativo, 
pues Aída no busca replicar lo que se espera de tal relación (el matrimonio, los 
hijos, vivir juntos, la monogamia). Rompe así con la “unión romántica [de la] 
imagen publicitaria de la pareja heterosexual” (Preciado 2020a: 98). A la vez, 
debido a que no ejerce el poder, sino que se iguala con su pareja en un devenir-
infancia sin jerarquías y en la creación de nuevas relaciones y lenguajes (el amor 
a los diccionarios y el nombramiento del mundo), abre la posibilidad a relaciones 
amorosas diferentes, subversivas a la norma que inauguran nuevos territorios, 
como el departamento de Aída donde el narrador no sería el soberano y el 
centro de atención (el hijo de Aída sería uno de los centros, por ejemplo). La 
ruptura de Aída con su género y la igualación del narrador con ella a través de 
un amor fuera de la norma, construyen nuevos escenarios románticos que nos 
hacen preguntarnos sobre la creación de nuevas subjetividades amorosas, así 
como expresiones de género que no repliquen una ley normativa y asfixiante. 

Como expresa Peri Rossi al analizar El nuevo desorden amoroso (1979), lo 
que Solitario de amor estaría realizando es la posibilidad de liberar el deseo hacia 
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agenciamientos espontáneos, cuidadosos, juguetones que impiden la legisla-
ción (43). La novela puede ser leída como una producción de “ficciones visuales 
que modifiquen nuestro imaginario colectivo” (Preciado 2019: 99), cuestión por 
la que Peri Rossi también aboga en “Mujeres bajo la lente” (1978b). Como acer-
tadamente apunta Preciado: 

… para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la violencia del per-
formativo hegemónico. Es sobre todo imaginar teatros disidentes en los que 
sea posible producir otra acción, diría Jacques Rancière. Desidentificarse para 
reconstruir una subjetividad que el performativo dominante ha herido. (Pre-
ciado 2019: 124) 

Podemos pensar que Solitario de amor es una forma de crear esas representa-
ciones culturales disidentes que no necesariamente deben estar fuera de la he-
terosexualidad, pero sí de una normativa heterosexista. Así pues, debido a que 
el amor “no es un sentimiento, sino una tecnología de gobierno de los cuerpos, 
una política de gestión del deseo que captura la potencia de actuar y de gozar 
de dos máquinas vivas y las pone al servicio de la reproducción social” (Preciado 
2019: 143), el discurso subversivo de Aída en Solitario de amor permite constituir 
una estética pospatriarcal. La novela, al parodiar el psicoanálisis, uno de los dis-
cursos más fuertes de nuestra sociedad, nos obliga a desterritorializar nuestro 
hacer en la búsqueda de otros territorios no-normativos. La resignificación del 
amor y de sus escenarios permiten destacar el modo en que la novela se vuelve 
una máquina de nuevas producciones de significados culturales, que muestra 
cómo las identidades son teatrales y nunca naturales.

Así pues, Aída, una mujer ordinaria con una vida común de madre solte-
ra, muestra cómo es posible pasar de lo femenino a un espacio que denomino 
queer o subversivo. Esto último no quiere decir que creo que debemos imitar 
las acciones de Aída para subvertir el género, sino que, como pensó Deleuze en 
Crítica y clínica (2016), cada uno debe encontrar su devenir en la repetición de la 
diferencia. Abrazar la subversión de Aída es comprender que cada subversión es, 
a la vez, colectiva y personal, es construir una política molecular.

Así pues, si es posible agenciarse con la literatura, esto solo es posible en 
tanto que cuestionamos nuestras identidades naturalizadas. La literatura mues-
tra como el yo es una relación de fuerzas con el mundo, de negaciones y de 
aceptaciones, de destrucciones y de situaciones constructivas: “la literatura solo 
empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos despo-
see del poder de decir Yo” (Deleuze 2016: 13). Pero desposeerse del yo significa 
relacionarse con los otros, agenciarse. En tanto que los cuerpos se relacionan 
por el amor, descubrimos que tal relación puede producir un devenir o un plano 
de abolición, como le sucedió al narrador. El devenir que inaugura la novela es 
de hacer aparecer “un pueblo que falta” (Deleuze 2016: 15), no el sentido de la 
castración o la pérdida, sino en el del suplemento y la expansión del deseo en 
nuevas agencias.
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Como pensaría Foucault, de lo que se trata es de desactivar el dispositivo 
de la sexualidad, de ir más allá de la verdad de los sexos, romper con su hege-
monía:

Conviene liberarse de la instancia del sexo a través de una inversión táctica 
de los diversos mecanismos de la sexualidad, si lo que se desea es hacer valer 
contra el poder a los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y 
posibilidad de resistencia. Contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de 
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los place-
res. (Foucault 1976: 208)1

Solitario de amor construye un discurso alternativo que no se entabla en una 
dinámica de la verdad binaria de los sexos, sino que la subvierte, dando un ejem-
plo de la posibilidad de la diferencia a través de la parodia de la diferencia sexual. 
En la literatura de Peri Rossi subvertir el género parece una constancia (Álvarez 
2011), por lo que la diferencia se ha vuelvo una ley en su escritura; el deseo se 
libera de su repetición. Así pues, en palabras de Peri Rossi, la literatura sería el 
territorio “donde todo lo reprimido puede salir” (Gilmour 2000: 123). Desterrito-
rializar el deseo, producir una nueva ética del poder y de los afectos, eso sería 
“una verdadera alternativa a las formas tradicionales de hacer política” (Preciado 
2009: 122). A través de una escritura experimental y crítica, Solitario de amor es 
la brújula hacia un mundo aún por descubrir, como una isla hacia donde se dirija 
la nave de los locos y sea posible, finalmente, liberarnos de la Ley del Padre y de 
la identidad única. Quiero concluir este ensayo con la siguiente cita de Peri Rossi 
que resume todo lo aquí dicho:

Lo cierto es que tener que demostrar que se es todo un hombre o toda una 
mujer (sin la menor mezcla del sexo contrario) es una preocupación y una ac-
tividad neuróticas, excluyentes, esclavizadoras, tiránicas y titánicas. La moda 
unisex ha triunfado porque el género humano estaba harto de tener que de-
mostrar eso precisamente: su género. (Roffé 1998: 101)
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Resumen: Este trabajo versa sobre la posible existencia de un canon de la alta 
fantasía en España, una variedad literaria de creciente interés popular y acadé-
mico. Partiendo de la ambientación de la alta fantasía en el mundo secundario 
como elemento común entre las diversas definiciones existentes del género, y 
tras una revisión y una síntesis teórica de la controvertida cuestión del canon, se 
emplea como herramienta metodológica de análisis la teoría de los polisistemas 
de Even-Zohar para constatar cómo las interferencias de los elementos del siste-
ma literario pugnan por modificar el canon actual: la periferia le disputa su lugar 
al centro. Por un lado, la infiltración en las instituciones culturales, sobre todo 
la investigación universitaria, y, por otro lado, el empuje del mercado del libro 
y de los nuevos prescriptores de consumo literario (booktubers), además de las 
redes sociales y plataformas de lectores. Estos actores han ensalzado a la exitosa 
escritora Laura Gallego, que es fuente de obras derivadas como continuaciones 
de sus seguidores y el primer anime español en Netflix. Aparece así un canon 
del día, en términos de Harris, contrapuesto a la noción tradicional (válida, pero 
no única) del canon como la antología de una época seleccionada con criterios 
estéticos, defendida por estudiosos como Bloom. Este canon dinámico facilita 
profundizar en la investigación histórica, crítica y sociológica, en su contexto, de 
la literatura de alta fantasía en España.
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Abstract: This paper discusses the possible existence of a high fantasy canon in 
Spain, a literary genre of increasing popular and academic interest. Based on the 
common element of high fantasy being set in a secondary world and following a 
review and theoretical synthesis of the controversial issue of the literary canon, 
Even-Zohar’s polysystem theory is used as a methodological tool of analysis. 
This allows us to verify how the interference of elements from the literary sys-
tem strive to modify the current canon: the periphery disputes its place with the 
centre. On the one hand, there is the infiltration of cultural institutions, especially 
university research, and on the other hand, the push of the book market and new 
literary consumption prescribers (booktubers) in addition to general and reader 
social networks. These actors have exalted the successful writer Laura Gallego, 
who is the source of derivative works such as sequels by her followers and the 
first Spanish anime on Netflix. Thus, a “canon of the day” emerges, in Harris’s 
terms, in contrast to the traditional notion (valid, but not unique) of the canon as 
the anthology of an epoch selected with aesthetic criteria, defended by scholars 
such as Bloom. This dynamic canon facilitates in-depth historical, critical, and 
sociological research, in its context, of high fantasy literature in Spain.

Keywords: Canon, High Fantasy, Polysystem Theory, Spanish Literature

1. Canonización pasada y ¿presente?

La fantasía, entendida en sentido amplio, ocupa un hueco visible en el mercado 
literario español. Cuenta con editoriales dedicadas específicamente al género 
(Cazador de Ratas, Hidra, Cerbero), así como con divisiones de los grandes gru-
pos que acogen múltiples títulos de esta modalidad (Alfaguara Juvenil, Destino, 
Montena, SM), incluso con sellos especializados como Fantacsy (Random Hou-
se), Literatura Fantástica (RBA) o Minotauro (Planeta). El fenómeno se consolidó 
en los primeros 2000, gracias a Harry Potter (1997-2007) o Memorias de Idhún 
(2004-2006), y continúa: anualmente se celebran eventos con miles de asisten-
tes (Celsius232, Festival de Géneros Fantásticos Barcelona 42, Hispacon). Cabe 
entonces preguntarse: ¿se corresponde el éxito editorial con el prestigio litera-
rio? ¿Existe un exocanon1 al margen del canon sancionado por las instituciones 

1  Véase el proyecto de investigación “Exocanónicos. Márgenes y descentramiento en la literatura 
en español del siglo xxi”, dirigido por Daniel Escandell en la Universidad de Salamanca (https://
iemyrhd.usal.es/?proyecto=exocanonicos-margenes-y-descentramiento-en-la-literatura-en-es-

∫ ¢

https://iemyrhd.usal.es/?proyecto=exocanonicos-margenes-y-descentramiento-en-la-literatura-en-espanol-del-siglo-xxi
https://iemyrhd.usal.es/?proyecto=exocanonicos-margenes-y-descentramiento-en-la-literatura-en-espanol-del-siglo-xxi
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culturales? ¿Supone la fantasía un género exocanónico? ¿Cuál es el modelo de la 
fantasía en España? Tendremos en cuenta la intermedialidad fantástica, paradig-
ma teórico insalvable actualmente, ya que no es “posible analizar un medio sin 
considerar sus relaciones con los demás” (Scolari 2023: 15).

Este revisa la idea de canon, las principales posturas de la teoría literaria 
al respecto y los modos como se produce la canonización. Se justifica el carácter 
paradigmático de Laura Gallego dentro del género altofantástico en España y 
a continuación se analizan los procesos de institucionalización que dan lugar 
tradicionalmente al canon: los mecanismos de la escuela, de la crítica y de la 
historia literaria. Por último, se estudian, siguiendo las teorías polisistémicas, las 
tensiones entre el centro y la periferia. En este ámbito se enmarca nuestra contri-
bución a la cuestión del canon: el análisis de los procesos por los que elementos 
como el público, los nuevos prescriptores y las creaciones derivadas impulsan a 
la fantasía épica hacia la canonización.

La premisa inicial es que la alta fantasía, pese a contar con el apoyo de 
lectores fieles y directores de cine que adaptan sus títulos más conocidos, aún 
no ocupa un lugar de prestigio en las letras nacionales. En España, la fantasía ha 
sido históricamente marginada por dos motivos: una lectura sesgada de la Poé-
tica de Aristóteles, que llevó a los preceptistas a enaltecer la mímesis únicamente 
como copia exacta y directa de la realidad, y una visión rigorista del catolicismo 
que despreciaba la inventiva fantasiosa por disputarle su lugar de Creador a 
Dios. Ello llevó a que críticos como Menéndez Pidal destacaran la novela realista 
y exaltaran a Cervantes como paladín antifantástico (Pujante 2016). La debilidad 
y falta de identidad local del Romanticismo (movimiento que tantas alas dio a la 
fantasía y lo fantástico) y sus sucesores son causa parcial de la situación poste-
rior: “La indefensión —con relación al canon occidental— de nuestra literatura 
del siglo xx” (Enrique 2012: 42). Así, por ejemplo, no hay españoles en las obras 
fantásticas del discutido catálogo de El canon occidental, que sí incluye a Borges 
(Bloom 1997: 537-572).

Tomamos esta definición operativa de la alta fantasía: 

Una obra de ficción que se desarrolla en un mundo secundario construido de 
forma lo suficientemente completa para que resulte distinto del mundo prima-
rio, con el cual puede estar o no conectado, y que presenta al lector diferencias 
del orden natural u ontológico conocido que no pueden ser racionalizadas, 
pero que resultan verosímiles en el conjunto del universo ficcional. (Lumbreras 
Martínez 2023: 35)

Situar la historia en un universo imaginario distinto del propio del lector es el 
rasgo distintivo de este género (Cáceres Blanco 2016: 17). En una encuesta de 
2023, entre 217 consumidores de fantasía, esta distinción fue reconocida por el 
43,53% de los encuestados, si bien la mayoría no conoce la terminología aca-
démica (Pons 2023: 307). Un prototipo para esta variedad literaria es El Señor de 
los Anillos, de J. R. R. Tolkien (Lumbreras Martínez 2023: 30), cuya Tierra Media 

panol-del-siglo-xxi). 

https://iemyrhd.usal.es/?proyecto=exocanonicos-margenes-y-descentramiento-en-la-literatura-en-espanol-del-siglo-xxi
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resultó ser en la encuesta el mundo fantástico más conocido, por el 92,1% (Pons 
2023: 307). Pero también hay otros modelos poderosos: el Ciclo de Terramar de 
Ursula K. Leguin o Conan el Bárbaro de Robert E. Howard, pues la alta fantasía ha 
mantenido héroes y la voz mítica, pero ha actualizado la moralidad a los nuevos 
tiempos (Castro Balbuena 2023: 319). 

Consideramos que el término alta fantasía pertenece a una tradición 
académica plenamente reconocida (Castro Balbuena 2023, Palmer-Patel 2020), 
pese a las connotaciones estéticas que puedan inducir rechazo al término (Mar-
tín Rodríguez 2022) y la preferencia por otras nociones menos marcadas como 
“mundos épicos imaginarios” (Cáceres Blanco 2016). Preferimos el énfasis en el 
mundo secundario frente a la idea de destino o salvar el mundo (Palmer-Patel 
2020) o los componentes mítico-épicos y personajes heroicos (Cáceres Blanco 
2016, Castro Balbuena 2023), que, si bien son importantes, no son un elemento 
exclusivo del género. En palabras de Attebery (2022: 58), “[e]pic fantasy is often 
characterized in terms of a battle between good and evil, but the best fantasy 
has always muddied those categories”. Por ejemplo, El castillo ambulante (1986), 
de Diana Wynne Jones, se acerca más a los cuentos de hadas que a la mitología 
y es más relevante la relación entre sus protagonistas y su progreso, sin revesti-
mientos mesiánicos. 

En la primera década del siglo xxi, la alta fantasía, comercializada para 
el público juvenil y representada por Laura Gallego, Santiago García-Clairac (El 
Ejército Negro) o Javier Negrete (saga Tramórea), tuvo un claro dominio en tér-
minos de difusión, con tiradas de más de 10.000 ejemplares frente a los 5.000 
de otros géneros más convencionales (García Yebra 2008). Abonaban el terreno 
éxitos de adaptaciones cinematográficas, como las de Harry Potter o El Señor de 
los Anillos. Lejos de ser una moda pasajera, el género que cultiva Laura Gallego 
continúa teniendo buenos números, con autores como Aranzazu Serrano Loren-
zo (Neimhaim), Lucía González Lavado (Hijos del dragón), David Lozano (La puer-
ta oscura) o Pedro Urvi (El enigma de los ilenios). También se consume a autores 
extranjeros, como George Martin (Canción de hielo y fuego), Brandon Sanderson 
(Nacidos de la bruma) o Rebecca Yarros (Empíreo). En palabras de Isabel Clúa,  
“[l]a fantasía —en un sentido amplio […]— se ha constituido como un fenómeno 
editorial bien consolidado en nuestro mercado” (2011: 124-125).

Dentro de la novela denominada comercialmente para lectores adultos, 
en el apartado de ciencia ficción y terror (ocasionalmente la fantasía está agru-
pada aquí en las librerías, y la fantasía carece de categoría propia) el año 2022, 
había en España, de acuerdo con datos de los editores, 8.353 títulos vivos en ca-
tálogo (más que en la categoría “Romántica”) y se vendieron 1103.000 ejempla-
res, con una facturación de 17,91 millones de euros —un 6,4% más de caja que el 
año anterior—. Por su parte, la categoría “Infantil y Juvenil” conoció 9.150 títulos 
y despachó 41.812.000 ejemplares por un total de 469,56 millones de euros, el 
16,8 % del total del volumen de negocio del sector. La tirada media fue de 3.742 
y 5.757, respectivamente (FGEE 2023: 103). 

Los libreros no desglosan más su información, pero los datos recopilados 
sobre el periodo 2005-2015 muestran que, al final de este, existían 59 editoriales 
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especializadas en el género fantástico, se habían editado al menos 3.953 obras 
de fantasía, mayoritaria frente a las 2.186 de ciencia ficción y las 1.299 de terror. 
Las obras juveniles de los tres temas representan el 30% de los títulos frente a la 
literatura para adultos, si bien la tendencia en los últimos años es descendente 
(Villarreal 2016: 12-23). Sin embargo, siguen destacando en números absolutos, 
pues “[g]ozan de grandes tiradas y abundante apoyo mediático, algo al alcance 
de pocos sellos especializados” (Villarreal 2016: 45). 

En cuanto al canon, es un lugar común recordar que etimológicamente 
este significa ‘regla’ y que, en crítica literaria, se ha convertido en un florilegio: 
“A principle of selection by which some authors or texts were deemed worthier 
of preservation than others” (Guillory 1990: 233). Pero ¿qué convierte a una obra 
o a un autor en canónicos? Para parte de la crítica, la respuesta estaría en su 
potencia estética sobre todo lo demás (De la Torre-Espinosa 2021: 714): “Una for-
ma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal 
modo que dejamos de verla como extraña” (Bloom 1997: 13). Resulta fundamen-
talmente una memoria cultural, aquello que trasciende su tiempo y se convierte 
en arte inmortal (Bloom 1997: 27-30). 

Además del gusto de cada crítico, el canon depende del momento so-
ciohistórico de su formación, con valores que a menudo cambian por la ley del 
péndulo (Cerrillo 2013: 24). La selección puede obedecer a múltiples propósitos, 
como proveer modelos a los artistas, de legado cultural, para legitimar una teo-
ría literaria, para historizar, para responder al pluralismo social… (Harvis 1998: 
48-55). Pero, esencialmente, se trata de un instrumento de poder de la élite: 
“Canons are strategically constructs by which societies maintain their own inter-
ests since the canon allows control over the texts a culture takes seriously and 
the methods of interpretation that establish the meaning of ‘serious’” (Altieri 
1983: 38).

Se ha debatido profusamente sobre la apertura del canon para evitar su 
elitización. El sector contrario a esta posición se lamenta: “En la práctica, la ‘am-
pliación del canon’ ha significado la destrucción” (Bloom 1997: 17). A juicio de 
Bloom, es absurdo criticar al modelo establecido por elitista porque no está 
cerrado y porque cualquier alternativa también será elitista (47). La vertiente 
partidaria de la apertura rechaza un modelo literario universal por basarse a 
menudo solo en el varón (Culler 1998: 140-149) y propone una serie de cambios: 
“Una doble llamada a la expansión de los cánones humanísticos con una crítica 
del proyecto y de los mecanismos de la formación del canon […] una crítica de 
los valores culturales con la inclusión de textos canónicos dentro de esa crítica” 
(Culler 1998: 156).

Aunque estas posturas se opongan, interactúan, pues el contracanon re-
futa criterios estéticos y las cuotas de representación conllevarían ignorar las 
circunstancias de acceso a la cultura. Se atisba, pues, una síntesis contextual de 
la cuestión, que depende de la cronología: “The literary canon is itself a consid-
erable part of the matter of history, and that historicity is not really trascended 
by the inmortality of the canonical work” (Guillory 1990: 244). De otra parte, se 
está manifestando un interés por la apertura del canon hacia voces histórica-
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mente relegadas a la otredad —como la mujer y su realidad en el plano corporal, 
sexual o maternal—, en línea con las metas de socialización e inclusividad de la 
educación actual. Se hace necesario un esfuerzo formativo por incorporar estas 
visiones frente a la abrumadora realidad de que anualmente se publican unos 
30.000 libros nuevos en español (Saneleuterio y Fuentes 2021: 9-13).

La entrada al canon es un proceso dialéctico. Los textos luchan por su 
supervivencia, y la selección viene después: “se interprete esa elección como 
realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones 
críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que se sienten ele-
gidos por figuras anteriores” (Bloom 1997: 30). Esta visión estratificada no es la 
única: los criterios de grandeza estética varían diacrónicamente (Guillory 1990: 
236). Entonces, cada generación va moldeando el canon con sus gustos, re-
legando unas secciones y destacando otras (Harris 1998: 44-45). Ahora bien, 
puede señalarse un canon sincrónico: “El núcleo que cambia radicalmente es un 
tipo de canon diacrónico (canon₉), para distinguirlo de una periferia que cambia 
rápidamente, y que podría llamarse canon del día […] (canon₁₀), del que solo una 
parte minúscula tendría la posibilidad de llegar a formar parte del canon diacró-
nico” (Harris 1998: 44).

¿Qué sentido tiene hablar de canon en presente y, en concreto, de la alta 
fantasía? Si entendemos el canon como mutable, dependiente de la época exa-
minada, asumimos que debe incluir los distintos géneros, para que estos posean 
un modelo en el que mirarse, una tradición que seguir o discutir, porque así se 
avanza tanto en la creación como en la teoría. De este modo es posible estable-
cer tipologías para entender mejor los fenómenos literarios; a tal fin, son útiles 
los prototipos que suministra el canon. 

Para estudiar la formación de este canon del día, periférico, exocanon, es 
útil la teoría polisistémica de Even-Zohar, cuyo esquema, como es bien sabido, 
se edifica sobre el modelo funcionalista de la comunicación de Roman Jakob-
son. Existe una serie de elementos interdependientes: institución, repertorio, 
productor, consumidor, mercado y producto literarios (Even-Zohar 1999: 29-31). 
Un indicio de que un producto cultural se ha canonizado es la “interferencia 
intersistémica” (De la Torre-Espinosa 2021: 713), la cual consiste en su palpable 
influencia en el sistema cultural (715).

Además de la literatura —que ya no es el único centro de atención—, he-
mos de estudiar también otros formatos: la alta fantasía se extiende a los juegos 
de mesa, las videoconsolas, el audiovisual y las industrias gráficas y musicales 
(Castro Balbuena 2023: 318). Existe, por un lado, la intermedialidad —entendida 
como traspasos entre medios de difusión tradicionales— y por otro, la trans-
medialidad —propia de los medios digitales, en los que el usuario participa 
también como productor (Sánchez-Mesa y Jaens 2017: 7-8). La obra de Gallego, 
como después se analizará, es tanto intermedial (por adaptaciones a otros for-
matos), como multimedial (mundos fictivos en los que los lectores interactúan 
y amplían las fronteras). Además, las relaciones intermediales contribuyen a re-
forzar el carácter unificador del género altofantástico entre obras distintas, pero 
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que tienen unos orígenes compartidos, sean del soporte literario tradicional o 
no (Castro Balbuena 2023: 312-313).

La productividad es otro factor relevante al hablar de canon: “La perspec-
tiva sincrónica, al menos a medio plazo, sí que gana en claridad si se tiene en 
cuenta la existencia de autores prolíficos, que llenan una época con sus escritos” 
(Montaner 2011: 62). Ello se debe a que, suponiendo que cada obra se difunde 
equitativamente, algo que se puede postular en la era de Internet, los efectos 
son claros: “Un elevado nivel de productividad implica un mayor impacto so-
bre el contexto” (Montaner 2011: 62-63). Por otro lado, cabe proponer varios 
criterios empíricos para considerar la canonización, en orden de relevancia: “La 
trascendencia histórica de su influjo […], su grado de representatividad de las co-
rrientes dominantes en un periodo dado, sus innovaciones estéticas, sus niveles 
de visibilidad e impacto coetáneos […] y su grado de productividad” (Montaner 
2011: 65).

Hasta los años 60 del siglo xx, la mayoría de la fantasía era comercializada 
como literatura infantil, y críticos como Lin Carter se esforzaban en diferenciar 
una fantasía de adultos (Clute 1997: 7). La etiqueta de juvenil —que, con frecuen-
cia, se aplica a la fantasía de Laura Gallego— ocasiona una dialéctica centro-pe-
riferia, en la que la frontera pretende ocupar los espacios prominentes (Lotman 
1996: 9-10). Así, la literatura prestigiosa, “de adultos” (frecuentemente clásicos de 
otros siglos) se encuentra en el núcleo y la más reciente, dirigida a los jóvenes, 
en los márgenes. Sin embargo, cada vez más escuelas y docentes incluyen obras 
del último tipo, junto al canon tradicional, entre aquellas que encargan leer al 
alumnado. Hay que tener presente que, en la mayoría de los casos, aún no ha 
transcurrido suficiente tiempo como para que parte de la literatura infantil y ju-
venil haya entrado en el canon diacrónico, y que tampoco hay un modelo de alta 
fantasía español y adulto claramente aceptado, salvo quizá Olvidado rey Gudú, 
de Ana María Matute (Martín Rodríguez 2022: 565), que encaja igualmente en la 
definición antes propuesta.

Establecidos los criterios para buscar un canon, en el caso que nos ocupa 
de la alta fantasía española, se tomará a Laura Gallego (Quart de Poblet, 1977) 
como hipotética representante. Se hará referencia en este artículo a la literatura 
juvenil porque es como su literatura se ha comercializado y se ofrece datos so-
bre la autora. Tomamos a Gallego primeramente por su gran circulación social: 
es rostro común para buena parte de la juventud española, que creció con sus 
libros. Dedicada fundamentalmente a la novela, la valenciana cuenta con más 
de cuarenta títulos, desde Finis Mundi (1999) hasta Stravagantia (2022). Como 
advierte Isabel Clúa, Gallego “[n]o ha dejado de publicar y se ha convertido no 
solo en una autora best-seller, sino en el referente absoluto de la fantasía juvenil 
en español” (2011: 131). Más allá de sus cualidades literarias, la autora ha conse-
guido el codiciado top de ventas, esa condición de best-seller, gracias al apoyo 
de las industrias editoriales y comerciales, que “[h]an tenido en cuenta los gus-
tos, exigencia de consumo y expectativas de un público de masas” (Estébanez 
Calderón 2009: 49).
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La obra de Gallego suele agruparse en sagas —especialmente trilogías 
como Guardianes de la Ciudadela— y se encuadra de forma mayoritaria en el 
género de la alta fantasía. Dentro de este, los mundos secundarios pueden estar 
conectados con el primario del lector (Memorias de Idhún) o no (Crónicas de la 
Torre). Además, ha sido reconocida como autora con el Premio Cervantes Chico 
2011 al conjunto de su obra y con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Ju-
venil de 2012 por Donde los árboles cantan. Continúa escribiendo una novela o 
más por año, y busca una voz propia en lugar de seguir al nuevo autor faro de 
la fantasía contemporánea, George R. R. Martin (Efe 2008). Su estilo sigue a me-
nudo la narración tradicional en tercera persona omnisciente, con mundos rebo-
santes de magia, vocabulario apto para menores y tramas en las que los bandos 
morales son más delimitables. En su saga Canción de hielo y fuego (1996-pre-
sente), Martin bebe de la historia real (por ejemplo, la Guerra de las Dos Rosas), 
no huye de lo violento o sexual y plantea un mundo de múltiples conflictos, en 
el que la magia es un elemento residual y resulta complicado saber cuáles son 
los personajes “buenos” que salvarán el mundo (y que narran desde puntos de 
vista diferentes y limitados) (Palmer-Patel 2020: 9). Gallego sería entonces una 
context-sensitive writer, en la terminología de Doležel, una autora que sigue una 
corriente pero que trata de establecer su propia sensibilidad artística (Montaner 
2011: 57-58).

2. Institucionalización

El canon literario es de origen docente. Se trataba de una selección de autores 
para acceder al conocimiento de la lengua materna en tiempos de la república 
romana. Desde entonces, la práctica de la enseñanza continúa como principal 
referencia institucional para la renovación o conservación del canon (Guillory 
1990: 239). Debe ponderarse que para muchas personas es la principal —si no 
la única— forma de conocerlo, a través de libros de texto y lecturas obligatorias. 
Estas últimas casi nunca se alejan de lo establecido, del canon que mandan las 
historias literarias o el mundillo libresco para explorar los márgenes (González 
Vázquez 2012: 18).

Siguiendo a Bourdieu, llegaremos a colegir que el canon es una entidad 
que se retroalimenta a sí misma: “Es admirado lo admirable y es admirable lo 
que ha sido legitimado por quienes son dignos de admiración en la escala social” 
(Pozuelo y Aradra 2000: 110). Por ello, para estudiarlo es preciso analizar el papel 
de las entidades culturales. La institucionalización, lo colectivo, es fundamental 
para la canonización: 

An individual’s judgement that a work is great does nothing in itself to preserve 
that work, unless that judgement is made in a certain institutional context, a 
setting in which it is possible to insure the reproduction of the work, its contin-
ual reintroduction to generations of readers. (Guillory 1990: 237)

Es decir, quienes ostentan el poder buscan mantenerlo perpetuando los símbo-
los que les son gratos. 



171Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 163-184, ISSN: 2255-4505

La alta fantasía española como exogénero

En el caso español, existe un conflicto entre los impulsos continuistas y los 
transgresores: “Ha de seguir mientras que el Canon oficial de nuestra literatura 
no reconozca su débito esencial con la heterodoxia que la constituye y es su 
misma, progresiva, identidad” (Enrique 2013: 44). Ahora bien, la oficialidad no lo 
es todo: “A veces, este acontecimiento tiene lugar de espaldas a la institución, ya 
que la canonización puede llegar antes de que esta advierta el cambio produci-
do en el sistema cultural” (De la Torre-Espinosa 2021: 717). 

Por su parte, Sullà equipara el canon a los clásicos al considerar que el 
primero engloba a los segundos (2009: 21-34). Sin embargo, esta es una visión 
esclerotizada, pues supone que la etiqueta obra maestra se mantiene imper-
turbable y que la selección opera como un Midas que convierte lo tocado en 
clásico. De hecho, puede haber selecciones de obras oscuras, olvidadas por cir-
cunstancias históricas adversas (si se quiere, contracánones) o cánones como 
el de Bloom, que orillan clásicos altofantásticos, como The Chronicles of Narnia 
de C. S. Lewis. En suma: “Existen clásicos de géneros menores o de géneros que 
carecen de vigencia actual” (Sullà 2009: 34).

Frente al oficial, existe, pues, un “canon oculto”: “Recomendaciones lec-
toras compartidas por muchos profesores del mismo nivel educativo o, incluso, 
prescripciones lectoras coincidentes entre dos o más centros” (Cerrillo 2013: 28).2 
Harris ve tan poderosa la influencia docente que se pregunta si puede haber 
cánones que desbanquen al diacrónico o al que proponen los profesores de 
literatura (1998: 44). En este sentido, los libros de texto son herramientas rele-
vantes para la propagación del canon en el ámbito educativo. Laura Gallego, 
caso paradigmático, apenas empieza a aparecer en ellos. Una investigación so-
bre escritoras en manuales de seis editoriales para Lengua Castellana y Literatura 
de 4.º de ESO resaltaba que la autora valenciana, junto a Maite Carranza, figura 
como representante de la literatura juvenil en el manual de Edebé. El propio 
trabajo la etiquetaba como “Otras novelistas que pueden tenerse en cuenta” 
(Sánchez Martínez 2020: 49). Pesquisas similares efectuadas en Canarias a través 
de cuatro editoriales, con respecto también a 4.º de ESO, no hallaron a Gallego 
en los manuales. No obstante, de los veintidós profesores que respondieron a 
una encuesta académica, se constató que la valenciana fue añadida fuera de 
programación (Negrín Carro 2020: 25, 37, 64).3 Además, la autoridad educativa 
española proporciona un apoyo indirecto. En el portal Leer.es del Ministerio de 
Educación se muestra una propuesta de canon escolar que incluye dos obras de 
Laura Gallego: La leyenda del rey errante, en ESO, y Finis mundo, en Bachillerato. 
La selección la elaboró el propio Cerrillo (2021: 15-16). 

Pasando del ámbito docente al investigador, la labor académica ha em-
pezado a ocuparse de la obra de Laura Gallego durante la última década. Son 
múltiples los ejemplos de trabajos disponibles, principalmente en dos vertientes: 
teoría de la fantasía y estudios de género, a veces con un añadido pedagógico. 

2  Véase este artículo sobre la obra de Laura Gallego como lectura obligatoria.
3  Existen numerosas propuestas académicas para la práctica docente que incluyen obras de Laura 
Gallego, pero el enfoque de la Didáctica de la Literatura excede los límites de este artículo.
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Sin pretensión de exhaustividad, se comentan a continuación algunos trabajos 
monográficos sobre la autora valenciana, pero las menciones en estudios de 
conjunto son aún muchas más.

En el enfoque teórico, Linares aprecia las relaciones con el cuento folclóri-
co de Memorias de Idhún (2007). Desde la mitocrítica, González de la Llana (2011) 
subraya la pertinencia de los postulados antropológicos de Gilbert Durand para 
el estudio de esta trilogía. Otros títulos más recientes de Gallego han llamado la 
atención de los estudiosos de los tropos y tópicos de la fantasía concebida para 
el público juvenil: la bilogía Ahriel en el caso de Mandrell (2012), El libro de los 
portales en el de Rosal (2016) y Donde los árboles cantan en el de Correas (2021).

Explorando la corriente del género se halla el capítulo ya citado de Clúa 
sobre el patriarcado en la fantasía actual, que destaca el dualismo de la pro-
tagonista de El valle de los lobos, entre la heroína empoderada y la tradicional 
(2011: 133-136). Horcajo (2013) estudia la potencialidad educativa de la obra de 
Gallego; Sanz-Alonso (2021) ofrece un punto de vista ecofeminista en su análisis 
de Las hijas de Tara; y García Montserrat (2022), en su tesis, se ocupa de los este-
reotipos de género en el conjunto de la obra de Laura Gallego.

Junto con la práctica docente y la investigación literaria, las antologías 
y las historias de la literatura son elementos institucionales relevantes para la 
formación del canon (Mainer 1998: 275, Pozuelo y Aradra 2000: 124). En ese sen-
tido, la inclusión de Gallego en varias antologías de relatos denota el reconoci-
miento que le otorgan los compiladores. En Insólitas. Narradoras de lo fantástico 
en Latinoamérica y España (2019), dedicada específicamente a los géneros no 
miméticos, y coordinada por Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón (2019), el 
nombre de la valenciana aparece junto a los de autoras tan consagradas como 
Cristina Fernández Cubas. En la misma línea, Relatos insólitos, selección de Rubén 
Serrano (2014), incluye la historia Tiempo, calma y silencio. 

Por su parte, las historias de la literatura ya han empezado a abarcar la 
segunda década del siglo xxi y a estudiar en profundidad la primera, pero las 
editadas desde el año 2000 apenas se refieren a la fantasía en la que se enmarca 
Gallego, a pesar de que el género cuenta con superventas como Olvidado rey 
Gudú. Además, mientras que lo fantástico ha gozado de mayor fortuna teórica y 
ha sido objeto de publicaciones especializadas, como la revista Brumal,4 la alta 
fantasía, en España, carece siquiera de una historia (Martín Rodríguez 2022: 558).

El olvido de la literatura especulativa se debe, de acuerdo con Gutiérrez 
Trápaga, a que las historias literarias suelen trabajar con métodos de close rea-
ding para corpus vastísimos y con fuentes secundarias que privilegian el para-
digma de la ficción mimética: “Las pocas veces que sí se identifica y se reconoce 
a los tres géneros [gótico, ciencia ficción y fantasía] no suele haber una sección 
dedicada a estos, ni un seguimiento detallado de las fuentes existentes” (2021: 
92). Se da así una condición que Even-Zohar postula como necesaria para que 
se dé una interferencia intersistémica: los contactos generan resistencias (De la 

4  Dirigida por el especialista en la materia, David Roas, en la Universitat Autònoma de Barcelona 
(https://revistes.uab.cat/brumal).

https://revistes.uab.cat/brumal
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Torre-Espinosa 2021: 723-724). En este caso, de una parte de la institución aca-
démica (la historiografía literaria) a dar cabida a la fantasía épica. 

Debe valorarse el peso que han tenido tradicionalmente las historias de 
la literatura en la tradición escolar española (Sullà 2009: 32). Nuevamente vemos 
cómo el canon se retroalimenta, en la medida en que las historias literarias han 
jugado un papel crucial desde los inicios del sistema educativo público en los 
años 1840 y, por lo tanto, en “[l]a configuración y la movilidad del canon […] la 
institucionalización de la literatura” (Núñez 2014: 40-41). Durante esta investiga-
ción solo encontramos a Gallego en el Manual de literatura española actual de 
Prieto de Paula y Langa Pizarro, y allí solamente mencionada entre los autores 
destacados de la narrativa infantil y juvenil recientes (2017: 211). Concluimos que 
su ausencia en los manuales —sería discutible en otro lugar su intencionalidad—
resta fuerza a su obra con respecto al canon diacrónico.

Adicionalmente, según las teorías sistémicas, como la de Even-Zohar, la 
literatura desde finales del siglo xx tiene en los premios literarios una de las 
principales fuerzas canonizadoras, particularmente los que entregan las insti-
tuciones más poderosas. Algunos signos de esta influencia son el “[n]úmero de 
ediciones, reimpresiones y reediciones de las obras premiadas, permanencia en 
el tiempo, traducciones, adaptaciones cinematográficas e investigaciones” (Lluch 
y Cantó 2021: 473), cuestiones que serán abordas en este artículo. Ya fue notado 
el reconocimiento a Gallego a través de galardones que refuerzan su posición 
en el sistema literario. Además, la autora ha sido seleccionada dos veces para el 
Premio de Literatura “Protagonista Jove” que deciden los lectores: en este caso, 
escolares catalanes de 12 a 16 años desde el año 1996 (Lluch y Cantó 2021: 474-
478).

3. Tensión centro-periferia

Como quedó expuesto, el canon ocupa, en el sistema literario, el lugar simbólico 
principal. En la pugna entre marginados y poderosos por ocupar o mantener el 
centro, este puede desplazarse en pro de las periferias (Even-Zohar 1990: 14, 
Núñez 2014: 42-43). De este modo, obras consideradas literatura infantil y juvenil 
sin trascendencia coetánea, como El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, 
pueden devenir piezas canónicas (Cerrillo 2013: 26). Así,

La periferia acusa al centro de detentar el poder literario y generar procesos de 
canonización según sus propios intereses […] el centro acusa a la periferia de 
envidia ante la falta de reconocimiento, y de buscar únicamente la influencia 
que no tienen so capa de independencia o reivindicaciones estéticas. (Ruiz 
Martínez 2013: 172)

Pero el margen tiene mecanismos para presionar al núcleo, aunque este no 
quiera ceder o compartir su situación de privilegio. Siendo los elementos del 
polisistema literario interdependientes, la acción de unos sobre otros (por ejem-
plo, del público frente a la Academia) puede conducir a la canonización de un 
fenómeno literario considerado tradicionalmente como marginal. Es decir, que 
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la considerada como sub-culture presiona para entrar en el canon junto a la te-
nida por elevada (Even-Zohar 1990: 16-17). Para ello, es fundamental (tomando 
el término de Jauss) la circulación social de la subcultura, su músculo económico 
y la productividad que generen sus modelos. En este sentido, Internet favorece 
el descentramiento del canon, dado que permite a cualquiera erigirse en autor 
o crítico, si bien presenta algunos peligros: “Este tipo de fenómenos, al carecer 
de filtros, pueden engañar a incautos deseosos de creer teorías de la conspira-
ción” (Ruiz Martínez 2013: 177). En dichas teorías, se afirma sin fundamento que 
todo el sistema se conjura para apartar del canon a una obra o autor concreto, 
o para mantenerlo pese a su falta de calidad. Desde el punto de vista crítico, 
además, resulta reduccionista estudiar un género literario atendiendo solo al 
lugar central y no a las relaciones que se establecen entre sus componentes 
(Castro Balbuena 2023: 311). Los grupos al margen, interesados en obtener el 
poder institucional para lograr una canonización, se enfrentan a dos alternativas: 
adherirse a lo establecido o presentar un repertorio nuevo (Even-Zohar 1999: 
41-42). Ser original es complicado, pero necesitamos aceptar la tradición para 
trascenderla: “Hay que arrastrar la carga de las influencias si se desea alcanzar 
una originalidad significativa dentro de la riqueza de la tradición literaria occi-
dental” (Bloom 1997: 18).

Si retomamos la tesis bloomiana sobre el componente estético esencial 
del canon, es preciso tener una idea de la belleza a la que se aspira para alcanzar-
la. Así, dentro del repertorio literario, existen modelos de los cuales los lectores 
ya tienen (por sus propias experiencias) conocimientos previos que les facilitan 
la interpretación (Even-Zohar 1999: 36-38). Es decir, un horizonte de expectativas 
de lo estéticamente potente y de las características esenciales de la obra que 
consumirán. Sin embargo, la alta fantasía que atribuimos a la Laura Gallego care-
ce de un modelo establecido en el que mirarse, especialmente por su encuadre 
juvenil: “No existe hoy por hoy un canon literario infantil y juvenil plenamente 
aceptado” (Tejerina 2005: s/p). Consecuentemente, sus primeras obras buscaron 
entroncar con autores importantes del género. La autora concede las influencias 
de sus primeros libros: “Seguían el modelo de fantasía épica iniciado por J. R. R. 
Tolkien en The Lord of the Rings y continuado por Margaret Weis y Tracy Hickman 
con la exitosa saga Dragonlance, repleto de elfos, magos, enanos y dragones” 
(Efe 2008). Hace falta mirar afuera, encontrar algo nuevo: “Las interferencias son 
favorecidas cuando un sistema necesita elementos que no están disponibles en 
su propio repertorio” (De la Torre-Espinosa 2021: 724). Recuérdese que, en 2006 
(pleno apogeo de Memorias de Idhún), la prensa nacional la saludaba así: “Una 
especie de Tolkien a la española” (Bermejo 2006). 

Además de un modelo establecido —aunque no exactamente para su pú-
blico objetivo— al que admirar y trascender, desde la perspectiva antropológica, 
Gallego conecta con un haz muy productivo en la literatura y el cine de fantasía: 
el viaje del héroe, el monomito campbelliano. Bilbo Bolsón, Luke Skywalker o 
Bastián Baltasar Bux fueron viajeros renuentes a las hazañas y valerosos contra 
un poderoso mal al que terminaron derrotando. De igual modo, Dana en Cróni-
cas de la Torre realiza un camino purificador para impedir que el perverso Maes-
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tro se haga con el cuerno del unicornio (Lumbreras Martínez 2019) y los prota-
gonistas de las obras más célebres de la valenciana, Memorias de Idhún, caminan 
con múltiples ordalías de por medio para derrotar a Ashran el Nigromante. 

No hay mercado sin consumidor, que en el polisistema literario se iden-
tifica con el lector. Ahora bien, este no es una masa amorfa: “El conjunto de 
consumidores no consiste en una mera suma de individuos, sino que se trata 
de una red relacional de poder capaz de determinar la suerte de un producto” 
(Even-Zohar 1999: 49). Esta imagen mental, la del público reclamando la cano-
nización de un autor, es sugestiva, pero engañosa. Hubo escritores exitosos en 
su día (como fray Antonio de Guevara) pero que hoy apenas son mencionados 
en algún manual, y viceversa, como Gómez de la Serna (Mainer 1998: 284-285). 
Dentro del sistema literario, que actúa en sincronía y en diacronía, un factor a la 
hora de determinar la canonicidad de un autor (incluso si la influencia no le so-
brevive) es el eco popular, aunque la historiografía y la crítica literaria clásicas lo 
minusvaloren (Mainer 1998: 285). Es por ello tarea académica estudiar a los escri-
tores en su contexto y su relevancia (Montaner 2011: 61, 64-65), como se plantea 
en este artículo. Si bien pueden existir obras canónicas al margen de las ventas, 
hasta para los más estetas estas resultan relevantes: “Parece claro que el capital 
es necesario para el cultivo de los valores estéticos” (Bloom 1997: 43). El merca-
do es eje mediador crucial entre el producto y el consumidor, determinando a 
menudo con su interacción el éxito del primero, por lo que su interés no debería 
pasar desapercibido para el teórico. Verbigracia, hoy es aceptada la importancia 
de Seix Barral y la mercadotecnia para empujar al boom latinoamericano de los 
60 y 70 al altar del canon (De la Torre-Espinosa 2021: 717-718).

Más arriba se discutió el éxito popular de la fantasía. Las tendencias se 
confirman con Gallego, quien, si tardó en ser atendida por la crítica, gozó pronto 
del favor del mercado. Antes de los 30 años, sus libros ya conocían tiradas de 
90.000 ejemplares, cifra insólita en libros juveniles (Bermejo 2006). Su magnum 
opus, la trilogía Memorias de Idhún, alcanzó en 2014 cifras llamativas: ediciones 
en diecinueve países, traducciones a quince idiomas y ventas superiores al millón 
de libros (Fontana 2015). El fenómeno ha continuado hasta El ciclo del eterno 
emperador, caracterizada como best-seller entre las lecturas de la vuelta al cole 
del otoño de 2021, según Nielsen España (Publishnews 2021). 

Uno de los motivos de la fortaleza de la fantasía hispánica entre el público 
es la interacción: “Ha generado y se ha visto, a su vez, enriquecida por todo un 
repertorio de nuevas prácticas de lectura caracterizadas por el papel activo del 
lector/a” (Clúa 2011: 125). La participación popular en la configuración del mundo 
literario acarrea una consecuencia visible: “Difumina los límites entre producción, 
consumo, escritura y, en definitiva, los límites de la obra misma” (Clúa 2011: 125). 
En este sentido, la escritora valenciana ha sabido generar un fenómeno fan que 
sigue y multiplica sus andanzas. No son solo consumidores pasivos de sus mun-
dos ficticios, sino que contribuyen a expandirlos produciendo obras nuevas o 
participando en el desarrollo de la historia, aproximándose al papel del creador 
literario: son prosumidores (Castro Balbuena 2023: 324, Sánchez-Mesa y Jaens 
2017: 8). Gallego se prodiga, a través de su equipo, en las redes sociales, donde 
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los lectores interactúan regularmente con sus publicaciones. Hay una relación 
de cooperación que favorece el desarrollo conjunto intermediático (Scolari 2023: 
17). En diciembre de 20235 tenía más de 99.200 seguidores en Twitter, 48.800 en 
Instagram y 31.000 en Facebook. En el portal oficial de la autora, lauragallego.
com, se alojó (entre 2003 y 2017) un poblado foro de discusión sobre literatura 
juvenil en español. En paralelo, fueron apareciendo otras iniciativas de intercam-
bio virtual, como las redes sociales (que se tratarán después), blogs y otros foros. 
Según recientes investigaciones, los fans de Laura Gallego se retroalimentaban 
entre ellos en el foro de la autora, recomendándose diferentes títulos de esta, 
además de otras obras juveniles como las de Jordi Sierra y Fabra. Algunos foros 
institucionales, como Què Llegeixes?, se correspondían con lecturas más clásicas 
y en los blogs literarios se difunden las novedades y traducciones (Lluch 2021: 
69-70).

Mientras el mercado y las redes sociales se expanden, la autoridad de 
las recomendaciones institucionales declina: “Se ha pasado de la recomenda-
ción tradicional de profesores, libreros o bibliotecarios, sustituyéndola por la 
del logaritmo creado por Amazon o la de lectores transformados en influen-
cers” (Lluch 2021: 51-52). El surgimiento de apelaciones directas de autores y 
editoriales ha tenido como consecuencia la pérdida de influencia de la escue-
la como prescriptor de lectura (y de canon, cabe añadir), dando alas al impe-
rio mercadotécnico (Lluch 2021: 53). Además, los lectores actuales también se 
ven influidos por nuevos prescriptores a los que les exponen las tecnologías 
de la información y la comunicación. Se trata de los videoblogueros literarios o  
booktubers, que desplazan al oligopolio de la escuela, la prensa y la crítica lite-
raria e influyen especialmente en la franja de aficionados a la lectura entre siete 
y once años: “Los mediadores más populares en la actualidad, que vienen, en 
parte, a sustituir a los agentes que tradicionalmente han sido el puente entre 
el libro y los jóvenes lectores” (De Amo, Domínguez y García 2021: 76). Casi dos 
tercios de los lectores busca datos u opiniones sobre lecturas en Internet antes 
de iniciarlas (García-Roca 2020: 98). Criticados por voces por su vinculación con 
la industria editorial o la homogeneidad de sus gustos (De Amo, Domínguez y 
García 2021: 79), ciertamente, los creadores de contenido han creado una comu-
nidad que no cabe desatender desde el punto de vista académico.

El escritor Javier Ruescas (con 301.000 suscriptores en la plataforma) y 
Sebastián García Mouret, conocido como El Coleccionista de Mundos (269.000 
seguidores), son dos prescriptores sobresalientes en YouTube-España. A lo largo 
de 49 videos de la temporada editorial 2018-2019, proponen un canon basado 
fundamentalmente en la literatura para jóvenes adultos (una categoría baúl en la 
que entra desde El guardián entre el centeno hasta algunas novelas gráficas) con 
77 de los 105 títulos que citan, seguida en número por 14 de fantasía (De Amo, 
Domínguez y García 2021: 80-26). En el caso del Coleccionista, en una entrada 
titulada “Los libros que más me han marcado”, destaca varios libros de Laura 
Gallego. Primero, Memorias de Idhún —“me enseñó que había muchísimo más 

5  Fecha de las cifras de recogida propia en este apartado.
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dentro de mí de lo que yo mismo sabía”— y segundo, Crónicas de la Torre: “Me 
mostró que la magia y la fantasía todavía podían sorprenderme y que el amor 
no conoce de absolutamente nada” (El Coleccionista de Mundos 2016). Por su 
parte, en “Top libros que cambiaron mi vida”, junto a clásicos de la fantasía eu-
ropea como Harry Potter y la piedra filosofal o La historia interminable, Ruescas 
destaca Memorias de Idhún, cuyo ejemplar firmado de la primera entrega guarda 
con cariño: “Se convirtió en un referente porque era una autora española la que 
escribía fantasía tan alucinante, hasta el momento yo solo había leído autores 
americanos […] para mí se convirtió en un acicate a la hora de ir publicando los 
libros que iba escribiendo” (Ruescas 2016). Hay más. En 2018, se tomó como 
muestra de estudio a los 165 booktubers en español con más seguidores, a partir 
de los 2.700 (García-Roca 2020: 100-101). Gallego salió favorecida: “La autora en 
lengua española más leída por la muestra, se encuentra en la posición 11 con 
una puntuación media en BookTube y Goodreads de 3,96 basada en 4.070 valo-
raciones” (García-Roca 2020: 108).

Junto a la plataforma de Google debe reseñarse la web de catalogación 
social de lecturas Goodreads, actualmente perteneciente a Amazon, menos je-
rarquizada, centrada en los libros y con unas tendencias basadas sobre todo en 
las opiniones populares, antes que en la movilización de los influencers (De Amo, 
Domínguez y García 2021: 78-79). En el perfil de autora de Laura Gallego se pue-
de observar que acumula 15.100 reseñas de su obra y 5.900 seguidores (frente a 
los 3.300 de BlueJeans o los 700 de Jordi Sierra y Fabra, pero lejos de los 24.000 
de Carlos Ruiz Zafón). Sus libros fueron puntuados 227.000 veces, obteniendo 
una buena valoración del público, con 4,04/5 estrellas de media. El volumen peor 
valorado es la historia inédita El mirador de las sirenas (2,5) y el mejor, la tercera 
entrega de Guardianes de la Ciudadela, La misión de Rox (4,53), siendo el tomo 
más consumido La resistencia, con 21.700 puntuaciones y 34 ediciones.

Por último, cabe mencionar la red social Wattpad, de registro libre para 
leer o comentar libros. En esta comunidad que une a múltiples autores y lectores 
(90 millones de usuarios según la web) podemos encontrar una lista de reco-
mendaciones de libros y cómics que ha alcanzado 19.1000 visitas, 200 entradas 
y un lugar privilegiado en el portal, con el quinto puesto en la clasificación de 
ensayos (Pérez Pardo 2022). En ella hallamos dos obras de Gallego: la trilogía 
Guardianes de la ciudadela y la novela Todas las hadas del reino. Otra lista de solo 
libros, que acumula 99.100 visitas y dedica 6 de sus 50 entradas a la autora: El 
libro de los portales, Memorias de Idhún, Donde los árboles cantan, Alas de fuego, 
Finis Mundi y La emperatriz de los etéreos (Vergara 2016). Esta se muestra como 
45.º en el ranking de reseñas de Wattpad. Se revela, pues, otro poder prescriptor 
más, de alcance potencialmente mundial.

Volviendo al sistema literario, la canonicidad diacrónica, la procedente del 
tamiz de las eras, resulta estática y aplicable a una obra de estas características: 
“Is accepted as a finalized product and inserted into a set of sanctified texts li-
terature (culture) wants to preserve” (Even-Zohar 1990: 19). Además, postula una 
canonicidad dinámica, propiedad de los textos que se convierten en ejemplos 
para otros: “A certain literary model manages to establish itself as a productive 
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principle in the system through the latter’s repertoire" (Even-Zohar 1990: 19). En 
definitiva, ya que el tiempo y la atención humanas son limitados, “[a] nivel prác-
tico siempre existirán cánones en competencia” (Harris 1998: 59). Los indicios 
hasta ahora estudiados (éxito de mercado, apoyo de los nuevos prescriptores) 
apuntan hacia una canonización dinámica de la autora valenciana, argumenta-
ción en la que ahondaremos enseguida: “Cuando una obra se convierte en mo-
delo para la creación de otros productos culturales —canonización dinámica— 
estamos asistiendo a un canon en presente” (De la Torre-Espinosa 2021: 716).

En la producción de Gallego, la trilogía idhunita ha generado obras deri-
vadas, como un juego de mesa (2006), de la editorial Simba, ambientado en las 
dos primeras entregas. Los jugadores deben encarnar a uno de los principales 
personajes (Jack, Victoria, Kirtash, Alsan, Shail o Kimara) y recorrer todo el table-
ro, el mundo de Idhún (con Limbhad como refugio y Umadhún como cárcel), ga-
nando experiencia en combates y recolectando objetos que faciliten el objetivo 
final: derrotar a Ashran el Nigromante. Otra muestra de la fecundidad de Memo-
rias de Idhún es que se publicó a lo largo de 2021 como audiolibro y ese mismo 
año finalizó su adaptación al cómic. Por otra parte, ha inspirado la ambientación 
de proyectos de videojuegos fantásticos. Por ejemplo, el mundo medieval de 
Yokiria, cuyo gran continente con algunas islas, flora, fauna y razas (humanos, 
bárbaros, anfibios, magos y seres acuáticos) bebe explícitamente de la Enciclope-
dia de Idhún (2014) en su arte conceptual y descripciones, incluso en el formato 
de presentación multimedia, con texto e ilustraciones (Ballester Torrego 2019).

Descuella la serie que adapta la primera entrega, La Resistencia, con la 
estética del cómic. Memorias de Idhún (2020-2021) marcó un hito al convertirse 
en el primer anime español original de Netflix. El estudio lo encargó a la direc-
tora ganadora de dos Goya Maite Ruiz de Austri, la productora Zeppelin TV y 
la propia Gallego, que elaboró los guiones junto con Andrés Carrión. Se trata 
de una adaptación sumamente fiel a la novela, con algunos diálogos calcados y 
pocos detalles cambiados (aparece el investigador Parrell, Alsan se refugia en un 
pueblo eslavo en vez de italiano…), así como una ambientación tecnológica más 
cercana a producción de la serie que de la novela. En el primer semestre de 2023, 
la primera temporada, disponible para el mercado global, tuvo 700.000 horas de 
visionado y alcanzó el puesto 9.269.º de los 18.220 programas más vistos; la se-
gunda temporada se quedó en 400.000 horas y el puesto 11.230.º (Netflix 2023). 
Tras una polémica en las redes sociales por el uso de actores jóvenes famosos en 
lugar de dobladores, la autora, históricamente renuente a las adaptaciones de su 
obra, decidió no autorizar la continuación de la producción.

Además de recomendaciones, Wattpad es conocida por alojar fanfics. En-
tendemos que, cuando una obra da lugar a versiones o continuaciones, es que 
se ha convertido en un modelo, en un canon que imitar. Por su popularidad, des-
taca el Horóscopo de Memorias de Idhún, con 56.2000 lecturas (chica_unicornio_ 
2018). Supone un importante éxito de interacción, con más de 5.300 comentarios 
acumulados. A lo largo de 49 entradas, la autora, en un estilo de test de revista 
adolescente, propone a los lectores identificarse con distintos elementos del 
mundo de Idhún (parejas, lugares, ocupaciones…) y, con menor éxito, con re-
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lación a otras obras de Gallego, para luego conversar sobre sus resultados. Las 
entradas más exitosas son el concurso de adivinar frases de Memorias de Idhún 
(más de 300 comentarios) y el debate entre Jack o Kirtash (cerca de 300).

Las continuaciones en Wattpad son numerosas, pero no tan leídas. La de 
mayor seguimiento es Dos velas para el diablo 2: Alfa y Omega, con 37.500 visitas 
(Aeliris, 2020). La fan, en 66 capítulos, recupera a la protagonista de la obra origi-
nal, Cat, que debe enfrentarse a Los Vigilantes, una organización que secuestra a 
su hermano y a otros hijos de seres celestiales en medio de una conspiración de 
alcance mundial: nada menos que una rebelión contra Lucifer, en último término 
fallida. Como ya sugería el final la novela de la valenciana, ángeles y demonios 
terminan alcanzando la paz. Con un vocabulario más coloquial, Aeliris imita el 
estilo de Laura Gallego y la narración en primera persona, además de beber de 
la misma fuente de inspiración, el apócrifo Libro de Enoc. En el epílogo, también 
se invita a la participación del lector, lo que genera 100 opiniones.

Finalmente, pondérese que las corrientes de renovación pedagógica no 
preconizan la desaparición del canon, sino su debate. Así, el propio alumnado 
discute qué se elige y por qué, replicando el dinamismo centro-periferia de los 
diferentes sistemas culturales de la sociedad, mediante metodologías como el 
aprendizaje cooperativo o el enfoque por tareas (González Vázquez 2012: 20-24). 

4. Colofón

Hecha la exposición de los datos, cabe recordar que las obras no canónicas pug-
nan por el centro de dos maneras:

Pueden ubicarse directamente en el centro del sistema debido a que compar-
ten ciertas similitudes con los modelos preexistentes […] por otro lado, esta 
llegada puede ser diferida, en el sentido en el que este modelo recién llegado, 
al no coincidir con los modelos canonizados, se instala en un primer momento 
en la periferia –donde ejercerá su influjo– para luego procederse a su cano-
nización mediante un procedimiento de transferencia. (De la Torre-Espinosa 
2021: 719).

En cuanto a Gallego, consideramos que la canonización discurre por la segunda 
vía: tras una serie de publicaciones populares, las instituciones se interesan por 
estas y las sitúan en el foco de la transmisión (la escuela) y del estudio (la crítica). 
Además, si seguimos los criterios empíricos del canon (Montaner 2011: 65), se 
aprecia como la obra de esta autora ha influido en prácticas artísticas posterio-
res, se ha convertido en representativa de la alta fantasía española del siglo xxi 
y ha sido visible para el público, además de productiva.6 Es pronto para juzgar su 
trascendencia histórica, pero los indicios apuntan a que, al menos dentro de su 
género, resulta relevante: Laura Gallego es canon dinámico.

Queda comprobado que la alta fantasía española, y la de la autora valen-
ciana en particular, sigue ocupando un espacio digno de interés en el mercado, 

6  Las disquisiciones sobre innovación estética desbordan este artículo.
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en la comunidad lectora y también en la escuela, que empieza a incluirla en sus 
cánones. Un trabajo de sociología literaria podría ilustrar la presencia y perma-
nencia de Gallego como lectura en las aulas de Secundaria. La escritora forma 
parte del canon dinámico, pero limitadamente, ya que Memorias de Idhún ha 
sido adaptada como serie y cómic, pero estas son obras derivadas y solo algu-
nos videojuegos toman como auténtico modelo la trilogía. Sería recomendable  
llevar a cabo una mayor investigación sobre sus influencias aparte de los fanfics.

Históricamente marginada por críticos y académicos, la alta fantasía co-
mienza, en Laura Gallego, a recibir paulatinamente atención en artículos espe-
cializados y antologías; sin embargo, aún falta una presencia mayor en obras de 
referencia primordiales, como las historias literarias, para que se produzca la 
canonización estática. Su escasa presencia en los manuales puede extenderse a 
los géneros cercanos, una carencia que quizá pudiera solventarse con una mo-
nografía sobre el origen y desarrollo de la alta fantasía en España, en la cual la 
autora de La resistencia sería una presencia ineludible en las páginas dedicadas 
al siglo xxi. En suma, se ha constatado que además del canon cristalizado por su 
belleza estética también existe otro más fluido, que no lo destruye y en el que 
cabe la alta fantasía de Laura Gallego.
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Resumen: A partir de la propuesta trans/intermedial, este ensayo estudia las di-
versas inscripciones míticas prehispánicas en el trabajo artístico y poético de la 
artista y poeta chilena Cecilia Vicuña. El objetivo es analizar las inscripciones mí-
ticas indoamericanas relacionadas con el tejido y el texto-textil en su dimensión 
simbólica y ecocrítica. La temática textil se estudia tanto en los cortos Paracas 
(1983), Khipu/Ce’que (2010) y Quipu Austral (2012), como en sus instalaciones 
artísticas y en las propuestas poéticas de Vicuña, con el fin de desarrollar un 
análisis desde la estética del rizoma yuxtapuesta a la idea de una constante  
reelaboración de la materia mítica a través de la metáfora textil en su dimensión 
semiótica medial. Este análisis propone un examen del pensamiento mítico textil 
desde la semiótica de Greimas frente al dualismo oposicional de las culturas 
amerindias, incursiona el imaginario mítico del cordón y bestiario textil latinoa-
mericano y, por último, enfoca la construcción de las identidades de género. El 
complejo mítico muestra la envergadura de los Estudios del Texto-Textil (pos)co-
loniales y subalternos con respecto a la interdisciplinaridad de la bioantropolo-
gía, del antropoceno, la ecología y la biodiversidad en el entramado geo-espacio 
natural y la Nación, entendida como cuerpo, articulación prima y jurídica. Este 

1  Es miembro del cuerpo docente de la asignatura Castellano en un colegio privado de Alemania.

* Este artículo abarca reflexiones de una charla en la Universidad Complutense de Madrid (España), 
ofrecida en el marco de la International Conference. “Myth and Interdsciplinarity”, celebrado del 
29 al 30 de octubre de 2012.
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estudio combina perspectivas indígenas en su diversidad cultural considerando 
también Brasil como espacio geo-político y cultural. 

 
Palabras clave: Mito, semiótica, trans/intermedial, khipu, arte textil, estudios 
culturales 

Abstract: Starting from the trans/intermedial proposal, this essay examines the 
different inscriptions of mythical and pre-Hispanic nature regarding the artistic 
and poetic works of the Chilean artist and poet Cecilia Vicuña. The objective 
is to analyze Indo-American mythical inscriptions related to weaving and the 
‘textile-text’ within their symbolic and ecocritical dimensions. The textile theme 
is explored through the short films Paracas (1983) and Khipu/Ce’que (2010), and 
Quipu Austral (2012), as well as Vicuña’s artistic installations and poetic works. 
The aim is to conduct an analysis that juxtaposes the aesthetics of rhizome with 
the concept of a continual reinterpretation of mythical elements through the 
textile metaphor within its medial semiotic dimension. This analysis propos-
es an examination of mythical textile through Greimas’ semiotics, contrasting 
it with the oppositional dualism present in Amerindian cultures. It delves into 
the mythical imagery of the Latin American textile cord and bestiary, and ulti-
mately focuses on the construction of gender identities. The complexity of the 
mythical narrative demonstrates the significance of (post)colonial and subaltern 
Text-Textile Studies, considering the interdisciplinary aspects of bioanthropology, 
the Anthropocene, ecology and biodiversity in the natural geo-space framework 
and the Nation, understood as a body, articulation premium and legal. This study 
integrates indigenous perspectives, recognizing their cultural diversity, and en-
compasses Brazil as a geopolitical and cultural space.

Keywords: Myths, Semiotic, Trans/intermedial, Khipu, Textil Arts, Cultural Studies

1. Introducción

Durante los siglos xx y xxi las expresiones artísticas latinoamericanas empren-
den un continuo proyecto de re-escritura y ensayo desde los discursos híbridos, 
heterogéneos fundacionales y mitológicos europeos y prehispánicos. Los mitos 
occidentales e indígenas cimientan el orden ideológico y simbólico continental, 
por ende, se incorporan en los textos literarios y en otras manifestaciones cultu-
rales y artísticas. En este caso particular, son las primeras piezas de una vasta he-
terogeneidad cultural polifónica y disonante dentro del discurso de los Estudios 
Culturales y los Estudios (Pos)Coloniales, a partir de una estética mítica incluida 

∫ ¢
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en el pensamiento poscolonial y subalterno se arraiga en la interdisciplinaridad 
del “texto-textil”, del “texto-tejido” (Cornejo-Polar 2003). 

Las marcas culturales del mito plantean primero un proceso mimético 
de occidentalización en cuanto a su (re)producción. Esto nos acerca a lo que 
Gruzinski (1999, 2007) denomina “colonización de lo imaginario”, “mestizajes de 
la imagen” y split narratives (narrativas divididas entre lo “colonizado” y lo “no-
colonizado”).2 Se destaca la compleja tesitura mitológica prehispánica: se con-
servan oralmente —también en la actualidad por medio de cantos, danzas, bor-
dados y bailes— y en “textos de escritura básicamente no fonética” (Usandizaga 
2006: 9), por ejemplo, en los bordados, los tejidos y la danza. El caso de Cecilia 
Vicuña se alberga en estos saberes imbricados en la antropología de género 
desde el universo semiótico textil múltiple arraigado en el multiculturalismo y 
descentralización de lo andino, en la pluridimensión del textil y del texto-textil, y 
en el olvido del “(no-)nudo-khipu”. El mito manifiesta la complejidad política del 
“pasado-(no)moderno” erosionado de una multitemporalidad como respuesta al 
fascismo y al marxismo (Rivera Cusicanqui 2012: 16-17).

Todas estas manifestaciones orales, en las que el mito coexiste, se rela-
cionan de forma discorde en el concepto de las textualidades. El Grupo de los 
Estudios del Texto-Tejido y del Texto-Textil considera como una base teórica este 
tipo de reflexiones, incluyendo el aparato semiótico de las manualidades textiles 
basadas en la imagen simbólica de “la telaraña”, en tanto las estructuras mítico-
religiosas y culturales del universo semiótico de “la araña” en y desde América 
Latina (Carggiolis 2012, 2015, 2021). Esto remite a una interpretación y a unas 
reflexiones interdisciplinarias sotenidas en las narraciones totales coloniales 
replegadas hacia las producciones artísticas contemporáneas. Se desarrolla un 
paisaje a modo de imaginario, archivo y memoria cultural con relación a lo co-
lonial. Esto se basa en el pensamiento mítico que acredita y oculta en la imagen 
del “palimpsesto” (Brotherson 1997: 423). Esta multitemporalidad y -textualidad 
destacan el concepto de la “contradicción no-coetánea” con objeto de discutir 
el conjunto de contradicciones de la “multiplicidad de capas” en la abigarrada y 
simplista “homogeneidad cultural” (Rivera Cusicanqui 2012: 15). 

Las “huellas” míticas se combinan con los mitos occidentales y/o universa-
les conformando dispositivos epistemológicos de un diálogo cultural y estético 
transtextual. Aquí se avistan texturas transculturales, híbridas o hererogéneas en 
las que surge una continua reivindicación y (re)apropiación escritural descoloni-
zadora y poscolonial del mito prehispánico en diversos modos (audio)mediales 
y digitales. Estos conceptos se ven imbricados en el Proyecto textil PENÉLOPE, 
fundado por Ellen Harlizius-Klück, y premiado por la Fundación Humboldt en el 

2  Gruzinski (2007) establece una diferencia entre el imaginario europeo renacentista trasladado 
al Nuevo Mundo, denominado “híbrido”, y las producciones culturales americanas en la Colonia 
llamadas “mestizas”. Esta última metáfora cultural atiende más a la mezcla racial que a la cultural; 
véase al respecto García Canclini (1990). En especial, se considera el complejo de “mestizo” y “na-
rración dividida” desde la noción de Silvia Rivera Cusicanqui (2012: 137-138). Aquí opto, más bien, 
por el término “narración dividida” desde la mirada interseccional basada en raza, étnia y género.
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año 2016.3 Se trata de una serie de reflexiones sobre el arte textil: las Ciencias, 
las Artes y Humanidades interrelacionados con el arte digital-textil contemporá-
neo desde el pensamiento clásico y mítico a través de talleres textiles, artísticos, 
educacionales y digitales en el siglo xx y xxi. Esto se considera a modo de reac-
tualización de saberes imbricados en los Estudios Textiles Subalternos pero para 
gramáticas latinoamericanas (Harlizius-Klück 2023). Resulta del enfrentamiento 
temporal con el Pasado (culturas originarias insertas en contextos urbanos, so-
ciales en tensión entre lo global y lo local, regional). Con respecto a la presen-
cia temporal, se observa una noción de futurismo (el concepto Futuro desde 
el pensamiento indígena) alterado por el Presente y por espacios de sanación 
acontecidos por violentos procesos económicos de capitalización, globalización, 
las “violencias encubiertas” de los (neo)fascismos y de género. En particular, se 
suman a estos aspectos los efectos (pos)pandémicos en el tiempo de Pachakuti, 
del pasado muerto, durante el siglo xxi (Rivera 2012: 21-30). 

Dentro de los Estudios Poscoloniales y Subalternos Latinoamericanos, se 
integran a la crítica sobre Modernidad-Colonialidad y Colonialidad del Saber, los 
Estudios del Texto-Textil y del Texto-Tejido como un camino viable de análisis 
(Carggiolis 2021, Zapata 2017). La obra textil de Vicuña se agrega al imaginario 
teórico-arácnido del “Telar-de-Penélope” en La amortajada de María Luisa Bom-
bal, basado en reflexiones de Ellen Harlizius-Klück (Carggiolis 2012, Harlizius-
Klück 2011-2023). La “Penélope-araña” se “de-construye” desde el mito prehis-
pánico, se “re-lee” desde la andinidad. A partir del origen del hilado y estos 
complejos se “hibridizan” con la apasanka, araña en quechua, con Llalin Kushe, la 
nguen del hilado y el tejido mapuche, la araña vieja, y la suma de miradas “Otras” 
del arte y metáfora textil desde lo indígena. 

El Movimiento por los Derechos de la Madre Tierra, la integración y pro-
mulgación de las culturas amerindias en 2010 con el pronunciamiento de Evo 
Morales, figuras políticas como Rigoberta Menchú Tum en Guatemala, la lin-
güista mapuche Elisa Locón en Chile, el lingüista boliviano Juan de Dios Ya-
pita, la antropóloga Denise Arnold y la poeta Elvira Espejo en Bolivia, el ILCA, 
Instituto de Lengua y Cultura Aymara en La Paz, Bolivia, el CUC, el Comité de 
Unidad Campesina en Guatemala en lo maya, ladino, además de la Cátedra Gé-
nero UNESCO de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile en 
el trayecto de los Estudios de Género dirigido por Sonia Montecino, entre otras 
investigadoras, genera un enorme movimiento feminista e indiginista arraigado 
en el pensamiento mítico y expresiones contemporáneas en el contexto de los 
siglos xx y xxi. Se suman a este movimiento de estudiosos chilenos de la talla de 
Claudia Zapata Silva, Alicia Salomone y el profesor Grínor Rojo en la Universidad 
de Chile. Zapata promueve una serie de publicaciones en torno una aguda críti-
ca al “giro decolonial”, pensado desde los estudios poscoloniales y subalternos 
(Zapata Silva 2018).

3  Señalo una serie de reflexiones en torno a la temática de la poética textil de mi proyecto de in-
vestigación iniciado en 2006/07 sobre el “texto textil”, el “texto-tejido”, publicado en parte desde 
2012 y relacionado con la becaria de la Fundación Humboldt, Ellen Harlizius-Klück (2016).
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Dentro de este panorama, surge un reconocimiento del pensamien-
to amerindio, de las cosmovisiones y la normalización legal de los sujetos de 
Derecho Indígena, de los sujetos de Derecho, del sujeto múltiple y de Género 
(Montecino 2008: 395-403). Esto se acompaña con una enorme campaña de mo-
vimientos feministas y estrategias interculturales de educación a la población 
para la apertura de espacios negados, censurados a lo originario y a lo feme-
nino en los siglos xx y xxi. Desde la teoría crítica y la diversidad cultural nacen 
propuestas ligadas a las nociones amerindias (no)integradas que “re-viven” el 
mito originario desplazando gramáticas occidentales a partir prácticas poscolo-
niales en un diálogo Sur-Sur y Norte-Sur. Los Estudios Interculturales atienden 
la integración del sujeto cultural (indio y no indio) en función de un “Sujeto-
Cuerpo-Nación” (de/pos)colonial desde de la herida colonial y la transforma-
ción epistémica geopolítico-corporal. El objetivo poscolonial apunta a que el 
“Cuerpo-Nación” vuelva a unirse en la “geografía de la rebelión” (Mignolo 2007: 
117-167, Rivera Cusicanqui, 2012: 62). El “Sujeto-Cuerpo-Nación” deviene de un 
provenir pluri-, multicultural y multilingüe, en el sentido del “cuerpo-castigado” 
de lo no-indígena democratizado, del “cuerpo-dominado”, del “cuerpo-khipu” 
(Carggiolis 2021b, Rivera Cusicanqui 2012: 60-63). La episteme indígena estable-
ce una relación entre el “cuerpo humano”, la “organización del espacio geográfi-
co y social” (Gavilán 2008: 461). Se entiende el paisaje, o bien, la geografía en el 
discurso del cuerpo: la montaña se interpreta como cuerpo, a ella van unidas la 
cabeza, entrañas-corazón y piernas, en el interior “el yo” de la montaña, va unido 
a la mente del cuerpo, el corazón es el pensamiento y las emociones. La sangre y 
la grasa dan poder al cuerpo, a la vida y al corazón; la grasa es la energía y viene 
de la entraña del cuerpo (Gavilán 2008: 457-461). 

Sobre el substrato multicultural, Mignolo sostiene desde la plataforma 
haitiana reflexiones hacia las culturas originarias y su (in-)visibilidad cultural: “Al 
abordar el tema del saber y la subjetividad en el plano lingüístico nos abrimos 
a un campo que se entiende mucho más allá del bilingüismo, el multilingüismo 
o el multiculturalismo” (Mignolo 2007: 128). La noción “multicultural” se basa en 
principios “hegemónicos” del conocimiento, la educación, las nociones de Esta-
do y gobierno, la economía política y la moralidad, elementos todos controlados 
por el Estado. La política entra en juego, la “cultura” sigue poniendo en riesgo 
“los principios epistémicos”, la “interculturalidad” da hacia “lo occidental” y “lo 
indígena” (2007: 137). La reivindicación de la interculturalidad se detiene en la 
perspectiva de la lengua, del quechua en el Ecuador a modo de “interepistemo-
logía” (Mignolo 2007: 141).

El imaginario territorial se entiende bajo el concepto de “América” y de ‘lo 
indio’ junto al imaginario mítico a partir del trazado de mapas y saberes en la 
constitución de las Naciones. Se aborda el mundo desde fenómenos de (de-) y 
(pos-) aculturación: los imperios se trasladan (Asia, África y Europa), construyen 
el Orbis Universalis Terrarum bajo la idea del occidentalismo del pasado nostál-
gico vallejiano e imperial del Tawantisuyu y de Anáhuac (Mignolo 2007: 15-74, 
136-149; Rivera Cuisicanqui 2012). Lo femenino colonial “esclavo-africano” refuta 
la hipótesis de la permanencia del trabajo doméstico en la cultura criolla, en la 
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educación femenina de hilar, coser, bordar, tejer y cocinar desde la cultura colo-
nial conventual, el tema económico sostiene el arte textil, la hilandería y la con-
dición laboral (Azúa 2008: 55-75, González 2008: 41-52, Zamorano 2008: 63-75). 

Greimas (1970) atiende el mito desde la perspectiva lingüística y compa-
rativa; estudia la utilización de la mitología leída con ojos europeos como “leyen-
das folclóricas”. El mito se entiende bajo la condición de “dos”: (1) se considera 
el significado del mito en la unidad de su significado; (2) se entiende como una 
unidad relacional bajo la idea de una correlación (Greimas 1970: 120-121). El mito 
posee una función del pasado y del futuro desde la oposición hacia la desmesura 
y la armonización en la concepción de la totalidad como elementos aritméticos 
y filosóficos, sigue los criterios de la bioantropología y de discursos arraigados 
en la violencia de Estado.4 

“Las culturas se entremezclan y se prestan mucho unas a otras, y cada 
una es como una colcha de retazos, un montón de remiendos y parches”, así 
determina Gavilán el mito dentro del ciclo festivo-ritual. Se añade a la posición 
de Greimas los siguientes puntos: (1) el tiempo-espacio; (2) los ciclos naturales, el 
lunar y el solar; (3) el principio de la bipartición (solticios) y la tripartición (clima); 
(4) el cuerpo desde el ciclo tripartito; (5) desde el principio agrícola: siembra-ju-
ventud; crecimiento-matrimonio (madurez sexual); cosecha-vejez; (6) el cuerpo, 
femenino-masculino; (7) los cuerpos sexuados, fundamento del movimiento; (8) 
relaciones del femenino y masculino (Gavilán 2008: 460). 

El mito “texto-textil” muestra una armonización de más de dos opuestos 
(lo occidental-lo indoamericano, lo multicultural) en el espacio temporal inter-
medio, en los contextos socioculturales y lingüísticos de lo indio-castellanizado, 
de lo castellanizado-indio, por qué no un “indio” que maneja el castellano y el 
inglés junto a su lengua nativa (ILCA 2023, Zapata Silva 2018). No obstante, este 
pensamiento bipartito/multilingual no incluye una “comunidad imaginaria” y las 
estrategias identitarias propagan una ambigüedad desmembrada, en el sentido 
de archipiélago, y una estrategia narrativa de “contar el pasado en nudos” de 
Split, del “indio” al “campesino”, al “mestizo pobre”, al sujeto femenino africa-
no, “esclava” (Rivera Cusicanqui 2012: 106, 138-140; Kempen 2001: 1-22). Vicuña 
establece la desmesura de la totalidad de los cosmos del “pensamiento-texti-
multilingüe”, el textil-traje es sinónimo del phallus (2012: 117-133; 2001: 102). El 
sujeto-textil monolítico toma consciencia y “des-centra” la mirada occidental, la 
hace suya y la flexibiliza: deconstruye lo hegemónico y lo hace heterogéneo, la 
transforma en “no-monolítico”. El mito amerindio y andino se lee con la “lupa-
binomio” del “no-civilizado”, del sujeto del “puño no-impreso”, del que busca un 
lenguaje “des-centrado” y del sujeto pasado de la “no-letra”. Se recuerda este 
pasado, el presente interpreta esto en lengua del “colonizador-Padre”, en los 
procesos de globalización dispersos en la idea de lo precario y de lo regional: 
en inglés, en castellano y en “mezcla-híbrida-de izquierda”, la lengua originaria 
subalterna a modo de práctica poscolonial (French y Heffes 2021).

4  Las arpilleras de Violeta Parra como parte de la epistemología de “resistencia cultural” desde lo 
textil, doméstico, hacia la denuncia de los Derechos Humanos en la (neo/pos)vanguardia chilena 
e internacional.
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Esto se lleva a la práctica cultural y literaria en las propuestas de movi-
mientos artísticos (neo/pos)vanguardistas, puesto que “[a] una cultura híbrida 
le es inherente una medialidad híbrida” (De Toro 2007: 28). En medio de esta 
“textualidad transmedial” este fenómeno se define desde la “multiplicidad de 
posibilidades mediales”. Esta conceptualización se entiende a partir de un “diálo-
go entre medios textuales-lingüísticos, teatrales, musicales y de danza, o lo que 
es lo mismo, entre medios electrónicos, fílmicos y textuales” (2007: 26). Bosshard 
apunta a la noción de “transmedialidad” lo siguiente: “pasa por alto las carac-
terísticas específicas del medio respectivo, no depende de un medio originario” 
(2008: 169-170). Esta discrepancia invita a revisar el vínculo mediático desde la 
intermedialidad, la cual “evidencia puntos de contacto, de roce y de intercambio 
que se dan entre al menos dos medios convencionalmente percibidos como 
distintos” (González 2021: 1-18). Se pasa constantemente de un medio a otro 
de forma separada con fronteras disciplinares como una “literatura fuera de sí”, 
término de Florencia Garramuño, dando paso a una obra multifacética, híbrida 
y extendida. Los medios fluyen del uno al otro transformándose, rescribiéndose, 
contaminándose y alimentándose a través de la multiplicidad medial (González 
2021: I-III). Las conexiones disonantes se encuentran en los lenguajes, que mu-
chas veces no se mezclan, sino que dialogan desde el plano semiótico (Bosshard 
2006, De Toro 2007, González 2021: 6). Se yuxtaponen y se separan en una re-
lación intermedial a través de la combinación (González 2021: 6-7).5 El mito, en 
este contexto, invita a ser (des)tejido y leído como un “tejido vivo” totalizante 
(Usandizaga 2006: 7). 

Este artículo analiza cómo se manifiesta la presencia del mito prehispá-
nico andino en la obra de Vicuña6 a partir de estas texturas intermediales para 
entenderla desde el arte total. La modernidad narra a partir del mito la defensa 
de la pluralidad, la noción del conocimiento fundada en el pensamiento fronte-
rizo, la descentralización de la teopolítica y egopolítica del conocimiento frente 
a la fuerte discrepancia en el concepto de modernidad espiral amerindia del 
pasado envuelto en el presente (Mignolo 2007: 34-35, Rivera Cusicanqui 2020: 
46-70). En Vicuña presenta un cuidado permanente por materializar —poética y 
artísticamente— una estética de “lo precario”. Desde la fibra, el mito originario 
y arcaico, la poeta y artista chilena estructura un espacio intersticial medial de 
“lo precario”. La lente de la cámara graba desde el recuerdo del “quipu-que-no-
recuerda-nada”, desde la disolución absoluta del anudado material. Este análisis 
enfoca tres cortos: Paracas (1983), Khipu/Ce’que (2010) y Quipu Austral (2012). 

5  Limito el análisis de los términos de “transmedialidad” e “intermedialidad” a estas escasas líneas 
por problemas de espacio. Sin embargo, sostengo el término “intermedialidad”, dado que el 
objetivo no es establecer un vínculo con los Intermedia Studies, sino más bien realizar una lectura 
interdisciplinaria de la obra textil en el mito por lenguajes y transposición. Véase González (2021: 
11-12).
6  Agradezco a Cecila Vicuña las referencias bibliográficas, la referencia a la protoescritura en las 
culturas preincaicas, los materiales visuales (fotografías de sus instalaciones), el acceso a su traba-
jo audiovisual y también los constructivos comentarios y observaciones críticas.
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El objetivo es atender los complejos temáticos intermediales a partir del medio 
(audio)visual. 

2. Protoescritura: De hilos, tejidos, kipus en Khipu/Ce’Que (2010) y Quipu 
Austral (2012)

Un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y 
direcciones que no podemos leer. 

Hoy los tejidos no solo “representan”, sino que ellos 
mismos son uno de los seres desde la cosmonogía 
andina. (E. Zorn)

Palabra e hilo (Vicuña 1996: s/p)

Desde la analogía la “palabra es un hilo”, Vicuña (mienbro de la “Tribu No”) es-
tablece un vínculo muy estrecho entre “lo precario”7 y la palabra poética con la 
noción de la “mujer-hombre-nueva-nuevo” revolucionario (Vicuña 2007: 24-23, 
French y Heffes 2021). Surge una relación prima entre el arte originario de tejer, 
el texto y la “metáfora escondida en la intimidad de la palabra” (Paternosto 1989: 
149). Paternosto, colaborador de Vicuña y miembro del Grupo Sí en La Plata, 
en el pathos neorromántico de 1960, interviene en el patrimonio verbal de lo 
artesanal o de la arpillera del informalismo:8 “arte otro, formas independien-
tes, signos primigenios, rítmica dramaturgia del ser, reintegración a un absoluto, 
núcleo vital, expresivo, ante un rechazo de la tradición” (Yurkievich 2014: 149). 
Se acentúa el regionalismo estético combinado con una estética de primitivis-
mo indoamericano, relaciones simétricas, binarismos, composiciones simétricas, 
el collage, superficies pintadas, disonancias y atonalismo, y una geometría del 
triángulo, el rombo y el rectángulo (2014: 173). 

En la instalación Precario, performance (1990), se encuentran telas trans-
parentes amarillas, rojas y blancas, sujetas a maderas, hilos rojos y lana blanca 
(entre otros). Se combina con elementos naturales que expresan la materia cós-
mica de la creación del tejido universal y el ascetismo, una figuración geométri-
ca acentada con símbolos germinales en avance hacia una (neo/pos)vanguardia 
textil.9 La arpillera se observa desde la perspectiva del arte, su trama aparece en 
la superficie del cuadro, la imagen se verbaliza en las oposiciones cromáticas y 
tectónicas disonantes. Las formas se centran en rasgos trazados por el paisaje y 
la naturaleza. En Otoño. Autumn (2007) se exponen hojas de árboles en el Museo 
Nacional de Artes (Santiago) a modo de contribución al Socialismo (Vicuña 2007: 

7  Cfr.: “Lo precario es la conexión, el espacio del encuentro, la transformación” (Vicuña 2012: 46).
8  Esta idea se vincula con el arte de Violeta Parra y sus décimas, su influencia en la obra de Cecilia 
Vicuña (Yurkievich 2014: 162-175).
9  La “instalación amarilla se llamaba: El origen del tejido” (Vicuña 2012e) se encuentra en Qui-
poem (1997). En su dimensión escrita se observa en “The Origin of Weaving”. De igual modo, “The 
Weaving of Word” (1990-96), en el libro Unravelling Word & the Weaving of Water (1992). Véase 
Vicuña (1997: 88-89, 133). 
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s/p). Materiales sencillos y naturales que metaforizan la totalidad del universo 
vegetal, natural y textil:

Figura 1: ® Cecilia Vicuña: Precario, performance (1990), 
Exit Art Gallery, Nueva York (Vicuña 2012: 25)

“Lo precario” se entrelaza en función con el arte, los símbolos naturales y es-
pirituales, con la imagen de las diosas lunares prehispánicas, por ejemplo, con 
la diosa maya del tejido, la fertilidad y el agua, Ixchel, de cuya placenta cuelga 
una gran telaraña que acoge al mundo en su sentido ecológico, de lo humano 
y del Antropoceno (French y Heffes 2021). Esto aparece en De rerum natura de 
Lucrecio y en el mundo de las artes poéticas (Martens 2000: 10). El tejido cósmi-
co se muestra en el corto Quipu Austral (2012f): la fibra y la lana, se desprende 
de los khipus sin anudar. La materia textil se expande por el espacio hasta llegar 
a irrumpir y adherirse por/en toda la materia circundante. Esto lo demuestra 
una estética de “lo precario hilográfico” como potencial metafórico-creativo del 
mundo vivo del sujeto-textil en el universo colgado de una Madre universal. 
Aquí interviene una gramática materna en la que el seno de la proliferación de 
la vida deviene del cuerpo, de la leche y del seno materno abstraído como el 
cuerpo del cosmos. 

El espacio del tejido en su dimensión simbólico-cromática, en especial en 
la andina, ofrece un potencial analítico: el rojo representa la sangre y lo femeni-
no (la sangre menstrual), y el blanco, como color complementario y contraparti-
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da del rojo, representa el flujo masculino (Vicuña 2012h). Este denota la riqueza, 
la fertilidad y la cosecha abundante (Fischer 2008: 166-167). Se encuentra en el 
corto Quipu Austral (2012f).10 Vicuña instala entrecruzadamente franjas de lana 
rojas, blancas, amarillas, anaranjadas y marrones que “obedece[n] al punto de 
confluencia entre las gamas del textil precolombino y el de la cultura aborigen 
de Australia, especialmente en las pinturas rupestres” (Vicuña 2012f). A ello se 
suma la noción del khipu en movimiento, la estructura “sin-nudo” ligada a la 
memoria, esto es el producto del viento y la luz, una transformación de la forma 
y el espacio (Roth 2012). 

El khipu como un “lenguaje orgánico [es un] puente conceptual entre el 
número y la escritura” (Arnold y Yapita 2000: 340), denota una antropomorfi-
zación del incanato hacia una estructura semántica, visual y visceral del cordón 
umbilical (Vicuña 2012f). En este corto el dispositivo khipu parte de la negación 
del nudo. Es aquel “quipu que no recuerda nada”, siendo khipu y no siéndolo, 
está basado “tanto [en] transgresiones como [en] afirmaciones del espíritu que 
dio origen al quipu” (Vicuña 2012f).

El khipu, en tanto espacio epistemológico y corporal-territorial transandi-
no, se refleja en el legado de las sociedades poscoloniales del territorio pluriét-
nico, como en Territorios (1978) de Julio Cortázar. En “De otros usos del cáñamo”, 
se anota: “Entre sus muchas propiedades mágicas está la de cambiar de nombre 
apenas cruza el Atlántico; en España se llama cordel, en Montevideo o Buenos 
Aires piolín” (Cortázar 1978: 51). La estética del khipu vicuñiano se lee como 
“piolín” desde la idea de la cultura de la memoria infante y familiar, en el sen-
tido de enviar mensajes, de un ‘piolín-canto-vivo’ de conexión y enlaces de “la 
imaginación y la poesía” (Cortázar 1978: 52; Fischer 2023). La estética del khipu 
andino narra la “violencia (re)encubierta” en las venas y vísceras, imbricada en 
el parentesco y en el camino del “reconocimiento de los dominados” (Rivera 
Cusicanqui 2012: 51). 

Vicuña aplica la imagen visual del artefacto khipu para estructurar per-
formativamente su poética. Se actualiza aquel sistema de “contar anudando” 
(Carggiolis 2012, De Zeger 1997). En la relación “texto-textil”, su patrón mítico 
subyace en la tela tejida por la “araña-Aracne”, el mito actualizado en el siglo xx, 
intervenido por las formas mediales de comunicación. Es el espacio discursivo e 
intermedial del cuerpo (cuerpo-khipu) y de la biodanza que interviene en deve-
nires del trauma, de la memoria y de la política. Esto se vincula a la negación de 
los aportes multiculturales de lo originario en los dispositivos culturales contem-
poráneos heterogéneos a través del cristal, en aparatos museológicos. El “texto-
tejido” se re-inscribe a través de la presencia temática y mediante el (des)hacer 
la materia textil en un lenguaje híbrido o intermedial. Se observa una escritura 
mediatizada, y el textil interviene como un texto críptico, secreto, para ser (de)
codificado permanentemente: “Un textil antiguo [...] que no podemos leer [,] al 
que no tenemos acceso” (Vicuña 1989: s/p).

10  Vídeo realizado en la 18th Biennale of Sydney, celebrada entre el 27 de junio al 16 de septiem-
bre de 2012. Se exhibe en vimeo. Envío del material y correspondencia con Cecilia Vicuña, el 22 
agosto y el 22 de octubre de 2012.
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El lector actualiza la función simbólica, ritual y cosmológica del milenario 
tejido amerindio. Se hace argonauta, navegante de una cuerda y de un nudo. 
El nudo se entiende bajo la imagen de “nave de antiguos símbolos”, “nudos-
cápsulas de viaje interespacial”, hacia el pasado museológico en los estudios 
referentes a la concepción del Futuro a través de saberes ancestrales. Estos son 
sinónimos de una catarsis cultural ante el trauma colectivo y la lucha política in-
dígena y de “nuestra” lucha por la multiculturalidad, por la biodiversidad desde 
lo natural. Los textiles americanos son medios de transmisión social, de saberes 
míticos y ancestrales: matemáticos, históricos, estéticos y narrativos, y culturales. 
Estos se definen en los Andes como “un ser vivo”; por ejemplo, tejer las wawas 
en los partos, transmiten conocimientos rituales y naturopáticos, pues el tejido 
y las hierbas medicinales van de la mano (Arnold, Yapita y Espejo 2007: 55; Fis-
cher 2023: 20-21; Gavilán 2008). Si estos se cortan “se considera [como] un acto 
destructivo”, sugiriendo Vicuña esta antropomorfización en Metafísica del textil 
(1989) (Fischer 2007: 149).

El “protolenguaje materno” implica una primera articulación del niño, es 
decir, del sujeto “colonizado-analfabeto-indio”. El textil aporta una aguda crítica 
a la sociedad invasora en el doble sentido: la mujer, la tejedora-indígena, mesti-
za, y está al servicio de “parir mesticillos” a través del tributo textil (Rivera Cusi-
canqui 2012: 84). Desde la crítica del pensamiento (de)poscolonial, se interpreta 
este hecho como una manifestación de subyugación del sujeto, del sujeto de 
derecho múltiple, del sujeto femenino y de su cultura amerindia. El desarraigo a 
causa de las estructuras coloniales interviene en la pérdida de visibilidad en los 
espacios culturales, por ello en el pensamiento crítico del texto-textil/tejido este 
interviene la imagen del palimpsesto (texto bajo el texto), una cultura under-
groud con urgencia de hacer política democrática y re-fundar el proyecto edu-
cativo estatal del presidente boliviano Evo Morales. Esto se basa en los principios 
de la Escuela-Ayllu de Warisata, la escuela india nacida de la homologación dis-
cursiva, política y lingüística de una educación de tres lenguas, dentro de ellas 
el quechua, el aymara y el castellano (Bosshard 2008-2010). La obra de Vicuña 
reaparece como descontextualizada, sin embargo, a partir de esta vanguardia se 
re-leen los “ejercicios de un re-cuer-do” que la artista conceptual parece imbri-
car con el tema del duelo, el silencio y la estrategia de invisibilización de mitos, 
letras, culturas indígenas y femeninas. 

La emergencia del siglo xx dialoga con la urgencia de los movimientos 
actuales en el siglo xxi desde el pensamiento del militante, del lafkenche, del 
mapuche, del sujeto del Ande y del perdido shiripo-amazónico (D’Angelo y Pe-
reira 2007, French y Heffes 2021). Toro agrega a esta discusión el estudio de for-
mas lexicales en este tipo de relatos, ordenándolos con las siguientes categorías: 
(a) míticos; (b) el sujeto cultural en la mitología; (c) la mujer en la mitología; (d) 
fábulas y cantos de animales; (e) narraciones; (f) ciclo de personajes pavorosos; 
(g) relatos y narraciones fabulosas o imaginarias; (h) relatos de animales; (i) na-
rraciones de transmutación de animales en hombres (o viceversa); ( j) relato de 
costumbres (Toro 2007: 50). 
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La Madre Tierra, la Pachamama, se entiende en el sostén andino del ma-
cro y microcosmos, se entrelazan en una relación anatómico-orgánica (Marzal 
1995, Gavilán 2008). Fischer (2008) menciona la ceremonia ch’alla para la Pacha-
mama, en la que se sacrifica una alpaca y su sangre se entrega a la Pachama-
ma como ofrenda y metáfora del desastre ecológico (2008: 166). Esto se define 
como un “ser femenino no-humano que con su propia sangre produce los frutos 
del campo” (2008: 166). Bajo esta constelación, la Tierra se percibe como una 
realidad jurídica y humana que alimenta y alberga todo, un imaginario anima-
lesco, vegetal y mineral; está en estrecha unión con el ayllu, con la comunidad 
(Arnold y Yapita 2000). La Tierra representa la cultura de la imagen y las prácticas 
de representación del “indio poeta” (Rivera Cusicanqui 2015). 

El lenguaje mítico de “lo precario” y del tejer se origina en las diosas pre-
hispánicas; el telar se entiende como prolongación del cuerpo femenino. El cuer-
po acota el acto del habla, de la inmediatez y práctica con el mundo, el cuerpo 
se entiende en su noción simbólica de entender el mundo desde el “nudo” y en 
la concepción médica de sanación en el “vestir vestidos gruesos”, o bien telas de 
la “araña venenosa”. Esto se entiende en cuanto a los poderes de la historia pro-
gramada para definir el espacio epistémico amerindio del Género: lo femenino 
y lo masculino en la multidimensionalidad del Género (Foucault 2012: 113-114, 
131). Los Estudios del Texto-Textil se anexan las estrategias de los Estudios de 
Género, de los Estudios Subalternos y Poscoloniales. Desde este “entre-espacio”, 
lo mítico y lo pachamámico, se asume con el tejer divino: en la cultura maya se 
representa con Ixchel, en la azteca con Xochiquetzal, en tanto “Penélope-meso-
americana” (Carggiolis 2014). 

Esto último se observa en el arte textil de Lizette Abraham “Deidades Ma-
yas”, expuesto en 2023 en el marco del Festival Mundo Maya Palenque Magia y 
Cultura. Abraham “re-construye”, como Vicuña, la realidad amerindia en el siglo 
xxi a partir de lo electrónico y alámbrico con deshechos, y a partir de lo eco-
lógico, en el sentido antipoético parriano de “Los vicios del mundo moderno”, 
dentro de Poemas y antipoemas (1954) (French y Heffes 2021, Binns y Echevería 
2006). El mundo del “khipu-cuerda-nudo” deja de existir por el cable eléctrico, 
lo alámbrico, la fibra se mantiene sin nudo, según Vicuña. El arte textil deviene 
de los avances tecnológicos, es un fenómeno que establece el impacto de la 
globalización en la modernidad de mercado, solidificando la identidad del grupo 
textil. Así se menciona en el textil peruano-amazónico desde la veracidad de mi-
tólogos hacia una plurivalencia en sus motivos y saberes con lo vegetal y natural: 

… en la textilería amazónica como andina, tradicional y contemporánea, se em-
plean similares materias primas (plumas, fibras animales y vegetales, pigmen-
tos vegetales), herramientas textiles (telar de cintura, huso), procesos técnicos 
textiles (limpieza, despepitado, escarmenado, hilado, urdido, teñido), produc-
tos textiles (alforjas, fajas, llicllas, ponchos), diseños (figurativos y geométricos) 
y terminología textil. (Grández 2007: 211)

Lo vegetal determina en la cultura andina junto al textil, la moda del diario, los 
desórdenes del ovillo, la producción de la fibra animal y vegetal como parte 
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del episteme precario. A partir de la vestimenta se define el Género: la mantilla 
amazónica sujetada con una franja angosta determina la vestimenta del niño, el 
ombligo tejido se ajusta al textil ombliguero, al pupoguato (2007: 215). Los dise-
ños zoomorfos se determinan a partir de figuras animales, míticas, nacidas de 
relatos míticos y mágicos; muchos de ellos provienen de la región de los Q’ueros 
(2007: 217-219). Los textiles dimensionan, en su función estética, social y tradi-
cional, la problemática del aprendizaje generacional y familiar, la mantención de 
la herencia y de la educación lingüística de la lengua amerindia. El relato mítico 
se narra desde el juego del huso dentro de las estructuras familiares, ecológi-
cas y biomédicas. El mito se examina desde la dinámica médica con profundas 
vinculaciones en el ámbito de la salud hacia dimensiones física, social, simbólica 
y espiritual, del autocuidado y en diversas tradiciones terapéuticas con hierbas 
tradicionales y el tejido (Fischer 2023, Obach y Sadler 2008: 181). 

La obra de Cecilia Vicuña adquiere una dimensión intertextual con los 
cantos de la chamana María Sabinas y con los libros “herbarios-textiles” Sabor a 
mí (2007). El procedimiento estético mítico traduce y actualiza las altas culturas 
amerindias en estos discursos populares y religiosos, que, culturalmente hablan-
do, se imponen desde la visión androcéntrica, objetiva, racional, fractal, científica 
y patriarcal: 

Gran parte de las culturas presenta en su mitología relatos que dan cuenta de 
la centralidad de las mujeres en los cuidados de la salud. Chamanas, parteras, 
curanderas, todas ellas son protagonistas de relatos milenarios que gratifican 
este vínculo, quienes compartían generalmente dichos roles con figuras mas-
culinas, pero desde una visión de la salud que hoy leemos como subjetiva, 
intuitiva, integral, holística, e incluso, esotérica, es decir, atributos que nuestra 
sociedad occidental ha calificado como femeninos. (Obach y Sadler 2008: 181-
182)

En la tradición andina Mama Ocllo, en El mito de Paqariqtampu, sale de la tierra 
junto con Maco Capác vestida rica y finamente. Ambos consortes sacan de sus 
bolsas a mujeres cubiertas con mantas y franjas (Bendezú 1993: 37). Se acentúa 
el carácter mítico del tejido en la creación del hombre. Se narran las andan-
zas de Coniraya Viracocha, virgen que une el mundo cordillerano con el de la 
costa; este se disfraza de indio pobre para castigar a quien le ofenda (1993: 98-
103). Esta unión de lo contrariamente opuesto (“contradicciones diacrónicas” / 
“contradicciones no-coetáneas”) es característica del pensamiento andino, en 
general amerindio, y está presente en la dirección del torcido del hilo (Rivera 
Cusicanqui 2021: 160). Los conceptos cósmicos del hanan-hurin se basan en “lo 
alto” para hanan y “lo bajo” para hurin, y materializan la connotación de lo mas-
culino y lo femenino. Son elementos territoriales y determinan la cuadratura del 
Tawantinsuyo conectado con Cusco: el ombligo del mundo andino (Paternosto 
1989: 69-70). Por eso, los planteamientos lingüísticos de Greimas son un gran 
aporte para iluminar el oscuro e imbricado pensar andino, amerindio, desde el 
pensamiento lingüístico de conceptos contrarios, en oposición (Greimas 1970). 
Esto remueve la Génesis bíblica desde el mito en el que el Hijo busca a la Madre, 
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a la figura femenina, materna para explicar fenómenos naturales como la lluvia, 
el trueno y el relámpago (Toro 2007: 59).

El pensamiento andino plantea que Hanhan, en una de sus travesuras, 
logra embarazar a la doncella Cauillaca, quien, mientras tejía desde un tronco, 
come una lúcuma con el flujo masculino de Coniraya. De este modo, queda en-
cinta, y en el andamio mitológico, se vincula el tejido con la procreación. Tras 
rechazar al padre de su hijo por creer que es un mendigo, la doncella escapa 
hacia el mar convirtiéndose junto con su primogénito en piedra. Este mito se 
encuentra relacionado con la narración del Tercer Ciclo de la creación narrado en 
el Popol Vuh, por lo que se concluye una red intertextual de las áreas culturales 
devenidos por el arte del khipu (De la Garza y Portilla de León 1992: 35-39). Pre-
cisamente esto es lo que atrae la atención de los escritores de la avanzada van-
guardista, en particular, los surrealistas e indigenistas, ortodoxos y marxistas. El 
textil interviene desde el mito prehispánico en las letras europeas para avanzar 
desde el tercero implícito: la estética latinoamericana “re-crea” su propio esce-
nario en el acto de “autopoiesis” (Rivera Cusicanqui 2012, Vicuña 2007). 

En la estructura de los mitos de los huitotos se relata la época del diluvio 
(Toro 2007: 66-67). El mito de la pareja fundadora a orillas de los ríos en el área 
cultural amazónica sostiene que desde el hueco de la tierra sale una araña en 
el momento de la Génesis (2007: 67). El textil aparece con el motivo de la vida y 
con el agua, lo vegetal; de lo ecocrítico parriano se gesta también en el complejo 
mítico-textil, que se estructura a través de la imagen de un árbol, lugar-geo-
espacio del telar de cintura: “La historia de una mujer que ‘plantó’ a su hijo como 
un árbol, que luego dio árboles jugosos y frondosos ...” (Toro 2007: 68). Gavilán 
menciona saberes amerindios combinados con ceremonias rituales en los que lo 
animal se morfosea con lo vegetal, la carne con la quinua dentro de la metáfora 
textil:

Capaz no recordar que tiraste la pollera verde
capaz no acordar que tiraste la pollera amarilla
“Cholarana” (quinoa blanca), le dije a Usted, ya pues hermana
“choq’e perba” (mata blanca), le dije a Usted, ya pues hermana.
Quinua de todos colores, le dije a Usted, ya pues hermana. (Gavilán 2008: 467)

El textil tematiza el motivo vegetal, abarca el “tapiz vegetal-textil” de la Pacha-
mama: “pollera verde” y “pollera amarilla”, atiende la poética pastoril de la semi-
lla. La quinua tiñe el paisaje natural y se replica en la metáfora textil: “la pollera” 
determina “la montaña”. El mito-textil deviene de la tierra, de lo natural, y está 
ligado a la procreación y a la fertilidad de la tierra, del árbol, de la ceiba-araña, 
en tanto “árbol-araña” en la imaginación mítica africana (Gavilán 2008: 68). Gavi-
lán menciona que en el arte textil de “la selva peruano-amazónica” interviene la 
imagen de sirenas alrededor del textil, como en el relato “La sirena del tapir”, en 
la tribu de los yaguas (2008: 77-79). 

En las leyendas amazónicas, la Yacumama (“madre de las aguas”) cuida a 
los infantes, como narra Ciro Alegría en El Sol de los jaguares (la leyenda de la 
sirena del bosque), y es considerada como la madre de las aguas y de los ríos 
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(Toro 2007: 71). Aquí se narra que la araña le enseñó a la mujer el arte del hi-
lado, en tanto “araña-Aracne-americana”. De igual modo, se antropomorfiza el 
Río Grande Amazonas, con la dualidad en imagen simbólica de la Pacha-Mama 
(femenino y masculino): “su traje es unas mantas ceñidas desde los pechos hasta 
abajo, [...], y otras como manto abrochadas por delante con unos cordones: traen 
el cabello tendido en su tierra y puestas en la cabeza, unas coronas de oro tan 
anchas como dos dedos” (Toro 2007: 73). La mujer se aborda desde el mito en su 
significado maternal, santa-procreadora y, por el contrario, en su dimensión de 
“diablo-disfrazado” (2007: 75). 

La espiritualidad ecofeminista deviene de la mujer urbana y cosmopolita 
considerando los devenires referentes al cuerpo, ciclo y a la comunidad para 
comprender la multiplicidad de matices en las prácticas culturales del siglo xxi 
(Hurtado 2008: 423-442). En este espacio simbólico se le da significado al tema 
de los periodos biológicos de la mujer para determinar el culto por la sangre: 
la estética del khipu aborda el color rojo con objeto de determinar este motivo 
dentro de estas taxonomías (Chavarría 2007: 190, Gavilán 2008). El cuerpo hu-
mano se simboliza desde la episteme andina en los tejidos de Isulaga: “Verónica 
Cereceda sugiere que las telas se organizan espacialmente de manera simétrica 
en dos mitades, nombradas como cuerpos con un centro que recibe el nombre 
de corazón; asociación que simbolizaría la organización social dual de la comu-
nidad” (Gavilán 2008: 461).

El rito se explora en su inmensidad simbólica, el mito da seguridad para 
“la mantención de la sociedad jerárquica o kiriárquica”, ambos dan fuerza viril 
y debilidad de lo femenino (Gavilán 2008: 425). Los mitos develan la construc-
ción de identidad de género dentro de las siguientes dimensiones: la personal 
(la psiquis individual y colectiva), la política, la religiosa y la cósmica (2008). El 
peregrinaje del binomio rito/mito aborda lo universal en las culturas “Madre” en 
el “mundo de arriba” y el “mundo de abajo”. La función cultural integra el estu-
dio del mito, acentúa la transformación cultural en el trabajo interno colectivo 
(Hurtado 2008: 426).

En la poética mítico-textil se traducen imágenes de sombras y fantasmas 
del pasado. Se habla del “espectro de un Pasado”, tapado por un Futuro con es-
peranzas de un Presente multiétnico y muticultural continental. El universo míti-
co andino es el lugar en que los kogis tejen una cuerda de la vida a partir del sol: 
“La tierra es un telar y el sol teje la noche y el día” (Vicuña 1989: s/p). Los elemen-
tos masculinos y femeninos del espacio cósmico andino entretejen la Madre, la 
Tierra e Inti, que constituyen las fuerzas complementariamente opuestas: hurin, 
lo de abajo, lo femenino, y hanan, lo de arriba, lo masculino:

Los mitos son como espacios dados, donde he encontrado, he atravesado, me 
han protegido y limitado; los mitos son una parte mía. [...] La fuerza está dentro 
de mí y fuera de mí, fuerzas que llegan a ser realidad en la comunidad, en el 
ritual, en la repetición. [...] Estabas tú y estaba yo presente en la bola de fuego 
al principio del universo: después, en las galaxias; luego, en los planetas; [...] en 
las ramas gigantes de las araucarias; [...] en la aldea celebrando los ciclos de 
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la Gran Madre y más adelante en la ciudad dominada por la catedral donde 
fuimos para rezar al Dios Padre. (Hurtado 2008: 427)

El pensamiento mítico textil actúa de modo catártico en el desarrollo de la sub-
jetividad y de la identidad de género del sujeto cultural. Este proceso se entien-
de como una “caminata cósmica” de la Yama celestial desde las cosmovisiones 
andinas, también en discursos ligados al golpe militar de 1973 y en el exilio 
(Hurtado 2008: 427-428). Se utilizan dicotomías temporales, Sol y Luna, naci-
mientos y montañas, el periodo de fecundización y el periodo menstrual, divini-
dades: “Dios o Kollanta o Inti, Pachamama, Uywiris Mallku —T’alla (antepasados 
protectores: Achachila), Santos y Santas. Excepto el primero, ubicado en el Arajj 
Pacha, el resto pertenece a este mundo. [...] kharisiris o lipichiris” (Gavilán 2008: 
461-462). Se anota la cosmovisión en el norte chico chileno:

… Inti (Dios-Sol) o Tata Kollanta sería una entidad masculina con vida propia, 
de naturaleza diferente al mundo de la Tierra o del Aca Pacha; no vive solo, 
está junto a otras estrellas también en relaciones de parentensco y matrimonio 
(“Hacha Huara, más grande, Achichi Huara Huara, todas tienen nombre, una 
Kaukamila juntito, al Pichu, Tres Marías”). Aparece también como compañera 
de Kollanta, Kollanta T’alla. Los atributos de Kollanta, refiere a un ser masculino 
que cumple la función de protector de los humanos. 

La expresión “Él nos pastea” o “El es nuestro pastoreo” [...] para explicar 
quien es Tata Kollanta, contiene la idea de cuidar con cariño, guiar por el cami-
no correcto, velar por su vida, proteger de catástrofes y de peligros. [...] Kollan-
ta, en la ceremonia de la Wilancha refiere específicamente al Sol del amanecer, 
a la primera luz de la mañana. (Gavilán 2008: 462)

En Quipoem (1997) plantea Vicuña: “La vida y la muerte se anudan en un hilo/ 
cuerda del ahorcado,/ y el cordón umbilical” (En la versión de la publicación: “Life 
and death are knotted in a thread/ the hanged man’s rope,/ and the umbilical 
cord”) (De Zegher 1997: 27). En las instalaciones de “lo precario”, este nexo va 
junto a la imagen de la Madre Tierra, la Pachamama, que se manifiesta en la 
instalación Quipu menstrual (De Zegher 2006). Gavilán sostiene sobre complejo 
de la episteme “Pachamama” que se trata de “una entidad de un nivel mayor de 
abstracción y parece coincidir con la noción de tiempo/espacio. [...]. El centro 
del universo: Aca Pacha (femenino y masculino), contenedora de toda la vida de 
esta parte que une a las dos: Arajj y Manqha Pacha” (Gavilán 2008: 463). El Tata 
Kollanta provee el pastoreo, la vida y el agua. Los mitos de los chullpas devienen 
de los lagos en funcionamiento con la mujer, del feto con el cuerpo femenino, 
las ceremonias con cantos de pastoreo relacionados con la quinua o la papa en 
el mes de octubre (2008: 465-466). De este modo, se nutre el sentido vegetal de 
“Mama Quinoa” y la “Mama Papa”, entidades casadas y respetadas, por mujeres 
y hombres kullallas (2008: 465).

En ella se denuncia, desde el pensamiento ecocrítico, la venta de glaciares 
en territorio chileno en mención a una política del agua en su visión doradista: 
“el agua es oro” (Vicuña 1996). Este criterio apela a que el fluido estético de la 
Madre Tierra sangra en la instalación desde la fibra, el agua es el Dorado de la 
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economía neoliberal. Se alude el flujo desde y hacia el tejido, en la medida en 
que este “representa una especie de envase protector adicional de la sangre que 
fluye por el cuerpo humano” (Fischer 2008: 166).

Figura 2: ® Cecilia Vicuña: Quipu Menstrual (2006), http://www.ceciliavicuna.org/ (Vicuña 2012)

El kipu es un dispositivo cultural basado en el tejido andino y en una “escritura sin 
escritura” (Vicuña 2010). Se vincula con el ce’que. Se define desde la abstracción 
geométrica del khipu a un khipu virtual/ritual desmitificando el arte amerindio 
y re-actualizado, el “agua-sangre” roja. Vicuña plantea en el corto Khipu/Ce’que 
(2010) una definición de khipu; lo anota bajo el signo de un “sistema nervioso de 
lo andino” (2010). El diálogo intermedial se establece con Quipu Austral (2012). 
Vicuña observa “la relación entre ese quipu virtual y los ‘songline’ australianos, 
también virtuales” (Vicuña 2012f). El ce’que o “quipu virtual” se relaciona con las 
cimas -con el Aconcagua, “el nudo más alto del kipu/ ce’que” (2010)-, y con las 
wakas, “lugares sagrados conectados a las fuentes de agua” (2010). El episteme 
andino se desarrolla dentro del ritual de “la sangre” para que la Pachamama ges-
te buena tierra; por ello, el Sol y la Luna determinan los tiempos del crecimiento 
de la semilla en la Tierra:

El solsticio de invierno indica el ocaso del Sol (término del año) que es “traga-
do” por la Luna para crear el sol nuevo. Agosto, entonces, será el periodo de 
máxima fertilidad, ella está abierta para recibir la semilla en su útero [...]. Así 
como crece el sullu o feto humano en el vientre de las mujeres, así mismo crece 

http://www.ceciliavicuna.org/
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la planta. [...] Se dice “quepinchuri”, que la semilla situada en un cuerpo feme-
nino este la cubra, así como el seno de Akso, parte del vestido de la mujer que 
cubre objetos; y “jilpan”, que crezca. [...] Si bien es la fiesta de la Pachamama, a 
quienes se les invoca es a los Mallku T’’alla Jatur Mallku, Jatur T’alla, Pukar Ma-
llku y Pukar T’alla, Inca Mallku Inca T’alla etc. Los Achachilas o Uywiris pueden 
habitar en los cerros Mallku-T’alla, en los ojos de agua Jutur Mallku Jutur-T’alla, 
en las pirkas Pukar Mallku-Pukar T’alla. (Gavilán 2008: 466)

La sangre es el tema del sacrificio para dar fuerza a la matriz de la pro-creación 
en momentos simbólicos de la fecundidad de la Tierra que generan el futuro 
en la pacha, la germinación de la semilla. En esto se sostiene la trama ecológica 
que contribuye mejor a la comprensión de muchas creencias y rituales en las 
“relaciones globales sociedad/medio ambiente”, en el mundo del “agua”, de la 
tierra y los animales, de lo femenino y lo masculino (Chavarría 2008: 191-193). 
En este sentido, Gavilán determina dos modelos persistentes de (bi-)tripartición 
para entender la feminidad, uno dual y otro tripartito. El primero opone lo feme-
nino y lo masculino; el segundo es un modelo intermedio ambiguo “femenino-
masculino”, en el que se incluye el movimiento (2008: 468). Rivera Cusicanqui 
interpreta en el “claroscuro andino” el tema de la violencia para determinar el 
lenguaje simbólico del rojo, añadiendo a esta mirada el tema del duelo. En el 
baile de la vestimenta de luto negro, el rojo vicuñiano tiñe el manto de la tierra 
ensangrentada por las violencias políticas y la sangre del pueblo por las botas 
militares (Rivera Cusicanqui 2012: 29-30). 

La propuesta intermedial del khipu en una “poética hidráulica” entreteji-
da y politizada que se observa en los cortos Mar tejido (2012) y Aural (2012). Se 
emparente el líquido con el tejido, una obra fluida y con los sonidos originarios 
del fondo del mar desde una perspectiva mítica. Otra referencia a “la conciencia 
y fuerza vital en el agua” (Vicuña 2012f) es la película Kon Kon (www.konkon.cl) 
dedicada a la muerte del mar (2012f). Esto se puede sostener debido a que por 
el khipu orgánico fluyen las hebras de agua de los saberes de lo andino (Arnold 
y Yapita 2000).

La epistemología, la textualidad del tejido y del khipu poseen una “alusión 
botánica” (2000: 252), una proliferación vegetal vinculada al khipu y al pensa-
miento rizomático (De Zegers 1997: 30-31). Se ordena bajo la noción de “proto-
escritura” andina y en la escritura sobre “pallares”. La escritura de pallares apa-
rece en el corto Paracas (1983) con “Los porotos pintados como ‘escritura’: es 
una escritura vegetal, botánica repensando el sistema metafórico y multicíclico 
de los pisos ecológicos andinos” (Rivera Cusicanqui 2021: 110-111). Es un sistema 
ideográfico de escritura basada en porotos o frijoles sobre los que se solían pin-
tar formas variadas a rayas, zigzag o figuras (Larco 2012). 

Lo escritural-ágrafo se destaca en los tocapu —tejidos diseñados con fi-
guras geométricas—. Esta escritura delimita la inmediatez de una geometría pri-
ma e incorpora elementos de geometría clásicos (Yurkievich 2014: 170). La “pro-
toescritura” sobre pallares y los textiles contribuyen al trabajo intermedial de 
Vicuña, en particular, en el corto Paracas (1983). Esto se observa en el mito y en 
aquellas escrituras ágrafas mostradas en el corto rodado en 1983 (Vicuña 2012).

http://www.konkon.cl
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3. El entretejido mítico en Paracas (1983) y algunas reflexiones finales

El corto Paracas (1983) se construye a partir de la contemplación de “un tejido 
paracas con bordes tridimensionales de porotos pareados […] el hecho de que 
sean ‘en par’ denota su cualidad mítica, ya que el par es la creación del mundo” 
(Vicuña 2012a). Está presente en los espacios mítico-cósmicos del hanan-hurin 
en el corto, en los movimientos de la cámara desde la total, al plano secuencial y 
en detalle, en noventa figuras tridimensionales de Paracas. La segmentación de 
las figuras de sombra moviliza una procesión ritual y se mueve en zigzag desde 
arriba hacia abajo. Se indican de nuevo estos espacios mítico-cósmicos para 
establecer “un sistema comunicativo-sensorial de diferentes niveles funcionales 
de símbolos de parentesco, etnicidad, género, edad, rango, estatus económico, 
alianzas políticas, ideología y cosmología” (Grández 2007: 216). Con respecto a la 
génesis del corto, Vicuña menciona que “es un textil que me mostró Anne Rowe 
que está en la colección del Textile Museum de Washington DC.” (Vicuña 2012d).

El corto consta de paratextos, en total tres, que apelan performativamen-
te a esa tridimensionalidad del borde del tejido y lo inician, introduciendo al 
espectador. En el significado del corto Paracas se sujeta en la imagen del viento 
en el desierto de la costa sureña peruana y alude a la anonimidad de los teje-
dores o creadores de la tela (Vicuña 1993: 00m-01m52). Paracas se segmenta en 
seis partes, subdivididas en los siguientes títulos: “La tierra: florece el desierto” 
(duración: 01m53 - 05m54); “Tejedores, llamas y mariposas” (duración: 05m55 
- 07m52); “Chamán jaguar” (duración: 07m53 - 10m44); “Los porotos pintados 
como ‘escritura’” (duración: 10m45 - 12m37); “El templo tejido” (duración: 12m38 
- 14m46); y “La batalla ritual” (duración: 14m47 - 18m26). Las figuras animalescas 
evocan la escritura del “jaguar” vinculada con el chamán y con las fuerzas natu-
rales, ancestrales, pasadas, olvidadas y perdidas. 

En el siglo xx la narrativa del “jaguar” de João Guimarães Rosa desarrolla 
una aventura en dos espacios, en el entre y el margen, entre tradición y moder-
nidad (Vilcapuma 2007: 167). El “jaguar” posee una dimensión “animal-humana”, 
el “Yo-jaguar” habla en “mestizo”, se ampara en la tradición del lenguaje del 
jaguareté en tupí, en la cultura del Padre, en la “des-humanización” del Hombre 
(2007: 167-171). Asimismo, en su función de “sujeto-aculturado” se aborda el 
doble juego del discurso de la violencia en cuanto al “asesinato del mestizo” en 
el canibalismo cultural brasileño (Vicuña 2009: 373-380). Se adjudican fuerzas 
sobrenaturales por su conexión con los dioses; el poeta-chamán se considera 
portador de saberes inmateriales, se adaptan al textil, a la dimensión contem-
poránea y a saberes digitales del siglo xxi, en tanto khipu-digital. En estos nú-
cleos temáticos se ven inscritos el tema del textil, la ecocrítica, el antropoceno, 
el arte-escritura precaria y botánica de pallares, flores, hojas (de plátano seco) 
y bolsas de papel de diario o de plástico, residuos con ideas de Lautremont, la 
fauna y la “piedra entretejida” del “templo tejido” del video (Vicuña 2007: 7-8, 
15-17; Paternosto 1989). 

Esta reflexión centra el análisis en dos elementos del andamiaje mítico: la 
llama, por una parte, ligada al mito de Yakana, la Llama Celestial, que simboliza el 
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“cordón celestial” (Arnold y Yapita 1998: 248). Yakana baja a medianoche desde 
el cielo con objeto de beber el agua de los manantiales y para dar felicidad a los 
hombres en condicional: si ella no la bebiera, el mundo se quedaría sepultado 
(Lara 1973: 122-124; Bendezú 1993: 123-124). Se alude a los mitos originarios del 
diluvio en el imaginario andino (Lara 1973: 31-58). La llama, para regar las aguas 
que ella bebe, produce la lluvia. De este modo, las tierras pueden ser cultivadas 
—nótese, la caída y la subida vertical en estrecha relación con el orden cósmico 
andino del hurin-hanan—, y se desprende la primera parte del corto: después de 
volar la semilla con la llegada de la llama, el “desierto florecerá”.11

En el corto, el camélido está decorado con vegetación; de él emana la 
fecundidad de la aridez de la tierra, de la conexión entre el vellón y del posterior 
tejido con las fuerzas cósmicas, chamánicas y sanadoras del mundo ancestral. El 
tejido “es un medio ancestral de comunicación entre los muertos en los cielos” 
(Arnold, Espejo y Yapita 1998: 203). Igualmente, se necesita acentuar que las he-
bras de la llama están implícitamente presentes en el medio mnemotécnico del 
khipu. Queda por atender el segmento “El templo tejido” que, sin lugar a duda, 
presenta una rica y compleja estructura entretejida a nivel intermedial, dejando 
espacio para el arte digital textil. Esta dialoga con los segmentos anteriores, con 
los poemas “Ollantaytambo” e “Inkamisana” en el poemario La Wik’uña (1990) 
—ambos representantes de la estructura binaria del universo andino—. El poe-
mario se interrelaciona con el trabajo sobre el arte andino escrito por Paternosto 
(1989): 

… el libro de “La Wik’uña” se fue haciendo junto a “Piedra Abstracta: La Es-
cultura Inca, Una Visión Contemporánea” de Cesar Paternosto. Los dos libros 
dialogan y reflejan el uno las ideas del otro. Las “metafóricas piedras en ger-
minación” de Paternosto (su descubrimiento), afloran aquí más de una vez”. 
(Vicuña 1990: 109) 

La “germinación de la piedra” de Paternosto se traduce en el tejido de Vicuña 
por medio de una red intertextual que anexa ambos poemas. En “Ollantaytam-
bo” queda cimentada aquella estructura del anverso y reverso del “texto-tejido”, 
desde el arte de la piedra al tejido y del tejido a la piedra. Léase:

Roca 
que enciende
el amanecer

Rosa cúbico
vertical

Tetas brotando
del puro piedrar. (Vicuña 1990: 54)

11  El desierto es una imagen política de la poesía barroca zuritiana.
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Los versos vicuñianos siguen una estructura visual-textil basada en la perfor-
matividad del “nudo y vacío” del khipu, del khipu como “nudo lítico” (Carggiolis 
2012, Paternosto 1989: 143). La relación “piedra-tejido” se refiere al motivo de la 
piedra como elemento mítico-originario de la cultura inca. El hilo (el Futuro) y la 
piedra (el Pasado) interconectan lo visual y lo lítico del poema “Ollantaytambo”, 
por ejemplo, con “Aguará”: “Entra al templo/ pórfido quarz// Ollanta y tambo/ la 
entraña más” (Vicuña 1990: 26). La estética en el corto dialoga entre los medios 
visuales y la estética textil de Jorge Eduardo Eielson, con Paracas Pyramid Per-
formance, 1974 y Khipu, 1965 (Vicuña 2009: 324). 

La textura tejida y/o sobrehilada del texto se negocia con la tesitura inter-
medial en Paracas, porque en el corto se produce una “re-semantización” y yux-
taposición de dispositivos texiles. El motivo de la piedra interconecta aquellas 
“protuberancias” líticas de la arquitectura con el tejido (Paternosto 1989: 130). 
Vicuña las asocia en el video con una imagen tejida de Inti que representa Tem-
plo del Sol del centro de culto Ollantaytambo. Surge una compleja relación de 
mise en abîme intermedial. Fuera de ello, en el segmento “El templo tejido”, apa-
recen trompos que aluden a la dinámica centrífuga y centrípeta de la cuadratura 
del cosmos andino, del tiempo y del espacio: Hanan Pacha (el mundo de arriba), 
Kay Pacha (el mundo de aquí), Uku Pacha (el de los muertos). Los sonidos del 
corazón de la Madre Tierra se adjetivan nostálgicamente con el metal: “‘Pena de 
oro, pena de plata. Qori chiji, qole chiqui/ Camino riponqa. Váyanse al cruce de 
caminos’. Oración Kallawaya” (Vicuña 2012: 46). Sin olvidar, por cierto, que el arte 
experimental vanguardista textil de Cecilia Vicuña, incorpora expresiones corpo-
textiles emparentadas con la (bio)danza (neo/pos)surrealista en el siglo xxi. 
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Ana Martínez Castillo es poeta, narradora y editora. Ha publicado cuatro poema-
rios: La danza de la vieja (2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del árbol en 
llamas (2016), Me vestirán como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Asimismo, 
ha demostrado un manejo de la narrativa breve, dando especial interés al gé-
nero fantástico y otras formas de lo insólito. Esto se evidencia en sus dos volú-
menes de relatos: Reliquias (2019) y Ofrendas (2022). Su interés en estos géneros 
no-miméticos se evidencia, además, en su trabajo como editora en InLimbo, 
editorial que se especializa en la ficción no-realista y/o inquietante. 

Javier Ignacio Alarcón: Has publicado cuatro poemarios: La danza de la vieja 
(2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del árbol en llamas (2016), Me vestirán 
como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Es cierto que se puede percibir una 
línea que vincula las propuestas poéticas. Resulta interesante, especialmente al 
tomar en cuenta la distancia temporal que separa el primer libro del segundo. Al 
mismo tiempo, no deja de ser evidente la evolución de la escritura. Harold Bloom 
habla de la angustia de la influencia y la esquematiza con cuidado (The Anxiety of 
Influence: A Theory of Poetry, 1973). Sin embargo, creo que la ansiedad puede ser 
mayor a la hora de enfrentar un segundo trabajo (especialmente si es publicado): 
el tópico apunta a que la escritora debe crear un estilo propio y permanecer fiel 
a su identidad; en cambio, la expectativa es la innovación con cada nuevo libro. 
¿Cómo has experimentado esta tensión, la manejas de forma consciente o tienes 
una aproximación libre a la hora de abrir un nuevo trabajo?

Ana Martínez Castillo: La verdad es que no me lo planteo. Yo trabajo dejando 
fluir los versos, dejando que el poema surja solo (y trabajándolo y corrigiendo 
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después), de modo que hay una coherencia, sí, una voz propia, pero también 
una evolución y una innovación que aparece de forma espontánea, porque yo 
misma, con los años, he absorbido mejor la técnica, he interiorizado las formas 
de manejar el lenguaje, en definitiva, como persona crezco y, por ende, también 
como poeta.

JIA: La línea que conecta los distintos libros se refleja, entre otras cosas, en la per-
sistencia de ciertas preocupaciones, que traducen en unas imágenes específicas 
(que después traspasan a tu narrativa, como abordaremos en otra pregunta más 
adelante). El paso del tiempo y la muerte son, quizá, los más prominentes. El pri-
mero de estos, el discurrir temporal, además, suele tomar una forma corporal y 
experiencial: abundan las niñas y las viejas en tus poemas. Por otro lado, lo onírico 
también es prominente. ¿Estas temáticas responden a una preocupación personal 
o a una búsqueda racional, quizá filosófica?

AMC: A ambas. El paso del tiempo y la muerte son mis temas estrella porque 
asustan y fascinan al mismo tiempo. Me gusta poetizar la muerte con imágenes 
y símbolos bellos porque es una manera de empequeñecer lo terrible y poder 
manejarlo. Al mismo tiempo, todo lo que es perturbador ejerce en mí una fas-
cinación estética muy fuerte, una fascinación tras la cual pueda esconderse un 
cierto morbo y también un cierto misticismo.

JIA: Un lugar común señala que la poesía tiene un cuidado por el lenguaje del que 
la narrativa carece. Como toda generalización, es una lectura miope que omite 
detalles importantes: primero, el manejo del lenguaje en una ficción tiene exigen-
cias distintas a las que demanda la poesía; segundo, las diferencias no anulan los 
vínculos que unen ambos géneros literarios. En tanto que escritora que ha migrado 
(por lo menos, en sus dos últimas publicaciones) de la poesía a la ficción narrativa, 
¿cómo experimentas la diferencia entre los géneros? La pregunta tiene un trasfon-
do: como se expresó en la pregunta anterior, ciertos temas prevalecen, hay una 
preocupación estética común, a pesar de las grandes diferencias entre tus poemas 
y tus relatos. 

AMC: En realidad, lo que vemos es un orden de aparición de publicaciones (pri-
mero vieron la luz los poemas, después la narrativa), pero eso solo obedece al 
azar y al proceloso mundo editorial. Lo cierto es que desde siempre he llevado 
la escritura de poemas y de relatos en paralelo, soy simultáneamente poeta y 
cuentista, de modo que, al final, los motivos, imágenes, trasfondos y estética se 
comunican porque forman parte de lo mismo. Digamos que yo tengo algo que 
contar y lo hago de diferentes maneras, a través de distintas técnicas y diferen-
tes géneros. Cada género exige unas convenciones y unos enfoques y a eso se 
ajusta una según lo que le pide el cuerpo cada vez. Experimento el cambio de 
género como un reto y como una necesidad.
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JIA: Tus relatos muestran una influencia del romanticismo. Por un lado, vemos 
constantes referencias a los autores clásicos del género fantástico, por ejemplo, 
Poe, Byron, Espronceda, Shelley, Hoffman. Por otro, hay una temática que parece 
una reformulación de cierta visión romántica. Reliquias (2019) abre con un relato 
homónimo que retrata un futuro en el que los sentimientos negativos han sido 
expulsados de la sociedad y a una protagonista que busca regresar a un pasado 
donde la experiencia humana no estaba cuartada. “Madre Larva”, de Ofrendas 
(2021), plantea un escenario análogo: una mujer que pertenece a una sociedad 
emocionalmente higienizada se adentra en una comunidad de expulsados que no 
rechazan los sentimientos “negativos” y que aprecian el trabajo de los escritores 
mencionados al inicio de la pregunta. La nostalgia por un pasado que no suprima 
las faces oscuras de la humanidad es un tema romántico por excelencia. ¿Por qué 
retomarlo en la actualidad y hasta qué punto leemos, en tu trabajo, una formula-
ción paródica o de otro tipo?

AMC: Este tipo de relatos distópicos que son “Reliquias” y “Madre Larva” están 
trazados cogiéndole el relevo a Bradbury cuando plantea la expulsión del mun-
do de todo lo terrorífico y de toda lectura perturbadora. Es un escenario que me 
fascina. Opino que el ser humano debe asumir sus partes oscuras, que debe de 
estar a bien con sus sombras. Pero en los últimos tiempos vemos cómo, aquí y 
ahora, en nuestra realidad, una corriente de lo happy comienza a ser hegemó-
nica, en la que lo más importante es la felicidad, el pensamiento positivo, lo 
correcto en el arte, lo inocente e inocuo en literatura… Este tipo de relatos llevan 
esa tendencia al extremo y plantean un escenario apocalíptico donde, como no 
podía ser de otra manera, existen grupos de resistencia, tal y como creo que los 
hay en la realidad.

JIA: Tus ficciones se pueden enmarcar dentro de los géneros no-realistas, con es-
pecial énfasis en lo fantástico y lo insólito (sin eliminar otros matices, los relatos 
comentados en la pregunta anterior poseen elementos de la ciencia ficción). Estos 
géneros suelen mostrar formulaciones diversas. Hay autores y autoras que se acer-
can desde una perspectiva fría y racional, a pesar de lo irreal que suponen. Un 
ejemplo claro sería Jorge Luis Borges. Otros, en cambio, hacen aproximaciones más 
viscerales. ¿Cuál es tu visión del género fantástico y por qué te resulta o te ha re-
sultado hasta ahora propicio? ¿Responde a una visión estético/literaria en general 
o a otras cuestiones?

AMC: Yo soy una persona que no concibe la vida sin lo fantástico ni sin lo insó-
lito. Hace tiempo que me entregué a una musa muy romántica y muy gótica y 
para mí la belleza perfecta es la de lo sublime, la de lo siniestro, lo abyecto, lo 
terrible. Es casi una filosofía de vida. Para mí el mejor escenario cultural es el que 
consiguiera llevar a cabo una subversión y que el canon hegemónico fuera, al 
fin, fantástico y no realista. No puedo escribir otra cosa: es que yo soy así. Es la 
única estética posible.
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JIA: En tus libros, lo fantástico tiene algunas líneas concretas. Es común que los as-
pectos terroríficos sirvan para indagar en la intimidad de los personajes, en la psi-
que humana, si vamos más lejos. También, que se explore la función del miedo y de 
lo ritual en la vida de las personas. Sobre todo, llama la atención cómo construyes 
un discurso crítico. “Los chinos” puede leerse como una deconstrucción paródica de 
la xenofobia, por ejemplo. Esta pregunta puede ser una expansión de la anterior: 
¿cómo relacionas el género fantástico y lo insólito con la realidad extratextual?

AMC: En contra del imaginario canónico, que siempre ha puesto los géneros 
no miméticos en una posición inferior, lo insólito es un género muy serio. Muy 
profundo y muy serio. ¿Acaso no hay seriedad en lo monstruoso, en la otredad, 
en la subversión de lo real? Claro que lo hay. Lo inusual ofrece múltiples lecturas 
y está compuesto por un montón de capas, y añade, además, la necesidad de 
saber mirar detrás, un ejercicio inteligente de interpretación por parte del lector. 
Pero lo insólito también es evasión (que no ligereza). ¿Por qué ha de colgársele 
al entretenimiento el sambenito de lo intrascendente? En todos los géneros no 
miméticos hay una suerte de rebeldía estética, hay una interpretación simbólica 
de la realidad, todo monstruo (del tipo que sea) tiene su trasunto real. Lo insó-
lito sirve para ejercer una crítica de las problemáticas que nos rodean, es capaz 
de mostrar las partes más oscuras de nosotros mismos indagando en nuestra 
naturaleza humana. 

JIA: Finalmente, hay que profundizar en algo que ya ha sido sugerido. Tanto “Re-
liquias” como “Madre Larva” coquetean con la hibridación de géneros. Tienen ele-
mentos que pueden hacer pensar en lo fantástico, pero también hay otros que 
invitan a considerar la ciencia ficción. Ahora, incluso en estos juegos de fusión 
genérica, en los que renuncias a algunos aspectos que parte de la teoría considera 
necesarios para generar ciertos efectos, no se puede negar que los textos resultan 
inquietantes, producen miedo. Dicho en breve, son efectivos. Esto es algo común en 
tu ficción. ¿Cómo enfrentas este tipo de cuestiones, buscas un efecto concreto 
en el lector (miedo, inquietud) o dejas que el texto construya su propia identidad 
para que el lector la deduzca? ¿Qué papel juega la hibridación en esta?

AMC: Por lo general, dejo que el texto construya su propia identidad. Antes de 
empezar a escribir, yo sé qué va a ocurrir en el relato, qué estructura va a tener, 
qué efecto quiero que genere. A partir de ahí, puestos en faena, hace su apari-
ción el duende dándole al relato el toque. La escritura a veces pide cambio de 
ruta y simplemente sucede. En cuanto al tema de la hibridación, creo que es una 
manera de experimentar y de encontrar nuevos caminos que permitan la inno-
vación dentro del género, que lo híbrido aporta interés y siempre es un plus que 
puede funcionar muy bien si está bien hecho.
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Clara Obligado nació en Argentina y vive Madrid desde 1976, adonde llegó como 
exiliada política, tal como relata en su libro Una casa lejos de casa. La escritura 
extranjera (2020). Fue de las primeras en dirigir talleres de Escritura Creativa 
en España. Ha publicado textos de géneros diversos, desde el relato (Las otras 
vidas, 2005; El libro de los viajes equivocados, 2011; entre otros) hasta la novela 
(por ejemplo, La hija de Marx, 1996, y Salsa, 2005), pasando por textos de un 
hibridaje palpable, como La muerte juega a los dados (2011). También, ha editado 
las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, para Páginas de Espuma (2001 y 2009). 
Además del ya citado, ha publicado otros ensayos, entre los que cabe destacar: 
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (2004) y ¿De qué se ríe la 
Gioconda? O ¿Por qué la vida de las mujeres no está en el arte? (2006), Todo lo 
que crece: naturaleza y escritura (2021), entre otros. Su última publicación es un 
volumen conformado por tres relatos largos: Tres maneras de decir adiós (2024).

Javier Ignacio Alarcón: En Tres maneras de decir adiós, se logra algo que es 
común en tu obra: hay una insistencia en ciertas preocupaciones (la migración, la 
extranjería, las relaciones humanas en su nivel más íntimo, etc.), pero se abordan 
de una manera muy distinta a como lo has hecho en otros trabajos de ficción. En 
ese sentido, parece necesario empezar preguntando por estas cuestiones. Primero, 
cabría resaltar el tema del viaje y el de la extranjería. ¿Cuál sería una visión general 
de este problema? ¿Cómo la abordas en tus ficciones, en contraste con tus ensayos? 
¿Qué particularidades encontraste al explorarlas en este último trabajo?

Clara Obligado: Este libro está menos centrado en el tema de la extranjería, que 
siempre me acompaña, aunque los tres personajes centrales están desplazados 
de su lugar de origen. Igualmente, los epígrafes marcan una tradición mestiza, y 
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algo risueña también, puesto que van desde James Joyce a Atahualpa Yupanqui. 
En realidad, buscaba escribir un texto en el que no se sepa del todo desde dónde 
está contado, ni quién lo cuenta, me parecía un reto literario interesante. En todo 
caso, al ser cuentos largos, de unas cincuenta páginas, la propuesta era distinta 
de por sí, puesto que se trata de una modalidad del cuento que nunca había 
transitado. Es difícil, y también muy expresiva. El viaje, de otra manera, estruc-
tura todo el libro desde un punto de vista casi mítico. Como trasfondo, casi en 
sordina, aparece la Odisea, la gran novela de viajes. Este texto va acompañando 
los tres relatos y resuelve, al final, un giro en la historia. El libro, además, tiene 
bastante de ensayístico, puesto que, durante la pandemia, dejé de escribirlo para 
escribir dos ensayos, que se clavaron en la estructura, pero de otra manera. La 
ficción tiene otras leyes.

JIA: Siguiendo con la cuestión anterior, cabe preguntar por la forma. Has abordado 
los temas mencionados antes a través de ficciones muy distintas a Tres maneras 
de decir adiós (es evidente el contraste con obras como Salsa, de 2005, y El libro 
de los viajes equivocados, de 2011, por poner solo dos ejemplos). También has 
reflexionado sobre la extranjería en ensayos como Una casa lejos de casa. La escri-
tura extranjera (2020). ¿Qué diferencias marcan cada aproximación formal? ¿Qué 
cosas te impulsaron a adoptar el tono que vemos en tu nuevo libro?

CO: Este libro trata, básicamente, sobre el paso del tiempo y sobre cómo hace-
mos para gestionar los grandes dolores. ¿Cómo se sigue viviendo, cuando nos 
han pasado cosas tremendas? Entonces, a un primer cuento muy duro, siguen 
otros dos, donde se ve qué pasa con esa gente, cómo supera las pérdidas. Son 
maneras de decir adiós, como dice el título, y pretendo dar un tratamiento po-
sitivo al tema, sin negar por ello el peso de ciertas pérdidas. Creo que también 
mi edad ayuda a que vea el mundo desde otra perspectiva. Es un privilegio la 
amplitud de miras que te da el paso del tiempo, esa mirada que descubro ahora, 
cuando ya soy mayor, en la que la visión es muy amplia y detallada. El segundo 
cuento, por ejemplo, habla de una mujer que bien podría ser yo, una escritora de 
mi edad, que muestra su proceso de escritura, sus dudas y certezas. Me gustó 
mucho escribirlo.

JIA: Hay que insistir en la forma, nuevamente. Eres una autora que juega con 
las estructuras narrativas y con la hibridez genérica. Salsa se narra en capítulos 
brevísimos, a veces autónomos, que rozan el microrrelato, sin dejar de ser una 
novela, por supuesto. Al mismo tiempo, hay volúmenes de relatos que, dentro de 
su fragmentariedad, construyen un universo unitario. Tres maneras de decir adiós 
muestra una nueva faceta: son cuentos largos o novelas breves (quizá), que a su 
vez construyen una sola historia. ¿Qué te llevó por este camino y qué desafíos ves 
en la estructuración y la forma de un texto?

CO: No repito las estructuras porque me aburriría, la investigación está siempre 
en el centro de lo que escribo por un simple tema de supervivencia en mi es-
critura. Hace tiempo que he constatado que el cuento, o más bien un libro de 
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cuentos, es la forma más adecuada para contar algo muy amplio. El fragmento 
es la forma más extensa de contar, porque en sus silencios y elipsis permite que 
se evoquen temas inmensos, que el lector complete o imagine algo que me lle-
varía páginas decir. Además, este libro se abre a otros libros que ya he escrito, 
de forma que cierra historias que empezaron, por ejemplo, en La hija de Marx o 
en El libro de los viajes equivocados. Es una estructura que se basa en lo mínimo, 
el cuento, los temas sencillos, pero que se refiere, a su vez, a una macroestruc-
tura, que suma varios libros. Dentro de este marco, intento, también, investigar 
en las distintas formas del cuento. Esta no la había intentado, y me parece muy 
expresiva. 

JIA: Es necesario subrayar la cuestión del género literario. Te sumas a una tradición 
latinoamericana que explora los límites genéricos, sobre todo de aquellas historias 
que son no-miméticas. En este caso, vemos que cada relato individual de Tres 
maneras de decir adiós, aunque parte de una historia más grande, dialoga con 
un género distinto. El primer relato tiene momentos de terror fantástico. Él último 
combina los elementos fantásticos, abordados con cierto humor y con la ciencia 
ficción, incluso. La pregunta es análoga a la anterior, ¿cómo abordas la cuestión 
genérica y qué desafíos te supone?

CO: Nunca he hecho textos miméticos, por decirlo de esa manera, aunque no 
me gusta tampoco incluirme decididamente en ninguna perspectiva. Me gusta 
la posibilidad de navegar de una forma a otra, de mezclar. El realismo me ha en-
señado mucho, la gran novela del xix, pero digamos que no la perpetro. También 
he leído mucho los géneros “no miméticos” (qué complicadas que son estas de-
finiciones), y algunos de mis cuentos pueden ser incluidos en este epígrafe, pero 
francamente no soy una autora de género. Digamos que adhiero más a los géne-
ros degenerados, me permiten abordar lo que quiero contar desde perspectivas 
más plurales. También me preocupa la idea de escribir para que la crítica me 
incluya en tal o cual casillero. Eso hubiera sido bueno para mi obra, sin duda, es 
más fácil avanzar con compañeros o compañeras de camino, lo mío ha sido un 
poco solitario, pero la verdad es que no me arrepiento o, dicho de manera más 
modesta, no sería capaz de circunscribirme a una forma predeterminada.

JIA: Quiero insistir en el problema de la cuestión anterior. La hibridación es un as-
pecto clave de tu obra. Te sumas, en este sentido, a una tradición latinoamericana 
e hispana. El “realismo mágico”, aunque problemático, refleja esto: combina dis-
tintas nociones narrativas, tomadas de géneros diferentes. No parece propio leer tu 
obra desde una perspectiva mágicorrealista, pero compartes esa característica con 
los autores del llamado “boom”. Parece que las nociones fijas de los géneros lite-
rarios desarrollados en un contexto europeo te resultan estrechas. ¿Cómo dialogas 
con las propuestas teóricas académicas sobre este problema, te resultan abstractas, 
innecesarias para la creación o útiles?

CO: Tengo el mayor de los respetos hacia la crítica, que muchas veces me nutre, 
pero realmente nunca me sentí parte del realismo mágico, ni de nada semejante. 
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Si hubiera alguna tradición para mí, en ese sentido, sería la literatura en inglés, 
que leí mucho de joven, y la francesa también, en particular la del siglo xix. Me 
alegra mucho haberme formado con esas lecturas: Machen, Sheridan Le Fanu, 
Nerval, Lewis, Mary Shelley, Maupassant, Ann Radcliffe... Y algunos norteameri-
canos. Me pasaría horas mencionándolos, recordándolos. Qué maravilla. Borges 
me enseñó a leerlos más tarde, en la facultad, pero yo ya los conocía. He leído, 
por supuesto, quilos de realismo mágico, pero su paisaje y la perspectiva de 
género se relacionan poco conmigo, aunque tengo que reconocer, también, que 
Rulfo me ha ensañado mucho. Tampoco adhiero demasiado a la manera que tu-
vieron estos autores de entender qué era un escritor, o su manera de desarrollar 
el oficio. Pero de todo se aprende, ¿verdad? Estoy muy agradecida a todos los 
libros que me enseñaron algo.

JIA: Tres maneras de decir adiós es un libro que lleva en gestación muchos años. 
Según se explica en el apartado final, se inició antes de la pandemia y conclu-
yó hace relativamente poco. ¿El paso de estos años, tan complejos y con tantas 
transformaciones, han afectado tu manera de acercarte a la creación? ¿Cómo afec-
taron los cambios el resultado del nuevo libro?

CO: Cuando empezó la pandemia yo estaba escribiendo este volumen de cuen-
tos, y me costaba mucho, porque empecé sin plan previo, dispuesta a dejarme 
llevar, cosa que yo no hago demasiado. En ello estaba cuando pasó lo que pasó, 
y el mundo se convirtió en un espacio de ficción. Solía pensar, en esos días, que 
lo más distópico era leer a Pérez Galdós, ya que la llamada “realidad” (que vaya 
uno a saber qué es lo que es), había tomado tintes “no miméticos” y, por tanto, 
lo verdaderamente no mimético era el realismo, que no asomaba por ninguna 
parte. Con esta inversión evidente, con el dolor y la incertidumbre que nos ro-
deaban, fui incapaz de asomarme a ese hueco a veces temible que es la ima-
ginación, y preferí centrarme en algo más controlable, los ensayos. Un ensayo 
no hace que te asomes al vacío; la ficción, sí. Además, tenía tiempo, porque no 
podíamos salir y daba clase por zoom. Así, en muy poco tiempo, escribí Una casa 
lejos de casa, del que tenía ya mucha investigación hecha, y Todo lo que crece, 
un canto a esta naturaleza que estamos poniendo en peligro. Evidentemente, 
pensé muchas cosas que luego me acompañaron, cuando volví a mis cuentos. 
Cambié, como siempre te cambia un libro, no se sale inmune de la escritura. Y 
ahora, de los cuentos creo que volveré a pasar al ensayo, porque hay unos seres 
portentosos sobre los que no había reflexionado hasta hace poco tiempo, y que 
son los árboles. Los árboles han vencido el tiempo y nos miran con sus perfiles 
aparentemente mudos. Son apasionantes. Creo que todos hemos cambiado con 
la pandemia, aunque nos cueste reconocerlo, para mejor y para peor. Es imposi-
ble que esto no afecte a la literatura.
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David Viñas Piquer (ed.): La Teoría en la ficción literaria española del 
siglo xxi. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2023, 197 pp.

“La conquista de un nuevo territorio para la ficción”. Así titula muy acertada-
mente David Viñas el prólogo a este sugestivo volumen en el que, por varios 
caminos, se proponen reflexiones diversas —a caballo entre la teoría y la crítica 
literarias— sobre un conjunto de creadoras y creadores españoles del siglo xxi 
cuyas obras —sigo citando a Viñas— están “atravesadas por la Teoría”. Ficción 
híbrida, narrativa mutante, pospoesía, poesía del pensar, posdrama, arte expan-
dido… Son muchas las expresiones que aparecen a lo largo del libro, fórmulas 
todas ellas para manifestar lo que Ryan denomina “Teoría en acción”. Ahí está la 
esencia de la propuesta de Viñas y los/as ocho investigadores/as cuyos trabajos 
componen el volumen.  

Pero no se trata aquí de (volver a) examinar la novela de campus (cuya 
ambientación académica facilita la manifestación natural de referencias teóri-
cas), el simple guiño culturalista, el gesto metaliterario o la ya habitual recurren-
cia a la metaficción y la autoficción. El corpus con el que este volumen trabaja, 
señala Viñas, “se ha enriquecido ahora con obras que, además de contar cómo 
se construyen historias o cómo están siendo construidas ellas mismas, acuden 
a referencias y herramientas teóricas que implican ya una pérdida total de la 
inocencia narrativa y la consecuente apertura de un nuevo paradigma. Es así 
como se le abren las puertas a la Teoría para que se instale cómodamente en la 
creación literaria, adoptando distintas formas” (13).

Y es que cada vez son más los autores y las autoras de la literatura espa-
ñola que usan la Teoría en sus obras (y solo menciono algunos de los comenta-
dos a lo largo del volumen): Vicente Luis Mora, Raquel Torrecilla, Javier García 
Rodríguez, Mercedes Cebrián, David Roas, Agustín Fernández Mallo, Clara Usón, 
Pablo Martín Sánchez, María Salgado, Calixto Bieito, Dora García… En ellos y 
ellas, “la tradición literaria y la tradición teórica se funden en una sola tradición 
con la que dialogar, desde la que pensar y desde la que escribir” (24).

Pero, como advierte el editor del volumen, “no se trata exactamente de 
la teoría literaria, sino de una idea de Teoría más amplia que incluye problemas 
literarios y de otros muchos ámbitos, razón por la cual apostamos aquí por es-
cribirla con una mayúscula que ilustra su ambición aglutinadora” (9). Una Teoría 
multidisciplinar, heterogénea, híbrida, que aborda una constelación de temas 
que iluminan aspectos diversos de la cultura, una Teoría, además, como espacio 
de encuentro de textos muy diversos, textos que, a su vez, exigen un lector/a 
que descodifique las referencias y, sobre todo, y esto es lo esencial (más allá 
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del simple juego intertextual, del guiño más o menos intelectual), sus funciones 
y sentidos. Todo ello también tiene que ver con la fusión de eso que todavía 
algunos llaman “alta cultura” (comillas aquí muy necesarias) y de la cultura pop, 
una recontextualización que ya se viene haciendo desde los mismos inicios de 
la Posmodernidad y que es signo de nuestro tiempo. Por lo que tendríamos que 
abandonar ya todo debate —por estéril— en relación con esa absurda compar-
timentación de lo que simplemente debería llamarse Cultura.

El libro, tras el prólogo de Viñas, se articula en tres secciones diferentes, 
pero claramente interconectadas respecto a su reflexión sobre la fusión entre 
teoría y práctica, en las que se exploran otros tantos ámbitos de la creación ar-
tística: la narrativa, la poesía y las artes escénicas.

La sección dedicada a la narrativa la componen dos trabajos. En el pri-
mero de ellos, “La deriva de la metaficción historiográfica a la luz del diálogo 
intergeneracional: historia pop, desmemoria y posmemoria en la novela espa-
ñola contemporánea”, Álex Matas Pons contrapone dos concepciones ficciona-
les de la Memoria histórica a través del análisis comparado de Anatomía de un 
instante (2019), de Javier Cercas, y Daniela Astor y la caja negra (2013), de Mar-
ta Sanz, a partir de conceptos como “metaficción historiográfica” (Hutcheon) y 
“posmemoria” (Hirsch), fundamentales para reflexionar sobre la reelaboración 
del pasado y sus implicaciones políticas y estéticas. Como el propio Matas ad-
vierte, esta reflexión permite “explorar sendas nuevas con respecto a la memoria 
y la conciencia histórica” (41), sobre el inevitable conflicto, me permito añadir, 
entre Memoria colectiva y Memoria individual. Por su parte, Guillermo Sánchez 
Ungidos, en el capítulo “Free Fr(i)ction: deslizamientos teóricos en la narrativa de 
Vicente Luis Mora”, se adentra en el estudio de la obra de uno de los autores es-
pañoles en los que más evidente —y con mayor compromiso— se manifiesta la 
fusión entre Teoría y creación literaria, una convergencia de discursos y saberes 
que también implica, como señala Marco Kunz, citado en ese mismo trabajo, “un 
cuestionamiento de las estéticas y teorías al uso, una toma de conciencia formal 
y autorreflexiva, y una lucidez crítica” (64).

La segunda sección, centrada en la creación poética, se abre con el ca-
pítulo firmado por Virginia Trueba Mira, cuyo título expone explícitamente la 
doble idea que planea por todo el libro: “La práctica de la Teoría de la práctica 
(la propuesta poética de María Salgado)”. Así, Trueba muestra cómo la Teoría 
circula en toda la obra de Salgado y cómo “la Teoría hace cuerpo con la práctica”, 
pues estas se hacen indisolubles, con una intención, además (como ocurre en 
la mayoría de los autores y autoras comentados a lo largo de todo el volumen), 
política, por su voluntad de intervención crítica sobre el mundo y el ser humano. 
La dimensión política entre poesía y Teoría también está en el núcleo del trabajo 
de Alfredo Saldaña “La bala (crítica) de la teoría (poética)”, pues, como el pro-
pio autor afirma, la poesía y la teoría posmodernas comparten un componente 
crítico y revolucionario, político e histórico. Ello implica, y este es uno de los 
aspectos sobre los que más incide Saldaña en su aguda reflexión, que, “cuando 
la Teoría y la crítica dejan de ser herramientas de desestabilización o fábricas de 
incertidumbre para convertirse en los contenidos de unas cantinelas y unos es-
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tribillos que muchos repiten de manera mecánica, como al dictado, el potencial 
emancipador de una poesía así entendida— queda diluido en el magma de un 
lenguaje afásico y gregario; a mi entender, la poesía y la duda están llamadas 
a compartir un mismo escenario inestable, un sitio en el que las certezas y las 
garantías han sido abolidas” (118). De ahí su defensa de una “poesía del pensar” 
(126). El último de los trabajos que compone la sección “La Teoría en la poesía” 
es el de Max Hidalgo “El inconsciente teórico: por una arqueología de la contem-
poraneidad crítica”. En él se estudia un caso específico: las relaciones históricas 
entre la poesía española e hispanoamericana a partir, fundamentalmente, de la 
polémica suscitada por la célebre antología Las ínsulas extrañas (2002), así como 
del análisis de la posición de los autores allí recogidos y de su recepción crítica 
en relación con las teorías literarias contemporáneas y/o la sumisión al carácter 
dominante de la vertiente historicista de los estudios literarios tan en boga en 
esos años (y de la que todavía no nos hemos curado en muchos ámbitos del 
mundo académico).

La tercera sección del libro, centrada en las artes escénicas, también se 
compone de tres trabajos. En el primero, “Necropolítica y estéticas petrosexo-
rraciales: Calixto Bieto, Los persas”, Anxo Abuín realiza una fascinante reflexión 
sobre la representación escénica a partir de diversas obras de Bieito (centrán-
dose, sobre todo, en Los persas) y la problematización autorial que plasma en 
ellas a partir de la (re)interpretación de los clásicos. Para ello son fundamentales 
conceptos y perspectivas tan sugerentes (y necesarios) como los de paralaje  
—destinado a “retorcer la realidad y provocar con ello una alteración de quien 
la percibe, al mismo tiempo que se aleja (o se quiebra) la idea misma de verdad, 
a partir del momento en el que la ambigüedad se inscribe en nuestra visión 
del mundo” (142)—, impersonaje, la estética “petrosexorracial” (Preciado) y la 
“necropolítica” (Mbembe). Como concluye Abuín, “la puesta en escena se trans-
forma en un espacio de negociación sobre cómo intervenir en la realidad, un 
espacio para pensar con libertad sobre lo común humano, fuera de códigos 
preconcebidos y lejos de verdades fáciles” (153). Por su parte, Juan Carlos Pueo 
Domínguez dedica su texto “El teatro breve contemporáneo y su deuda con la 
teoría dramática— de Bertolt Brecht” a otro interesante estudio de caso: la to-
davía persistente influencia del autor alemán en diversos autores españoles, una 
reflexión que implica un continuo ir y venir de la Teoría a la práctica, en el que 
también —y sobre todo— está implicado el receptor. 

El volumen se cierra con el trabajo de Paula Juanpere Dunyó “Dora Gar-
cía: entre la práctica y la especulación teórica”, quien aplica a las artes plásti-
cas la pregunta que se hacía Judith Ryan en su ensayo The Novel After Theory 
(2012) acerca de qué novelas aceptan la Teoría y cuáles se resisten a ella, y en 
qué grado de compromiso lo hacen: “Toda obra que se inscriba en el diálo-
go de la contemporaneidad —afirmaba la autora— participa, de alguna forma 
u otra, de las discusiones o debates actuales, pero no todas están atravesa-
das por lo teórico; es decir, no todas sustentan o discuten una teoría concreta” 
(180). Así, Juanpere, a partir de esta idea, muestra cómo el aparato teórico se 
convierte en un rasgo constitutivo de la obra de Dora García, más aún, cómo se 
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manifiesta la disolución del límite entre teoría y práctica. Una Teoría puesta al 
servicio de la colectividad insertándola en el contexto de un diálogo: “interpelar 
al público, hacerlo participativo, así como desmontar la autoría y multiplicarla 
en la estrategia de la performance delegada, que consiste en encomendar la 
práctica performática a personas no profesionales o actores en lugar de llevar a 
cabo la acción el mismo artista” (187). Aunque, advierte lúcidamente la autora, 
“la Teoría puede convertirse también en un lugar infértil y pasivo, inmovilizador 
de realidad. Se podría decir que ninguna teoría por sí misma ha transformado 
ninguna realidad: es necesaria la circulación, el deseo y el movimiento de un co-
lectivo que pone en acción unas ideas”. Teoría en acción, que diría Ryan.

Para concluir, vuelvo a la sugerente introducción de Viñas —que espero 
pronto se transforme en un trabajo de mayor envergadura (dada la potencia 
de las ideas ahí expuestas): el objetivo de este libro es abrir espacios de re-
flexión acerca de la presencia de la Teoría en la literatura española del siglo xxi 
mostrando casos concretos a partir de los cuales se invita a reflexionar sobre 
la posibilidad de que autores y autoras actuales —y destaco otra vez una idea 
que me parece fundamental— estén conquistando un nuevo territorio para la 
ficción. Asimismo, este excelente volumen abre caminos y puertas a nuevas (y 
necesarias) exploraciones sobre la creación ficcional contemporánea y su inevi-
table relación con la Teoría, siempre concebida en su dimensión multidisciplinar, 
híbrida y mestiza.

David Roas 
Universitat Autònoma de Barcelona / Universidad de Alcalá

david.roas@uab.cat
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María Salgado: El momento analírico. Una historia expandida de la poe-
sía en España de 1964 a 1983. Madrid: Akal, 2023, 518 pp.

Este no es un libro cualquiera, y me gustaría defender aquí la afirmación. Decir 
que constituye una poética, que propone una hermenéutica crítica y abierta, o 
que despliega una genealogía para una determinada escritura sería cierto, pero 
este libro es también mucho más, aunque sea tan difícil de resumir como un 
poema. De poesía tratan precisamente sus más de quinientas páginas, extensión 
que algo dice de la apuesta militante por un tema que no es exactamente mains-
tream en estos momentos. Tal vez sea por la búsqueda que lo acompaña desde 
el principio: “¿cómo hacer poesía aquí y ahora?”, pregunta poderosa e insólita 
con que se abría ya la tesis doctoral de 2014 que está en su origen. O quizás por 
la declaración, hermosa: “este es un trabajo de amor a la poesía, comprometido 
con su supervivencia como archivo aún productivo de escritura y pensamiento”. 
La cosa no podía salir mal. En España, y en el ámbito de la poesía en particular, 
este libro es un novum, así lo digo, un artefacto de primer orden no solo para 
pensar cierta poesía española de 1964 a 1983 sino también para pensar nues-
tras miradas en este mundo dañado, inclinarlas, oblicuarlas, ensancharlas, para 
jugárnosla de nuevo, sin nostalgia del pasado ni del futuro, sí con un deseo 
grande de transformación, algo en lo que, aunque no lo parezca, la poesía está 
concernida de modo muy especial como “intensidad verbal del mundo”. 

El libro es una escritura en sí misma —rien hors du texte— en coherencia 
con la orientación hacia el lenguaje desde donde se lleva a cabo la lectura del 
corpus de poemas que se convoca, y ello porque pensar es siempre del orden 
de lo sensible, como ver o escuchar o recordar. Las frases largas, por ejemplo, 
que sin perder discursividad conducen muy lejos y a muchos sitios, tienen que 
ver (y esto es literal) con un pensar-río, a veces trenzado, a veces meándrico, 
pero siempre en movimiento y de cauce abundante y asombrosos desvíos. Las 
palabras de Gertrude Stein que abren el libro invitan a ponerse en órbita: “el 
saber finalmente es un constante recomienzo de principios del hacer”. No se 
trata de saber y de hacer de acuerdo con un antiguo reparto de lo sensible aquí 
problematizado, sino de saber hacer o de hacer saber, al modo de una cinta de 
Moebius. Impresionante el uso de referencias artísticas/literarias/filosóficas que 
atraviesan el libro en condición de igualdad, y desde las cuales se lee la escritu-
ra (el libro habla de “figuras”, 178 en total, incluidos los poemas en verso, y en 
verso, digamos, más convencional) de José-Miguel Ullán, Justo Alejo, Eduardo 
Hervás, Fernando Merlo, Ignacio Prat, José Luis Castillejo, Aníbal Núñez, Isidoro 
Valcárcel Medina, Rogelio López Cuenca y un largo etcétera, poetas en los que 
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este libro pone el foco, integrantes del llamado aquí “momento analírico”, cir-
cunscrito a las fechas de 1964 a 1983 pero prolongado en resonancias diversas 
hasta la actualidad. Que los citados sean todos hombres, merecerá unas re-
flexiones interesantes en el primer y último capítulo del libro. 

El “momento” remite tanto a “instante” como a “proceso” y, en este sen-
tido, el libro traza una genealogía afinada —que se remonta a fines del xix y las 
primeras vanguardias—, de las disonancias poéticas que tuvieron lugar en estas 
dos décadas, en una España todavía en dictadura y en transición hacia una pri-
merísima democracia. Lo “analírico” merece atención aparte, es la palabra que 
pone nombre a esas disonancias tanto desde la perspectiva de su escritura como 
de su lectura. Podría definirse como un modo de anamorfosis, donde an/a no 
es oposición lógica sino desplazamiento óptico, apertura del foco para un mirar 
otro y una alteración de lo simbólico: torcido lo llamará Zizek; oblicuo, Derrida. 
El libro a quien recuerda es a Guy Hocquenghem, para quien la homosexualidad 
no es lo contrario de la heterosexualidad sino precisamente su apertura, y es im-
portante la mención al creador y activista LGTB, pues este es un libro que milita 
también contra el patriarcalismo de la lengua, contra su orientación masculinista 
y universalista. Aplicado a la poesía, lo analírico es un modo de leer/escribir 
orientado hacia el cuerpo de la lengua, es decir, hacia la materialidad sonora, 
gráfica y performática de que está conformado ese cuerpo —toda una “trigono-
metría poética”—, porque un poema no dice únicamente, un poema sobre todo 
hace algo al lenguaje, dando lugar a una resonancia, a una figura, a un gesto. Es 
ese hacer el que sin embargo tantas veces borra la omnipresencia del significa-
do, que en la versión hegemónica de nuestra cultura se ha construido siempre 
de espaldas al cuerpo. La analírica promueve entonces, como sostiene el libro, 
un “devenir lenguaje de la poesía, devenir textual del sonido, devenir expandido 
del verso, devenir gráfico del ritmo, devenir polifónico y poblado del yo, devenir 
construcción de la expresión”, toda una declaración poética que podría funcio-
nar como un despliegue de la ecuación de Werner Hamacher de su tesis 14 sobre 
la Filología: poesía = prima philologia. Las Facultades de Filología (de letras, se 
dice ahora) de este país están muy necesitadas de libros como este. El capítulo 1 
muy en especial, “Lira y analira. Del cambio del sonido del siglo”, debiera figurar 
en los programas universitarios de primer curso. Otra sería entonces la historia. 

En ese aspecto, el archivo que este libro maneja está integrado por ma-
teriales expandidos siempre hacia el lenguaje, formas “an-autoriales”, “comuni-
tarias”, “replicables”, “heterogéneas”, “nómadas” de lo poético, alejadas de las 
formas representativas que trajo la modernidad, con su universalización del ám-
bito silencioso, privado y yoísta del autor/lector, y la fijación del texto (reducido 
a versos distribuidos de manera convencional en la página, empezando por el 
margen izquierdo). Esta fijación, o escritura de la escritura, es a lo que el libro se 
refiere como régimen “logoalfabético” (con ecos de José Bergamín y de Jacques 
Derrida), una tecnología de escritura que responde a una lógica mercantil basa-
da en la transacción (transparencia) perfecta, según la cual lo que se ve (el signi-
ficante) se corresponde con lo que no se ve (el significado), algo que en el libro 
aparece con la fórmula 1:1. Este régimen es el que las artes verbales internacio-
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nales de fines del xix y principios del xx rompieron de modo radical, aunque en 
el ámbito hispánico hay que esperar al “momento analírico” aquí estudiado (con 
las muchas y diversas excepciones anteriores, pues también España tuvo su van-
guardia) para la extensión de esa ruptura: desde 1964, año de creación de Zaj, al 
que se dedica el capítulo 2, que sirve de puerta de entrada a la genealógica que 
se traza, hasta 1983, cuando pierde fuerza con la llegada de la llamada “poesía 
de la experiencia”, hegemónica a partir de entonces y casi hasta la actualidad, 
una poesía que vuelve al orden después del ruido anterior, que recupera un 
idioma y una discursividad estandarizadas. Así se quiso la nueva poesía: normal. 

Esta última fecha no debe llevar a engaño. Este libro no es un episodio 
más de la polarización entre vanguardistas y experienciales, aunque en algún 
momento sí se enfrente, por ejemplo, a Aníbal Núñez con, sorprendentemente, 
Luis García Montero, en una lectura atentísima, casi diría literal, del componerse 
las palabras en sus respectivos poemas. La operación se repite a lo largo del 
libro con relación a otros órdenes de poética, entre Aníbal Núñez de nuevo y 
Guillermo Carnero, o José-Miguel Ullán y José Hierro; o Ignacio Prat y Antonio 
Martínez Sarrión; o José Luis Castillejo y Vázquez Montalbán; o Leopoldo María 
Panero y Pere Gimferrer; o Lupe Gómez y Ángel González.... Constelaciones dis-
ruptivas altamente productivas en cuanto a la atención prestada en cada caso 
al cuerpo de la lengua en el poema. Lo que este libro ofrece es algo mucho más 
interesante que otro capítulo del debate tenso entre dos maneras de enten-
der la poesía. En una operación de poética política, este libro busca mover el 
binarismo, y desplazar la hechura melódica, gráfica y performática de lo excep-
cional, siempre marginal, al centro, para naturalizar (¡por fin!) el uso crítico de 
tecnologías como el collage, el ready made, el fragmentarismo lingüístico o el 
versolibrismo, y acabar de deconstruir etiquetas como “poesía visual”, “poesía 
sonora” o “poesía performática”, esas poesías otras, extrañas o raras frente a 
la poesía normal. Y es que, como dice una frase del libro, “la poesía que no se 
mueve se vuelve, paradójica y no paradójicamente, corriente”. Naturalizar (¡por 
fin!), a Mallarmé y a Pound, o un libro tan poderoso como Trilce, no desconocido 
en España pero no tan presente como sería de desear, o el diálogo con las artes 
y la música contemporánea para poder así usarse el sampleado, el mash-up o el 
rap sin recibir el nombre de experimental. Ha pasado mucho tiempo desde los 
momentos cumbre de aquel debate, y este libro responde a otras necesidades, 
la principal, pensar este presente, que no es monolítico, de ahí que la inmediatez 
de los medios no lo representen, un presente recorrido por fuerzas, energías, 
deseos, devenires diversos, temporalidades a contrapelo, por pasados que re-
sistieron la borradura de la historia, por futuros que no admiten demora, que se 
hacen aquí y ahora. Es de esa multiplicidad del tiempo de la que habla también 
la cita de Jacques Roubaud al inicio del libro, después de la de Gertrude Stein: 
“hay un presente del pasado de la poesía [...]. Hay un presente del presente de 
la poesía (lo que se escribe) y un presente del futuro de la poesía (lo que se pro-
cura establecer como vía entre los posibles mundos no decididos de la poesía 
venidera)”. 
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Para pensar este presente, el libro abre múltiples vías en el archivo que 
propone, desde el proyecto logofágico y el proyecto novísimo otro (respecto del 
de la fetichizada antología de Castellet) (capítulo 3), al plan concreto y su giro 
gráfico/espacial, con la muy especial aportación de La política de José Luis Casti-
llejo (capítulo 4), que, en conjunto, constituyen los capítulos tal vez más técnicos 
del libro. Al plan conceptual, que se desplaza de la página al espacio público 
para insistir en la dimensión pragmática y contextual del poema, en poetas y 
grupos como CPAA, se dedica el capítulo 6. De ese especial conceptual que fue 
Isidoro Valcárcel Medina se ocupa el capítulo 7, y de la poezía de Rogelio López 
Cuenca el capítulo 8. Mención aparte merece el capítulo 5 dedicado al trabajo 
de Aníbal Núñez, ese poeta que resistió la desaparición de las luciérnagas, que 
contrajo “las bodas con la intemperie”, como dice un verso suyo recordado en 
el libro, ese poeta que fue siempre de por libre, también en un campo literario 
donde no se casó ni con vanguardistas (en versión novísima o en versión más ra-
dical), ni con los poetas de lo social, que no creyó nunca en una idea de libertad 
abstracta o natural. La suya, en el poema, fue una libertad bien especial, que no 
encontró su lugar tanto en el versolibrismo como en una sintaxis en la que volcó 
la máxima tensión lingüística, es decir, la máxima poeticidad (con el efecto, entre 
otras cosas, de demorar el tiempo de lectura, de impedir la transmisión narrativa 
de un mensaje), y que este libro analiza con especial detalle, delicadeza y rigor, 
justificándose así su vínculo con la analírica y su inclusión, conservador como era 
Aníbal Núñez en cierto sentido, en un libro como este. 

Buena parte del archivo reproducido en el libro era ya conocido, lo nove-
doso es la elaboración de un marco —posible, no único— desde el que leerlo de 
manera crítica. En este último sentido, el libro busca entender no qué dice sino 
qué puede este archivo, hasta dónde alcanzaron sus intenciones —a veces hay 
incluso motivos biográficos, es el caso de Hervás, Merlo y Prat, que murieron 
demasiado pronto—. Se reconoce así que el plan concreto fue más abundante 
que diverso, menos agresivo que otras derivas internacionales como la del Situa-
cionismo o Fluxus, y que presentó también cierto colaboracionismo con el orden 
semiótico de la publicidad; o que el plan conceptual se desarrolló en Catalunya 
de modo especial, pero no en otras partes de España; o que, en conjunto, fue 
un archivo eurocéntrico y de homosociabilidad masculina, una dimensión del 
archivo que la autora del libro lamenta no haber tenido más presente a lo largo 
de su investigación, lo que considera que algo dice de los “subtextos más oscu-
ros” que nos atraviesan, incluso cuando se está, como fue su caso en los años 
de elaboración de la tesis doctoral, en el activismo feminista. Así se reconoce 
ya desde el primer capítulo, para proponer en el último otro posible marco de 
lectura —feminista, queer— para aquel “momento analírico”. 

Este libro, por otra parte, no debería dejar indiferente, en concreto, al 
mundo del hispanismo peninsular, tan necesitado siempre de aire fresco, pues 
es una auténtica máquina de trovar que puede poner a funcionar otra docencia, 
otra investigación, otra universidad quizás, en la que pudiera leerse poesía, por 
ejemplo, desde José Bergamín y no desde Josep María Castellet, o donde Ra-
món Gómez de la Serna o Juan Larrea desplazaran a un discreto segundo lugar 
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a algún miembro de la intocable generación del 27. Advierto que no hay rencor 
en el libro, ni siquiera lamento por las carencias, por lo que pudo ser y no fue, 
que muchas veces fue, en realidad, lo que sí fue pero no encontró su legibilidad, 
o lo que sí fue pero en unos archivos otros que habría entonces que encontrar. 
Hay sí, amor por la poesía y deseo de pensar el presente desde ella y a través de 
otras memorias que permitan hilar a partir de otro tiempo (al de 1975) y en otra 
dirección (a la de los conocidos como pactos de olvido de la transición). 

El libro reconoce muy diversas fuentes de inspiración, entre ellas, y con 
relación al hispanismo peninsular, las aportaciones ya clásicas de Teresa Vilarós, 
Cristina Moreiras, Antonio Méndez Rubio, Juan José Lanz, otras más recientes de 
Mayte Garbayo, Brice Chamouleau, Alberto Berzosa. Hay un libro sin embargo 
con el que forma serie en especial, se trata de Culpables por la literatura (2017) 
de Germán Labrador, nacido también de una tesis doctoral, y al que El momen-
to analírico puede equipararse en cuanto a profundidad de campo, aunque el 
campo en este caso quede acotado a la poesía o a las textualidades diversas y 
disonantes del momento, y no tanto a las vidas de tantas y tantas subjetivida-
des contraculturales de los 60 y los 70, desaparecidas, o hechas desaparecer, en 
democracia, y que son las protagonistas del libro de Labrador. Especial interés 
tiene el diálogo y la discusión en el capítulo 6, con motivo de la lectura de Es-
tampas de ultramar de Aníbal Núñez (escrito en 1974), un libro del que María 
Salgado publicó ya algunos trabajos antes incluso de doctorarse. En El momento 
analírico vuelve a defender la misma tesis innovadora de 2008 y que, sin em-
bargo, tan poca resonancia ha tenido entre los colegas filólogos: que el método 
compositivo de Aníbal Nuñez en este libro no consiste en una traducción de 
determinadas imágenes de los libros de viaje del xix que parecieron inspirarle 
(como defendieron Labrador y Fernando Rodríguez de la Flor, editores del libro 
en 2007 e inspiradores del trabajo de María Salgado como ella misma ha recono-
cido), sino en cortar, extraer, copiar, refundir, reelaborar el texto mismo en prosa 
que aquellas imágenes acompañaban. Esta es la “plantilla constructiva” o el “ar-
mario” con que trabaja Aníbal Núñez, y lo que hace de Estampas de ultramar un 
auténtico collage como tantos otros que se encuentran en el siglo xx, en arte y 
literatura, en cine y fotografía, y hasta en filosofía (ahí está El libro de los pasajes 
de Walter Benjamin). El “envés”, en realidad, de toda operación con el lenguaje, 
también con el lenguaje en el poema, pues el lenguaje es lo menos original que 
existe, el problema son unos regímenes de producción y recepción centrados en 
ese sujeto excesivo al que se denomina autor, del que ya dijo Pessoa que era, en 
realidad, multitudes. 

Y hay en este libro, por último, un colectivo, Euraca, con el que está espe-
cialmente en deuda; nacido el 8 de noviembre de 2012 al calor de las moviliza-
ciones en las plazas del año anterior que volvieron a habilitar la posibilidad de un 
nosotros, se definió como un “seminario de investigación en lenguas y lenguajes 
de los últimos días del euro”. Lo que tuvo primero su manifestación política, lle-
gó en poco tiempo a otros terrenos, incluida la poesía, concernida así mismo en 
el cambio. Euraca puede definirse también como un dispositivo de lectura, pen-
samiento y escritura que convoca, aún hoy, a gentes provenientes de ámbitos y 
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disciplinas diversas, y que dedica una especial atención a escrituras latinoameri-
canas desde una mirada feminista y queer. Para quienes consideran que el 15M 
no sirvió de nada, que lo político de su propuesta quedó disuelto en la política 
de la dinámica parlamentaria, deberían leer este libro para darse cuenta de que 
ciertos efectos, a veces, no son inmediatos. Ejercicio doble de memoria histórica 
es lo que se encuentra en este libro, que vuelve a problematizar el relato de la 
transición en cuanto a sus pactos poéticos, y también la ofensiva de un neoli-
beralismo que en su actual destrucción arrolladora lleva por delante al lenguaje 
mismo. Uno de los últimos anuncios de Coca-Cola lo dice claro: Zero palabras. 
Nada que ver esa “Z” con la de la Poezía de Rogelio López Cuenca, bien presente 
en este libro. El capítulo 9 con el que se cierra El momento analírico recorre en 
este sentido algunas de las prácticas poéticas que desde los 90 y primeros 2000 
han vuelto a hacer ruido y a recuperar el cuerpo del lenguaje, con especial aten-
ción a prácticas feministas que, a su vez, encuentran en la escena gallega entre 
otras algunas de las propuestas más interesantes. 

Para acabar, señalar también la generosidad de un libro que, más que 
respuestas, construye numerosas preguntas en relación con un material tan sen-
sible como este lenguaje que hablamos y que (nos) habla. Y preguntar no es 
cualquier cosa: una pregunta es ya una elaboración, un hacer, un trabajo. En un 
mundo saturado de respuestas como el nuestro, que alguien haga preguntas es 
para celebrar. El momento analírico es una auténtica máquina para pensarnos 
ahora, así, en plural y en presente, en estos tiempos dañados. Desde la poesía. Y 
en una edición, desde su misma portada, impecable y exquisita, donde textua-
lidades diversas conviven en igualdad de condiciones: escrituras todas que con-
vierten este libro en una auténtica caja de resonancia. No se puede pedir más. 

Virginia Trueba Mira
Universitat de Barcelona

trueba@ub.edu 
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Marta Pascua Canelo: El ojo torcido. La mirada disidente del feminismo 
queer. Córdoba: Editorial Cántico, 2023, 87 pp.

¿Cuál es la relación entre el ojo y las epistemes modernas de raigambre patriar-
co-colonial?, ¿cómo se ha configurado lo que conocemos hoy como el régimen 
ocularcéntrico?, ¿de qué manera hay subjetividades que, atravesadas por daños 
y condiciones oculares particulares, fisuran política y estéticamente lo que se de-
nomina el “imperio de la vista”?, ¿cuáles son las contribuciones que los saberes 
feministas, queer-crip y subalternos han elaborado para dislocar la tiranía de la 
visualidad en nuestro mundo contemporáneo?, ¿a través de qué tecnologías de 
representación aparecen enunciadas las miradas chuecas?, ¿qué formas de des-
acato proponen las miradas no normativas?, ¿cómo participan las prácticas de 
escritura literaria en la configuración de modelos de visualidad, representación y 
metaforización que privilegian la miopía, el estrabismo, la ceguera y la diplopía 
como modos insurrectos de ver sin pretensiones capacitistas? Estas son algunas 
de las preguntas fundamentales que recorren El ojo torcido. La mirada disiden-
te del feminismo queer de la investigadora Marta Pascua, finalista del I primer 
premio de teorías queer y crip Sonia Rescalvo Zara, un ensayo que nos lleva a 
comprender la manera en que la modernidad patriarcal, heteronormativa, capa-
citista y occidental ha descartado, reprimido y suprimido las miradas femeninas, 
feminizadas, queer, cuir y discapacitadas y a sus modos de sentir/ver/percibir el 
mundo y la realidad. 

Marta Pascua aborda de manera interdisciplinaria el problema que supo-
ne pensar la mirada divergente desde marcos insurrectos y rebeldes a la nor-
mativización de la vida a través de una lúcida y magistral reflexión que combina 
elementos, recursos, teorías y conceptos provenientes del campo de los estu-
dios literarios, la filosofía del cuerpo, los estudios culturales, el giro visual, los 
feminismos y los estudios críticos de la discapacidad. No es menor decir que este 
ensayo breve es una lección teórico-metodológica en el campo de los actuales 
debates contemporáneos sobre los estudios críticos de la visualidad aterrizados 
al contexto de las prácticas artísticas y literarias recientes. La autora propone 
pensar la categoría “ojo torcido” como una propuesta conceptual que le permite, 
de un lado, reexaminar las dolorosas imposiciones de los regímenes ocularcén-
trico y falogocularcéntrico en las miradas desprestigiadas de los sujetos disiden-
tes y, por otro lado, proclamar la rebelión estético-política de subjetividades a 
las que se les ha denegado el derecho a ejercer su mirada.

El libro está estructurado en cinco capítulos que rastrean de manera pro-
funda y sintética los problemas asociados al régimen ocular dominante de nues-
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tra actual era y, al mismo tiempo, ratifica su compromiso político con nuevas 
formas de visualidad ejercidas por sujetos no normativos, quienes han hecho de 
la injuria y el dolor, aliados convenientes para dar lecciones públicas y políticas 
“con el propósito de abrir senderos que les habiliten nuevas formas de relacio-
narse sensorialmente con un mundo que les arrincona” (49).

En el primer capítulo, “El imperio de la vista”, se describe de manera con-
tundente la manera en que la modernidad occidental, al decir de Martin Jay, ha 
considerado la vista como el más noble de los sentidos. No es caprichoso afirmar 
que, hoy más que nunca, en palabras de la investigadora, asistimos a un incre-
mento notable de la experiencia de la visualidad, lo que indudablemente lleva 
a remarcar la articulación entre las tecnologías de producción y reproducción 
de la imagen y una hegemonía visual en nuestras sociedades contemporáneas. 
Sin embargo, esa preferencia por la visión como sistema privilegiado de cono-
cimiento, modo de percepción y organización sensorial del mundo, depende de 
marcos culturales, históricos y políticos que sostienen tanto la tiranía visual como 
los modos de orientación de la mirada que, en últimas, configuran el espectro de 
lo visible y, por ende, de lo representable. No se trata solo de impugnar, al decir 
de Marta Pascua, lo visual en sí mismo, sino de escarbar y amenazar las redes 
de poder cuyas raíces capacitistas y patriarcales limitan, cercan o deniegan la 
experiencia de la visualidad entendida aquí como una práctica social. ¿Quién 
tiene derecho a ver?, ¿en qué condiciones se ejerce un derecho a la mirada?, 
¿qué importancia tiene poseer “un punto de vista” fabricado desde experiencias 
no hegemónicas? En esta breve inmersión en epistemologías de la visualidad, la 
autora desenhebra la vinculación histórica entre mirada y poder, lo que podría 
anunciar una ampliación urgente y necesaria de las experiencias visuales lleva-
das a cabo por esos otros sexuales, raciales y corporales que se han resistido a la 
depredación hegemónica de la visualidad masculina y cisheteropatriarcal.

El segundo capítulo, “Contra el ocularcentrismo”, se centra en analizar, 
de manera cuidadosa, las recientes críticas al régimen escópico ocularcéntrico 
como un sistema único y monolítico de percepción del mundo. Para Pascua las 
prácticas artísticas y literarias recientes se han encargado de ejercer una crítica 
puntillosa y necesaria para repensar las formas dominantes de la visión en la 
modernidad. Si bien existe cierta tendencia ocularfóbica en las actuales críticas 
culturales, Pascua nos comenta que no se trata solo de denostar la visión y la 
visualidad, es decir, de abandonarla o de suspenderla como sentido, sino de 
darle prelación a otros regímenes de resistencia visual que no están conside-
rados en las epistemes escópicas dominantes. La autora establece un diálogo 
con críticos como Miguel Ángel Hernández o Sergio Martínez, para quienes hay 
que reivindicar subculturas visuales, construidas al interior de culturas visuales 
dominantes y, por supuesto, su derecho a mirar, lo que impugnaría esa peligrosa 
alianza entre autoridad y visión propia del ocularcentrismo. Asimismo, la autora 
inspecciona en las actuales teorías decoloniales y los feminismos negros (Joa-
quín Barriendos, bell hooks, Brizuela Gonzáles), cuyas posiciones antirracistas y 
anticapacitistas evaden cierta actitud escopofílica que ha denigrado las prácticas 



233

Reseñas

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 231-234, ISSN: 2255-4505

de la visualidad ejercidas por sujetos y cuerpos privados de los marcos preferen-
tes de la visión. 

En “Hacia una mirada feminista”, Marta Pascua dilucida la manera en que 
subjetividades femeninas, feminizadas y queer-crip trasgreden el orden escópi-
co imperante que está sustentado en una intrincada relación entre patriarcado, 
poder y mirada. ¿En qué consiste construir una mirada femenina y al tiempo 
feminista?, ¿cuáles son las reacciones políticas provenientes de los feminismos 
para ratificar una actitud antiocularcéntrica?, ¿cuáles son los nuevos marcos de 
visión que proponen las mujeres y las disidencias corpo-sexuales y de género al 
desenfocar el régimen escópico de la modernidad patriarcal y colonial?, ¿cuál es 
la contribución de las artes y, en especial, de la literatura cuando se sitúan como 
espacios de divergencias a los modos hegemónicos y “universales” de mirar? Es-
tas preguntas sostienen una brillante propuesta teórica: la construcción de una 
mirada feminista no busca reproducir y objetivar el mundo como lo ha hecho la 
mirada frontal masculina. En palabras de su autora “en efecto, las mujeres están 
batallando no solo porque sus ojos entren en escena, sino también por construir 
nuevos marcos de visión que les permitan doblegar los esquemas culturales 
y epistemológicos que las han posicionado en un afuera de la producción de 
saberes” (37). 

El cuarto capítulo, “El ojo queer”, elabora una reflexión desde los estudios 
y activismos queer que nos hacen pensar en las modalidades empleadas por 
sujetos cuyos desacuerdos con el sistema sexo-género les ha permitido apelar 
a instancias de enunciación y visualidad que escapan a los controles policiales 
de la mirada blanca, cisheteronormativa y capacitista. Esta mirada “otra” además 
de presentarse como alternativa, también es profundamente honesta al visibili-
zar las violencias inscritas en los cuerpos de quienes no han sido vistos válidos, 
productivos y reproductivos por la modernidad. Citando el trabajo del activista 
chileno Jorge Díaz, Pascua nos explica que el resquebrajamiento de la mirada 
vertical y soberbia del cisheteropatriarcado puede habilitar nuevas prácticas de 
visualidad y, al mismo tiempo, iluminar las potencias discursivas de comunidades 
queer-crip. Las subjetividades queer, o cuir si pensamos geopolíticamente desde 
el Sur Global, disienten de los modos rectos, censuradores y ordinarios de ver 
el mundo. La mirada divergente o, en palabras de la autora, torcida, se opone 
de manera radical a la verticalidad de la mirada hetero/normativa. El ojo torcido, 
tropo propuesto por Marta Pascua, es, “por tanto, el ojo emancipado del hete-
ropatriarcado capacitista” (52).

Finalmente, el libro se cierra con “La rebelión de los cuerpos queer-crip”. 
Este capítulo final entrega un excelente estado del arte sobre los estudios de la 
discapacidad y el interés que tienen las actuales narrativas hispánicas por otor-
garle al cuerpo enfermo, crip, tullido, queer, nuevas formas de representación 
y agentividad. La rebelión de los cuerpos queer-crip anuncia nuevas figurati-
vizaciones que desactivan los mandatos necro-biopolíticos de las sociedades 
neoliberales. Dicho de otro modo, esta rebelión, que aparece en el espacio de la 
producción literaria contemporánea de autorías relevantes como Sylvia Molloy, 
Mario Bellatín, Lina Meruane, Pilar Galán, Miren Agur Meabe, entre otros, permite 
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a sujetos disidentes elaborar indóciles respuestas en tanto espacios de resistencia 
a los modelos normativos del bienestar, la salud y la productividad. Sin embargo, 
esa rebelión se da, de acuerdo con Pascua, a través de tres vías complementa-
rias: la de la investigación y la crítica, la del paradigma de los derechos humanos 
y, finalmente, la de la construcción de narrativas crip/tullidas/enfermas: vías que 
se resisten a las ideologías y a las normas que oprimen la vida y lo vivible. De 
este modo, el capítulo se nutre de estas reflexiones para terminar preguntándo-
se: ¿de qué manera miran los ojos enfermos y defectuosos?, ¿qué prometedoras 
miradas nos entregan los sujetos que han estado sometidos a intensos procesos 
de medicalización, brutalización y psiquiatrización?, ¿cuáles son las prácticas 
textuales y subversivas que ensayan las autorías contemporáneas para socavar 
las bases del ocularcentrismo? 

El ojo torcido. La mirada disidente del feminismo queer es un ensayo magis-
tral que nos ofrece un modelo de análisis original y genuino tanto para el campo 
de los estudios culturales como para los estudios feministas, queer-crip y litera-
rios en el contexto hispánico. El laborioso y paciente trabajo de Marta Pascua 
deja traslucir una propuesta política que nos recuerda la urgencia de pensar en 
otros modos de mirar la cultura y de ampliar el espectro de lo visual, tomando 
en cuenta los puntos de vista de los sujetos que se rebelan a las imposiciones de 
la norma. No estamos ante un ensayo que solo se cuelgue de tropos y concep-
tos paraguas para formular una propuesta conceptual rígida: estamos frente a 
un manifiesto que nos hace pensar en la necesidad de poner en crisis la noción 
occidental de mirada y, en consecuencia, proponer una inflexión visual que se 
plantea como gesto duradero de resistencia.

Carlos Ayram
Pontificia Universidad Católica de Chile

cjayram@uc.cl 
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Ángeles Encinar (ed.): Territorios imaginarios de Luis Mateo Díez.  
Madrid: Instituto Cervantes (Las Ínsulas Prometidas), 2023, 313 pp. 

Territorios imaginarios de Luis Mateo Díez es un volumen colectivo que, bajo la 
coordinación de Ángeles Encinar,1 surge con el propósito de reconocer la dilata-
da trayectoria del creador leonés que figura en su título, merecedor del Premio 
Cervantes 2023. Tras la presentación de Luis García Montero, director del Institu-
to Cervantes, y el prólogo a cargo de Encinar, quien no duda en calificar al autor 
como “un artista de la fabulación y de la palabra sin parangón en las letras espa-
ñolas contemporáneas” (14), el volumen se divide en dos secciones claramente 
diferenciadas: “Perspectivas críticas” y “Miradas de autor”. 

La primera parte reúne enfoques teórico-críticos muy diversos que per-
miten componer una imagen global de la poética luismateana y demostrar al 
mismo tiempo el interés de los estudiosos por su obra, de gran exigencia ar-
tística. Cabe señalar inicialmente la recopilación de críticas literarias aparecidas 
en diferentes medios periodísticos, revistas y páginas web que Santos Sanz Vi-
llanueva escribió sobre libros como La ruina del cielo, que define como “una 
de las grandes fábulas narrativas en castellano de la anterior centuria” (23), El 
espíritu del páramo, El oscurecer, El eco de las bodas, Fantasmas del invierno, La 
gloria de los niños, Los frutos de la niebla, El animal piadoso, La cabeza en llamas, 
Vicisitudes, El hijo de las cosas, Los ancianos siderales y Mis delitos como animal 
de compañía. 

A continuación, Natalia Álvarez Méndez focaliza la atención en el marca-
do protagonismo que adquieren las situaciones de aflicción, las enfermedades 
del alma, en la narrativa de Díez. En consonancia con una ficción que recalca 
la dimensión moral del ser humano y sus espacios interiores, los personajes se 
hacen eco de diversos estados de ánimo relacionados con la melancolía. La in-
vestigadora analiza cómo esta afección puede revestirse de una veta humorís-
tica, que enlaza con lo grotesco, lo irónico y disparatado, presentarse a través 
de formas más extremas como la depresión y el suicidio, o, cuando no roza lo 
enfermizo, vincularse con la lucidez y el consuelo. Su estudio no deja al margen 

1  No hay que olvidar que Encinar, profesora de Saint Louis University, ha dedicado una parte im-
portante de su carrera académica a profundizar en la producción de Luis Mateo Díez. En esa línea 
se ubican la edición de Invenciones y recuerdos (Eolas, 2020) y el estudio que acompaña a Celama 
(un recuento) (Alfaguara, 2022), además de otras obras en las que ha colaborado como coordi-
nadora: El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y José María Merino (Cátedra, 
2017) y Minicuentos y fulgores. Homenaje a Luis Mateo Díez y José María Merino (Eolas, 2022). 
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el modo en que la melancolía se relaciona con el concepto de espectralidad, con 
lo onírico o con las atmósferas que sirven de marco a las acciones. 

La dimensión espacial como elemento narratológico cargado de múlti-
ples connotaciones significativas es esencial en la obra del miembro de la Real 
Academia Española. Por ello, Asunción Castro Díez repasa las localizaciones más 
recurrentes y las implicaciones semánticas que conllevan, sin olvidar la imagina-
ción verbal en el nombrar de la que hace gala el autor y que se manifiesta en una 
abundante toponimia. Geografías vividas, territorios provincianos de posguerra, 
entornos naturales, espacios metafóricos como el laberinto, cronotopos rurales 
que denotan el peso de la tradición oral, microespacios cerrados y asfixiantes, 
espacios sociales y lugares de paso constituyen las tipologías más destacadas, 
a las que se suma el territorio imaginario de Celama. Precisamente el origen y 
la cristalización de este enclave temporal son abordados por Domingo Ródenas 
Moya en unas páginas donde deja constancia de su parentesco con otros terri-
torios fabulados definidos por la desolación, como los surgidos de la pluma de 
Faulkner, Rulfo o Benet, y del protagonismo de otras coordenadas en ruinas, 
epítome de la decadencia y los problemas existenciales de los personajes, cuyas 
voces polifónicas sostienen la acción y le dan sentido. 

Por su parte, Ana L. Baquero Escudero acota los rasgos teóricos de la no-
vela corta, un género intermedio entre la novela y el cuento que no ha tenido el 
reconocimiento que merece y por el que Luis Mateo Díez apuesta en numerosas 
ocasiones. La maestría del autor en la nouvelle se hace más notoria en Fábulas 
del sentimiento, de ahí que la investigadora seleccione el primer título de esta co-
lección configurada como una peculiar “comedia humana”, El diablo meridiano, 
para ejemplificar algunos de los principios que rigen dicha forma narrativa —la 
intensidad, la repetición de ciertos patrones, la necesidad de un lector activo o 
la estructura fragmentaria— y su conexión con otros elementos de su mundo 
literario, como el realismo metafórico, la preponderancia de la oralidad o la ten-
dencia a la hibridación genérica. 

Luis Beltrán Almería defiende la concepción de Celama (un recuento) 
como una antología partícipe de patrones cuentísticos y novelescos, al tiempo 
que detalla los esquemas argumentales de sus capítulos y la revisión a la que ha 
procedido el propio autor. El estudio de Beltrán se detiene en los componentes 
configuradores de la estética de Celama, como el hermetismo derivado del ca-
rácter provinciano de su geografía, el humorismo, el empleo de símbolos per-
sonalizados y el ensimismamiento, dimensión en la que adquiere protagonismo 
la estilización, técnica consistente en establecer paralelismos con otras obras.

Maria Vittoria Calvi profundiza en el tema de la vejez, que, de acuerdo 
con la tendencia de Díez de plasmar la fragilidad humana también en el periodo 
último de la trayectoria vital, articula Los ancianos siderales. En su riguroso aná-
lisis sobre esta novela que evoca, sin llegar a citarla explícitamente, la situación 
pandémica derivada del coronavirus, explora las relaciones que se tejen entre 
enfermedad, cuerpo, plano afectivo y percepción del mundo. Asimismo, apunta 
la relevancia de la ambientación y de la terminología médica en el contexto de la 
trama. En contraposición con el retrato de la vejez, Ángeles Encinar incide en la 
representación del universo adolescente en la novela Juventud de cristal, reflejo 
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de las incertidumbres y contradicciones definitorias de esta etapa de transición. 
Después de referirse a la perspectiva diegética, detalla el valor que adquieren los 
fotogramas y el discurso fílmico en la trama, fruto quizás de la conocida cinefilia 
del autor, el paradigma expresionista y surrealista del que participa la obra, y la 
presencia de ciertos elementos que son también ejes constantes en la narrativa 
de Mateo, entre ellos la comicidad que se imbrica con una dimensión lúdica. 

María Payeras Grau se aproxima al conjunto de historias que conforman 
Días del desván desde tres perspectivas diferentes: la autobiografía, dado que el 
libro se erige en una colección de recuerdos de infancia en el Valle de Laciana; la 
memoria histórica y social, al incluir referencias al periodo de posguerra, donde 
el miedo, la muerte y el trauma son constantes; y la materia narrativa, puesto 
que en esta obra, en la que colaboró su hermano Antón con diversos grabados 
que ilustran el texto, es posible rastrear los orígenes de los principios literarios 
luismateanos, vinculados con la metaficción, la oralidad, el relato tradicional o 
el simbolismo. 

Para finalizar la sección de estudios, José María Pozuelo Yvancos se aden-
tra en el territorio de la infancia, una temática que ha originado obras diversas, 
entre ellas La gloria de los niños, en la que centra la atención. Tras indicar las 
semejanzas que se pueden establecer entre esta publicación y Fantasmas del in-
vierno, desglosa los elementos que sustentan su estructura narrativa, incidiendo 
en los preceptos procedentes de los cuentos infantiles a los que rinde tributo, en 
la influencia del neorrealismo y en el enlace que se produce entre ingredientes 
de la tradición picaresca, lo fantasmagórico y el humor, sin soslayar otros aspec-
tos relevantes como la dimensión coral y la filosofía moral de tipo vitalista que 
se puede apreciar. 

Por lo que se refiere a la segunda parte del volumen, titulada, como ya 
se indicó, “Miradas de autor”, escritores de diferentes generaciones dejan cons-
tancia del legado de la literatura de Luis Mateo Díez, con testimonios que en 
muchos casos se convierten en sentidos homenajes y donde Manuel Longares 
ofrece un recorrido por las calles de Madrid y su Plaza Mayor, enclave en el que 
se localizó el trabajo del autor durante años. Pilar Adón, que se declara “devota 
lectora” de su obra, resalta su interés por los personajes que huyen, establecien-
do las diferentes modalidades de huida, desde las que se derivan de anhelos in-
ternos hasta las que surgen de una amenaza concreta de carácter físico. Paloma 
Díaz-Mas comenta el sentimiento de fascinación que le invadió al leer por pri-
mera vez Apócrifo del clavel y la espina, título en el que encontró elementos del 
romancero y del cuento popular. Adolfo García Ortega subraya las evocaciones 
literarias de dos novelas que, caracterizadas por la polifonía y la deformación, 
considera obras maestras de la literatura europea: Camino de perdición y Mis 
delitos como animal de compañía. Precisamente a esta última como expresión 
máxima de libertad creativa le dedica Ernesto Pérez Zúñiga una reflexión en 
formato epistolar que es a su vez un tributo a la maestría fabuladora de Díez. 

José María Merino, que siempre ha mantenido una estrecha amistad con 
el novelista, es el encargado de desgranar los orígenes creativos de Celama y 
su progresiva construcción como mundo mítico en el que se aúnan lo realista, 
lo onírico y lo expresionista, tal y como demuestra El reino de Celama y, más 
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recientemente, Celama (un recuento), antología cuyo exordio revisa Julia Otxoa 
en cuanto muestra de ejercicio metaliterario que difumina los contornos entre 
lo real y lo imaginario. 

Sosteniendo que la mirada de Díez es la de “un observador de la vida” 
(281), Soledad Puértolas incide en la perspectiva emocionada de muchos na-
rradores, que permite plasmar, desde otros ángulos, la pérdida, la nostalgia y 
la derrota que experimentan los personajes, así como el peso de la memoria y, 
consecuentemente, del discurrir temporal. Finalmente, Clara Sánchez puntualiza 
que la obra de Díez es un conjunto orgánico, trabado, que se define por la ho-
nestidad literaria y por la creación de lo que denomina una “tercera realidad” en 
la que confluyen recuerdos, deseos y sueños. Además de destacar la entrañable 
personalidad del escritor, incide en cómo los lectores conectan con los seres que 
transitan por sus ficciones, al reflejar estos en su condición doble de aventureros 
y perdedores las pasiones humanas en todas sus dimensiones.

Como colofón al libro, además de un apartado bibliográfico donde que-
dan recogidas las publicaciones del autor hasta el momento presente, se en-
cuentra el discurso que este pronunció con motivo del homenaje celebrado en la 
sede madrileña del Instituto Cervantes en 2023 por su octogésimo cumpleaños.

Sin duda, Territorios imaginarios de Luis Mateo Díez recopila los rasgos 
medulares de la poética de este escritor de aire cervantino nacido en Villablino 
(León) a través de prolijos estudios que van desde aspectos más genéricos sobre 
su universo literario hasta otros más específicos y que se complementan con las 
muestras de admiración y agradecimiento de otros creadores que recalcan su 
“aportación memorable dentro de nuestra cultura novelesca” (261). Se demues-
tra así la propuesta estética tan rica en matices del artífice de las Ciudades de 
Sombra, sustentada en el gusto por contar, en la intensidad dramática que con-
duce a una honda reflexión y en la asunción de la irrealidad como una condición 
inherente al arte. No en vano, la literatura, recordando las palabras recogidas 
por el viajero extraviado de Celama (un recuento), quizás trasunto del propio 
escritor, siempre ha constituido para él “otro cauce de la vida que ni siquiera 
necesitaba la condición de espejo, una suerte de trasmundo por el que se podía 
no solamente viajar, también trastocar la identidad y el destino” (2022: 20). 

Ana Abello Verano 
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Ana Luengo: Arqueología del esencialismo español. Leyes, genealogías y 
herencias. Granada: Comares, 2023, 192 pp.*

La pregunta sobre España, sobre su ser y pertenencia, es una cuestión trans-
versal e irresoluble, sostenida en el tiempo, en ocasiones aletargada y en otras 
sacudida, (im)presente, si se quiere jugar con las dualidades que nos ofrece cier-
to desapego a la gramática normativa. Desde el exilio, donde el tema cobró 
una lógica y relevante importancia, Sánchez Barbudo afirmaba en Una pregunta 
sobre España (1945) que decir España es encararse con un problema, poner el 
dedo en la llaga, despertar un misterio inquietante porque implica nombrar lo 
que se esconde y que, por lo cercano e íntimo que resulta, corroe. Casi ochenta 
años después, es sintomático que el libro de Ana Luengo, Arqueología del esen-
cialismo español. Leyes, genealogías y herencias deba volver sobre ello, haciendo 
uso de renovadas técnicas analíticas e interpretativas, para presentar un viaje 
a la semilla de la candente cuestión, en un momento como el actual en que el 
concepto (lo español, en definitiva) se encuentra en un permanente estado de 
tensión. Esta se ejerce sobre él no para ampliar sus límites y acoger al otro que 
no se ha visto históricamente interpelado, sino para ejercer una presión hacia su 
núcleo que lo empequeñece, que dificulta el acceso desde un afuera de sí mismo 
y que lo presenta, así, como garante y guardián de unas esencias. Como indica 
Sebastiaan Faber en el prólogo, el propósito de Luengo es desestabilizar ese 
sentido común españolista tan esencialista como monolítico, buscar las líneas de 
fractura presentes en esta reducida interpretación de lo español para introducir 
cuñas y abrir grietas que nos permitan verlo de otra forma (11). 

El ensayo de Luengo plantea arqueologizar aquello que corroe, un ejerci-
cio de buceo por las turbulentas aguas de lo español como problema identitario 
en el que disecciona los diversos discursos (en un sentido foucaultiano) que 
participan en el ejercicio de su modelado: la legislación, la literatura, el cine, el 
periodismo, la televisión, los nuevos formatos que ofrece la red, etc. No peca por 
ello de dispersión, pues las calas que realiza, a modo de estudio cultural (desde 
la Ley de Amnistía o de Memoria Histórica hasta, por ejemplo, el podcast de Isa-
bel Cadena Cañón De eso no se habla, la serie de RTVE El ministerio del tiempo o 
la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina) son siempre presentadas como 

* Este trabajo ha sido desarrollado con la ayuda de una Subvención para la Contratación de 
Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la Generalitat Valenciana (número de 
referencia: CIAPOS/2022/069) concedida a través de la Universitat de València y con estancia en 
la Universidad de Alcalá.
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herramientas de producción de sentido ideológico en torno a la cuestión central 
del volumen. Arqueología del esencialismo español ofrece así un estudio cultural, 
heterogéneo y multidiscipliar que hace suya la máxima adorniana según la cual 
no hay nada ya que sea inofensivo.

Para articular el análisis, recurre Luengo al concepto nietzscheano de ge-
nealogía, según el cual la crítica hacia los valores morales requiere poner en tela 
de juicio “el valor mismo de tales valores” (18), para lo que se antoja necesario 
conocer las condiciones y circunstancias en las que aparecieron, se desarrollaron 
y cambiaron. Inevitablemente, las reflexiones de Nietzsche la llevan a Foucault 
y a su propuesta de una arqueología que debe “insistir en las meticulosidades 
y azares de los comienzos; prestar una atención escrupulosa a su irrisoria mez-
quindad; prepararse para verlos surgir, al fin sin máscaras, con la cara de lo otro; 
no tener pudor en ir a buscarlos allá dónde están, registrando los bajos fondos” 
(17-18). Pero la polisemia del término también habilita a Luengo para ofrecer una 
profundización en esa otra genealogía (entendida como conjunto de antepasa-
dos) que “sigue promulgando centros de poder fuera del orden democrático e 
igualitario” (14) y cuyo ejemplo claro, señala, es la monarquía: “guardiana de la 
herencia”, decía Juan Carlos I en su discurso de noviembre de 1975; salvaguarda, 
afirmaba más recientemente Felipe VI, de “una España que no puede negarse a 
sí misma tal y como es: que no puede renunciar a su propio ser”. De aquí brota 
la pregunta transversal: ¿cuál es el “propio ser”? ¿Por qué no podemos negarlo, 
cuestionarlo, problematizarlo?

Cuando Luengo cuestiona la hegemonía genealógica e ideológica de la 
clase dominante toma el ejemplo paradigmático de la entrada al congreso de los 
diputados de Podemos en enero de 2016, fundamentado en una nueva forma 
de ocupación del espacio público y en la no repetición de los gestos de la clase 
dominante. A partir de este acto de rebeldía, analiza la maquinaria de lo que 
Guillem Martínez llamó cultura de la Transición (citado por Luengo), cuyo relato 
deviene mecanismo de autodefensa de las esencias: una “fiesta de pijamas”, dijo 
Victoria Prego en El Mundo al hablar de su indumentaria, creando una “jerarquía 
moral” entre estos ( jóvenes rupturistas) y aquellos (experimentados gestores 
ataviados con trajes y corbatas). El detalle no es baladí, pues responde a una 
puesta en primera línea de otras claves estructurales: la familia y, por ende, la 
herencia, ligadas a la transmisión de capital(es) y de recuerdos (19).

En este sentido, Luengo acierta con la inclusión de su propia genealogía 
familiar, personal y profesional en el análisis. Sucede, por ejemplo, al utilizar la 
experiencia del visionado de la entrevista entre Jordi Évole y Esperanza Aguirre 
(que abre la introducción y cierra el primer capítulo), al retomar las siempre ten-
sas reuniones familiares (“sinécdoque de la cultura privilegiada de la Transición” 
[56]) o al desgranar las implicaciones de Libertad sin ira, la canción de Jarcha que 
fue banda sonora de su infancia en Barcelona. Sobre esta, dice que planteaba 
“deshacerse de cualquier forma de ira o recuerdo de la represión y mantener el 
silencio” y proponía un olvido o perdón cristiano (2023: 57), que sería refrenda-
do, en cierta medida, por la Ley de Amnistía de 1977. Por el contrario, Luengo 
propone durante este primer capítulo (“Una fiesta de pijamas versus la idílica 
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concordia nacional”) la necesidad de un paradigma no sostenido en la Concordia 
Nacional esencialista, sino en el disenso (tras la senda de Luisa Elena Delgado 
en La nación singular) y en la rabia (2023: 69), que permita romper el silencio 
traumático (término tomado de Gabriele Schwab) para interrumpir la perpe-
tuación de los patrones de violencia y silencio: “Ofrecer soluciones simbólicas 
que no se reflejen en los derechos de las víctimas y sus descendientes, ni en la 
condena de sus victimarios, no solo no es suficiente, sino que tampoco es ético 
y, con seguridad, no sirve para cerrar ninguna deuda” (85). Para enfrentar este 
problema sobre la justicia histórica, Luengo defiende, tras la senda de Nietzs-
che, el resentimiento como motor de la historia, pues este “se vuelve creador y 
produce valores” (Nietzsche en Luengo 2023: 78). La parte final de este segundo 
capítulo es un certero análisis, a partir de estas bases teóricas, sobre algunos 
productos audiovisuales que han desarrollado un ejercicio de borrado sobre la 
participación del ejército español en la II Guerra Mundial, un detalle histórico 
eliminado del discurso público mayoritario para ocultar la relación ideológica y 
material entre el nazismo y el franquismo, y, por ende, para proteger la herencia 
monárquica de este último (recordemos, la salvaguarda de todas las esencias, en 
palabras del propio rey).

El tercer y último apartado lleva por título “Desde los Pirineos a los Andes: 
España y sus incómodos exilios”. Este se articula alrededor del concepto de so-
lidaridad y propone un análisis de las cinco estrategias mediáticas desarrolladas 
por los medios en las representaciones mediáticas del refugiado: infantilización, 
autenticidad, la memoria, el uso de los números y la deshumanización de los 
refugiados sirios. Dependiendo de la forma en que consumimos estos dramas 
humanitarios, indica Luengo, se producen unos efectos de respuesta en la ciu-
dadanía, en gran medida acordes a la visión gubernamental (126). A partir de 
la lectura de las imágenes del horror (aquella del niño muerto en la playa), del 
silencio durante el confinamiento de 2020 (cuando “ellos, estando ya abocados 
a la muerte, han perdido hasta el derecho a aparecer en las noticias” [129]) o 
de la vinculación con el exilio español de la posguerra (Les corrales de l’exili, de 
Pere Quart, o de Josep, de Aurel), Luengo disecciona el vaivén de sensaciones 
que transmiten los medios al hablar de ese otro que es el migrante sirio. Cuando, 
años después del inicio de la guerra, España no ha acogido más que a 898 de 
las 17.680 personas con las que se comprometió, señala, los medios viran desde 
la solidaridad manifestada inicialmente hacia la proyección de un espectáculo 
autorreferencial: “se comenzaba a planear una mecánica descompasiva que iba 
a servir como autojustificación por no haber sido capaces de ofrecer una res-
puesta humanitaria” (154). El gobierno español, añade hacia el final del apartado 
(y ello se materializa en una legislación muy restrictiva), borra el ejercicio genea-
lógico de ligazón con el exilio patrio: entre las esencias del ser español, aquellas 
que referían Juan Carlos I y Felipe VI en sus discursos, aquellas defendidas por 
la derecha política, aquellas representadas en series, películas y novelas que 
han sido convenientemente analizadas, no parece tener cabida la memoria de la 
migración que, en realidad, sí es parte integrante de la identidad española: ¿Qué 
generación, desde, al menos, principios del siglo xix no ha sufrido exilios ideo-
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lógicos, posbélicos o económicos? Tan alto llega el exilio como parte integrante 
del ser español que afecta, incluso, al rey emérito, por mucho que los medios 
encubran esta condición y hablen de ello como “estancia”, “marcha” o, incluso, 
“cambio de residencia fiscal”. Recordemos, como significativo detalle, que desde 
Carlos IV todos los reyes y reinas de la casa Borbón han debido exiliarse en algún 
momento de su reinado. 

El germen identitario de lo español, concluye Luengo, brota de dos deta-
lles fundamentales: la falta de reparación y de juicio de los crímenes de la dicta-
dura y el sentimiento imperialista como razón de ser nacional (172-173). Ambos 
se proyectan expresiones culturales de diferente naturaleza. En paralelo, los me-
dios de comunicación articulan la narrativa de quiénes hemos sido y de quiénes 
somos al ofrecernos las herramientas normativas y hegemónicas de procesa-
miento del pasado y de apertura/cierre de las fronteras. El ejercicio arqueoló-
gico desplegado permite a Luengo problematizar la acuciante y aparentemente 
irresoluble cuestión sobre lo español: que las aludidas bases del esencialismo 
(tan eternas como inaprensibles) son el obstáculo para crear políticas compa-
sivas con quienes no participan del proyecto imperialista de destino universal, 
concordia e impunidad (180). Sostener un país sobre una fantasía autocreada es 
inestable. Hacerlo, además, mientras sangran las heridas abiertas y se impone la 
ideología del olvido es hacer de lo español (sea lo que sea) un constructo iden-
titario de unos pocos (de aquellos cuya historia, precisamente, se alinea con la 
hegemonía normativa del patriotismo).
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Lorena Amaro Castro (ed.): Recolectoras. Conversaciones con diez escri-
toras latinoamericanas contemporáneas. Santiago de Chile: Montacer-
dos ediciones, 2023, 263 pp.

La primera búsqueda a la que me lleva este libro de entrevistas de Lorena Amaro 
es al documental de Agnès Varda titulado Les glaneurs et la glaneuse, conocido 
en español como Los espigadores y la espigadora. Después de casi una hora y 
media me quedan rondando las imágenes y toda la poética de Varda y esa ge-
nialidad que tiene para que nos miremos en un espejo que nos devuelve tanta 
precariedad. Todo acompañado de su extravagancia, humor e inteligencia. El 
filme —que parte de la figura de la espigadora que hasta en la pintura está pre-
sente en el famoso cuadro de Jean François Millet— habla de los recolectores 
actuales de nuestra sociedad: desde los que van tras los alimentos después de 
las cosechas hasta los que recogen los desperdicios que quedan de las ferias, 
restaurantes y hasta de la basura para poder sobrevivir. Me quedan dando vuel-
tas algunas frases: “Recógelo todo para que nada se malgaste”, “estábamos de 
sol a sol, con insectos y mosquitos picándonos. No era muy agradable, pero 
disfrutábamos de ello”.

La relación del documental de Varda con este libro de conversaciones con 
autoras latinoamericanas se establece en la primera pregunta —la primera de 
tantas— que hace Amaro: “¿Será verdad o solo una ficción más que podemos ser 
las espigadoras de nuestro tiempo?” (7). Y a lo largo del libro y de las respuestas 
de las entrevistadas se va conformando no solo la figura de la escritora como 
una recolectora sino también se va revelando cómo piensan su oficio, sus países, 
la identidad (o la ausencia de ella), influencias y lecturas. Las diez autoras —que 
durante el 2022 conversaron con la académica chilena— son: Mariana Enríquez 
(Argentina), Nona Fernández (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Alejandra Costa-
magna (Chile), Verónica Gerber (México), Selva Almada (Argentina), Fernanda 
Trías (Uruguay), Claudia Ulloa (Perú), Margarita García Robayo (Colombia) y Sa-
manta Schweblin (Argentina).

Escribir es el común denominador para estas diez autoras que, lejos de 
pensar la escritura como una fórmula que puedan enseñar a través de reglas 
y decálogos, tienen para su oficio —como dice Amaro— palabras que abren 
camino a la imaginación. “Para mí la literatura”, señala la chilena Alejandra Cos-
tamagna

… es irse por las ramas. Desviarse, desbordarse. Y ahí pienso en lo que dice 
Ursula K. Le Guin respecto de una narrativa recolectora, más que una narrativa 
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cazadora. Ella se pregunta cómo dejamos de contar la historia del cazador, 
aludiendo a la lógica de la trama del sujeto que va al combate, lleno de armas 
y flechas, y vuelve al hogar con el trofeo y con una épica donde él es protago-
nista. La lógica patriarcal en su funcionamiento más básico. Me interesa hacer 
foco ahí, en la deriva, en el trabajo con los retazos, con los restos, con las basu-
ritas, en fin, poner lo importante quizás al lado de lo que no lo es. Desjerarqui-
zar, torcer la escala de lo narrable. Más que pensar en argumentos redonditos, 
me atraen esos fuera de foco. (112-113)

Coincide con ella la argentina Selva Almada, autora de El viento que arrasa, La-
drilleros y No es un río, quien dice: “Me interesa en la escritura el enrarecimiento, 
que no esté todo cerrado, que queden cosas sueltas, es lo que a mí me gusta leer 
cuando leo y escribir cuando escribo. Me dejan indiferente los cuentos donde 
todo cierra perfecto, donde el final es como un moño. Me gusta más lo defec-
tuoso” (115).

La mexicana Verónica Gerber, que ha sido definida como “artista visual 
que escribe”, es destacada por la académica chilena por la forma en que logra 
recorrer el espacio del libro, la instalación, la performance; siempre “tendiendo 
puentes, entrecruzando signos, lecturas y lenguas”. Gerber —que hace varios 
años composta su basura orgánica— no demora en hacer la relación entre es-
critura y lombrices:

Una de las preguntas que más me importan, justo en respuesta a los tiempos 
que vivimos, es la de cómo escribir hoy. He pensado mucho en las lombrices y 
en los procesos de compostaje en relación con los procesos de reescritura. Me 
interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar un suelo que tiene 
un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de regenerar los suelos. Intento 
pensar en una escritura que pueda poner en perspectiva las toxicidades de los 
documentos del pasado. Mi pregunta es cómo redirigir, transformar, proponer 
otras direcciones y quitarle su poderosa univocidad a los documentos de la 
barbarie. (119-120).

Así dice la escritora de Conjunto vacío y La compañía, entre otros. Para la autora, 
como para la mayoría de las que están presentes en este libro, la reescritura es 
fundamental. En Mudanza practica la écfrasis y reescribe las piezas visuales de 
artistas que renunciaron a la escritura; en Conjunto vacío reescribe sus proyectos 
anteriores e incluye citas de autores como Ulises Carrión y Mirtha Dermisache. 
Incluso Amaro infiere la intención de una microrrescritura de Aura de Carlos 
Fuentes. “El ejercicio de la reescritura se ha vuelto cada vez más central en mi 
práctica”, dice Gerber, para añadir que esta forma es también “un proceso de 
escucha y de lectura de ideas y de pensamientos de otres, de conversaciones 
con amigues” (121). En este mismo sentido la entrevista a la chilena Nona Fer-
nández —reconocida porque aborda el tema de la memoria y trabaja a partir de 
archivos— se titula “Las tres erres”: recolectar, registrar, reutilizar. Tres conceptos 
que le permiten identificar el trabajo creativo a los que también añade la reduc-
ción, la reutilización y el reciclaje y dice: “Siempre me ha gustado la imagen de la 
recolección para definir lo que hago, pero el reciclaje creo que lo complementa 
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mejor. Escribir es recopilar, azarosamente, pedazos sueltos de realidad y luego 
hilvanarlos y reciclarlos para darles una nueva vida. Una segunda oportunidad” 
(68).

La escritura es vista como sanación por algunas, como sentido de vida; 
pero también como un lugar incómodo por otras. Por ejemplo, la uruguaya Fer-
nanda Trías (Mugre rosa, La ciudad invencible, La azotea, entre otros) cuenta que 
en el encierro de la pandemia se sumergió en su refugio de siempre: la escritura. 
“Escribir le da un débil hilo de sentido a mi vida. No creo que la vida en sí sea 
tan interesante ni tan importante. Algo te tiene que atar a este mundo. Para 
mucha gente ese algo son los hijos, pero como no tengo hijos, me siento muy 
suelta” (169), cuenta en la entrevista en donde además revela que comienza a 
escribir sin saber de qué va la trama, pero sí a partir del tono: “Sé cómo habla la 
protagonista incluso cuando no sé cuáles son sus motivaciones. Desde la voz de 
los personajes empiezo a investigar la historia y la historia se va develando sola”. 
Trías es calificada como la más trashumante de las escritoras de su generación. 
Vivió hasta muy joven en su ciudad natal, Montevideo y luego en Buenos Aires, 
Madrid, París, Nueva York, Valparaíso y Bogotá. A raíz de todas estas estancias 
confiesa que tiene una desubicación geográfica y de pertenencia. La palabra 
“desubicada” se le quedó en la memoria tras leer La obligación de ser genial, una 
serie de ensayos de Betina González donde reflexiona sobre la escritura creati-
va. “Ella habla de la mujer que escribe como una desubicada; lo dice desde su 
experiencia, pero yo la viví tal cual, cuando querés escribir y empezás a escribir, 
y no solo tu familia, sino también el entorno, te dice que ese no es tu lugar. Que 
escribir no es el lugar de la mujer. Tal vez ahora es distinto, pero cuando yo co-
mencé en los 90 me decían, está bien es tu hobby, ¿pero cuál va a ser tu trabajo?” 
(181). Poner en duda la escritura desde el género es algo que también le pasó a 
la argentina Samanta Schweblin, quien cuenta que tras su primera publicación 
un crítico literario —en modo de alabanza— le dijo que su libro era tan bueno 
que parecía escrito por un hombre. “¡Y yo no me ofendí! Es más, yo pensaba: ‘No 
escribo sobre temas femeninos’, ¡cuando todos los cuentos son sobre femicidios, 
aborto, abusos infantiles! No hay cuento que no sea un tema donde agarro de 
cuajo algún dolor que tenga que ver con lo que es ser parte de esa otra mitad 
de la humanidad” (245).

Las escritoras Claudia Ulloa (Perú) y Margarita García Robayo (Colombia) 
comparten una mirada hacia la escritura como un oficio incómodo o al menos no 
tan agradable. “No creo que escribir sea una cura. Pasé un buen rato sin escribir 
y tenía mucha frustración” (201), dice Ulloa quien además revela que escribe en 
sus noches de insomnio. En tanto, la autora colombiana dice que escribir no es 
un oficio placentero y agrega: “Quiero decir, amo escribir, pero también es una 
especie de tormento, porque no es algo que pueda suspender o abandonar. Es-
cribo todo el tiempo: mientras manejo, mientras cuido a mis hijos, mientras lavo 
platos, mientras leo, mientras veo una serie. La escritura vive en mi cabeza” (217). 
En cambio, dictar talleres de escritura es un tema que las diferencia. La autora de 
Pajarito y Yo maté a un perro en Rumanía aún no se anima a darlos porque piensa 
que no se puede enseñar a escribir. “Se puede enseñar quizás a coger ciertas co-
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sas y mirarlas de otra manera. Como hacer ejercicios, pero me parece muy difícil, 
como creo que tampoco se puede enseñar a bailar… Las cosas del cuerpo no se 
pueden enseñar. Sí tienes unos pasos, una técnica, pero también hay mucho que 
es tu cuerpo, tuyo, todo lo que está dentro de ti, todo lo que llevas detrás, lo que 
has vivido, lo que has visto. Entonces, ¿por qué no se puede enseñar a escribir? 
Porque es algo del cuerpo, porque captas el movimiento que tiene el escritor. 
Captas la voz que tiene, los ojos que le pone a algo” (208). 

En cambio, García Robayo —como muchas de las otras entrevistadas— sí 
da talleres de escritura y charlas, “todo eso que (cuando no eres rico) tienes que 
hacer para sobrevivir sin distanciarte demasiado de tus intereses. Y esta práctica 
constante nos obliga a pensar sobre lo que hacemos, porque estamos todo el 
tiempo maniobrando, manipulando nuestra materia, que es el lenguaje, las pala-
bras, la mirada” (218-219). Ella comenzó en el taller de la argentina Liliana Heker, 
por el que han pasado varios escritores actuales y, a pesar de que descreía de 
este formato, no duda en afirmar que la marcó muchísimo. Repite en sus talleres 
el mismo consejo que recibió cuando era alumna: no descartar buenas escenas. 
Si no sirven para el texto en el que se está trabajando pueden ser reutilizadas 
para otro. “Me gusta promover el reciclaje en este sentido también. Tengo una 
carpeta llena de sobras y cada tanto echo mano de lo que contiene” (215), dice la 
autora de La encomienda, Primera persona y Tiempo muerto, entre otros, quien, 
además —y en este mismo sentido—, recomienda a los escritores ser más bien 
acumuladores que despojados y dice: “Me gusta juntar apuntes, como un hoar-
der. Alguien que no puede (aunque quiera) deshacerse de nada de lo que tiene” 
(216).

Tal como escribe Lorena Amaro en los agradecimientos, este libro es un 
regreso a sus lides periodísticas, que no practicaba desde fines de los 90. La con-
junción con su trabajo académico resulta una combinación perfecta: preguntas 
afiladas, curiosidad, la profundidad del especialista y la preparación meticulosa 
—que salta a la vista— de cada una de las entrevistas. Se le nota el interés por 
recoger, recopilar (otra vez la imagen de la espigadora) lo que las escritoras 
piensan de su oficio. Asimismo, las deja hablar sobre sus obsesiones, preocu-
paciones, el contexto que las rodea. Autoras que comparten, tal como dice en 
el prólogo, haber nacido en años de música disco y dictaduras, los flippers y 
el atari; que crecieron con la canción protesta, el recuerdo de mayo del 68, la 
revolución socialista, las reformas agrarias y el anticolonialismo. Amaro también 
reflexiona poniendo en juicio la idea que atraviesa todo el libro al preguntarse: 
“¿Quedará algo por recoger del suelo demasiado hollado e infértil de algunas 
redes sociales, habrá algunas ideas, algunas discusiones que echar en nuestra 
bolsa de recolección? ¿No estaremos, con esta idea de la recolección, claudi-
cando, ocupando un lugar que de manera silenciosa y perversa nos asignan el 
capitalismo y el patriarcado a las mujeres?” (16).

Con esta publicación, la académica chilena revierte la idea —hoy tan de 
moda— de que las escritoras solo puedan hablar de otras escritoras, de mujeres, 
de feminismo, de género, “sin poder demandar para sí mismas todo el resto de 
la realidad, patrimonio exclusivo hoy del escritor” (9). En las primeras páginas 
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establece el objetivo de estas conversaciones: “un espacio para explorar la su-
perficie y los confines de la escritura, aventura galáctica y marciana en tiempos 
en que los literatos hablamos tanto del mercado y tan poco de la literatura” (9). 
Un objetivo logrado con creces. 
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Cristina Somolinos Molina: Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la 
narrativa española contemporánea. Granada: Comares, 2022, 277 pp.

Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la narrativa española contemporánea 
es un acto de justicia y reparación ante el silencio de la historiografía literaria 
(materialista y humanista) con respecto a los ejes género y clase. Motivada por 
la necesidad de contribuir a las genealogías obreras, femeninas y feministas, 
Somolinos Molina se propone “ofrecer un relato articulado de las experiencias 
de las mujeres trabajadoras y su evolución a lo largo del tiempo, así como tejer 
los libros de una historia de las mujeres trabajadoras a partir de los discursos 
narrativos” (11-12). 

La obra establece un diálogo entre la historia laboral, social y literaria 
de las mujeres desde la perspectiva de las trabajadoras en tanto que sujetos y 
objetos históricos y literarios. En este sentido, la autora analiza “los discursos 
narrativos desde un punto de vista historizado” (9), es decir, trata la literatura 
en su radical historicidad (en términos de Juan Carlos Rodríguez), lo que la lleva 
irremediablemente a un análisis situado (si recurrimos a Donna Haraway), lejos 
de consideraciones literarias universales y esencialistas. Transita de la historia a 
la literatura a través de lo documental y testimonial-experiencial, y profundiza 
en la intersección género-clase a partir del trabajo no solo como eje vertebrador 
de la vida de las mujeres, sino como objeto de conflicto; su propuesta, por tanto, 
supone una nueva forma de pensar la relación mujeres-trabajo a partir de la his-
toria de la literatura. No obstante, el ámbito laboral enseguida se desborda pro-
yectándose hacia otros ejes temáticos tensionados como la vivienda, la familia, 
la educación, la sexualidad o la amistad, demostrando que el trabajo determina 
todo el ecosistema en el que se desarrolla la vida de esta clase social y de este 
género. La obra adopta una perspectiva colectiva, evitando individualidades y 
manifestaciones aisladas, ateniéndose a testimonios históricos culturales de una 
serie de conflictos sociales protagonizados por las mujeres de clase trabajadora 
y en relación con sus coyunturas históricas. 

Acompañada sobre todo de las teorías de Silvia Federici y los estudios 
historiográficos de Mary Nash, presentes constantemente en la obra, aborda el 
trabajo de las mujeres desde una perspectiva amplia, compleja y justa. Así, una 
de las aportaciones más destacadas del libro es la forma en que se establece una 
tipología laboral otra, mucho más amplia que las habituales masculinas. Somoli-
nos diferencia entre trabajos remunerados (asalariadas, trabajadoras a domicilio, 
sexuales y domésticas) y no remunerados (realizados en el hogar) dejando cons-
tancia de que el trabajo asalariado, al contrario que en el ámbito masculino, no 
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fue uno de los más difundidos. Este panorama produce una quiebra en los mo-
dos convencionales de pensar lo laboral ensanchando la experiencia fronteriza 
entre lo público y lo privado para discutir los procedimientos de ocupación del 
espacio público como forma de emancipación o esclavitud en términos de clase. 
En consecuencia, queda al descubierto la doble posición subalterna del colectivo 
estudiado. Es decir, el examen de las novelas elegidas evidencia la doble, triple 
o múltiple jornada a la que se han enfrentado las mujeres de clase trabajadora a 
lo largo de la historia. Haciendo de esta idea un sólido cimiento, la investigación 
ahondará en la conformación de la subjetividad de las mujeres trabajadoras, 
donde el cruce entre economía y cuerpo se mostrarán decisivos. La relación 
cuerpo-experiencia-testimonio y literatura, por un lado, y por otro, mujeres de 
clase trabajadora-espacio público y privado se establecerán como los núcleos 
centrales que sostienen la investigación.

La obra recorre los siglos xx y xxi atendiendo a cuatro periodos históricos 
que responden a momentos políticamente estables de la historia de España. 
Parte de lo histórico general para llegar a lo concreto literario: desde las con-
diciones materiales de producción (modos de producción, tipología laboral, le-
gislación, demandas, resistencias, luchas colectivas, debates sociales…) al modo 
en que la literatura se hace cargo de fijarlas y cuestionarlas. Esta metodología, 
que a priori podría parecer un poco mecánica, encuentra total lógica y sentido 
en una narrativa coherente, que fluye entre ambas áreas interconectando cada 
dato aportado. En el epicentro del estudio se ubica un notable corpus de nove-
las sociales escritas por mujeres y en cuyo discurso narrativo el trabajo aparece 
problematizado. 

Inicia su recorrido en los años 30, cuando la cuestión femenina y la cues-
tión social se han asentado en el debate público. Somolinos Molina se centra 
en Natacha (1928) y Tea Rooms (1934), ambas de Luisa Carnés. Aprovechando 
el carácter testimonial de las novelas e insistiendo en el vínculo directo entre 
realidad y ficción, basa su análisis en los antagonismos clase trabajadora-clase 
media para abordar dos temas concretos: el matrimonio ventajoso en Natacha 
y la explotación laboral en Tea Rooms. De ambos exámenes se evidencian dos 
ideas: una, el engaño que supone ese “matrimonio ventajoso” para las obreras 
y dos, que para la mujer de clase trabajadora el trabajo no es emancipador, sino 
una forma moderna de esclavitud. En este sentido, la autora desplaza a Carnés 
de las lecturas que la sitúan en el marco de la mujer moderna (propio de la clase 
media) para ubicarla en la tradición obrera que bebe de Alexandra Kollontai y 
su mujer nueva. Sus teorías acompañarán la propuesta lectora de Tea Rooms, 
focalizada en el cuerpo de las mujeres trabajadoras como máximo exponente de 
la explotación en términos materiales.

Los discursos narrativos de las mujeres de clase trabajadora bajo el fran-
quismo se articulan ante un nuevo antagonista y sus contradicciones: el Estado. 
El empeño infinito por parte de este en la homogeneización social y su estra-
tegia del borrado de las mujeres como sujetos quedan imposibilitados por la 
realidad de las mujeres de clase trabajadora: al tiempo que el régimen “instaba a 
las mujeres a alcanzar el ideal de pureza y abnegación, les negaba el acceso a los 
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recursos económicos para sostenerse ellas y sus familias” (78). Y así se concluye 
de la narrativa de mujeres del periodo, pues el trabajo femenino formó parte 
de ella tanto de manera conflictiva como central. Para explorar ambas variantes 
Somolinos Molina indaga en la resistencia cotidiana de las amas de casa y las 
estrategias de supervivencia de las mujeres de preso en las narrativas sociales de 
la época. El examen de las primeras se lleva a cabo otorgándoles precisamente 
esa entidad y dignidad que no solo el Franquismo sino también nuestro mundo 
actual les niega. Su lectura las evidencia como seres sintientes, deseantes, con 
agencia y autonomía. La autora muestra, por un lado, las razones y consecuen-
cias de su explotación (psicológicas, físicas, sociales) y, por otro, las formas de 
resistencia y capacidad social de organización para enfrentarlas. Funcionario pú-
blico (1956) y Bibiana (1963), de Dolores Medio, y La madama (1969), de Concha 
Alós, profundizan en “las causas y discursos que provocan esa situación” (92). 

En Funcionario público se vuelve a señalar la doble explotación de la obre-
ra profundizando en las condiciones sociales y la subjetividad de las amas de 
casa. Estamos ante la creación de una “cultura doméstica” definida por la sole-
dad, el aislamiento y la desvalorización que desembocan en patologías como la 
depresión y la ansiedad. No obstante, frente a una esperada lectura victimista 
de este sujeto social, Somolinos Molina reivindica su capacidad de resistencia y 
lucha. El análisis de Bibiana rescata el papel activo de las mujeres en el debate 
sobre trabajo asalariado y no asalariado, la heterogeneidad de la percepción del 
trabajo doméstico y la manera en que las mujeres de clase trabajadora lo enfren-
taron: otra forma de organización política que consigue equilibrar siempre los 
cuidados en el seno del hogar, el trabajo y la militancia, un valor añadido frente 
a los compañeros hombres, que no contaban con los primeros. Finalmente, La 
madama se adentra en el caso de las mujeres de preso y a través de ella se evi-
dencia cómo la doble explotación se convierte en triple (mujer, obrera y familiar 
de preso). La resistencia de estas mujeres fue titánica, pues pasaron a sostener 
su vida, la de sus hijos y también las de los familiares, convirtiéndose en cabezas 
de familia tanto en términos productivos como reproductivos. 

La irrupción en el espacio público de un movimiento feminista organizado 
durante la Transición marca la hoja de ruta de las narrativas obreras femeninas 
del periodo. A pesar del “olvido” de la historiografía social y del menosprecio 
de una historia literaria centrada en el individualismo de la literatura burgue-
sa, esta narrativa da cuenta de cómo las mujeres de clase trabajadora dialogan 
en relación con el movimiento feminista, sus organizaciones y, sobre todo, con 
sus demandas: resignificación de la maternidad, derecho al autogobierno del 
cuerpo, reivindicación del trabajo asalariado y reconocimiento del trabajo do-
méstico. Somolinos Molina explora el rico debate surgido en torno a las preocu-
paciones de las mujeres de clase trabajadora abordando no solo las necesidades 
individuales y la construcción de la subjetividad, sino también sus relaciones de 
militancia con sus antagonistas. El recorrido por las literaturas militantes obreras 
de Montserrat Roig (La hora violeta, 1980) y Teresa Pámies (Camarera de cinco 
estrellas, 1984) dan complejidad al panorama al mostrar cómo se cuestionan las 
demandas del movimiento feminista. En este sentido, destaca la lectura de la 
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obra de Pàmies por su originalidad. A través del análisis se visibiliza la articula-
ción y contribución de las mujeres al movimiento antifranquista fuera de España, 
pues se ocupa de la realidad de las mujeres que emigraron a trabajar a otros paí-
ses, añadiendo la categoría migrante como una tercera forma de discriminación. 

Paralelo a este debate, el capítulo aborda el proceso de reflexión sobre 
el ejercicio de la escritura por parte de las mujeres, proceso que coincide con 
la irrupción de las escritoras en el campo literario. Este trajo un panorama rico 
y diverso de formas de narrar que venía muy asociado a las experiencias vitales 
personales de cada una de ellas y que no siempre tenía que ver con posturas 
feministas. Este es el caso de Crónica del desamor (1979), de Rosa Montero, que, 
además, muestra el continuum con las épocas anteriores y denuncia la doble 
jornada, la cosificación de la mujer y la falacia de la incorporación de las mujeres 
al trabajo como acontecimiento liberador.

El último periodo recorre las narrativas de mujeres de clase obrera en el 
resurgir del movimiento feminista tras la institucionalización de los 80-90. En 
el marco socioeconómico de la precariedad, Somolinos rescata una vez más el 
ámbito laboral relacionado con los cuidados, cuyo reconocimiento se convierte 
en una de las demandas principales de los feminismos autónomos a partir del 
15M. Desde el punto de vista literario, nos situamos en el albor de una nueva 
novela realista surgida a partir del ascenso del PP al poder (1996). Dicha narrativa 
retoma la necesidad de cuestionar la realidad a través de la literatura y recuperar 
un pasado otro silenciado desde tiempos del franquismo a través de la memo-
ria histórica. Para las escritoras se abre un horizonte más esperanzador, ya que 
irrumpen en el campo literario, tomando el espacio tanto con sus publicaciones 
como con su participación en premios, jurados, ferias o programas de televisión. 

Somolinos Molina revisa diversas narrativas de Belén Gopegui (El padre 
de Blancanieves, 2007), Natalia Carrero (Soy una caja, 2008), Marta Sanz (Susana 
y los viejos, 2006) y Elvira Navarro (La trabajadora, 2014), en las que el trabajo 
supone un conflicto abordado en algunos casos desde la autoficción. En esta 
línea se reivindica el testimonio entre las narrativas como parte de los discur-
sos actuales en torno al trabajo (trabajo a domicilio y el teletrabajo en el libro 
colectivo Precarias a la deriva), se vuelve a tratar el cuerpo explotado (Susana 
y los viejos, de Marta Sanz, o El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui) y la 
desvalorización del sistema de cuidados unido ahora a los conflictos inmigrato-
rios y las cadenas globales de cuidados, o la reciente relación precariedad-salud 
mental (La trabajadora, de Elvira Navarro). En todas ellas se explora de nuevo la 
tensión entre los ámbitos público y privado que, en el caso de las mujeres traba-
jadoras, se muestra constantemente como una frontera permeable e indefinida. 
Mientras que el trabajo doméstico se instala de manera hiperconflictiva en el 
espacio público, el trabajo asalariado recorre el camino inverso y se asienta en 
el ámbito privado portando una nueva matriz de conflictos, como se muestra en 
La trabajadora. 

Este recorrido histórico se cierra con cinco conclusiones que inciden en la 
necesidad de la recuperación de la voz de las trabajadoras a través de la litera-
tura; en la complejidad y no linealidad de sus discursos, ya sean continuistas o 
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rupturistas; en la variedad de formas estéticas que estos adquieren; en el grado 
de intervención política adquirido por cada uno de ellos; y en el cuerpo de las 
mujeres como denominador común de las narrativas examinadas en tanto que 
receptor de la explotación. También dedica unos párrafos a los lenguajes em-
pleados en las obras para concluir que la crónica periodística y lo testimonial 
cuentan con una fuerte presencia en todos los relatos. La necesidad de estas 
autoras por acercar lo ficticio a lo real material, por ficcionar una experiencia 
concreta y cercana, es evidente. Así, el trabajo de Cristina Somolinos Molina de-
muestra que no se puede separar la escritura de las circunstancias materiales ni 
del tiempo en que esta se inscribe; y que la ficción es documento para repensar 
la historia: estas novelas hacen tambalear los discursos tradicionales sobre las 
mujeres obreras y militantes, situándolas en la historia social y de la literatura 
como seres conflictivos, complejos, contradictorios y combativos. Al tiempo, su 
lectura hace estallar el imaginario de la clase media (y sus propias contradiccio-
nes), que trata de establecer como naturales categorías y paradigmas plenamen-
te sometidos al dictado del tiempo histórico. 

Finalmente, este ensayo es una contribución sobresaliente a la configura-
ción de las genealogías de las mujeres y de sus movimientos políticos. Genea-
logías unidas por hilos temáticos, problemáticas y reivindicaciones o denuncias 
similares, como se desprende de las novelas analizadas. La obra nos permite 
transportarnos constantemente de un momento de la historia a otro, estable-
ciendo un sentido y una circunstancia común que nos lleva a establecer una clara 
genealogía llena de dolores, injusticias y problemáticas comunes heredadas no 
resueltas. Un ejercicio de memoria histórica tras el que constatamos que nuestra 
imaginación literaria se ha hecho cargo de realidades que hemos escuchado a 
nuestras madres, abuelas o a las mayores de nuestros pueblos y barrios: la fal-
ta de reconocimiento de su labor de cuidados, el abandono de la educación a 
edad temprana por necesidades económicas, el engaño del trabajo como forma 
de emancipación para las mujeres de clase trabajadora, la doble explotación, la 
insuficiencia de un único trabajo para vivir (y no sobrevivir) y, por supuesto, que 
rojas tenían las manos de fregar los suelos. Por este vínculo con nuestra memo-
ria colectiva (entre otras razones aducidas en esta reseña), la investigación de 
Cristina Somolinos Molina, pionera en los estudios de clase y género, es un libro 
fundamental para la historia de la literatura española.

Carolina Fernández Cordero
Universidad Autónoma de Madrid

carolina.fernandez@uam.es
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