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INTRODUCCIQN: "ESTAS QUE ME DICTO RIMAS SONORAS".
APROXIMACION A LAS RELACIONES ENTRE MUSICA Y POESIA’

INTRODUCTION: “TO THE MUSIC OF THESE VERSES".
AN APPROACH TO THE LINKS BETWEEN MUSIC AND POETRY

GUILLERMO LAIN CORONA
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)
glaincorona@flog.uned.es

CLARA |. MARTINEZ CANTON
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)
cimartinez@flog.uned.es

Las relaciones entre musica y poesia son remotas y permean todas las socieda-
des y culturas. En la Grecia Antigua, musica, danza y poesia formaban un todo
inseparable y constituian las artes mas importantes, como explicé Wladyslaw
Tatarkiewicz en su Historia de la estética, si bien todo ello lo sabemos a partir de
referencias indirectas en fuentes escritas, ya que no conservamos la parte mu-
sical ni bailada (2004: 19-46). En la dedicatoria al Conde de Niebla de su célebre
Fabula de Polifemo y Galatea, Gdngora, hilando con el mundo grecolatino, anima
a escuchar su poesia, “Estas que me dictd rimas sonoras”, “al son de la zampo-
fia", instrumento de viento de la familia de las flautas (1999: s. p.). Gongora, por
tanto, presentaba su largo poema como un producto musical, inspirado por la
musa Talia (la palabra musa comparte etimologia con musica, del griego anti-
guo mousike, ‘el arte de las musas’). Para lograr una aproximacién mas tangible
y cercana a la actualidad de la relacién entre musica y poesia, pero con raices
también remotas y a la vez menos occicentrista, resultan Gtiles las muestras vivas
de otras culturas de larga tradicion, como la poesia somali, “in whose living oral

" Este monografico de Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos sobre “Poesia y musica (pop)
pular en Espafia en el cambio de siglo” es resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente.
La poesia en la musica popular contemporanea”, proyecto de investigacion con financiacion del
Ministerio de Ciencia e Innovacion (PID2021—125022NB—|00), coordinado en la UNED por Clara I.
Martinez Cantén y Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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tradition it is still posible to watch the very close link between music and metre
(Banti y Gian 1996: 83).

Junto a este tipo de abordajes, que se dan la mano con la estética y con la
antropologia, las relaciones entre musica y poesia han sido extensamente estudia-
das por la critica desde multitud de perspectivas. Los estudios de Brown (1948) en
la década de los 40 y posteriores fueron ilustrativos del andlisis de analogias es-
tructurales entre musica y poesia. Su discipulo Scher sigui6 por esta senda, abrien-
do vias innovadoras para la investigacion comparada de musica y literatura, como
se puede ver en el libro recopilatorio de sus trabajos publicado en 2004. En los
afos 60, Marie Naudin se acerco a la Evolution paralléle de la poésie et de la musique
en France: réle unificateur de la chanson (1968). Entre tantos otros ejemplos que se
pueden dar, fue seminal el libro de Laurence Kramer sobre Music and Poetry (1984).
Recientemente, Carlos Martinez Domingo ha publicado un panorama de “Teorias
y practicas en la comparacion musica-literatura” (2021), entre las que se incluyen:
la literatura comparada, la semiotica, la sociologia y, entre otros, los estudios inter-
mediales. De este enfoque, que es el mas reciente, valga mencionar Reading Song
Lirycs (2010), de Lars Eckstein.

Los estudios culturales han tenido un interés particular en la musica desde
el punto de vista de lo popular. No en balde, en las sociedades modernas una am-
plia porcion de la musica que se escucha cabe en esta etiqueta. Philip Tagg (1982:
2013) propone una divisién entre popular music (destinada a un abanico amplio de
gente de distintas clases sociales), folk music (heredera de las tradiciones del pue-
blo, entendiéndolo a menudo en un sentido de clase social) y art music (o lo que
cominmente se denomina musica cldsica o culta). Las etiquetas cldsica y culta son
elitistas y prejuiciosas, porque la primera suele definirse exclusivamente en torno
a la cultura occidental y la segunda sugiere un arte con rasgos estéticos refinados/
superiores (Nettl 1995: 3) para una minoria de artistas y publico con formacién, lo
que presupone que otros tipos de musica y, en particular, la musica popular, tienen
una dimensién estética inferior. Si bien los estudios de cultura popular han puesto
esto acertadamente en entredicho, las etiquetas sirven para mostrar que la art
music tiene un publico mas reducido que las otras dos formas musicales. Aunque
con frecuencia se mezclan —como muestra la 6pera de Montserrat Caballé con el
pop/rock de Freddie Mercury en la cancidn “Barcelona” de 1988 o el uso que hace
la industria cultural de géneros folkléricos, como el flamenco posmoderno (Stein-
gress 2007)—, aqui y en el resto del monografico se va a usar el concepto popular
en el sentido de tener un amplio espectro de publico, que apela/atrae a distintas
clases sociales, en relacién, segun los casos, con la tradicion folklérica, con la in-
dustria cultural o con ambas. Desde este punto de vista, han sido fundamentales
las aproximaciones sociolégicas de Simon Frith, como The Sociology of Rock (1978)
y Performing Rites: On the Value of Popular Music (1996).

No son pocos los estudios sobre pop, rock y otros géneros musicales de la
industria cultural que tratan sobre sus relaciones con la poesia. Piénsese en The
Poetry of Rock (Goldstein 1969) o los monogréficos de la revista Litoral sobre “La
poesia del rock” (1989) y "Rock espaiiol. Poesia & imagen” (2010). Sin embargo, se
ha prestado tradicionalmente mas atencion a las relaciones entre musica y poesia
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en torno a géneros musicales que engarzan con el sentido folklérico de lo popular;
al menos en Espaiia, que es el ambito en el que se centra el presente monogréfico.

Eckstein propone la adscripcién de toda la musica popular al género de la
poesia: “Lyrics are, no more and no less, the other tradition of modern poetry [...].
Any literary or cultural history that excludes lyrics from its scope presents a dra-
matically lopsided view of verbal art, and, by extension, modern culture” (2010: 14).
Pero es, probablemente, la llamada cancién de autor/a el género musical que mas
se vincula con la poesia, hasta el punto de que Javier Garcia Rodriguez (2017) ha
reivindicado su integracion en el sistema poético espafiol.

La cancién de autor/a nacio de la critica y deseo de renovacién de la musica
popular en un momento en que se consideraba que habia sido fagocitada por la
industria cultural de masas y convertida en entretenimiento ligero sin lazos con las
raices folkléricas originales. Precisamente, lo que hizo Bob Dylan en los afios 60 fue
actualizar la tradicion del folk norteamericano (Rogovy 2009). No por casualidad, la
palabra folk en inglés significa ‘pueblo’, ‘gente corriente’, y Dylan ha sido el primer
cantante en ganar el Premio Nobel de Literatura, en una clara apuesta de la Aca-
demia Sueca por integrar la cancién (o al menos cierto tipo de cancién) dentro de
la institucién literaria. Es curioso que un libro pionero en Espafia para el estudio de
la poesia en la musica popular de la industria cultural uniera la cancién de autor/a
con otros géneros musicales: Juglares del siglo xx: La cancién amorosa, pop, rock y
de cantautor (Zamora Pérez 2000).

Del interés por la poesia y la cancion de autor/a, surgié el Proyecto CANTes
en la Universidad de Salamanca, con el objetivo de “demostrar la relevancia de
la cancion de autor en espafiol y destacar el incuestionable valor literario de sus
letras”! Y de este proyecto vio la luz, a su vez, el libro Entre versos y notas: cancion
de autor en espaiol (Noguerol y San José Lera 2021), en el que solo uno de los do-
ces capitulos aborda un género musical distinto: el rap (Sdnchez Hernandez 2021).

Mas o menos por las mismas fechas en las que Dylan cosechaba grandes
éxitos, Manuel Vazquez Montalban publicé en Espafia una Antologia de la “nova
cangd” catalana (1968) y un Cancionero general (1972). El segundo libro incluia gé-
neros populares tradicionales, como la copla o cancién espafiola, y cantautores
de su generacién, como Joan Manuel Serrat. De manera parecida, recientemente
Francisco Gutiérrez Carbajo ha publicado en una editorial dedicada a textos lite-
rarios una antologia de Canciones populares amorosas (2021) en la que se recogen
tanto composiciones liricas tradicionales que han pasado a la historia de la poesia
sin musica, como letras actuales de canciones flamencas o de autor, lo que eviden-
cia que, para este académico, todo es parte de un mismo sistema poético. En el
estudio introductorio, de hecho, Gutiérrez Carbajo entronca con el anélisis filolo-
gico de la poesia popular tradicional (Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Damaso
Alonso, José Manuel Blecua, etc.) (2021: 11-54). El propio Gutiérrez Carbajo es uno
de los maximos estudiosos de las relaciones del flamenco con la poesia (véase, por
ejemplo, 1990 y 2007).

T Véase <https://diarium.usal.es/cantes/> (30 de agosto de 2022).
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El Proyecto PoeMAS naci6 en 2019 con financiacion del Ministerio de Cien-
cia e Innovacion (PGC2018-099641-A-100) para el estudio de las relaciones entre
musica y poesia, y ello a su vez como manera de hacer llegar la musica a mas gente,
de ahi su titulo: "POEsia para MAS gente”. La combinacién en el acrénimo entre
mayusculas y minuscula era un guifo al anterior Proyecto CANTes, pero PoeMAS
se propuso desde el principio ir més alld de la cancién de autor/a. Aunque sin re-
nunciar a este género, que es crucial para las relaciones entre musica y poesia, ni
a otros géneros musicales ampliamente estudiados en relacién con la poesia en
Espafia, como el flamenco, PoeMAS bucea en las relaciones de la poesia con el pop,
rock, indie, musicas urbanas, heavy metal, punk, etc. Por un lado, se analiza la natu-
raleza y percepcién poética de las letras de canciones. Por otro, se hace un rastreo
de las canciones que recogen poesia de cualquier tradicion y época, mediante mu-
sicalizaciones, adaptaciones, reapropiaciones, intertextualidades u otras relaciones
similares, y se da noticia de ello a través de una base de datos sistematizada, que
esta en constantemente crecimiento.? Por la formacion de la que parte el equipo de
PoeMAS, se ha centrado el enfoque en el ambito de lengua espafiola.

En el primer monografico que resultd de los trabajos de los miembros de
PoeMAS, Nuevos cauces de la poesia popular espaiiola, y su recepcién, que se pu-
blicd en el Bulletin of Contemporary Hispanic Studies (2021), se reunieron articulos
teoricos y en torno a varios géneros musicales y épocas de la poesia espafola. Por
la solvencia de sus resultados, el Proyecto PoeMAS ha merecido el visto bueno del
Ministerio de Ciencia e Innovacién para su continuacién entre 2022 y 2024, con
el titulo actualizado de +PoeMAS (PID2021-125022NB-100). En esta nueva fase, el
monografico que ahora ofrecemos en Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos
tiene un enfoque semejante al del anterior, pero no recoge solo trabajos de los
miembros de investigacién, sino también otros, recibidos después de una llamada
de colaboracién. En particular, este monografico aborda la relacion de la musica
popular, en su doble sentido de folklore y de publico amplio, en relacién con la
industria cultural, de ahi el juego tipografico de lo (pop)pular en el titulo.

El monografico se abre con el articulo de Rocio Badia Fumaz, que sirve de
marco tedrico. Badia hace una propuesta para sistematizar las formas en las que la
poesia esta presente en la cancion popular actual, analizando las letras dentro del
sistema de la poesia, qué sucede cuando un poema previo aparece en una cancion
(letra 0 musica) y el paso hacia un contexto lirico de textos no poéticos debido a su
transformacion en cancién.

La primera perspectiva, que atiende a la poeticidad misma de las letras poé-
ticas, es la que toman los dos articulos que siguen al de Badia en este monografico.
Margarita Garcia Candeira examina la produccién de Siniestro Total en la década
de los ochenta, ligdndola con las neovanguardias artisticas del momento. Estudia,
por tanto, al conocido grupo dentro del sistema literario y cultural gallego, propo-
niendo un andlisis pormenorizado de algunas de sus letras, en relacion con movi-
mientos de las vanguardias historicas, como el dadaismo, que considera cercano al
absurdo punk, y con atencién al lenguaje empleado en las letras.

2 \éase <https://poemas.uned.es/canciones/> (30 de agosto de 2022).
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El lenguaje y las imagenes poéticas en la cancion de autor han sido trata-
das de manera frecuente. Desde este punto de vista, Julia Ruiz, que se posiciona
a favor de una lectura desde la critica literaria de las canciones de Joaquin Sabina,
hace una revision de su Ultimo album, Lo niego todo (2017), centrandose en el tra-
tamiento posmodernoy la deconstruccion de la identidad del personaje de autor, a
partir de la tematica de la vejez, entendida esta como una figuracién —esto es, una
imagen de la vejez—y como una ficcion tedrica.

El articulo de Clara |. Martinez Cantén ofrece un nuevo planteamiento teéri-
co, pero enfocado, en este caso, en las musicalizaciones de poemas preexistentes
a la cancion. Dada la importancia que tienen en todo tipo de produccidn artistica,
Martinez Canton propone distintas metodologias para su estudio, sefialando sus
ventajas e inconvenientes. Este articulo sirve como prolegémeno para los articulos
siguientes, en los que se abordan casos practicos de musicalizaciones.

Guillermo Lain Corona se acerca a la musicalizacién de cinco poetas iconicos
de la Edad de Plata (Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti y Miguel Hernandez), desde las primeras versiones musicales hasta
las versiones de versiones mas cercanas a la actualidad. Se trata, asi, de determinar
como afecta el proceso de musicalizacion y remusicalizacion a la recepcién de la
poesia: su disfrute y comprensién, especialmente en la actual sociedad de consu-
mo posmoderna.

Avanzando en la historia de la poesia, Ayala Gallardo estudia las relaciones
entre la poesia de José Angel Valente y el cante jondo, partiendo de las considera-
ciones del propio poeta. Para Valente, en efecto, el flamenco debe ser considerado
poesia. Y, en el articulo, Ayala Gallardo analiza cinco de las canciones que musica-
lizan la obra del poeta gallego en el reciente aloum de la cantaora Sonia Miranda
9 cantares.

Cierra el monogréfico el articulo de Juan Carlos Montoya Rubio, que aporta
una mirada mas musicoldgica a la practica de la musicalizacion; en concreto, las
canciones de Loquillo. Su trabajo se centra en la organizacién sonora de algunos
de esos temas, examinando de qué forma se lleva a cabo la inclusién de la musica
en un poema, sus patrones estructurales y su relacion con los poemas de base.

Este monogréfico se suma, asi, al amplisimo repertorio de estudio sobre la
relacion poesia-cancion. Aunque, en comparacion, sea solo una gota de agua en el
océano, esperamos que sea de utilidad y referencia para la critica académica, sea
cual sea el enfoque de cada cual para su acercamiento a las relaciones entre musica
y literatura.
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RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo explorar las relaciones entre poe-
sia y musica con el objetivo de proponer un modelo sistematico para abordar
las distintas formas de aparicion de la poesia en la cancién popular actual. Se
tendran en cuenta para ello tres fenédmenos: a) la consideracion de la letra de
la cancion como poema (intermedialidad intrinseca), atendiendo a los rasgos
liricos de las letras, pero rechazando la total identificacion entre poesia y letra al
tener en cuenta posibles rasgos narrativos y dramaticos; b) la presencia efectiva
de un poema anterior en una cancién (intermedialidad extrinseca), en distintos
grados y tanto en el plano de la letra como en el plano de la musica, aspecto
este apenas estudiado; y c) el cambio hacia lo lirico de un texto inicialmente no
poético debido a su transformacion en cancion, lo que llevara a cuestionar tanto
las variaciones que se introducen en la letra como los valores que esta adquiere
al ser recibida con la musica. Ademas, se indicaran otras problematicas relacio-
nadas con la recepcion ya sefialadas por la critica, que deberan incorporarse a
la reflexidon en el futuro, como la conflictiva nocidon de autoria en el transito de
literatura a cancion, la importancia de la performance en la construccién del sig-
nificado o el recurso a la intermedialidad como instrumento de poder.
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ABSTRACT: This paper aims to explore the relationships between poetry and mu-
sic to propose a systematic model to deal with the different forms of appearance
of poetry in contemporary popular song. Three phenomena will be examined: a)
the consideration of the lyrics as a poem (intrinsic intermediality), going through
the lyrical features of the lyrics, but also the narrative a dramatic ones, rejecting
a total identification between poetry and songs; b) the effective presence of a
previous poem in a song (extrinsic intermediality), to different degrees, and both
at the level of the lyrics and at the level of music, an aspect that has hardly been
studied; and c) the lyrical reception of a non-poetic text due to its transformation
into a song, which will lead to question both the variations that are introduced in
the lyrics and the values that it acquires when received with the music. In addi-
tion, other problems will be pointed out, related above all to reception, such as
the conflictive notion of authorship in the transition from literature to song, the
importance of performance in the construction of literary meaning or the use of
intermediality as an instrument of power.

Kevyworps: Contemporary Popular Song, Literary Genres, Intermediality, Poetry
and Music, Comparative Literature

s X0 g

1. LA CANCION POPULAR ACTUAL DESDE LOS GENEROS LITERARIOS

If prose is a house, poetry is a man on fire running
quite fast through it.
Anne Carson

El objetivo de este trabajo es ofrecer una propuesta inicial pero sistematica para
abordar la relacion entre la cancidon popular contemporanea y el género literario
de la poesia en toda su complejidad, atendiendo por ello también a la conside-
racion de la letra de la cancion como poema y no solo a la presencia efectiva
de poemas previos en la cancién. Para ello, se acudira tanto a estudios de teoria
literaria como a trabajos en torno a la intertextualidad y la intermedialidad, y se
tratara de integrar modelos parciales, no siempre complementarios, de forma
que se pueda construir un primer planteamiento, necesariamente provisional,
introduciendo las adaptaciones imprescindibles para dar cuenta de esta relacion
tan exitosa en las Ultimas décadas entre poesia y musica. Los ejemplos apor-
tados pertenecen al ambito espafiol, lo que permitira revelar la pluralidad de
formas en las que la poesia aparece en la cancion popular contemporéanea —es-
pecialmente en la musica pop, rock, indie y de cantautor— en nuestra lengua.
Los resultados obtenidos no serdn extrapolables, tal cual se exponen,
para canciones populares tradicionales o de otras épocas, debido a la histori-
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cidad tanto de las propias obras como de las ideas de género literario que las
sustentan en el plano de la creacion y de la recepcidn. Fenédmenos aqui propues-
tos no tienen cabida en la musica folclorica o en la musica clasica, o, en caso de
darse, adquieren otros matices y significados.

Mas alla de la discusion tradicional en el &mbito literario sobre la perti-
nencia de las tipologias genéricas, debe recordarse que el género no solo ca-
tegoriza, sino que también modela nuestra forma de comprender la realidad
(Bawarshi y Reiff 2010: 3). Es por ello por lo que la discusion sobre el género
literario del sustrato linguistico de las canciones actuales debe incorporar las
dimensiones de la creacion y de la recepcion. Como recuerda Jonathan Culler,
ya la perspectiva estructuralista propuso el género como elemento necesario
para la creacion literaria, bien sea porque se toma como modelo o bien como
convencion a subvertir, pero siempre como parte del contexto en el que tiene
lugar la creacion (1975: 116).

Desde la perspectiva de la recepcion literaria, el poder del género radica
en como lo recibe el lector, de modo que un mismo texto podria ser abordado
desde distintos géneros sin perder su cualidad (Bawarshi y Reiff 2010: 22): recibir
una cancion como género poético condiciona efectivamente el reconocimiento
de ese género en la cancion. De este modo, nuestro horizonte de expectativas,
como sefalo la estética de la recepcién, condiciona lo que esperamos del texto.
En palabras de Culler, “[i]f a theory of genres is to be more than a taxonomy it
must attempt to explain what features are constitutive of functional categories
which have governed the reading and writing of literature” (1975: 137). Aplicar la
teoria de los géneros literarios a las canciones permitira ver desde qué horizonte
son creadas y, sobre todo, recibidas, al ser mucho mas facil, como sefala Culler,
observar las convenciones asumidas por los lectores que por los escritores (1975:
117).

Con esto en mente, se abordaran las relaciones intermediales entre poe-
sia y cancion desde los tipos de intermedialidad propuestos por Irina Rajewsky
(2005) y reformulados por Gil Gonzélez y Pardo (2018): la intermedialidad intrin-
seca, que forma parte del propio arte (la cancién como género musical construi-
do mediante la palabra y la musica), y la intermedialidad extrinseca, en la que se
combinan dos artes diferentes en una misma obra (la cancidon que se compone
a partir de un poema previo).

2. INTERMEDIALIDAD INTRINSECA. LA LETRA DE LA CANCION COMO POEMA

Pese a que, al comienzo de Reading Song Lyrics —una de las escasas obras que
abordan las letras musicales como género literario—, Lars Ekstein afirma que
“song lyrics are not poetry” (2010: 9), lineas después sefiala que "lyrics and poetry
are similar”, adoptando una identificacion que desarrollara a lo largo del volu-
men sin cuestionar si otros géneros literarios pueden tener un papel relevante
en la cancién. La Unica diferencia, en su opinion, seria el canto y la adicion del
elemento musical (2010: 67). No obstante, es inevitable que se refiera a menudo
a aspectos narrativos —-fundamentalmente— de las letras, aunque la reflexion en
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torno al género no aparezca de manera explicita. Tampoco desde una perspec-
tiva etnografica las fronteras entre poesia —en este caso oral-y cancion han sido
muy claras. Siguiendo a Paul Zumthor, es necesario reconocer la dificultad de
sefialar un limite estricto entre ambas modalidades artisticas y, sobre todo, su
dependencia de un contexto tanto temporal como espacial (“Lo que en un lugar
se toma por canto, en otra parte sera palabra con efectos sonoros”, 1991: 187).
A partir de ahi, Zumthor asume la cercania de poesia y cancidén hasta el punto
de seflalar que, “en el mundo de hoy, la cancién constituye la Unica verdadera
poesia de masa, a pesar de estar envilecida por el comercio” (1991: 187).

Esta asuncidn de la identidad entre poesia y canciéon no es excepcional,
sino que parece ser la postura dominante tanto en los estudios desde la musica
como desde la literatura. En los dos siguientes apartados, se reflexionara sobre
los rasgos liricos presentes en la letra de las canciones populares actuales para
tratar de ponderar criticamente esta identidad, para después mostrar los posi-
bles rasgos narrativos y dramaticos contenidos en ellas.

2.1. Rasgos liricos de la letra de las canciones

Para valorar la liricidad de la letra de las canciones es necesario partir de algu-
nos rasgos admitidos como tipicos del género.! Dejando a un lado el plano del
contenido, Francisco Javier Avila Gonzélez, en “Polos y &mbitos para una teoria
de los géneros: el polo lirico frente al polo narrativo” (2006), propone tres rasgos
formales que caracterizan la lirica frente al resto de géneros, los tres con sufi-
ciente consenso critico detras: una gran brevedad, una gran intensidad formal
y una minima causalidad logico-temporal debida a la ausencia de narracion.
Estos rasgos se encuentran —siguiendo su terminologia— mas representados en
los textos que pertenecen al polo lirico; conforme un poema se sitle en el am-
bito lirico pero alejado del polo genérico, estos tres rasgos se manifestaran con
menor intensidad. Por su parte, en “The Lyric: Problems of Definition and a Pro-
posal for Reconceptualisation” (2005), Werner Wolf afronta la tarea de reunir -y
cuestionar- los rasgos que criticos y tedricos de la literatura han propuesto, no
sin dificultad, para caracterizar a la lirica en la actualidad con mayor asiduidad o
consenso. Su propuesta, junto con la desarrollada por Jonathan Culler en Theory
of the Lyric (2015), servirda como complemento a los tres rasgos propuestos por
Avila Gonzalez para confrontar la intuicion difundida de que la letra de una can-
cién, en caso de asimilarse a un género literario, se deberia identificar con la
poesia.

Partiendo de los rasgos enumerados por Avila Gonzalez, la brevedad de
los textos poéticos es uno de los criterios genéricos que mas consenso concita
(Wolf 2005: 38; Derrida 1991: 224). Esta brevedad, no prelativa pero si carac-
teristica, origina la intensidad formal de la lirica, mas significativa que la de la
narrativa o el drama. Esta deriva de la mayor proporcién de recursos retéricos

T Un primer acercamiento a esta cuestion puede verse en Badia Fumaz (2021b), aplicado a la
cancion de Luis Eduardo Aute “Las cuatro y diez".
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(Avila Gonzélez 2006) y conduce a una semanticidad méaxima de los distintos
elementos textuales (Wolf 2005: 39). Incluso se ha propuesto como razén por la
cual no fue tan necesario en su momento pensar la ficcionalidad de la lirica como
rasgo literario, dada su evidente literariedad formal (Pozuelo Yvancos 1997: 265).
Para Wolf, este rasgo también provoca una frecuencia mayor de huecos de sig-
nificado que en otros géneros (2005: 24).

La brevedad y la intensidad formal, en consecuencia, deberian ser rasgos
tipicos de la cancién, como efectivamente es usual. Sin embargo, y paraddjica-
mente, si esta intensidad formal en la letra es excesiva, se dificulta su transfor-
macion en cancion cuando se parte de un poema previo (la poesia experimental
es escasamente musicalizada) e, incluso, si la intensidad formal proviene de la
realizacion musical de la cancioén (alteracion de la diccion, efectos de sonido, etc.)
y es excesiva, se produce el efecto contrario: un acercamiento extremo del texto
a la musica, en el que la voz se convierte en instrumento. Este fendmeno, muy
infrecuente en la musica popular, si aparece en la musica clasica contemporanea,
como puede verse en los Epitafios a Federico Garcia Lorca de Luigi Nono, a partir
de fragmentos de la obra del poeta andaluz.?

Dentro de la intensidad formal, uno de los rasgos mas destacados es la
versificaciéon (Wolf 2005: 39), tipica de la lirica pero no imprescindible. El verso
es el rasgo que con mayor frecuencia ha servido para caracterizar el género,
aunque no es privativo (la narrativa y el teatro también pueden recurrir a él), y
sin duda el ser la cancion tipicamente versificada ha favorecido su identificacion
con la lirica. El verso, el ritmo, la rima y otros elementos acusticos generan mu-
sicalidad, aspecto clave en ambas modalidades artisticas. La presencia del verso
en la cancién se consigue con el uso de los silencios, elemento clave a la hora de
recibir como poemas canciones cuya letra no era inicialmente poética, como se
verd mas adelante.

En cuanto a la escasa concatenacion légico-temporal, el discurrir tempo-
ral propio de la narrativa y el drama es sustituido por una temporalidad especial,
tipica de la lirica, encarnada en un presente, en tanto que, con independencia del
tiempo gramatical del poema, se crea la impresién de que algo esta sucediendo
en ese momento del discurso (Culler 2015: 37). Parte de las canciones populares
actuales imponen esta recepcién atemporal, si bien otra parte no desdefiable se
construye precisamente sobre una historia, es decir, un desarrollo de aconteci-
mientos en un marco temporal légico y definido.

La afirmacion de presente efectuada por Culler se manifiesta también en
el apodstrofe y la apelacion lirica (fendmenos en los que el yo lirico se dirige
a un tu lirico). Pese a que ambos parecen introducir la categoria narrativa de

2 para Monika Fludernik, la brevedad del poema permite una mayor experimentacién, por lo que
esta es mas frecuente en el género lirico que en otros géneros literarios. Sin embargo, como se
percibe en el caso de la cancién popular, la convencion del género en ocasiones se impone sobre
su extension, como ocurre en nuestro caso. En la musica clasica, sin embargo, es probable que
aplicar su afirmacién al ambito musical sea mas pertinente, asi como su defensa de que en los tex-
tos radicalmente experimentales se diluye la distincion entre géneros y las obras, en consecuencia,
“can equally be interpreted as poetic, dramatic or narrative writing without much affecting the
ways in which such pieces are read” (1996: 306).
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personajes y afirmar un punto temporal concreto, para Culler ambos recursos
son distintivos de la lirica en tanto que “its ‘now’ is not a moment in a temporal
sequence but a special ‘now’ of discourse: of writing and of poetic enunciation”
(2015: 229). La enunciacion lirica actualiza el discurso, rompiendo con la distancia
temporal propia de la narrativa.

El caracter monoldgico de la lirica (Wolf 2005: 39), postulado en su mo-
mento por Mijail Bajtin, alude a la presencia frecuente de una Unica voz -y, por
tanto, de una Unica visién del mundo- en el poema. La mayor parte de las can-
ciones presentan asimismo este rasgo por el que se genera una voz instauradora
y se impone una Unica conciencia que facilmente desemboca en una identifica-
cién con la del autor biografico. Surge con ello el problema de la ficcionalidad de
la lirica —y de las canciones—, no totalmente resuelto aun.

Esta ilusion autobiogréafica o tendencia a la identificacion del yo lirico con
el autor biografico del poema ocurre del mismo modo en la cancién actual, don-
de incluso funciona en la recepcion la identificacion del yo lirico de la cancion
con el cantante en los casos en los que este no coincide con el compositor. En
el ambito de la canciodn, esta ilusion de biografismo se refuerza aiin méas debido
a la presencia efectiva del emisor en la oralidad y a la exaltacion en la musica
popular urbana de la imagen de autor (véase a este respecto como Guillermo
Lain Corona analiza la construccion de determinada imagen de autor por parte
de Joaquin Sabina, 2021).

La mencionada tendencia a la identificacidn entre autor y enunciador pue-
de darse en la narrativa y el teatro, pero en formas menos intensas. José Maria
Pozuelo Yvancos ha propuesto que la razdn pudiera estar en la indeterminacion
de la situacidon comunicativa propia de la lirica (1998: 55), que al generar huecos
de significado en el texto (;quién habla?, ;como es?, ;en qué espacio o lugar?,
etc.) conllevaria una mayor identificacién del yo lirico con el autor biogréfico.
Desde un punto de vista pragmatico, el receptor completa los huecos del texto
con la informacién que tiene de su autor, dando lugar a que la voz que habla
en el texto tenga la apariencia de ser un sujeto de la enunciacién real y por ello
reforzando la apariencia de sinceridad de la poesia o la cancion.

En las Ultimas décadas se ha asumido desde el ambito académico la fic-
cionalidad de la lirica, si bien se contintia explorando esta ficcionalidad que au-
tores como Culler comprenden como especial. Sin entrar a discutir la ilusién
autobiografica, en Theory of the Lyric Culler destaca como las caracteristicas for-
males mas propias de la poesia (ritmo, rima, estrofas...) constituyen la dimension
ritual de la lirica, frente a la dimension puramente ficticia de la narrativa. Para el
tedrico, estos elementos formales favorecen una “reperformance” en el lector,
merced a la que este ocupa temporalmente el lugar del yo lirico (2015: 37). In-
dudablemente, este fendmeno de la lirica ocurre también en la musica popular
actual: el oyente de la cancidn se instala vicariamente en el lugar del emisor,
reviviendo —actualizando— con ello la enunciacién, siendo él en la recepcién el
que experimenta lo dicho. A esto también contribuiria precisamente la indeter-
minacién enunciativa, que permite completar con nuestra propia informacion
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personal los huecos del texto, identificandonos asi tanto con el yo como con el
ta liricos.

El uso frecuente de los deicticos en poesia refuerza el modo profético que
se ha mencionado anteriormente. Tal como apunta Culler, las convenciones de
lectura poéticas nos hacen comprender los deicticos del poema no como refe-
ridos a un contexto externo —como ocurriria en la narrativa o el drama—, sino a
un contexto propio del discurso poético, generando “a spirit which can envision
what it calls for” (1975: 166).

Quedan por proponer dos rasgos menos frecuentes en la reflexién sobre
la lirica como género y que, sin embargo, encuentran gran correlato en el &mbito
de la cancién. Junto con la brevedad, el otro rasgo que Derrida propone en su
articulo “Che cos'é la poesia?” (1991) es la capacidad del poema para ser memo-
rizado, facilitada, obviamente, por la escasa extension, pero no consecuencia
directa de esta. Derrida apela a la expresion francesa “par coeur”, a la inglesa "by
heart", para sugerir la conexién de la poesia con el corazén no solo en cuanto a
su dimension ritmica, sino también en cuanto a la incorporacién del texto, casi
en sentido literal, que ocurre cuando lo memorizamos. Nos acompana asi a todo
lugar, propiciando una reiteracion, mas que una repeticion (1991: 232) —también
apuntada por Culler (2017: 139), siguiendo a Clive Scott—, como caracteristica del
género: la poesia favorece y resiste la relectura mucho mejor que la narrativa y el
teatro. La cancion popular actual (qué decir de la cancion del género pop, pero
también del rock e incluso el indie) no solo permite, sino que estimula la escucha
reiterada, incorporandose en el oyente hasta el punto de no poder quitarsela de
la cabeza.

2.2. Rasgos narrativos y dramaticos de la cancién

Pese a que por lo general la cancion manifiesta rasgos puramente liricos, no to-
das las canciones ni todos sus rasgos se identifican claramente con el género. Si
bien dentro de la poesia existen textos que tienden a lo narrativo (como se esta
explorando desde la narratologia postclasica) o a lo dramatico, en la cancion
popular actual los ejemplos alejados del polo lirico se multiplican. Una parte sig-
nificativa de la obra musical de Joaquin Sabina, Luis Eduardo Aute o Javier Krahe,
por mencionar algunos nombres, se construye a partir de historias relatadas en
canciones, con una cercania maxima —o, por qué no, identidad- con el género
del cuento.

Para que haya narratividad la critica académica ha propuesto dos elemen-
tos necesarios: que exista narracién, esto es, un discurso mediado por un narra-
dor, y que haya una sucesién de acontecimientos. Prototipicamente, el narrador

3 En contraposicion a la dificultad de definir la lirica como género, véase por ejemplo la sucinta
definicion de Mieke Bal, consistente con la mayor parte de la tradicion tedrica: “Un texto narrativo
serad aquel en que un agente relate una narracion” (1987: 13). Otras aproximaciones introducen
mas elementos necesarios, manteniendo la sucesion de acontecimientos, que esta presente en
todas las aproximaciones. Véase a este respecto la definicion de Monika Fludernik, para quien la
narrativa es “a representation of a possible world in a linguistic and/or visual medium, at whose
centre there are one or several protagonists of an anthropomorphic nature who are existentially
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esta constituido sobre la conciencia de una tercera persona —algo extrafo en
poesia (Fludernik 1996: 309)— que se responsabiliza de la narracién y es ajena a
lo narrado,* mientras que lo narrado tiene un caracter temporal, sucesivo, aun-
que no se respete el orden cronoldgico en el discurso. Volviendo a los ejemplos
musicales, en las canciones "Eva tomando el sol” o “Pacto entre caballeros” de
Joaquin Sabina, el arco temporal es manifiesto. También lo es la distincion entre
el plano de la historia y el del discurso (siguiendo la terminologia de Genette):
los hechos se narran en un momento y ocurren en otro.

En comparacion con la lirica, la situacién comunicativa estd mucho mas
definida, siendo frecuentes tanto la caracterizacion del tiempo y el espacio como
la de los personajes. Esta uUltima categoria narrativa, que le sirve a Fludernik
como otro criterio distintivo (2009: 6), contribuye al caracter dialégico del géne-
ro frente al monolégico de la lirica. Debido a la brevedad de la cancién popular,
tiempo, espacio y personajes no podran estar muy desarrollados, pero si tien-
den a una mayor concrecién que en la lirica, como se observa en las canciones
apuntadas. En ambas, el narrador es a la vez un personaje que narra una historia
pasada con el suficiente detalle como para construir un mundo independiente.
En "Eva tomando el sol”, por otro lado, no solo los sucesos narrados sino tam-
bién el nombre del narrador y la localizacion espacial muy concreta (“Hoy Eva
vende en un supermercado/ manzanas del pecado original,/ yo canto en la calle
Preciados,/ todos me llaman Adan"”) impiden la ilusién autobiogréfica asi como
la proyeccién del receptor en el narrador.

Por ultimo, una curiosa aportacién de Zumthor distingue las canciones
narrativas por su posibilidad de ser bailables,® si bien parece pertinente solo para
canciones de tipo tradicional, en tanto que el propio autor se lamenta de que en
la actualidad cualquier cancién parece poder bailarse (1991: 212-213).

La conexién de la cancidn con el género teatral surge principalmente de
su performatividad: “The art of lyrics is fundamentally [..] a ‘performance art”,
afirma Ekstein (2010: 210), aunque avisa lineas después de que esta distincion a
partir de la oralidad es, por supuesto, tardia, y que desde los lieder hasta las mu-
sicalizaciones actuales muchas canciones se construyen sobre poemas previos.
Sin embargo, pese a esta prevencion, su afirmacion es un buen punto de partida
para explorar la conexién entre cancion y género dramatico. Y es que, si bien las
caracterisiticas narrativas pueden estar o no presentes, el caracter performativo
de la cancién es una de sus constantes, lo que lleva a Simon Frith a afirmar que
“Songs are more like plays than poems; song words work as speech and speech

anchored in a temporal an spatial sense and who (mostly) perform goal-directed actions” (2009:
6).

4 Otras modalidades de narracion son posibles, por supuesto, con narradores intradiegéticos.

> “El texto de las canciones para bailar, determinado por su funcion, se parece al gesto que verbali-

za. Breve, entrecortado, reducido a un llamamiento, a la exclamacion alusiva, a la sentencia; o mas
largo, con ampliar repeticiones de las estrofas, prestandose a las modulaciones emotivas y a las
evocaciones miticas. Por el contrario, la necesaria recurrencia regular de unidades ritmicas —ges-
tuales, vocales, instrumentales y, por consecuencia, textuales— hace casi imposible la composicion
de canciones de danza explicitamente narrativas” (Zumthor 1991: 212).
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acts, bearing meaning not just semantically, but also as structures of sound that
are direct signs of emotion and marks of character” (1989: 90). Wolf, por su par-
te, seflala que la lirica también compartiria este caracter perfomativo, con la
diferencia de que no tendria el componente de actuacién (“role-playing” propio
del teatro) (2005: 38). La cancién, al concebirse para ser representada, permite
la encarnacion de un personaje en el momento de la actuacion, aunque de ma-
nera liminar, a diferencia del teatro, en el que la separacion actor-personaje es
evidente por las convenciones teatrales, encarnadas por ejemplo en los paratex-
tos dramaticos. Resulta fructifero abordar este caracter performativo desde los
recientes estudios autoriales, asi como en los casos de canciones interpretadas
por un cantante que no es el compositor de estas. La importancia de la dimen-
sion espectacular en la recepcidn de la cancion es similar a la del género teatral
y consustancial a la cancién como arte del espectaculo.

Atendiendo al contexto comunicativo, que se suele menospreciar al estu-
diar la cancién solo desde el punto de vista de su letra, otra conexiéon con el tea-
tro es el tipo de recepcidn que comparten. La cancion, frente a la lirica, potencia
la colectividad en la recepcién: esta ya no es individual —o no solo—, sino que
incluso en procesos de recepcion aislados se refuerza el sentimiento de comuni-
dad por parte de un colectivo que escucha la misma obra. Ello esta potenciado
por una difusién mucho mas elevada —-muy mediatica, masiva— de la cancion
popular actual, hasta el punto de que una cancién puede llegar a convertirse en
himno generacional. En el contexto actual es mucho mas dificil que ocurra un
fendomeno parecido con un poema.

La dimension performatica de la cancion también permite que el can-
tante, como el actor, maneje el tiempo escénico, como sefala Garcia Barrientos,
pudiéndose alterar el tiempo de la actuacion frente al tiempo fijo de la palabra
escrita (1991: 153 y sigs.).

A partir de este somero andlisis desde el punto de vista de los géneros
literarios, parece necesario repensar el caracter lirico de las letras y asumir la
existencia de canciones no liricas (narrativas, dramaticas, autobiograficas e in-
cluso ensayisticas), o, por lo menos, trabajar con una perspectiva menos estanca
de los géneros.

Ademas, el despojamiento de la musica deja a la letra de la cancion huér-
fana de parte de sus significados, alterando la recepcién de fendmenos linguis-
ticos poco comprensibles sin el acompafiamiento musical (por ejemplo, el uso
de estribillos, repeticiones que serian excesivas en un poema, inexactitudes mé-
tricas, rimas imperfectas, exceso de monotonia, vocalizaciones, etc.). Desde esta
perspectiva se comprende mejor la afirmacién inicial de Ekstein, “Song lyrics are
not poetry” (2010: 9), en el sentido de que, pese a su afinidad, no puede leerse la
letra de una cancién de la misma forma que leemos un poema.

3. INTERMEDIALIDAD EXTRINSECA. CUANDO EL POEMA SE CONVIERTE EN CANCION
En otra ocasion utilicé la propuesta de Werner Wolf, que divide la intermedia-

lidad poético-musical en intracomposicional y extracomposicional, para el es-
tudio de las relaciones entre poesia y musica (Badia Fumaz 2021a). Esta vez, me
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interesa adaptar un modelo general de intermedialidad que parte sobre todo de
la relacidn entre literatura y cine para mostrar su operatividad dentro del ambito
de la cancién. Se trata de la tipologia expuesta por Antonio J. Gil Gonzélez y
Pedro Javier Pardo (2018), fundamentalmente a partir de Rajewsky (2005) y Ge-
nette, que va a permitir dar cuenta de un mayor nimero de variables posibles a
la hora de sistematizar la presencia de un poema previo en una cancion.

Gil Gonzalez y Pardo dividen la intermedialidad extrinseca en tres feno-
menos: “entendemos la multimedialidad como la copresencia directa de varios
medios en un mismo texto o soporte, la remedialidad como la presencia indirec-
ta de un medio dentro de otro y la transmedialidad como el paso de un medio a
otro” (2018: 21). La multimedialidad tiene escasa relevancia a la hora de estudiar
la poesia en la cancidn, en tanto que apenas encontramos testimonios mas alla
de posibles recitales en los que se alterne cancién y poesia (siempre que ademas
comprendamos el recital como una obra artistica en si) o la posibilidad de una
obra digital que combine ambos medios de forma hipertextual, ejemplo este
que sugieren Gil Gonzalez y Pardo. Si seran relevantes los otros dos fendmenos,
en los que el texto poético aparece en la cancidn parcial o totalmente, sobre
todo en el plano de la letra.

3.1. Intermedialidad extrinseca en el plano de la letra
3.1.1. Remedialidad

La remedialidad es el tipo de intermedialidad més cercano a las propuestas de
la intertextualidad clasica. Siguiendo de cerca los planteamientos de Genette
en Palimpsestos, Gil Gonzalez y Pardo proponen distintos tipos de remedialidad
que permiten ordenar las formas de aparicién de un medio en otro. Aplicados a
la relacion poesia-cancion tendriamos las siguientes posibilidades (se mantiene
su terminologia):

a) Intermediacién: cita o alusion a una obra poética dentro de una can-
cién. Por ejemplo, lo observamos en la cancién “Moriria por vos” de Amaral,
cuyos titulo y estribillo reformulan las uUltimas palabras del “Soneto V" de Garci-
laso de la Vega. La mayor parte de canciones de contenido poético que no son
directamente musicalizaciones acuden a la intermediacion.

b) Remediacién: una cancion representa o simula ser un género poéti-
co. En este grupo se incluyen las canciones que aparentan ser un poema o un
subgénero poético, por ejemplo la epistola poética, como ha estudiado Clara
Marias en canciones de Christina Rosenvinge (2021). Ademas de la adaptacién
de subgéneros poéticos, hay que tener en cuenta la posible aparicion de formas
poéticas fijas como el soneto o la décima (estudiada esta Ultima en la cancion
popular en lengua espafola por Clara Martinez Canton, 2021).

c¢) Metamediacién: en esta modalidad, una canciéon comenta una obra
poética, a la manera de la metatextualidad de Genette. Los ejemplos son esca-
SOs en nuestro corpus.

d) Paramediacion: en la paramediacién la referencia poética estaria en los
paratextos. Se da a menudo en conjuncién con otras formas de remedialidad,
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como la intermediacion o la remediacién. Un ejemplo en la musica indie es la
cancién “San Juan de la Cruz”, de Los Planetas, donde la referencia poética se
cifie Unicamente al titulo, pero también podria ocurrir en otros paratextos de las
canciones, como las portadas o los videoclips.

3.1.2. Transmedialidad

Versiones, adaptaciones, musicalizaciones... la transmedialidad da cuenta de la
trasposicién de una obra a otro medio artistico diferente. Junto con la interme-
diacion, la transmedialidad es el mecanismo creativo que genera mas canciones
con sustrato poético. Segun la mayor o menor fidelidad al texto original, se pue-
den distinguir tres fendmenos, siguiendo también aqui la terminologia de Gil
Gonzalez y Pardo (2018):

a) Imitacion: se intenta reproducir el poema en la cancion por medio de
su musicalizacién. En la actualidad las musicalizaciones tienen tal éxito en la
musica popular que son frecuentes incluso distintas versiones de la misma mu-
sicalizacion. Véase por ejemplo la fecundidad de las musicalizaciones llevadas a
cabo por Enrique Morente, versionadas por Silvia Pérez Cruz en "Pequefio vals
vienés" (poema de Lorca) o Rosalia en “Aunque es de noche” (poema de san Juan
de la Cruz). Las musicalizaciones lo son habitualmente de textos poéticos (muy
dificilmente de otros géneros, aunque se planteard un ejemplo méas adelante),
y se producen pocos cambios en la letra, los minimos para lograr una cancién
exitosa (creacién de estribillos, repeticiones de palabras, modernizacion de pa-
labras, etc.).

b) Reescritura: la fidelidad al texto original se atenta y tanto contenido
como forma sufren una mayor transformacion. Por ejemplo, la cancién de Sabina
que se ha mencionado, “Eva tomando el sol”, reescribe actualizandolo un pasaje
del Génesis biblico.

¢) Transficcion: de gran productividad en las adaptaciones cinematogra-
ficas, pero mucho menor en la cancidn popular, la transficcion se refiere a las
continuaciones argumentales de una obra previa en otro medio. Es evidente que
en esta modalidad el hipotexto no suele ser poético, debido a la ausencia de
narratividad en el género.

Una vez determinado el tipo de intermedialidad, se hace necesaria una re-
flexion sobre el modo en el que la obra previa se inserta y dialoga con la materia
de la nueva obra. Los cambios formales y en el significado se pueden estudiar
a partir de las aportaciones ya clasicas realizadas en el marco de la intertextua-
lidad para valorar aspectos como la tension entre el texto de origen y el nuevo
texto;® la facilidad o dificultad de reconocer el hipotexto; las variadas actitudes
en las que se recupera (imitacion, admiracion, negacién, subversion, parodia,
actualizacién, reflexion metapoética, etc.); o cuanta cantidad de obra previa se
inserta y en qué lugares de la nueva obra, por mencionar algunos fenémenos.

6 Véase, por supuesto, Genette (1989), pero también otros trabajos de interés como Pfister (1994)
y, en el &mbito hispanico, Zavala (1999).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 339-358, ISSN: 2255-4505 349



Rocio Badia Fumaz

Para terminar con el analisis de la intermedialidad en el plano de la letra,
y sobre todo en el caso de las musicalizaciones, quiza sea pertinente, pese a su
contundencia, recordar la siguiente afirmacion de Wellek y Warren:

Los poemas de estructura bien trabada, sumamente compacta, no se prestan
para letra de composiciones musicales, pero la poesia pobre o mediocre, como
muchas de las composiciones de Heine en su primera época y de Wilhelm
Miiller, han servido de letra para las mejores canciones de Schubert y de Schu-
mann. (Wellek y Warren 2009: 151)

Se plantea aqui la cuestién de si pueden existir rasgos comunes —al margen del
valor estético planteado por Wellek y Warren— en los poemas que aparecen en
canciones. Por lo menos la cancién popular actual, y en linea con su difusién ma-
siva, parece evitar tomar como base una poesia mas experimental, sobre todo
en el plano formal (la experimentalidad en el plano del contenido, como se ve
en las musicalizaciones de poemas surrealistas de Lorca, no parece ser tan pro-
blematica).

Este hecho no deja de ser paradojico, pues la mayor intensidad formal y la
mayor significacion de los elementos formales, llevadas al extremo en la poesia
experimental, son dos rasgos distintivos del género lirico. La cancién deberia
permitir la misma experimentacion, debido a su similar extension (recuérdese
el argumento de Fludernik 1996: 306). Sin embargo, el hecho de que este tipo
de poesia se acerque de por si a la musica a partir de la preeminencia de los
recursos fonicos sobre los de otro tipo quiza explique su menor aceptacién en
la cancién, incluso en el dmbito de la musica clasica. Ejemplos extremos como
algunos poemas de Juan Eduardo Cirlot se acercan tanto a la musica que su
adaptacion musical podria no ser tan sugerente.” Este hecho debe conducir a
una reflexion sobre la idea de lo poético que se estd poniendo en juego cuando
se afirma la identidad entre cancién y poesia, pues los textos pertenecientes
al polo lirico (siguiendo la terminologia propuesta por Avila Gonzalez) parecen
funcionar mucho peor que los del &mbito lirico.

3.2. Intermedialidad extrinseca en el plano de la musica

Incluso en piezas musicales sin letra, hay ciertos componentes paratextuales en
los que puede aparecer la referencia poética. Asi puede ocurrir en los titulos,

7 Véase como ejemplo la dificultad de crear una cancién a partir del siguiente poema, pertene-
ciente al poemario Bronwyn n (2001: 303):

Nwn nor
byrny nwynnyr
ynnbrow

Nybry wonny
wonny nybrw

Byrny byrnw wyn
wyr
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portadas, videoclips o indicaciones en las partituras, que pueden remitir a un
género poético, un poeta o una obra (véase como ejemplo dentro de la musica
clasica la pieza “Musica callada”, de Mompou, que remite a un verso de san Juan
de la Cruz).

La introduccion del plano musical pone de relieve la competencia entre
dos medios artisticos (poema y musica), una discusion con una extensa trayec-
toria de analisis. Mas que abordar la cuestion en clave de mayor o menor im-
portancia, parece mas adecuado acudir al planteamiento de Zumthor por el que,
desde la poesia oral, se comprende como una gradacién la distancia entre la
palabray la cancion: ;A partir de qué punto, si nos desplazamos por el largo es-
pacio que separa esos extremos, tendremos la sensacién de que abandonamos
la poesia y entramos en la musica?” (1991: 191). Esta posible dominancia de un
medio sobre otro la han abordado Wolf (2015) y Bernhart (2015c). Sin embargo,
la introduccién de poeticidad por medio de la musica no ha sido todavia muy
estudiada. Un ejemplo interesante de analisis fuera de la musica popular —igual
que en la poesia, los textos experimentales se alejan del publico de masas— lo
tenemos en la Sinfonia de Luciano Berio, cuyo texto bebe en buena medida del
ensayo de Levi Strauss Lo crudo y lo cocido, asi como de la novela de Beckett £l
innombrable y de otros textos tanto literarios como no literarios. El contenido
de la letra queda practicamente anulado, pues lo que se potencia es sin duda
la sonoridad de la palabra, imponiéndose lo musical por encima de lo poético.
Este oscurecimiento intencionado del significado por medio de una estilizacién
formal en la enunciacion de la letra es tipico de gran parte de la musica clasica.
La palabra poética, como en determinados momentos de los mencionados Epi-
tafios de Luigi Nono, se convierte en instrumento, alejandose de este modo de
lo popular (tanto en lo musical como en lo poético).

Mas interesante, en relacion con el corpus seleccionado, es la reflexion
sobre la iconicidad de la musica que expone Bernhart en “What Can Music Do
to a Poem? New Intermedial Perspectives of Literary Studies” (2015c). En este
trabajo, Bernhart distingue entre canciones interpretativas y canciones no inter-
pretativas. Las primeras son canciones en las que la musica tiene gran depen-
dencia de la letra. Se explota la cualidad iconica de la musica, de forma que esta
puede imitar aspectos del texto (tanto formales como de contenido), reflejar
estados emocionales o, en un mayor grado de independencia, dialogar con la
letra comentandola, por ejemplo, de forma irénica, como ejemplifica Bernhart al
indicar el rol del piano en el lied de Schumann "Die beiden Grenadiere” (2015c:
406-407). En todos los casos, remarca Bernhart, la musica comenta el texto.

Por el contrario, las canciones no interpretativas no estan centradas en
el contenido, sino en la forma poética, imitando los aspectos formales del texto
o estableciendo un didlogo con él a partir de la oposicién formal en una nueva
obra (Bernhart 2015c: 407). Es relevante que esta opcion remarque la poeticidad
(los rasgos liricos, que son fundamentalmente formales), quedando el contenido
del poema en segundo plano; la musica podria incluso llegar a anular ese conte-
nido (véase Bernhart 2015a).
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En la trasposicion de un poema a cancidn popular el mensaje general-
mente se trivializa, aunque a la vez el ritmo y las melodias de la musica pop
refuerzan el sentimiento de colectividad (Bernhart 2015a: 270-271) mucho mejor
que el poema, no renunciando incluso a una exageracion del caracter emotivo
que en el poema resultaria fuera de lugar, como afirma Garcia Rodriguez (2017:
132). Este fendmeno es evidente en la obra de muchos cantautores espafioles:
por poner un ejemplo, en la cancion “A galopar”, de Paco Ibafez, los minimos
cambios producidos en la letra van dirigidos a simplificarla, mientras que el rit-
mo y la melodia, en linea con el nuevo titulo (frente al "Galope” del poema de
Alberti), impulsan a la accion.® También se percibe en canciones originales, por
ejemplo en la menor oscuridad formal de las letras del cantautor Nacho Vegas
en sus canciones mas politicas.

La preeminencia de poesia o musica depende por afiadidura del tipo de
recepcién. Zumthor considera que la disposicion de escucha es fundamental
para la manera en la que el lector/a valora la letra o la musica, quedando una u
otra por encima en funcién de esa individualidad subjetiva de cada recepcion
(1991: 192), sin olvidar que esta preferencia tiene también un componente social.
En la misma linea se manifiesta Bernhart cuando distingue entre receptores me-
locéntricos y logocéntricos (2015a: 271).

4. LA RECEPCION LiRICA: CAMBIOS DE GENERO AL RECIBIR UN TEXTO COMO CANCION

Ya se advirtié al comienzo de que la idea que uno tenga sobre el género va a
condicionar cémo recibe una obra. De forma explicita, la estética de la recepcion
menciona como componentes clave en la generacion del horizonte de expecta-
tivas —histérico, social, pero también individual— el género de la obra, la relacién
con otras obras del mismo contexto y la idea que se tenga sobre el lenguaje lite-
rario (Jauss 2000: 163-166). La postura dominante hoy dia que asimila la cancion
popular actual al género lirico configura un horizonte de expectativas que influ-
ye considerablemente en la construccién del significado de la nueva obra musi-
cal, incluso cuando el texto que da origen a la canciéon no sea un texto poético
sino perteneciente a otro género literario. Por ello, en la cancion se produce una
recepcion lirica de textos originalmente no poéticos debido a fendmenos que
operan en un doble nivel: cambios ocasionados en la letra y cambios producidos
a partir del elemento musical.

4.1. Fendmenos que atafien a la letra

Los cambios en el nivel de la letra surgidos en el proceso de incorporacion de
un fragmento textual o de musicalizacion de una obra literaria no poética previa

8 No es el caso del ejemplo mencionado, pero merece la pena tener en cuenta en este punto la
continuacion de la cita de Wellek y Warren que se mencioné con anterioridad: “Si la poesia tiene
alto valor literario, su empleo como letra de una composicion musical tiene a veces por conse-
cuencia que sus formas queden borradas o desfiguradas por completo, aunque la musica tenga
valor por si misma"” (2009: 151).

352 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 339-358, ISSN: 2255-4505



La poesia en la cancion popular actual

pueden conducir a la adquisicion de rasgos liricos, favoreciendo la recepcion de
la cancion como poema. Estos cambios conducirdn a una confluencia con los
rasgos tipicamente liricos mencionados al comienzo, fundamentalmente la dis-
posicién en versos (espacios de silencio en la recepcién musical) o la reduccién
de la extension del texto original. Sin embargo, no son movimientos suficientes,
pues la disposicion en versos y la breve extensiéon también son caracteristicas
de algunos géneros narrativos como el romance, y estadn presentes asimismo
en numerosas canciones no liricas.® Mas significativa seria en esta conversion a
lo lirico la seleccién tematica, desgajando una escena o momento destacado de
la obra previa para anular con ello la temporalidad narrativa. La eliminacion de
personajes o la difuminacién de la situacién comunicativa (informacién sobre
el emisor, el receptor y el contexto espaciotemporal) serian otros recursos que
tener en cuenta.

Bernhart ha sugerido un mecanismo de adaptaciéon de textos muy ex-
tensos (novela, teatro) que, aunque sean casos menos frecuentes, son de gran
interés para el estudio de la intermedialidad desde el punto de vista del género
(2015b). En muchos casos, sefala, la intermedialidad se da en ocasiones en las
que no se reproduce la misma letra, ni siquiera el argumento tal cual aparece en
la obra previa: “Fertility, not fidelity” (2015b: 394), seria la clave en estas adap-
taciones. A partir del andlisis de la cancion “Wuthering Heights”, de Kate Bush,
que recrea la escena del espiritu de Cathy llamando a la ventana de Heathcliff en
Cumbres borrascosas de Emily Bronte, Bernhart propone que la trasposicion de
un medio a otro no ocurre de forma directa. Indica, en efecto, que, en el paso de
una obra literaria a un medio artistico popular como la cancidn, puede advertirse
a menudo un estadio intermedio en el que se extrae de la obra literaria —que
debe ser lo suficientemente sugerente— la materia que luego aparecera en el
segundo medio (2015b: 403). La obra de origen debe tener ciertas caracteris-
ticas que permiten este transito, principalmente, para este autor, “an ‘inmersi-
ve', ‘'story-world'-building quality of that verbal text— which implies that there
is extraordinary competence required on the side of its author to achieve this
effect” (2015b: 403). Este planteamiento supone alterar la vision tradicional que
comprende la traduccion directa de un medio a otro, sin duda enriqueciéndola.
Desde esta perspectiva, el cambio de género resulta mucho menos problemati-
o, pues no se cambia el texto literario —con sus cualidades genéricas— de medio
artistico, sino que es la materia extraida de la obra previa lo que da origen a otro
texto, ahora si, del género que sea. En el contexto espaiol, un estudio coinci-
dente con estos planteamientos es el que lleva a cabo Amaranta Saguar Garcia
al estudiar la presencia del Cid en el heavy metal (2021).

9 Por citar un ejemplo, la cancién “Como Ulises” de Javier Krahe, que tiene como hipotexto la Odi-
sea, es manifiestamente narrativa al incorporar varios acontecimientos y cubrir un arco temporal
amplio. Para un ejemplo de cancién con hipotexto no narrativo sino de género ensayistico, con
primacia de la idea, véase la cancion "Eros y civilizacion”, del mismo cantautor, cuyo paratexto
remite a la obra homdnima de Herbert Marcuse, que fundamenta la letra.
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4.2. Fendbmenos que atafien Unicamente a la musica

En el caso de las musicalizaciones, cuando se convierte en cancién un texto pre-
vio no poético sin cambios en la letra, necesariamente el hipotexto tiene que ser
breve para tener cabida en la extension de la cancidn o se hace necesario selec-
cionar un fragmento, sin alterar la disposicién de las palabras. Fuera del &mbito
de la cancién popular, una musicalizacién de este tipo tiene lugar en la dépera o
en el teatro musical, donde o bien no hay cambio de género o bien, si la fuente
es una novela, se produce una dramatizacion.

Si el cambio de medio da lugar a una cancién —que tendera a ser recibida
como cercana al género poético, tal como se ha expuesto—, los nuevos rasgos
liricos, al no haber alteraciones en la letra, deberédn ser incorporados mediante
el plano musical. La forma de cantar —el fraseo, la entonacion, etc., pero sobre
todo el uso de los silencios— permitira organizar la materia lingUistica a la ma-
nera del verso, aunque la letra se mantenga fiel a la prosa. Incluso sin la disposi-
cién versal, la musica impone esos espacios de silencio que estan también en la
lirica, como sefiala Genette a partir de un verso de Paul Eluard: “Les poémes ont
toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence” (Genette
1969: 150). Este elemento tipicamente lirico estara casi siempre presente en la
cancién, incluso cuando el género de partida no sea poético. Ademas, cuando
la performance refuerza el efecto de estos espacios de silencio, tiene como con-
secuencia que se realza la sonoridad de la palabra, caracteristica formal privile-
giada en la lirica.

Asi ocurre en la musicalizacion flamenca de un fragmento de los diarios
de José Angel Valente, que da lugar a la cancién “In pace” de la cantaora Carmen
Linares (Un ramito de locura, 2002):

IN PACE

Tu duermes en tu noche sumergido. Estas en paz. Yo arafio las heladas paredes
de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo
tus parpados. Ceniza tu. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. Tu ya no
eres ni siquiera tu. Yo, tu vacio. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podras
ya nunca recordarme.

En este ejemplo, para la musicalizacion se ha eliminado la referencia autobiogra-
fica que antecede al fragmento ("7 de enero de 1993. Almeria. El dia 15, Coral y
yo salimos para Ginebra. Recojo a continuacidn dos textos y algunas notas de los
dias de Tunez", Valente 2011: 315) y se convierte en titulo la anotacién “In pace”
que cierra el texto de Valente. Se percibe bien como la pérdida del contexto co-
municativo potencia el caracter lirico del fragmento, incluso aunque ya se tratara
de un poema en prosa. También estan presentes otros rasgos tipicos, como la
brevedad, la intensidad formal o el uso de deicticos, que cobran fuerza al ser
escindidos de su contexto autobiogréafico original. En la realizacion oral de la
cancion, la performance refuerza estos rasgos, con los silencios, el valor formal
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de la palabra al alargar y alterar su pronunciacién y otros fendémenos prosédicos
relevantes, destacandose mas todavia la dimension sonora del poema.

Siguiendo a Rossana Dalmonte, que acude al concepto linguistico de ex-
pansion para indagar en las relaciones entre literatura y mdsica, si “la poesia ad-
quiere, a través del sonido, una expresividad particular, no conceptual, aumen-
tando la capacidad de expansion peculiar del lenguaje” (2002: 97), la ejecucién
oral del poema -y por ello también su realizacién musical- enfatiza “su ritmo y
sonoridad, afnadiéndole todos los matices de la voz, asi como también la fuerza”
(2002: 98). Esto se percibe muy bien en la version de Silvia Pérez Cruz y Radl Fer-
nandez “Refree” de “Pequefio vals vienés” de Lorca, a partir de la musicalizacién
de Enrique Morente, con mayor variedad de efectos sonoros en la ejecucion de
la letra que otra de las versiones méas conocidas, “Take this waltz", de Leonard
Cohen.

Volviendo a Genette, para resumir lo expuesto, la estrategia de lectura (de
escucha, en este caso) es por lo menos igual de importante que las propiedades
del lenguaje —elemento preponderante en la tradicidn tedrica y critica— a la hora
de caracterizar la lirica (1969: 163).

5. PARA CONCLUIR: OTROS NUCLEOS DE INTERES EN LA RELACION ENTRE POESIA Y
MUSICA

Este articulo surge de la voluntad de elaborar un esbozo de modelo sistematico
para el andlisis de las relaciones entre poesia y musica en el ambito de la can-
cion, abordando el género tanto desde el punto de vista de la intermedialidad
intrinseca como de la extrinseca, asi como —someramente— desde la perspectiva
de la recepcién.

Especialmente desde este Ultimo enfoque, no se han podido explorar
otras cuestiones que requieren atencion y que habria que sumar en un futuro a
las ya expuestas. Entre ellas esta la conflictiva nocién de autoria, que en la can-
cién popular llega a complejidades mayores que en la lirica, tanto en las musica-
lizaciones como en las canciones donde la autoria de la musica y de la letra no
coincide; incluso puede no hacerlo tampoco, frecuentemente, con el cantante.™
La corporalidad de este en la performance incide en la construccién del signi-
ficado, reforzando la ilusion autobiogréafica o, por el contrario, evidenciando la
distancia entre la voz que habla en el texto y quien efectivamente la pronuncia.
La variacion de los significados construidos en la performance de la cancién en
funcion de los distintos cantantes que la actualizan no es un fenémeno tampoco
ajeno a la musica clasica, tal como ha expuesto Wallrup (2018: 370).

10 Es interesante reflexionar en paralelo sobre esta cuestion: ;qué ocurre cuando un poeta dice
"yo"y qué ocurre cuando un cantante dice "yo"? ;Se recibe el texto de igual manera? Frith plantea
en relacion con esto la “transparencia” de los cantantes en la actuacion: "All pop singers, male and
female, have to express emotion. Their task is to make public performance a private revelation.
Singers can do this because the voice is an apparently transparent reflection of feeling: it is the
sound of the voice, not the words sung, which suggests what a singer really means” (1989: 90).
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Amelie Florenchie (2016) ha llamado la atencion sobre el uso de la inter-
medialidad como instrumento de poder, asi como sobre su papel en el ambito
de la mediacion cultural, de maxima importancia en el &mbito de la musica po-
pular actual o de masas, cuestionando que las musicalizaciones sean una forma
de popularizar la obra literaria previa al darle un medio mas popular, cuando,
por el contrario, podria estarse de ese modo legitimando a la élite cultural. Bar-
bara Zecchi, por su parte, y restringiendo su analisis al &mbito del cine, plantea
la necesidad de considerar la doble influencia del proceso intermedial, en tanto
que la nueva obra propone una relectura de la obra previa (“la capacidad del
filme resultante de un texto literario para incidir en la posterior recepcion de ese
texto proponiendo nuevas interpretaciones y opciones de lectura”, 2012: 162),
aspecto que habria que considerar también en el campo de las musicalizaciones.
Estas y otras cuestiones, como la intertextualidad en el plano de la musica o el
fendomeno de las versiones (covers) en la musica popular actual (Lacasse 2000,
Gradowski y Konert-Panek 2016) requeriran sin duda una mayor atencion.
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RESUMEN: Este trabajo se aproxima a la primera etapa de la trayectoria del gru-
po musical Siniestro Total, desarrollada basicamente en los afios ochenta, con
el objetivo de explorar su inspiracion directa en la vanguardia mas radical, que
genera un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto
social, politico y cultural de la época es sometido a un tratamiento intensamente
corrosivo. La primera seccion analiza el manejo de procedimientos y actitudes
dadaistas, asociados al punk, por parte del grupo, y la segunda estudia la labor
testimonial y critica que su cancionero ejerce a la hora de componer un mues-
trario de la sociedad contemporanea, asi como las complejas y sutiles negocia-
ciones entre la escala internacional, la estatal y la nacional-local que muestran
algunos de sus temas.

PALABRAS CLAVE: Siniestro Total, afios ochenta, vanguardia, critica, testimonio

ABSTRACT: This article approaches the first phase of Siniestro Total's trajectory,
which was developed mainly during the 1980's. The musical group inspiration in
radical Avantgarde spirit and techniques founds a transgressive and mordacious
creative take that enables an intensely corrosive dealing with the social, political

" Este articulo es resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporanea”, proyecto de investigacién con financiacién del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y
Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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and economic context of that epoch. The first section analyses their use of Da-
daist methods and stances, closely related to punk, and the second part studies
the task of criticism and testimony carried out by their songs, which come to
conform a complete sample of contemporary society, as well as the complex and
subtle negotiations between the international, the state, and the national-local
scales showed in some of their songs.

Keyworbps: Siniestro Total, 80s, Avantgarde, Criticism, Testimony

i, S

Este trabajo es una aproximacion a la primera etapa de la trayectoria del grupo
musical Siniestro Total con el objetivo de explorar cémo las creaciones del con-
junto, que han pasado a formar parte de nuestra cultura popular, pueden expli-
carse a partir de su inspiracion directa en la vanguardia mas radical, que genera
un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto social,
politico y cultural de los ochenta es sometido a un tratamiento intensamente
corrosivo.

Para ello se partirda de un posicionamiento tedrico y metodoldgico que
se antoja imprescindible para abordar este fendmeno desde una perspectiva
comparatista. Me refiero al que vienen desarrollando los denominados Popular
Music Studies, que han ensanchado el textualismo propio de la filologia tradi-
cional para, amparandose en las teorias sistémicas y culturales, poner el énfasis
en un proceso de comunicacion complejo en el que determinadas obras o tra-
yectorias artisticas profundamente hibridas (como las de los grupos musicales)
solo pueden entenderse como resultado de un intenso didlogo entre formas
de cultura diversas, entre las cuales lo verbal ocupa un lugar destacado pero
no exclusivo. Con el precedente que supuso el volumen Crénica sentimental de
Espaiia (1970), de Vazquez Montalban, este campo de trabajo encontraba lucidas
y sugestivas proyecciones en el area peninsular en el monografico del Journal of
Spanish Cultural Studies coordinado por Silvia Bermudez y Jorge Pérez en 2009
y se unia asi a reflexiones sobre los productos de la musica popular y de masas
que han venido realizando criticos como Antonio Méndez Rubio (1997, 2013,
2016) o incluso, desde una perspectiva literalmente situada, artistas como San-
tiago Auserdn (1996).

Asi, el analisis de textos que se llevara a cabo a continuacién se combina
con la atencion a ritmos, a imagenes y a discursos que sobrepasan el hecho
literario, generando redes intermediales que van mas alla de los frecuentes gui-
fios a la poesia canonizada propios de las pretensiones legitimadoras de cierta
cancién de autor (un ejemplo elocuente lo constituyen las citas de poetas como
Neruda, Bécquer o Vallejo en las canciones de Joaquin Sabina) para tratar de en-
tenderlos como artefactos intensamente atravesados por inquietudes y conflic-
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tos a los que podemos aproximarnos desde las herramientas del pensamiento
tedrico y critico contemporaneo.

Desde esta perspectiva podemos encarar el andlisis de la produccion de
Siniestro Total durante su primera etapa, la desarrollada en los ochenta, en la que
nos centraremos, y que comprende sobre todo los siguientes albumes: ;Cudndo
se come aqui? (1982), Siniestro Total II: El Regreso (1983), Menos mal que nos queda
Portugal (1984), Bailaré sobre tu tumba (1985), De hoy no pasa (1987), Me gusta
cémo andas (1988) y En beneficio de todos (1990)." Todos estos trabajos estan
caracterizados por la actitud profundamente irreverente y desenfadada que im-
pregna los distintos estratos de significacion activados por sus creaciones: desde
la voz irdnica y caustica de German Coppini hasta la agresividad desafinada de
los cantantes Miguel Costas y Julian Hernandez; desde el despliegue de ritmos
punk hasta las puestas en escena de sus directos y el cuidado disefio de sus por-
tadas de discos. Incluyendo, por supuesto, sus letras. En este sentido, parece util
partir de la nocion de postura, propuesta por Jerome Meizoz, para, superando la
division entre aproximaciones internas y externas al texto, acercarnos a lo que él
define como “la presentacién de si que hace un escritor tanto en la gestion del
discurso como en sus conductas literarias publicas”, prestando atencién a “una
‘escenografia autorial’ de conjunto” y a la conformacién de una “imagen colecti-
va" (2014: 86). Aunque la nocion de Meizoz esté propuesta para la esfera literaria,
y se encuentra muy vinculada a lo que califica como un “proceso interactivo” por
el cual la postura es fruto de la construccién de autores, mediadores y publicos
(2014: 86), no parece dificil adaptarla a la esfera de la produccidon musical grupal,
en la que la produccion de sentido emana de multiples niveles de articulacion,
tanto musicales como visuales e incluso conductuales, cuyo efecto se ve expo-
nencialmente multiplicado debido a la importante presencia mediatica que mu-
chos de estos conjuntos alcanzan. Si aceptamos este trasvase tedrico, podriamos
definir la postura de Siniestro Total en la década de los ochenta como un intento
sostenido por ejecutar un indudable y rotundo épater le bourgoisie: mediante la
puesta en cuestion de formas y contenidos, el grupo pone en marcha una serie
de practicas que revelan distintas deudas con la tradicién literaria y, en general,
artistica mas radical de la modernidad, la de la vanguardia. No hay que olvidar
que la década de los 70 habia vivido un importante resurgimiento de sus postu-
lados a través de neovanguardias que, como ha explicado Hal Foster, no hacian
sino mostrar la eficacia diferida de los planteamientos revolucionarios de sus
primeras encarnaciones a principios de siglo (2001: 27).2 El panorama espafiol

' Durante el periodo que hemos acotado, la composicion del grupo fue cambiando. En la for-
macion original, que grabo ;Cudndo se come aqui?, estaban German Coppini, voz del conjunto;
Miguel Costas, responsable de la guitarra eléctrica; Alberto Torrado, a cargo del bajo; y Julian Her-
nandez como bateria. La baja de Coppini obligo a que Costas asumiera la voz entre 1983 y 1985,
afos en los que vieron la luz Siniestro Total Il: El Regreso y Menos mal que nos queda Portugal. Ja-
vier Soto se uniria en 1985 como guitarrista, y entre este afo y 1987 Costas, Torrado y Hernandez
actuarian como vocalistas en los discos Bailaré sobre tu tumba y De hoy no pasa. Con la baja de
Torrado, el grupo pasa de nuevo a estar integrado por tres personas, esta vez Costas, Hernandez
y Soto, que lanzarian Me gusta como andas, en 1988.

2 Los afios sesenta y setenta veian un resurgir llamativo de movimientos de vanguardia, que tienen
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también se habia visto agitado por reverberaciones similares, como han estudia-
do, desde distintas posiciones, Pilar Parcerisas (2007), Antonio Orihuela (2007) o
Antonio Méndez Rubio (2004, 2008).

En este sentido, el sistema literario y cultural gallego vivié también la
eclosion de apuestas vanguardistas que desafiaban la sacralizaciéon de los mitos
identitarios y ejercian una corrosiva satira del statu quo social, politico, econom-
ico y cultural de una comunidad en transicion, como ha estudiado Burghard
Baltrusch (2011). Baltrusch explica que el elemento catalizador de estas practi-
cas fue el grupo vigués Rompente, que, capitaneado por Anton Reixa, actud de
revulsivo cultural con un repertorio de producciones que iban desde la compo-
sicion poética y la performance hasta los conciertos del grupo Os Resentidos,
que lideraria a partir de 1982 (2011:237). Los vinculos de Siniestro Total con este
colectivo, primero llamado Grupo de Resistencia Poética (1975-1977) y después
rebautizado como Grupo de Comunicacion Poética, son estrechos: ademas de
ser Reixa uno de los primeros valedores de la banda de Hernandez, las colabo-
raciones entre integrantes de uno y otro grupo, e incluso el traspaso constante
de miembros de Os Resentidos a Siniestro Total y viceversa, dan fe de una serie
de intereses y principios compartidos que sirven para iluminar muchas de las
practicas de los segundos.? Una muestra de esto es que el volumen Volve Rom-
pente. Que hostia din os rumorosos?, con el que el colectivo retoma su actividad
en 2021, esta presidido por un prologo de Hernandez, que participa asimismo en
las actividades de presentacion del proyecto en la primavera y verano de 2021.

Visto desde hoy, el cancionero de Siniestro Total compone asi un inesti-
mable documento de la sociedad de los primeros afios de la democracia, con sus
acciones, omisiones y adicciones, y conforma un testimonio en tiempo real que,
sin concesiones a la melancolia ni al edulcorante, pone en entredicho algunos
topicos de reciente fortuna sobre la época como puede ser el de la movida como

manifestaciones tan diversas que resultaria imposible enumerarlas aqui. Un panorama sintético
de la época aparece en el clasico libro de Calinescu Cinco caras de la modernidad, en el que
identifica, en la zona europea, una vanguardia intelectualizada formada por el Gruppo 63 (Edoar-
do Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini), los novelistas del nouveau roman (Robbe-Grillet,
Claude Simon, Robert Pinget), el grupo parisino Tel Quel (Roland Barthes, Julia Kristeva, Philippe
Sollers) y, en el area anglosajona, una tendencia mas espontanea y anarquista comin a movimien-
tos como el beat, el pop o los experimentalismos en musica del tipo de los de Cage (2003:149).
La reverberacién vanguardista provocaria un intenso debate sobre su pertinencia y efectividad.
Autores como Enzensberger (1963), Peter Biirger (1997) y el propio Calinescu (2003) mostraran
sus reticencias ante ciertas contradicciones de esta reactivacion vanguardista, mientras que otros
tedricos como Foster, arriba mencionado, subrayan la potencialidad renovada de las practicas
de neovanguardia. En el territorio espafiol, destaca el surgimiento de los experimentalismos, do-
cumentados por Antonio Orihuela en su exhaustivo Archivo de poesia experimental: Cronologia,
1964-2006 (2007), de los conceptualismos, tal y como ha estudiado Parcerisas (2007), asi como de
toda una corriente de contracultura que ha venido siendo estudiada por Labrador Méndez (2017).
En el terreno de la poesia, resultan imprescindibles, desde el punto de vista teérico, los acerca-
mientos realizados por Méndez Rubio en los ensayos contenidos en Poesia 68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (2004) y La destruccion de la forma (Y otros ensayos
sobre poesia y conflicto) (2008), y, desde el punto de vista documental, los efectuados por Muriel
(2009) y por Garcia-Gabaldén y Valcarcel (1998).

3 Sobre todo Javier Soto y Alberto Torrado, que pertenecieron a Siniestro Total y a Os Resentidos
en distintos momentos de sus trayectorias.
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movimiento hedonista, complaciente y acritico,* o el del famoso pacto de olvido
como denominador comun de los productos culturales de la transicion.

1. "NO SABES NADA DE DADAISMO". AZAR, PROCACIDAD E INTERVENCION

En un tema del disco El regreso I (1983) titulado "Oye, nena, yo soy un artista”,
se desgrana una letra que puede ser tomada como una peculiar, paraddjica y
sintomatica declaracién de intenciones: “Oye nena, yo soy un artista,/ [...]/ Mi
padre trabaja en el gremio de hosteleria/ y mi pintura no es ninguna porqueria./
[...]/ No sabes nada de impresionismo./ No sabes nada de dadaismo./ No sabes
nada de surrealismo./ Y a ti todo te da lo mismo".> Mas que tener como blanco
esa “nena”, esta chanza, envuelta en un ritmo y una voz punk, acaba por ser en
realidad una burla tanto de la postura prototipica del artista moderno como, en
cierta manera, de la necesidad del arte contemporaneo de explicarse a si mismo
(“mi pintura no es ninguna porqueria”) y de la supuesta superioridad de quienes

non

dominan ese metadiscurso (“no sabes nada de impresionismo”, “no sabes nada
de dadaismo”, “no sabes nada de surrealismo”). A esta luz, el proyecto de Sinies-
tro Total es, en gran medida, un ejercicio de vanguardia que no necesita para
su decodificacién ninguna explicacion supletoria. Y si bien, como en la cancion
citada, se conjugan en él todos los ismos, es, probablemente, el espiritu dadaista
el que parece animar de modo especial los elepés que ven la luz en el periodo
acotado. No hay que olvidar, en linea con lo ya apuntado, el relativo auge del
neodadaismo en los afios 70 pero, sobre todo, los vinculos que la critica ha ve-
nido trazando entre Dada y el movimiento punk, al que a grandes rasgos puede
adscribirse la primera etapa del grupo: ambos estarian hermanados por un afan
intensamente iconoclasta que traspasa los limites de la transgresién llevando a
la aniquilacién nihilista. Asi, el critico Greil Marcus explica que:

Las relaciones entre los Sex Pistols, el dada y la rimbombantemente denomina-
da Internacional Situacionista, e incluso herejias olvidadas, no es algo que yo
me invente. En los primeros dias del Londres punk apenas se podia encontrar
un articulo sobre el tema en el que no figurase la palabra “dada": el punk era
“como el dadd”, afirmaba todo el mundo, aunque nadie decia por qué, para no
hablar de lo que se suponia que eso significaba. (Marcus 1993: 27-28)

Como vemos en esta cita, Marcus relaciona también el movimiento si-
tuacionista con el punk,® que acaba viendo como una reactivacion de todos los

4 Para un examen de las principales interpretaciones actuales del fenémeno de la movida, puede
verse la introduccion al volumen colectivo Toward a Cultural Archive of la Movida: Back to the
Future, a cargo de Nichols y Song (2013).

> No parece haber ningtin cancionero editado del grupo, por lo que las letras se citaran tomando
como referencia las transcripciones realizadas en la pagina web oficial del grupo: www.siniestro.
com. Ademas, se indicara el dlbum al que pertenecen. Las citas de letras de otros grupos son
transcripciones propias realizadas a partir de audiciones.

6 Como se sabe, el situacionismo fue un movimiento de neovanguardia surgido en los afios sesen-
tay que, con apoyo tedrico en el marxismo, buscaba provocar situaciones que lograran un cambio
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impulsos utopicos del mayo del 68, especialmente de aquellas practicas que
buscan la crisis del sentido fosilizado y su sustitucién por otro basado en la in-
mediatez, lo inesperado y lo performativo (1993: 155).7 Como ya se ha dicho, la
trayectoria de Siniestro Total durante los primeros ochenta es claramente identi-
ficable como punk, tanto por los ritmos frenéticos que acompafiaban sus temas
cortos e incisivos, como por el hecho de que su cancionero abunda en alusiones
a este grupo urbano bien reconocibles. Asi, la cancion “Mas vale ser punkie que
maricon de playas”® o las versiones —libres— de grupos como Ramones, Under-
tones y, por supuesto, Sex Pistols: el “God save the Queen” de estos Ultimos se
actualiza en forma de un “Dios salve al conselleiro”, que homenajea también la
versién “Dios salve al lehendakari” de Derribos Arias.® El verso “No future”, repe-
tido hasta la saciedad en la cancion de los Pistols, resuena también en algunas
canciones de Siniestro que llaman a la destruccién y a la desaparicion, pero
desde un animo mas irénico y desenfadado, como el tema “Pueblos del mundo,
extinguios”.1

Mas alla de estas concomitancias, de por si relevantes, el cancionero de
Siniestro Total muestra numerosos procedimientos que participan del espiritu
punk: en general se puede decir que comparte ese Do It Yourself que impulso a
miles de grupos a imitar a los Pistols, en la conciencia de que cualquiera podia
crear ese sonido. Si Paul Westerberg, de los Replacements, diria que después
de horas y horas ensayando escalas, "entonces llegaron los Sex Pistols y dijeron:
‘No necesitas saber nada. Simplemente toca™ (en Marcus 1993: 74),"" algo simi-

del estado de cosas. Su principal representante fue Guy Debord.

7 En la medida en que la huella punk estd muy presente en los inicios del grupo gallego, es
conveniente recordar que el propio Méndez Rubio, a partir del estudio de Reynolds (2005), ex-
plica que en sus inicios britanicos el fendmeno punk fue mas “un detonante de nuevas practicas
experimentales, precarias, inconcebibles, que deberian asociarse al espiritu antiartistico de las
neovanguardias” que un estilo musical al uso (Méndez Rubio 2021: 192).

8 El tema, que pertenece al segundo album del conjunto (Siniestro Total II: El Regreso), contiene
toda una declaracién en contra de la cancion melddica, de temas sentimentales y sonido amable:
"Y yo con mi chica puercoespin,/ viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint /ni el per-
fume patchouli/ ;Sabias que a Bryan Ferry le huele el aliento?/ Mas vale ser punkie que maricon
de playas”.

9 De hecho, aunque la referencia ultima es evidentemente la cancion de los Pistols, incluida en el
mitico album Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977), la letra de Siniestro esta mas
préxima a la del tema del grupo vasco, incluido en el adlbum Branquias bajo el agua (1982). Su
“Dios salve al Lehendakari/ que no es un rastafari/ El es un txistulari jowwoh!” se transforma en
"Dios salve al conselleiro/ él no es un botafumeiro/ es solo un rianxeiro”. Un brillante analisis de la
potencialidad subversiva de la peculiar “destruccion de la forma" que Derribos Arias opera en sus
creaciones puede encontrarse en Méndez Rubio (2013: 31).

10 El estribillo de este tema, incluido en Me gusta cémo andas (1988), ha alcanzado gran popu-
laridad: "Pueblos del mundo, extinguios/ Dejad que continle la evolucion/ Esterilizad a vuestros
hijos/ Juntos de la mano hacia la extincion”.

" Es revelador reproducir el relato completo de Westerberg, recogido por Marcus: “Los Sex Pistols
me hicieron sentir como si los conociera, daban la impresion de que no estaban por encima de ti.
Era obvio que no sabian lo que estaban haciendo y que tampoco les importaba. Hace afios yo era
mucho mejor guitarrista. Me sentaba y aprendia todas las escalas, una por una. Me aprendia todos
los solos tocados con slide de At Fillmore East de los Allman Brothers. Ponia el disco a dieciséis
revoluciones para de esa forma poder copiar los solos. Pero entonces llegaron los Sex Pistols y
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lar explica Julian Hernandez acerca de lo que supuso el mitico concierto de los
Ramones en Madrid:

Exacto, tocaron los Ramones en Vista Alegre, con Nacha Pop de teloneros, es-
tuvo muy bien. Se vinieron Miguel, Soto y otro amigo, Barros, recuerdo que ya
tenia en cinta el primero de los Ramones. Me lo habia comprado en el Rastro,
lo habia llevado a Vigo y Miguel Costas se quedé fascinado con ellos, realmen-
te no habia que currar mucho para hacer eso, ni blues ni complicaciones: los
Ramones, tres acordes y a tomar por culo. Aquel concierto significé la puesta
de largo de la New Wave, de lo moderno, la transicién era un rollo, no habia
una cultura popular juvenil, hasta el chiste de Maximo en El Pais, que era el pe-
riddico serio, era sobre los Ramones. (Hernandez en Turrén y Babas 2002: 26)

No es dificil hallar en las palabras de Westerberg y de Hernandez el principio
dadaista del azar y lo performativo con el que el punk busca desdecir el virtuo-
sismo en la creacién. El poema o la cancion responden a una operacién de azar
sobre lo dado, a una intervencion de lo aleatorio que trastoca el estado de cosas
existente para que no vuelvan a ser nunca igual. Con raiz evidente en Mallarmé
y su idea de que un golpe de dados nunca aboliria el azar, estos planteamientos
tienen una inspiracién evidente en el dadaismo: el propio Tristan Tzara explicaba
cdmo componer un poema siguiendo las reglas de la mas estricta arbitrariedad
combinatoria, y en su “Para hacer un poema dadaista” impelia a cortar las pala-
bras de un periédico, a mezclarlas y a componer una nueva pieza segun el orden
casual en que se fueran cogiendo:

Coja un periddico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el articulo.

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo
y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente.

El poema se parecerd a usted.

Y es un escritor infinitamente original de una sensibilidad hechizante, aunque
incomprendida del vulgo. (Tzara 2004: 50)™

Algunos temas de Siniestro Total parecen responder a este espiritu que fomenta
el sinsentido y las asociaciones libres. La relevancia del azar y el empleo irénico
de las normas seria una constante en la literatura experimental, y en especial
en la denominada escritura por consignas, practicada entre otros por el grupo
OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) —liderado por Raymond Queneau,

dijeron: ‘No necesitas saber nada. Simplemente toca™ (en Marcus 1993:74).

12 E| texto forma parte del “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, que Tzara leyé en
Paris en 1920 y publicé después en el nimero 4 de la revista La vie des lettres. Este "Manifiesto”
puede leerse en la traduccion castellana realizada por Haltter (Tzara 2004: 41-59).
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quien fuera dadaista en su juventud-y hoy convertida en un lugar comun en el
fomento de la creatividad en los programas de educacién literaria.

La escritura por consignas parte de la hipdtesis de que la restriccion fo-
menta la imaginacion y proporciona un principio compositivo: consignas como
las de evitar una determinada vocal, comenzar o acabar de una determinada
manera o respetar una determinada extensién han sido y son empleadas en este
tipo de propuestas como acicate o trampolin para la inventiva. Y son, también,
una nocion muy Util para acercarnos al proceso de composicion de las letras
de Siniestro Total, pues estas parecen responder a una Unica pero insistente
consigna o lema: la rima en consonante, con un especial esfuerzo en conseguir
rimas entre terminaciones inusitadas o no demasiado transitadas por la tradi-
cién. En un trabajo sobre rima y rap, Clara Martinez Cantén explica el desuso de
la rima en consonante en la poesia moderna y contemporanea, que ha preferido
explorar las posibilidades del versolibrismo (2010: 71-72). En realidad, esta rima
ha venido siendo despreciada desde la época aurea: no en vano ya Jauregui se
refirio al “porrazo del consonante” (1973: 73) para aludir al exceso sonoro de esta
versificaciéon, propiciadora del ripio y de un burdo protagonismo fénico en de-
trimento de otros factores de sentido, y el Pinciano diria que “la consonancia es
ornato” (1998: 312). Sin embargo, esta rima parece tener especial predicamento
en la musica popular: en otro trabajo sobre Krahe, Martinez Canton se hacia eco
de unas palabras del cantautor gaditano en las que este explicaba su opcion por
este tipo de rima como una auténtica consigna creativa: si tienes rima, explicaba
Krahe, "ya tienes medio camino recorrido y eso ya selecciona muchisimo” (en
Martinez Canton 2013: s/p). Este parece ser el caso de Siniestro Total, que esco-
ge terminaciones especialmente complicadas, con las que se establecen retos
gracias a los que la cancion va avanzando: la rima aparece ya no como efecto
sino como causa, como auténtico motor de composicion de unas canciones cuyo
sentido —o mas bien sinsentido— parece responder a la necesidad de cuadrar
los finales. Exceptuando la rima en -orce de “;Quiénes somos? ;De ddnde veni-
mos? ;A donde vamos?”,”® que si responde a una continuidad de sentido racional
(“;Es fiable el carbono catorce?/ ;Es nuestro antepasado el hombre de Orce?”),
la mayoria de las canciones son creaciones en las que, como en las corrientes
surrealistas y dadaistas, la rima genera asociaciones de sentido inesperadas que
redundan en una vision desautomatizada de lo real, que contribuyen a re-crear:

non

asi, "“Aunque esté en el frenopatico, te tiraré del atico”, “;Qué tal, homosexual?
(Pues hombre no me va mal)”, “Mario Mario Mario Mario encima del armario” o
“No somos de Monforte”*

En esta uUltima, la rima en -orte es el Unico elemento de continuidad de
una estructura sintactica condicional en la que las clausulas finales (“Esta cancion

no te importe, no somos de Monforte”) no hacen sino frustrar la promesa de

13 La cancién se incluye en el 4lbum Menos mal que nos queda Portugal (1984).

4 “Aunque esté en el frenopatico..” y “Mario.." pertenecen al album ;Cudndo se come aqui?
(1982), ";Qué tal, homosexual?” a Bailaré sobre tu tumba (1985) y "No somos de Monforte” a
Siniestro Total Il. El Regreso (1983).
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sentido lanzada por la enumeracion anterior, algo que el vuelco autorreferencial,
que enfatiza la falta de relevancia del tema (“Esta cancién no te importe”), viene
a subrayar.”

Si el Ultimo mohicano te retira el saludo

si se hunde el puente de Rande cuando tu estas pasando
si aterriza el Columbia en el tejado de tu casa

y descubres que la NASA roba tus discos de cumbias

si eres Honoris Causa

si tienes la menopausia

si estas afligido pues tu pito se ha caido

Esta cancion no te importe, no somos de Monforte.

Un ejemplo parcialmente similar es el tema “Ayatollah”, que, aparte de la ocu-
rrente rima que conforma su estribillo (“Ayatollah, no me toques la pirola”), des-
pliega a lo largo de su texto un conjunto de rimas agudas en -dn con las que
remite a términos relacionados con el imaginario oriental, no solo cultural sino
también geopolitico: Irdn, Teheran, Iman, Coréan, para hacerlos rimar con el ino-
cuo “pan”. A ellas se unen otras rimas en asonante alrededor de la vocal a: Irak,
mas, Sha, Ala, que también recrean ese mismo horizonte de referencia:

Puedes llevarme al Irén

y presentarme al Iman

pasearme por Teheran

y mandarme al frente de Irak

[ ]
Ayatollah, no me toques la pirola

Ayatollah, no me toques la pirola

Ayatollah, no me toques la pirola mas...

Sabes que no soy el Sha
pero en el nombre de Ala

te lo pido una vez mas

no me toques la pirola jamas

(-]

Sélo vine a comprar pan
a mi todo me sale mal
sélo vine a comprar pan
y me ensefasteis el Coran

Estos temas permiten poner el foco en otro aspecto igualmente significa-
tivo, como es la idea de que la suspension del sentido es en realidad un escape

15 E| procedimiento constructivo de la cancién guarda semejanzas con los empleados por Reixa,
integrante de Rompente, en algunos de sus textos. Como en ellos, como ha analizado Baltrusch,
hay “analoxias formais que so as veces remiten a analoxias semanticas”, de modo que aparecen
"multiples alusions a realidades incompatibles” (1994: 92).
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de lo que la tradicion critica psicoanalitica y deconstructiva denomina falogo-
centrismo: es decir, de la fetichizacién de lo linglistico como sede privilegiada de
una razdn que es siempre represora y que, ademas, esta totalmente mediatizada
por el dominio simbdlico del falo.' El cultivo del absurdo y lo inesperado a partir
de la mera materialidad verbal es lo que constituye la cualidad auténticamente
revolucionaria del lenguaje poético para una corriente de pensamiento, la laca-
niana, que tiene una representante destacada en la Julia Kristeva postestructura-
lista, que desarrolla estas tesis en su ya clasico La révolution du langage poétique
(1974). La potenciacién de rimas, efectos fonicos y onomatopeyas son una forma
de liberacion de jouissance y goce que también tiene otra fuente en la prolifera-
cién de términos inocentemente procaces como pilila, pirola y otros sindbnimos.
Aparte de entroncar con cierta tradicién quevedesca y barroca, la insistencia
en denominaciones claramente infantiles para miembros genitales y procesos
fisioldégicos ha sido también estudiada por el psicoanalisis: el lenguaje propio
de la denominada fase anal del desarrollo infantil (Freud 2019) es reconocible
en temas como el ya citado “Ayatollah, no me toques la pirola”, pero también en
otros como “Ponte en mi lugar”, en el que se pide “"Nenita ponte en mi lugar/ mi
pirolito no da mas”, o “Los esqueletos no tienen pilila”, en la que un estudiante
de medicina se pregunta atonito “si las momias tienen, jpor qué los esquele-
tos no?"” Todos ellos, de distintas maneras, parecen remedar parédicamente
el prurito de la modernidad literaria por recuperar la experiencia y el lenguaje
pristinos de la nifiez.”® Como se sabe, este es un empefo clave en la vanguardia,
pero también en el romanticismo de un Wordsworth que busca el recuerdo del
esplendor en la hierba (1855: 131) y, por supuesto, de un Baudelaire que —en un
libro dedicado, precisamente, a la modernidad-"° definia el genio poético como
la infancia recuperada a voluntad. Esta obsesién moderna por la preservacion de
lo infantil, tal y como ha estudiado Cabo (2001: 71), aparece aqui ejecutada de
un modo que desmiente su idealizacién retrospectiva y, en buena medida, falaz.

Dentro de esta tradicién del absurdo punk y dadaista puede englobarse
también el tema “Nihilismo”, que aprovecha los espacios de ambigiiedad del
lenguaje para explotar el doble sentido mediante juegos dildgicos de trasfondo

16 EI término es acufiado por Derrida en su texto “Le facteur de la verité” (1975) a partir de la
nocion de falocentrismo de Lacan.

7 Ambas canciones forman parte del album ;Cudndo se come aqui? (1982).

won

'8 Sin duda, denominaciones como “pilila“, “pirolito” o “pirola” son también denominaciones co-
loquiales y vulgares para el pene. Pero es su especial recurrencia lo que enlaza con una fase espe-
cifica del lenguaje infantil. En ese sentido, resulta muy interesante comprobar el regocijo con que
los grupos punk participan de este vocabulario, algo que queda claro en sus mismos nombres,
como es el caso de Kaka de Luxe, The Kagas o The Meas, por ejemplo.

19 Se trata de Le peintre de la vie moderne, escrito en 1863, donde, a propdsito de las creaciones
de Constantin Guys, explica que en ellas “[t]ous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée se
classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une
perception enfantine, c'est-a-dire d'une perception aigué, magique a force d'ingénuité!” (1968:
553). Pocas lineas antes explicaba: “Mais le génie n'est pas que I'enfance retrouvée a volonté”
(1968:552), una expresion que analizoé con perspicacia Jaime Gil de Biedma en su texto “Sensibili-
dad infantil, mentalidad adulta”, incluido en El pie de la letra (1980:51).
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conceptista: "Nada es lo mismo que nihilismo/ usted no nada nada? es que yo
no traje traje/ usted no nada nada? es que yo no traje traje”.* Y la vocacién pro-
vocativa encuentra una manifestacion muy ilustrativa en algunos productos del
merchandising del grupo, de inspiracion totalmente vanguardista. Entre el object
trouvé y la intervencion esté el lema de estas camisetas relacionadas con el elepé
En beneficio de todos (1990):

Imagen 1. Tomada de <https://merchandtour.com/categoria-producto/musica/siniestro-total/>.

Se trata de una intervencion efectuada sobre un cartel del metro de Madrid (“En
beneficio de todos entren y salgan rapidamente. No obstruyan las puertas”), que
actuaria como base de auténtico object-trouvé, y que se ha modificado o interve-
nido para componer un mensaje radicalmente distinto: “El pene de todos entre
y salga rapidamente. No *uyan las putas”. En cierta medida, también subyace a
esta intervencion el principio fundador de la escultura que, desde Miguel Angel,
defiende que este arte se basa, principalmente, en eliminar lo sobrante de un
material que contiene en si mismo la figura a esculpir.2’ A modo de ejemplo, una
cristalizacion contemporanea de este axioma puede verse en el dibujo sobre
marmol del artista aleman Anselm Kiefer titulado precisamente "Das Bewusst-
sein der Steine” (“La conciencia de las piedras”), en el que se ve como las vetas
de la piedra prefiguran lo que puede ser esculpido:

20 pertenece al album De hoy no pasa (1987).

21 El soneto XLVII del artista italiano comienza asi: “No tiene el gran artista ni un concepto/ que
un marmol solo en si no circunscriba/ en su exceso, mas solo a tal arriba/ la mano que obedece al
intelecto” (1993: 131). Explica Leopoldo Zea: “No de otra manera concibe Miguel Angel su arte [...].
La belleza innata, propia de la creacion, es recreada, embellecida por el cincel y el pincel del gran
artista, cuyos ojos descubren, dentro de la tosca piedra y el frio muro, las ocultas formas de una
belleza mas honda, de una belleza que estando alli no habia sido vista. Pero que una vez vista es
menester hacer salir a la luz, dar a luz, recrear. Por ello el propio Miguel Angel llamé a la escultura
el arte de ‘operar a fuerza de quitar’. Arrancar, quitar la materia que oculta las formas que el artista
ha visto dentro de ella” (1965: 110).
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Imagen 2. Anselm Kiefer, “Das Bewusstsein der Steine”, 2014.
(Mattiussi, Blass-Fabiani y Marraud 2017: s/n)

La clara filiacion vanguardista de estas practicas provocadoras y descaradas con-
tribuye sin duda a intensificar la fuerte carga critica que, desde una posicién
humoristica y desenfadada, ejercen muchas de estas producciones y que se hace
obvia en algunos de los temas citados. En “Mas vale ser punkie que maricon de
playas” se enuncia dcidamente una posicion de clase que es objeto de distan-
ciamiento irénico (“viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint/ ni el
perfume patchouli”) y la sustitucién de la reina britanica por el gobernante en
"Dios salve al conselleiro” pone el foco parddico en las figuras de poder surgidas
con el reconocimiento de las autonomias, todavia muy reciente en el momento.
“;Qué tal, homosexual?”, por su parte, abunda en alusiones a circunstancias so-
cioecondmicas y politicas de la época muy reconocibles, como la huelga de los
obreros del metal, el aniversario de la batalla de Guadalcanal o la inflacion (“la
leche ha vuelto a subir”). La siguiente seccion reflexiona precisamente sobre el
alcance de algunas de estas composiciones, mediante las que podemos acceder
al panorama sociopolitico de la Espaia de los ochenta, atravesada por multiples
contradicciones y, en gran medida, aun en transicion.

2. "FUERA VUESTRAS SUCIAS MANOS". SATIRA, GEOPOLITICA Y APROPIACION CULTURAL

Se puede establecer una relacién entre el peculiar anuncio que hemos visto, que
opta por un shock transgresor al receptor que contradice el efecto masajistico
o complaciente de gran parte del discurso publicitario, y un relevante rasgo del
situacionismo, en la medida en que este busca conjurar la conversion de la ex-
periencia directa en representacion mediada ejercida por los medios de comu-
nicaciéon de masas. En La sociedad del espectdculo (1967), Guy Débord analizaba
la colonizacién de nuestra imaginacion por parte de los medios, que convertian
la cultura en una mercancia desposeida de cualquier poso histérico a través de
un “pensamiento del espectaculo” que acababa siendo una “ciencia general de
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la falsa conciencia” (2000: 194). Asimismo, proponia combatirla mediante un len-
guaje dialéctico que asumiera la “contradiccién” de emplear la retérica y los ins-
trumentos de los propios soportes que pretende cuestionar (2000: 204).

Desde esta perspectiva puede abordarse el cancionero de Siniestro Total
durante la época estudiada, pues emplea la cultura de masas para proporcionar
una completa cartografia satirica del imaginario social, politico y econémico de
la época, y que tiene distintas declinaciones segun se trate del nivel estatal o del
internacional, con el que la escala local queda enlazada a través de complejos
mecanismos de negociacion, como veremos. A todos estos espectros se aproxi-
man las letras del grupo con una voluntad irénica y subversiva que no elude en
absoluto la denuncia de facto. Pese a la apariencia de juego frivolo que hayan
podido tener algunos temas de la banda, lo cierto es que en ellos se puede
documentar, a un nivel estatal, el paso de un sistema dictatorial opresivo a una
sociedad que abraza el consumo en todas sus vertientes. Un tema muy sinto-
matico es Vil guerra civil” (incluido en Me gusta como andas, 1988), que, con
su referencia a Durruti, icono querido por el situacionismo, las dos Espafias y la
guema de iglesias, constituye una muestra de memoria histérica en un instante,
el de los ochenta, que a veces se ha identificado con la compulsién colectiva a la
amnesia del pasado reciente.? En este tema, ademas, el uso de un ritmo propio
del country para hablar de un tema tan caracteristicamente espafiol como la
contienda del 36 contribuye a crear una atmésfera de extrafiamiento profunda-
mente irdnica.

Pero sobre todo abundan las canciones que registran lo que Antonio
Méndez Rubio denomind el paso “de la dictadura del Estado” a “la del Merca-
do” (2008: 40). Ya German Labrador realizd un brillante analisis del videoclip del
tema “Nocilla, jQué merendilla!”, que, siendo al mismo tiempo un testimonio de
la relevancia de la célebre pasta de cacao para la consolidacién del “imaginario
de nutricion y normalizacion” (2012) de la sociedad espafiola de entonces, acaba
por configurar, mediante la conjuncién de los ritmos apurados y las voces agoni-
cas con imagenes de la miseria colectiva de la posguerra, “una historia espafola
del hambre, de la miseria, de la pobreza, aquella que se corresponde con pasajes
colectivos que, justo por entonces, estaban dejando de tener cabida en tanto
que representaciones de una historia compartida”.

Asimismo, cierta denuncia de la hipocresia de una autoridad que obvia
los efectos perniciosos del tabaco si este contribuye a las arcas estatales esta
presente en “Que corra la nicotina”: "Que corra la nicotina/ hay ducados en la
esquina/ que corra la nicotina/ ven a vivir al estanco/ Fuma negro sucio blanco/
crapula espafol/ fuma negro sucio blanco/ sin bronquio ni pulmén/ fuma negro
sucio blanco/ producto nacional/ fuma negro sucio blanco/ tralaralarad”. El hedo-
nismo del consumo, en sus distintas facetas, parece preludiar la llegada de los

22 | a cancién comienza asi: “Durruti muere de un tiro por la espalda/ y no era plomo que era bala
de plata/ después la guerra, antes la revolucion/ no te equivoques porque Espafia solo hay dos.//
Y es que en la guerra antes que mil hay que ser vil/ guerra civil/ aprende camarada a ser vil en la
guerra civil.// A Dios rogando y con el mazo dando/ y por si acaso subirse al coro cantando/ a las
iglesias me las dejais en paz/ id a por ellos y asi nunca pasaran”.
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famosos pelotazos de los afios noventa, tal y como se refleja en “Superavit”,?® y
se relaciona de modo claro con las adicciones en otros temas como “Vamos muy
bien"*y, sobre todo, en el hilarante “Todo por la napia”, incluido en En beneficio
de todos (1990). En su reescritura del poema "A una nariz” de Quevedo, Hernan-
dez, compositor del tema, sustituye al judio del original por el cocaindmano, a
quien convierte en nuevo blanco de escarnio. La nariz prominente pasa de ser
rasgo semita a ser sintoma de adiccién en un tema en el que abundan los juegos
de palabras y los equivocos dilogicos, de raiz quevedesca, como el que aqui se
da alrededor de los derivados del verbo “aspirar”, que alude evidentemente a la
accioén de esnifar la cocaina:

Erase un hombre a una nariz pegado

y pegado a la nariz un talego enrollado
Eran unas fosas nasales gigantescas
como tunel grande sobre carretera

Era el trabajo de aspirador

al que aspiraba al que hizo oposicion
Era era, era, era, que se era,

era su nariz su pecado y su condena
Todo por la napia

snif, snif, todo por la nariz.

Al tiempo, el estribillo “todo por la napia”, con su reactualizacién del ubicuo lema
castrense “todo por la patria”, deja constancia de la sustitucion del apego a la
autoridad por la adiccion a las drogas y el placer, confirmando en cierta medida
las tesis de Vilards acerca de la existencia de un mono patolégico al franquismo
en la sociedad espanola (1998: 20).

Las alusiones al contexto del momento van componiendo un imaginario
que halla su contexto y continuidad en una dimensién global o internacional. En
ese sentido, muchas canciones de Siniestro Total permiten perfilar una muestra
de lo que podriamos calificar como geopolitica de la época, y lo hacen funda-
mentalmente a través de las alusiones a personajes y tramas de la mas poderosa
industria de masas, el cine, deteniéndose en géneros populares de aventuras
que tienen, en muchas de sus manifestaciones, una base o un precedente en

23| 3 cancién, incluida en Siniestro Total Il El Regreso (1983), es una historia de medre econdmico
desmedido: “Superavit, superavit/ mi empresa nunca ha ido mejor/ recuperé lo que inverti/ el
beneficio ha sido mucho mayor/ Y yo veo la ruina a mi alrededor/ todos en el paro/ y yo me estoy
forrando/ yo me estoy forrando/ Especulé y me arriesgué/ tengo sucursales en todo el pais/ la
inflacion no me afectd/ mis acciones se cotizan en Wall Street/ Y yo veo la ruina a mi alrededor
[...] Yo empecé a trabajar/ de botones en un banco/ y hasta aqui he podido llegar”. Se trata de una
version de un tema original de Van De Fruits.

%4 En realidad es una cancion del grupo madrilefio Obus, pero fue popularizada por el conjunto
vigués, que la incluyd en En beneficio de todos (1990). Los primeros versos rezan: "Vamos amigo
y bebe conmigo/ acaba tu copa que quiero mas/ hoy es una noche como otra cualquiera/ nadie
nos espera solo unos litros de alcohol/ todo da vueltas hablo sin parar/ cuento mis penas a un
viejo sofa/ mi amigo ha salido, tiene que evacuar/ dentro de un momento mas litros de alcohol
caeran// Vamos muy bien/ borrachos como cubas ;y qué?/ aiin nos mantenemos en pie/ y ya no
pararemos hasta no poder ver”.
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el cémic. Desde las menciones a los sioux a las heroinas de Los Vengadores,®
muchos de estos temas son productos derivados de una cultura popular, la es-
tadounidense, que se habia convertido en un poderoso horizonte de referencias
para gran parte del mundo occidental. Pero es especialmente significativa la
alusion recurrente a una dindmica fundamental del momento, la guerra fria, que
aparece como telén de fondo de muchas letras que muestran, también, una ob-
sesion por lo ruso que aparece como producto indudable de su omnipresencia
en la agenda mediatica de los ochenta.

“Fuera las manos chinas del Vietnam socialista”, perteneciente al primer
album de Siniestro (1982), es, a estos efectos, un palimpsesto muy revelador. La
rima en consonante pone en relacion nombres propios asociados a la realidad
vietnamita, ya popularizados por el discurso del cine y los medios de masas,
como Vietcong, Saigon, Me-Kong, Mao-Ze-Dong, aunque, en lugar de subrayar
la guerra mantenida con Estados Unidos, la letra se centra en el conflicto existen-
te entre Vietnam y sus vecinos chinos, que tuvo una de sus multiples manifesta-
ciones en 1979, cuando el ejército chino penetra en varias ciudades fronterizas
de Vietnam. Estos hechos inspiran una composicién que parece conveniente ci-
tar en toda su extensién:

Empufiando nuestro fusil
echaremos al chino vil
disparando nuestro caiéon
mataremos al invasor

Ay, chinita, dime que si
ay, chinita, dame tu amor

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista
Trabajamos para el Vietcong

en las afueras de Saigén

ellos vienen desde el Me-Kong

también leen a Mao-ze-dong

Ay, chinita, dime que si
abre el libro rojo para mi

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

%5 La cancién “Purdey” esta basada en la heroina homénima de Los nuevos vengadores. Su letra
combina la alusion al fendmeno fandom que surge con los medios de masas con la muestra de la
dicotomia esencial de la guerra fria y la lucha contra el comunismo que latia bajo algunas de las
aventuras de los protagonistas de la serie: “Mi dulce nenita,/ boquita de pifidén/ tengo un poster
tuyo/ pegado en mi habitacién./ Persigues a un rojillo/ por el centro comercial,/ Le atrapas why le
pegas/ why le mandas al penal./ Purdey,/ tG eres la mejor,/ Purdey,/ causas sensacion”. "Purdey”
se incluia en el primer album de Siniestro, ;Cuando se come aqui? (1982). Por otra parte, la can-
cion “Los chochos voladores”, perteneciente al mismo trabajo, parodia todo el género de relatos
basados en la invasion de extraterrestres y el avistamiento de OVNIS.
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Sus tanques tienen radiocassette
y se traen a las marjorettes

se nos atraganta el pippermint
invocaremos a Ho-Chi-Min

Ay, chinita, espérame
vamos los dos juntos a tomar el té

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

Evocaciones de muy diverso tipo convergen en unas lineas que conforman un
entramado intertextual complejo: asi, la insercion de versos de la cancion “La
Paloma”, popularizada por Los Panchos (“ay, chinita, que si; ay, que dame tu
amor”), introduce un guifo ltdico a la cultura pop con el que se matiza el tono
engafiosamente solemne del titulo. Sobre este se proyectan numerosos ecos.
Por una parte, “Fuera las manos chinas del Vietnam socialista” era el lema de un
cartel puesto en circulacién, durante los 70, por el denominado Partido Comu-
nista de los Trabajadores, y remitia a las luchas entre las distintas corrientes del
socialismo, en este caso, a la amenaza imperialista que la China comunista cernia
sobre Vietnam.

Imagen 3. “{Fuera las manos chinas del Vietnam socialista!”.
Partido Comunista de los Trabajadores. Partido Comunista de Espafa. (197-).
Disponible en el Diposit Digital de Documents de la UAB. <https://ddd.uab.cat/record/66886>

La expresion “Fuera vuestras manos” habia sido empleada ya por Trotsky para
hablar de la manipulacién sufrida por la figura de Rosa de Luxemburgo y, en
general, la imagen de las manos sucias, que convierte la higiene en un bien mo-
ral, tiene un indudable trasfondo biblico que no impidi6 su uso recurrente para
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significar las tensiones internas de los movimientos de izquierda, sobre todo las
existentes en los distintos partidos comunistas: no hay mas que recordar Les
mains sales, la obra teatral con la que Sartre las dramatizaba en 1948.%

Pero, mas alléd de estas referencias politicas, el lema “Fuera las manos
chinas del Vietnam socialista” alude a un ejercicio de apropiacion ilegitima que
tiene otro subtexto muy especifico, ya que remite precisamente a una de las
actuaciones mas destacadas del ya mencionado Colectivo de Comunicacion
Poética Rompente: me refiero al pasquin “Fora as vosas sucias mans de Manoel
Antonio!”, con el que, a la altura de 1979, habian contestado a la decisién de la
joven administracion publica autondmica de dedicar el Dia das Letras Galegas (el
17 de mayo, que coincide con el aniversario de la publicacion de Cantares galle-
gos, de Rosalia de Castro) a Manoel Antonio, un destacado representante de la
vanguardia de principios del xx y autor del poemario De catro a catro.?’

Imagen 4. Portada del Boletin 1 de Rompente, con el lema “Féra as vosas sucias mans de Manoel
Antonio!”, disponible en la web de la Universidade de Vigo (<https://www.uvigo.gal/universidade/
comunicacion/duvi/tese-saca-luz-textos-ineditos-grupo-poetico-rompente>)

26 Trotsky dedica el capitulo XXII del Tomo | de su Historia de la revolucién rusa al Congreso de los
soviets y la manifestacién habida en junio de 1917, marcados por el conflicto entre los distintos
grupos que componian la insurgencia frente al régimen zarista. Relata cdmo Guegtschkori espeta
a los bolcheviques, todavia una faccion minoritaria, la expresion "Apartad vuestras sucias manos
de nuestra gran obra” (2017: 506). El mismo Trotsky la emplearia en el texto “jFuera las manos
de Rosa Luxemburgo!”, un articulo publicado en agosto de 1932 en el periddico britanico The
Militant en el que denunciaba las calumnias a las que Stalin sometia la memoria de Luxemburgo
(en Luxemburgo 1976: 275). La imagen se remonta a las Sagradas Escrituras, y tiene en el episodio
de Pilatos uno de los referentes que mas ha contribuido al caracter lexicalizado de la expresion
lavarse las manos.

27 El pasquin constituia el nimero 1 del Boletin que el Colectivo tiene intencion de difundir. Para
conocer la historia de este documento y, en general, el grupo Rompente, puede verse la tesis doc-
toral de Alberte Valverde (2013) y, en especial, el exhaustivo trabajo de documentacion contenido
en los Anexos, disponibles en la red.
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Las menciones a Mao y al Libro Rojo, en el seno de la cancién, también encuen-
tran sentido dentro de un conjunto de intereses compartidos entre los miem-
bros de Siniestro Total, en especial Julidan Hernandez, y los integrantes de Rom-
pente: precisamente las teorias del lider chino acerca del arte y la revolucién
habian sido objeto de analisis y defensa por parte de Reixa y compaiia, que, en
documentos como “Poesia, colonialismo, cultura nacional e desenrolo politico”,
de 1977, habian discutido nociones como las de elevacién y popularizacién, pro-
puestas por Mao en el Foro de Yenan, en 1942, con el objeto de aplicarlas a la
comprension de la cultura nacional gallega. De Rompente seria también el texto
“e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, de 1983.2¢

Esta queja contra el uso institucional de la cultura da fe de la percepcion
existente sobre el riesgo que la tutela administrativa podia suponer para ciertos
elementos de una escena artistica, la del Vigo de finales de los setenta y co-
mienzos de los ochenta, que en algunos aspectos y practicas parecia superar las
fronteras disciplinares (pintura/musica/poesia/teatro), como explican varios de
los protagonistas de este panorama, e incluso parecia suspender, en ocasiones,
las lingdisticas, en funciéon de un entendimiento menos ortodoxo de la identidad
y cultura gallegas.®

28 De nuevo, ambos textos pueden consultarse en la tesis de Valverde (2013). Una reproduccion
del original mecanografiado del informe "Poesia, colonialismo, cultura nacional e desenrolo poli-
tico” puede verse en las paginas 7-18, transcritas mas adelante (Valverde 2013: 29-36 del volumen
de Anexos), y el poema “e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, que ve la luz en el nimero
1 de la revista Escrita, en mayo de 1983, esta transcrito en la pagina 501 del volumen de Anexos.

29 En una entrevista en 2004, explicaba Reixa: “Falabamos diso da comunicacién poética, os reci-
tais eran poético musicais, comezabamos a utilizar diapositivas, daquela non habia video, a cola-
borar con musicos e era todo moi embrionario. Todo tiiamos unha certa non crenza de provoca-
cion, eramos humildes. Tilamos a impresion de que non estabamos inventando nada pero non
cofieciamos demasiadas referencias. Logo a partir 6 coflecer a Menchu Lamas e Antdn Patifio 6 ter
unha mirada sobre a pintura que non tifiamos, quer dicir, a ter cofecemento da pintura contem-
poranea que non tifiamos; 6 coincidir con Enrique Macias, compositor de musica culta empezas a
compartir cousas, ou o propio Julidn Hernandez, fundador do grupo Siniestro Total, que vifia do
mundo da musica culta e do conservatorio. Era falar de moitas cousas e empezar a xuntar esas
referencias. E por iso supofio que utilizamos o termo de comunicacion poética. Os libros pare-
cianos algo moi limitado [...]" (en Valverde 2013: 522 del volumen de Anexos). Julian Hernandez
explica como las relaciones entabladas con Reixa y compafiia parecian trascender los términos del
conflicto lingistico, que el letrista y cantante de Siniestro no deja de identificar. A una pregunta
sobre el “orgullo gallego” del grupo, responde: “Las relaciones entre el rock y el nacionalismo no
eran buenas. El nacionalismo pensaba que el rock era imperialista. Claro, nosotros cantdbamos en
castellano, lo haciamos por varias razones, la primera que Coppini era de Santander, y también
éramos chavales de ciudad. En Galicia habia y hay una diferencia entre la ciudad y el campo con
lo del idioma. En el instituto del Calvario, el gallego era una postura mas politica, no era el idioma
de todos los dias, aunque podiamos hablarlo y entenderlo, claro. Os Resentidos supuso una bu-
rrada de cambio en la opinion del nacionalismo, ellos hicieron un rock de vanguardia cantando en
gallego, eso signific6 mucho y a mi me parecié genial. Reixa hizo muy bien en negarse a cantar
en castellano cuando luego se lo pidié GASA. El nacionalismo cambié de pronto, gente de lo que
ahora es el Bloque y que decia que éramos una panda de espafolistas admitié que poca gente
habia hecho cosas asi aqui aunque cantaramos en castellano, asi que mejor decir que tampoco
estabamos tan mal... En el fondo nosotros éramos unos descreidos, veniamos del punk, no creia-
mos en la nacién espafiola pero tampoco en una cultura gallega rancia y aburrida” (Hernandez en
Turrén y Babas 2002: 55). No es posible analizar aqui las implicaciones ideolégicas de esta toma
de posicion, pero para un panorama sintético de la situacién de la cultura gallega de la época y
sus principales retos puede consultarse Rabade Villar (2019: 711-751).
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Dentro de esta avidez irreverente con fuerte conciencia local, puede en-
tenderse también el acercamiento de Siniestro Total a la tradicién de la musi-
ca moderna y contemporanea y, en concreto, algunas de sus adaptaciones de
clasicos del punk, del rock o del blues, que, mas alla del trasvase idiomatico
y la adaptacion ritmica y acentual del inglés al castellano, conforman auténti-
cas traducciones culturales en la adopcion de referentes cercanos. Asi, el tema
"Rockaway Beach” (el nombre de una playa neoyorquina) de los Ramones se
convierte en “Rock en Samil”, la conocida playa viguesa. De igual modo debe en-
tenderse "Emilio Cao”, una peculiar versién de "David Watts", de Ray Davies, en la
que el admirado chico del barrio del tema original se sustituye por un destacado
musico de la escena folk gallega, o “Hey, hey, Vigo”, un peculiar collage de versos
célebres de temas procedentes de distintas corrientes de la musica popular an-
glosajona. Y, por supuesto, la célebre “Mifa terra galega”, que traduce el "Sweet
Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd,*® y que, en la adopcién de un molde melo-
dico propio del country norteamericano, logra un efecto de desautomatizacion
muy poderoso a la hora de deconstruir formulaciones mucho mas estereotipa-
das de la identidad cultural gallega, como puede ser la formulada en el célebre
tema "Un canto a Galicia” de Julio Iglesias, estudiado por Kirsty Hooper (2009).

Todas estas préacticas dan fe de una peculiar negociacion entre lo global,
lo nacional y lo local que ofrece muchas vias de interés para un estudio ulterior
que esta todavia por acometer.

3. Copa

Lo visto hasta aqui nos permite avanzar algunas conclusiones que tienen que
ver, sobre todo, con la necesidad de articular una mirada que derribe algunas de
las fronteras a las que mas acostumbrados estamos. En su procaz irreverencia y
su caracter poderosamente popular, el cancionero de Siniestro entronca para-
ddjicamente con las formas del arte contemporaneo mas radicales, rompiendo
de alguna manera la consabida distincién entre alta y baja cultura y constituyen-
do una muestra mas de esa vanguardia posmoderna que identifica Baltrusch en
la Galicia de la época. Para atender a su riqueza, se hace preciso también cues-
tionar el criterio filologico, que liga una literatura a una lengua en una unidad
indisoluble a su vez legitimadora de la nacién, y que impide ver la continuidad
magmatica de la que muchas veces emanan los mas atractivos productos cultu-
rales. La relacion de Siniestro Total con actores destacados de la cultura gallega
pasa desapercibida a las miradas monoliticas que fundan manuales, disciplinas
y hasta titulos en filologia distintos. Esa separacion quirlrgica se une a la que se
establecen también entre las diversas artes -musica, poesia, teatro, pintura— con
un objetivo normalmente pedagdgico e historicista.

30Rock en Samil” y “Hey hey Vigo" se incluyen en el album Bailaré sobre tu tumba (1985), “Emilio
Cao" en ;Cuando se come aqui? (1982) y "Mifa terra galega” en Menos mal que nos queda Portugal
(1984). Otros temas que realizan apropiaciones y trasvases de diverso tipo son “Fuimos un grupo
vigués”, "La balada de Cachamuifia y Maria Pita” y "Algo huele mal en Dinamarca”, una peculiar
adaptacion del Hamlet.
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En este sentido, la produccion de Siniestro Total esta puesta al servicio de
un programa casi nihilista que viene a cuestionar el relato maduracional y triun-
falista de la Espafa de la transicién y los primeros aflos de democracia que, como
explica Joan Ramén Resina, conformaria “the legend of the natural transition of
a political construct, let's say a nation, to hits triumphant maturity” (2000: 8).
Con sus ritmos simples y sus letras desenfadadamente gamberras, que repasan
distintos episodios del panorama de la época sin obviar sus lados oscuros, las
creaciones del grupo gallego oponen el sinsentido recurrente del punk a una
narrativa teleoldgica que sigue revelando sus brechas y sus zonas mas oscuras.
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RESUMEN: En este trabajo abordaremos un corpus de letras de canciones de la
Ultima produccion discografica del proyecto autorial de Joaquin Sabina, Lo niego
todo, perteneciente a su etapa de canonizacién, a partir de las nociones de figu-
racion y ficcion tedrica de la vejez como instrumentos de lectura que emergen
en términos de funciones del final. Indagaremos en aquellas manifestaciones
que exponen las operaciones de vejez para pensarlas como mecanismos dis-
cursivos y comportamentales que elaboran una postura autorial y un personaje
de autor particular. De esta manera, el arco que traza la vida entre sus extremos
habilita la teorizacion de los espacios de infancia y vejez como laboratorios de
escritura, como campos creativos donde poner a funcionar la maquinaria de las
ficciones, como insumos productivos desde donde desajustar las temporalida-
des para erigir una postura infantil en términos de resistencia.

PALABRAS CLAVE: vejez, funciones del final, postura autorial, Joaquin Sabina, Lo
niego todo

" Este articulo es resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporanea”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Canton y
Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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ABSTRACT: In this work we will address a corpus of song lyrics from the latest re-
cord production of Joaquin Sabina’s authorial project, Lo niego todo, belonging
to his canonization stage, based on the notions of figuration and theoretical fic-
tion of old age as reading instruments. that emerge in terms of functions of the
end. We will investigate those manifestations that expose the operations of old
age to think of them as discursive and behavioral mechanisms that elaborate an
authorial posture and a particular author character. In this way, the arc that tra-
ces life between its extremes enables the theorization of the spaces of childhood
and old age as writing laboratories, as creative fields where to put the machinery
of fictions to work, as productive inputs from which to misalign temporalities to
erect a childish posture in terms of resistance.

Kevyworbps: Old age, Functions of the End, Authorial Position, Joaquin Sabina, Lo
niego todo

i, A%

INTRODUCCION

En una entrevista en el afio 2005, con motivo de la presentacion del disco Alivio
de luto, ante la pregunta “Cuando usted compone ;qué edad tiene?”, Joaquin
Sabina contestaba:

—~Cien afios o ninguno. Es decir, uno se sitla en un terreno imposible, y la can-
cién es un género indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que
me parece clave, clarisimo: una cancién es una buena letra, una buena musica,
una buena interpretacién, y algo mas que nadie sabe lo que es y que es lo Unico
que importa... (Sabina 2005: s.p.)

Entre “cien afios o ninguno”. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta
sentencia que, de alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro
personaje de autor (Castilla del Pino 1989) Joaquin Sabina. Segun él, la compo-
sicion sitda al sujeto creador por fuera del mundo cronolégicamente reglado,
organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio.
Esta salida de la cronologia para crear ficciones construye a un sujeto sin edad,
porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible: terreno que podria
ser la infancia si seguimos los aportes de Daniel Link (2014), quien la entendia
como un estado de la imaginacién y no una edad cronolégica. La escritura de
canciones implica para nuestro autor una postura y un posicionamiento (Meizoz

' En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distincién de Link y entienden la
infancia como una instancia diferente a la nifiez: infancia como estado de imaginaciéon marcado
por un tiempo no lineal versus nifiez, es decir, nifios y nifas.
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2009) desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa que produce
una temporalidad desajustada, esto es: una salida de la cronologia donde se abre
un nuevo terreno, una ficcion tedrica de infancia (Link 2014) o —como analizamos
en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)- de vejez.

Desde esta perspectiva del que tiene cien afilos o ninguno proponemos
adentrarnos en el andlisis del personaje de autor Joaquin Sabina en un corpus
seleccionado de letras de canciones de Lo niego todo (2017),2 en declaraciones
en entrevistas y en textos autopoéticos.® La hipotesis que perseguimos en estas
paginas es que, en esta Ultima produccién discografica, el personaje de autor
revisa su postura —aquella que ha desarrollado y sostenido en todo su proyecto
autorial (Zapata 2011)— mediante las figuraciones (Pozuelo Yvancos 2010) y las
ficciones tedricas que le otorga la vejez, pues es en las funciones del final donde
los mecanismos discursivos que abordan la temporalidad permiten una revision
identitaria (lacub 2011); revision en la cual Sabina sostendra su postura autorial
a-temporal, a-cronolégica, infantil. Nuestro personaje de autor se instala en un
terreno que podria llamarse Nunca Jamds para describir los efectos de la vejez,*
pero también para proponerla como una ficcidn tedrica, esto es, un espacio de
posibilidades donde poner a funcionar el laboratorio de escritura (Premat 2016),
donde crear literatura, donde seguir creandose a si mismo.

El titulo de nuestro trabajo se hace eco de una anécdota, y es aquella que
se describe en el libro autopoético Incluso la verdad. La historia secreta de Lo
niego todo (Sabina y Prado 2017), donde Leiva -musico y productor del disco—
cuenta como al finalizar la grabacién “sali de su casa [de Sabina] como pude (no
es facil salir de alli). Al entrar en el ascensor, abrié la puerta y me dijo: ‘jLei, Lei,
espera! jqué vamos a hacer con el dinero? Y cerrd. Ese es Sabina. Nada es tan
importante como reirse de ello” (Leiva en Sabina y Prado 2017: 17). La pregunta
sobre qué vamos a hacer con la vejez en este recorrido implica, también, algo
tan importante como reirse de ella, exhibirla, ponerla en escena, potenciarla,
hacerla insumo tedrico, material especulativo, funcién del discurso.

1. NOCIONES TEORICAS. UN ACERCAMIENTO PARA EL ABORDAJE DEL PROYECTO AUTO-
RIAL DE SABINA

Nuestro marco tedrico para pensar las autorias contemporaneas se encuentra
a caballo entre el andlisis del discurso y la sociologia de la literatura. Los apor-

2

wou nou N nou

Quién mas, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Lagrimas de marmol”, “Leningra-
do”, "Cancion de primavera” y “Churumbelas”.

3 Las autopoéticas son, como su nombre lo indica, textos en los cuales el autor en primera per-
sona realiza declaraciones sobre su propia obra poética. Hemos realizado un estudio y una siste-
matizacion de esta categoria en nuestra tesis doctoral (Ruiz 2018) y la hemos definido como un
espacio propicio de puesta en escena y de construccion de una identidad autorial.

4 Nunca Jamds es una clara alusion a la historia del dramaturgo James Matthew Barrie sobre un
nifio eterno que se niega a crecer, Peter Pan: figuracion cara a la poética de Sabina, a la que recu-
rre en muchas de sus canciones y poemas y a la cual nos dedicaremos de manera especial en un
trabajo por venir, pues sus multiples referencias y sentidos exigen un detenimiento que excede
estas paginas.
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tes de tedricos como Ruth Amossy, Dominique Maingueneau, Jeréme Meizoz,
José-Luis Diaz, Juan Zapata, entre otros, son insumos potentes para abordar una
autoria en su puesta en escena como es la de Joaquin Sabina.® En este apartado
definiremos una serie de nociones tedricas que nos permitirdn entender como
vejez y autoria son elementos que pueden estar implicados mutuamente en la
construccion de un personaje de autor. A la vez, expondremos este repaso teo-
rico en consonancia con las etapas iniciales del proyecto autorial de Joaquin
Sabina para tener un panorama de las imagenes y posturas de autor previas a
Lo niego todo, las que seran revisadas y reconfiguradas en dicho album. Luego,
pondremos las categorias tedricas a operar en el analisis de las canciones de
esta Ultima etapa de produccién y en las declaraciones autopoéticas y mediati-
cas de Joaquin Sabina.

En un primer momento, quisiéramos recuperar la categoria de imagen
de autor, entendida por Ruth Amossy (2009) como una “figura imaginaria” de
caracter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como
en sus alrededores” (2009: 67). En este sentido, la imagen de autor no es nun-
ca una persona real con una biografia, sino que son imagenes discursivas que
provienen tanto del mismo autor en su obra como de fuera, esto es, de los dis-
cursos sociales, historicos y mediaticos que intervienen entre el texto y el lector.
Mediante esta categoria, Amossy pretende aunar el abordaje analitico del texto
literario —esto es, las imagenes que el autor dibuja en su obra— con esos otros
discursos que circundan a la obra y que ayudan a dibujar esa figura imaginaria.

Dominique Maingueneau también define a esta categoria como una “rea-
lidad inestable”, la cual es “producto de una interaccién entre interventores he-
terogéneos”, pues "no se reduce ni al productor del texto ni al publico” (2009:
51). Esta definicién es revisitada en un articulo posterior, donde Maingueneau
la resume como “la interaccién entre el autor y los diferentes publicos que pro-

> Quisiéramos dejar sentadas las premisas tedricas y criticas con las cuales indagamos nuestro
objeto de estudio. Mucho se ha debatido sobre si las canciones de autor pueden ser entendidas o
no como poesia: Marcela Romano (1991, 1994, 2002, 2011) ha dedicado gran parte de su trayec-
toria como investigadora a la elaboracién de un aparato tedrico y critico para el objeto cancién de
autor, entendido como un artefacto cultural hibrido y mestizo que se encuentra a caballo entre
la poesia, la musica y los escenarios. Mediante estos planteos —los cuales deben gran parte de su
andamiaje a la semidtica, a los estudios sobre la cultura popular, sobre la oralidad y sobre el teatro
en su puesta en escena, entre otros aportes—, Romano instala en las agendas de investigacion de
literatura a la cancién de autor, brindandole una entidad amplia, la cual se ramifica en los estudios
poéticos sobre la tradicidn, los metros, las rimas, el ritmo, la musicalidad, las letras, la oralidad, la
puesta en escena, la performance, la construccion de un personaje de autor. En el caso particular
de las letras de Joaquin Sabina se han dedicado estudios a la justificacion o a la explicacion de
por qué sus canciones pueden ser recibidas como lirica, como cuentos o hasta pequefas novelas
(De Miguel Martinez 2018). Los aportes de estos criticos (Costa Pérez 2004; Lain Corona 2018;
Garcia Candeira 2018, 2021; Romano 2007; Neyret 2002, 2004; Soto 2019, 2022) subyacen en es-
tas palabras y se mixturan con la propia manera de abordar el corpus de Joaquin Sabina, siempre
considerando nuestro marco tedrico seleccionado, aquel que oscila entre el andlisis del discurso y
la sociologia de la literatura, y que nos permite indagar tanto en las letras en términos de poética,
como también en la construccion de la autoria que se dibuja en esas letras y en sus alrededores.
Teniendo en cuenta estos aportes, leeremos las letras de canciones de Joaquin Sabina como
material poético, a la vez que incorporamos a nuestro andlisis su voz extraida de las autopoéticas
textuales y de sus intervenciones publicas, pues es en esa interaccion entre poética y puesta en
escena donde el cantautor fabrica su identidad autorial.
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ducen discursos sobre el autor” (2015: 18). Esta categoria que ambos tedricos
piensan para abordar las autorias en escritores resulta sumamente productiva
para pensar en otras autorialidades en su puesta en escena. En este sentido, el
caso del cantautor Joaquin Sabina resulta una “cantera inagotable” (Romano
2007: 163), pues él mismo propone en sus composiciones y en sus intervenciones
mediaticas un abanico variopinto de imagenes de si, las cuales se suman a las
que generan otros discursos a su alrededor, aquellas que los productores, perio-
distas, editores y publico en general reciben, reelaboran, negocian y distribuyen.
Asi, podemos ver cémo la imagen de autor de Sabina en cada uno de sus discos
es, en efecto, una compleja negociacion entre el discurso que produce el autory
las instancias mediadoras y receptoras.

De la imagen de autor pasamos a la categoria de postura autorial (Meizoz
2007, 2009), pues esta permite leer, en una trayectoria, las iteraciones o disrup-
ciones de aquellas imagenes que un autor y los discursos aledafos producen
de él. En este sentido, la categoria de postura amplia el campo de accién de la
imagen de autor, pues laimagen se analiza en un texto determinado o en unain-
tervencion publica determinada, y la postura, por su parte, refiere a una serie de
textos o de intervenciones y permite leer una “manera de ocupar una posicién”
(2007: 2). Dicho de otra manera, una imagen de autor se vuelve postura cuando
se sostiene en el tiempo como una forma de posicionamiento, una manera de
instalarse en el campo; por ese motivo se la define como una “estrategia lite-
raria”, como la "marca especifica de un escritor”, aquella que lo hace singular y
reconocible y le otorga un determinado posicionamiento (2007: 2).

La postura de Joaquin Sabina se ha sostenido a lo largo de todo su proyec-
to autorial (Zapata 2011), en sus diversas etapas: emergencia, reconocimiento,
consagracion y canonizacion (Dubois en Zapata 2011). Dicha postura es definida
por Marcela Romano (2007) en términos de arquetipo, pues refiere a aquellas
escenografias autoriales (Diaz 2009) de las cuales Sabina se vale para elaborar su
propia identidad, aquellas que se relacionan con

... el juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el pu-
blico; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de "bon
vino”, y también en goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz—
de la taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mira-
da demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafisicas;
el romantico lunatico de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de
siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la sati-
ra —con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensafia contra el poder. (Romano
2007: 163-164)°

6 Ortufio Casanova se hacia eco de la escenografia autorial romantica de la cual Sabina echa
mano para construir su personaje de autor y destaca como, en la entrevista realizada por Juan
José Millas (2011) del ciclo Conversaciones secretas, Sabina “se confiesa como una persona cons-
tantemente desubicada, de provincias pero cosmopolita, demasiado frivolo para los comunistas y
demasiado organizado y ‘comunista’ para los anarquistas. Con la repeticion de este discurso esta
proyectando cierta imagen de 'maldito’ que no encaja en ningun lugar” (2015: 435). De ello se
desprende como “esta imagen no la han construido en solitario los periddicos ni las entrevistas,
sino que el propio cantante en sus canciones ha puesto la semilla al cantar con tono admirativo
a la vida marginal” (2015: 436). También Lain Corona se hace eco de estas problematicas, pues
afirma cémo el uso del bombin como “pieza de vestuario tiene un sentido performativo, porque
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Deciamos que esta postura de Joaquin Sabina se erige y se mantiene en su
iteracion a lo largo de su proyecto autorial, pues en el reiterado gesto de cons-
truir y cristalizar una identidad reconocible termina generando una cierta per-
songjeidad, "esa hiperidentidad que categoriza al personaje” (Castilla del Pino
1989: 14).
Desde los aportes de Castilla del Pino pensamos la nocién de personaje de au-
tor, pues para el tedrico “se trata de sujetos que, en razon de su hacer [...] perfilan
su identidad hasta el extremo de elevarse del mas o menos ambiguo nivel en
que sitla la identidad de los demas, y adquieren categorias de personaje” (1989:
11). En este sentido, el tedrico aborda, por un lado, “sujetos bien diferenciados
por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para los cuales parece
regir una aceptacion peculiar”, y por otro lado, “aquellos otros que, mediante
una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad, suficientemente proyec-
tado, acaban constituidos en paradigma y simbolo ante un grupo social mas o
menos amplio, mediante la sustantivacién de ese rasgo adjetivo” (1989: 11-12).
Desde esta perspectiva, la hiperidentidad de Joaquin Sabina, aquella que esta
atravesada por multiples rasgos de su persongjeidad, definen su postura autorial
como un sujeto provocativo, inclasificable, rebelde y lidico, siempre dispuesto a
sacarle la lengua a las instituciones. Esta “identidad hojaldrada” (Romano 2007:
161), basada en un profundo disefio de si (Groys 2014), es la que posiciona al
personaje de autor en la escena literaria, mediatica y musical, y lo hace desde la
construccién de un espacio propio, singular.

Todas estas categorias son susceptibles de dialogar con el otro espacio
tedrico que proponemos metodolégicamente como base de este trabajo. Ese
otro espacio engloba el estudio de los origenes y los finales: de una vida, de un
proyecto, de una obra. En este sentido, el origen y el final (como su correlato)
pueden operar como insumos tedricos potentes para pensar en términos de fun-
ciones: instrumentos de lectura al servicio de un corpus. Julio Premat piensa “el
origen como instrumento de lectura y como cimiento para recorridos especula-
tivos. Se trata de intentar delinear un objeto critico, entonces, objeto multiforme
y central: las funciones del principio” (2016: 13). De aquellas funciones iniciales
proponemos pensar su correlato, las funciones del final, pues este objeto critico
opera en el proyecto autorial de Sabina —-mas precisamente en su etapa de cano-
nizaciéon- revisando la cristalizada postura autorial del cantautor (aquella defi-
nida anteriormente por Romano) y generando una reconfiguracién de la misma.
Esta vejez que opera en Lo niego todo es un objeto critico que problematiza el
cudndo y el quién de una escritura: serén estos factores los que perseguiremos
en la lectura del corpus.

El origen segun Premat —quien sigue la estela proyectada por Edward
Said en su libro Begginings (1975)— puede ser abordado desde dos puntos de
vista: por un lado, como origen de la vida —esto es, la infancia—y, por otro, como
origen del texto —los incipits o la entrada en obra. Segun estos movimientos
que remiten siempre a un factor temporal —esto es, al cudndo de una escritura—,

la usa en el escenario y contribuye a crear una imagen de artista. A su vez, esta imagen se basa en
los topicos del poeta maldito, ya que el bombin busca un efecto dandi” (2021: 21).
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Premat propone pensar las funciones del principio en términos de testamento y
de fundacién. Para explicar esta conceptualizacion pone como ejemplo la vuelta
a la infancia que los escritores realizan en una autobiografia. Este regreso puede
tener un caracter testamental, en el sentido de que remiten al mundo de la in-
fancia —lo originario— para explicar su obra o proyecto literario.” Por otro lado, la
infancia como fundacion seria un gesto de escritura, pues se trataria de una obra
inicial —o en su defecto una obra que reconfigure el proyecto autorial- donde la
infancia es una fundacién, una manera de ingresar en el campo, de ingresar a la
obra.® El testamento y la fundacion se vinculan a la infancia como origen también
en términos de laboratorio de escritura, "un espacio de definicion de estilos, codi-
gos de representacion, invencién de formas” (2016: 77). La nocién de laboratorio
es también un insumo tedrico sumamente potente, pues permite pensar en la
infancia —y, como correlato, en la vejez— no solo como una edad cronoldgica de
la vida sino también como un espacio ltdico donde se desarma y se construye
el lenguaje.

Finalmente, definimos las nociones de figuracién (Pozuelo Yvancos 2010)
y de ficcidn tedrica (Link 2014), pues la lectura del corpus de Sabina se realizara
a caballo entre ambas categorias. La figuracién es definida por Pozuelo Yvancos
como un “dibujo imaginativo, fantasia de algo o bien su representacion, algo
que sin serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es,
representa imaginariamente como tal” (2010: 23). Desde esta perspectiva, leere-
mos como figuraciones de la vejez en el corpus de Joaquin Sabina la representa-
cién de la ancianidad, las referencias a un cuerpo viejo, a un sujeto que envejece.
Por otro lado, la vejez —en consonancia con la infancia— puede ser entendida en
términos de ficcién tedrica: Daniel Link habilitaba a pensar la infancia como ca-
tegoria de analisis en la literatura estableciendo una diferenciacion sumamente
relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginacién) con los nifios y
las nifias, que son quienes viviran con mayor libertad ese estado. Pero evocar
la infancia es antes evocar una légica (la l6gica de la ausencia, de lo que va a
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la l6gica de la fuga y el rapto, en fin: la
|6gica de lo imaginario) antes que una edad mas o menos dorada [..]. La lite-
raturay la infancia como campos creativos de experimentacion (es decir, como
experiencias cuya salida se desconoce). (Link 2014: 10)

Podemos también pensar la vejez como un estado de la imaginacién en dife-
rencia con los sujetos ancianos que atraviesan el proceso bioldgico de envejeci-
miento. Si bien —parafraseando a Link- los viejos serian quienes vivirian mayor-
mente ese estado imaginario —estado de refiguracién y configuracion identitaria

7 Uno de los ejemplos de testamento que Premat propone es el caso de Gabriel Garcia Marquez,
quien en su Vivir para contarla (2002) regresa a Aracataca y a su infancia como explicacion de una
vida marcada por el sentimiento de lo fantastico en su mismo origen.

8 Uno de los ejemplos de una fundacion que Premat propone es el caso de Fernando Vallejo en
Los dias azules (1985), donde la infancia irrumpe con toda su potencialidad en la experimentacion
con el lenguaje.
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a través de los relatos de si mismos provocados por las crisis del envejecer (lacub
2011)—, ese estado no es excluyente de los ancianos: es un terreno fértil, de pura
creatividad, que habita en todos los sujetos. El estado imaginario que proponen
la infancia y la vejez opera como un campo creativo de experimentacion, un
laboratorio —en términos de Premat— donde poner a jugar el lenguaje, donde
crear posibilidades, donde inventar un texto, una obra y un personaje de autor.
Si recordamos en el inicio de nuestras palabras cdbmo Sabina plantea que para
escribir hace falta tener cien aflos o ninguno, las salidas que las funciones del fi-
nal le otorgan le permiten jugar a redefinir su postura autorial y seguir sumando
persongjeidad a su saturada identidad.

2. LA VEJEZ COMO FUNCION. OPERACIONES DISCURSIVAS EN LO NIEGO TODO.

El eje de Lo niego todo es, como deciamos,® hablar del deterioro que produce el
envejecimiento en términos de figuracién de un cuerpo viejo, pero también en
términos de ficcion tedrica como una posibilidad de apertura. En este sentido,
nuestro personaje de autor asume un compromiso ético y estético, pues “la obli-
gacion de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina en
Prado y Sabina 2017: 75). No obstante, aclara que “el problema viene cuando es-
téds en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro que
se sufre al envejecer” (2017: 75), compromiso que Sabina no se sentia seguro de
abordar inicialmente, pues "me parecid que tirar por ese camino me iba a poner
ante un tour de force que no estaba convencido de poder afrontar, y esa es una
de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados” (2017: 75)."° Seguin es-
tas declaraciones autopoéticas, el personaje de autor plantea el envejecimiento
como un elemento incobmodo y problematico para ser tematizado en un disco
musical. Este primer acercamiento a la vejez como figuracién —un cuerpo en pro-
ceso de deterioro— no clausura la posibilidad de pensar la vejez como una ficcion
tedrica, pues ese tour de force para el cual Sabina requiere aliados habilita una
zona novedosa, no indagada, de pura promesa y futuridad.

9 Los autores consultados que han realizado abordajes criticos sobre Lo niego todo son Lain
Corona (2018, 2021), Garcia Candeira (2018), Menéndez Flores (2018), Romano (2021), De Miguel
Martinez (2018), Julio Valdedn (2018).

10 Esos aliados seran el poeta Benjamin Prado en la escritura de las letras, Leiva como musico,
arreglador y productor general, Jaime Asua, Ariel Rot y Pablo Milanés en musicalizacion, Rubén
Pozo en guitarras y coros, entre otros. Ellos seran los responsables de testimoniar en Incluso la
verdad como la creacion del disco es producto de un trabajo colectivo y de romper, asi, la ilusion
de autoria Unica que reviste al personaje de autor Joaquin Sabina. No tenemos que perder de vista
esta problemaética, porque es uno de los factores claves de problematizacién identitaria que se
llevara adelante en el disco. Problematizacién identitaria en la cual muchas manos disefian a un
solo personaje; en este sentido, ;qué grado de identificacion tiene, entonces, ese personaje, con
cada uno de los colaboradores? ;Quién aporta mas de si? ;Como podemos hablar de una auto-
rreferencia o una autoficcion cuando son tantos “auto” elaborando un solo personaje? ;No seria
mas correcto comenzar a hablar de “multi” o “pluri” ficcién? Hemos realizado algunos abordajes
previos sobre estas cuestiones en lo que refiere al dio de escritura Sabina-Prado (Ruiz 2021b),
pero esta problemética es un campo abierto que merece una atencion mayor, la cual excede a
estas paginas.
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La cancién obertura del disco, "Quién mas, quién menos”, juega con la
temporalidad y la espacialidad desde el laboratorio de escritura, y activa un des-
ajuste en el cual su postura autorial del transgresor —aquel que afirma haber
llegado siempre mas lejos— encuentra un limite. “Pero yo fui mas lejos” colisiona
con una imposibilidad en “Ni un paso atras”, pues al ser transgresor no tiene
caminos de retorno, y por ello busca una salida del cronotopo convencional
para crear un terreno propio, una ficcion tedrica singular donde seguir jugando
a inventar literatura y a inventarse a si mismo.

Pero yo fui mas lejos:

le adiviné las cartas al adivino,

aposté contra mi por no hacerme viejo
en la ruleta rusa de los casinos.

Ni un paso atras [...]

(Sabinay Prado 2017: 31).

La mencién a los juegos de azar vinculados con las apuestas ilegales —adivinar
las cartas, la ruleta rusa, los casinos— vuelve a poner sobre la mesa la postura
autorial de Sabina tantas veces repetida no solo en sus canciones sino también
en sus representaciones visuales: basta recordar el arte de tapa del disco Rule-
ta rusa (1984) donde vemos a un Sabina joven apuntandose en la sien con un
revolver. En el frente del disco, vemos medio rostro, media expresion facial, un
solo ojo, media boca: del otro lado del arte de tapa, laimagen nos muestra a un
Joaquin Sabina frente a un espejo —que simula ser un cuadro— apuntando a su
propio reflejo. En este sentido podemos vincular estas imagenes visuales con la
figuracién que la cancién “Quién mas, quién menos” expone, puesto que la sola
referencia a la ruleta rusa opera como elemento intertextual que nos lleva al aifo
1984, a la etapa de emergencia y su pasaje al reconocimiento, en vinculacién
con esta apuesta contra si mismo “por no hacerme viejo". A la vez, el topico del
espejo vuelve a hacerse presente, esta vez para mostrar el disfraz:

Pero yo fui mas lejos:

me dio por confundir el cuando y el donde,
me disfracé de sabio frente al espejo,
busqué dentro del alma lo que se esconde.
(Sabina y Prado 2017: 31)

Podemos poner a dialogar la imagen del sabio que se enuncia en la cancion
con los planteos tedricos de Simone de Beauvoir y su concepcion sobre las dos
figuraciones que se tienen de los ancianos en nuestra sociedad: la del sabio au-
reolado frente a la del viejo loco, pues

Laimagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condi-
cion humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de
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los nifios. De todas maneras, por su virtud o por su abyeccion, se sitdan fuera
de la humanidad. (Beauvoir 1970: 10)

En los versos citados la condicion de sabio se manifiesta desde un disfraz, desde
la pantomima de fingir ser algo que no se es; a su vez, dicho disfraz se encuentra
atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, puesta en
escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, des-
de aquel viejo que chochea —al decir de Beauvoir— pues le da “por confundir
el cudndo y el dénde” y reconoce que tiene “un pie en el mambo y otro en el
mas alld” (Sabina y Prado 2017: 31), esto es, una proximidad con la muerte, una
futuridad breve, una nocién de la vejez como fabula de final, una vejez que, fi-
nalmente, acaba perdiendo la apuesta. No obstante, los versos “pero yo fui més
lejos” y “ni un paso atras” se repiten tres veces en la cancién, lo que reafirma la
imposibilidad de regresar en el tiempo cronolégico, pero habilita la posibilidad
de salirse de la norma, de llegar mas lejos que el resto, de erigirse en esa provo-
cacién habitando un tiempo propio, el tiempo de la creacidn. El hecho de “ir mas
lejos” se relaciona en la primera estrofa con la posibilidad del juego (las cartas,
las apuestas, la ruleta, la rueda de la fortuna): instancia lidica que manifiesta
una postura infantil del personaje de autor, aquel que apuesta al terreno de la
infancia como una resistencia (Ruiz 2022c). No obstante, en la segunda estrofa
citada vemos que la vejez no operaria como un espacio al cual oponerse o en-
frentarse en resistencia, sino que es un espacio que le permite seguir jugando:
con las apuestas —apostar por no hacerse viejo como jugar a lo imposible—, con
los disfraces —entre el sabio y el viejo loco—, con el cronotopo —la confusion entre
el cudndo y el donde-y con la creacién de una poética —buscar dentro del alma
lo que se esconde, aquello inasible que es material de la poesia.

Los elementos autorreferenciales que se incorporan en esta letra gene-
ran el efecto buscado por toda autoficciéon:™ una identificacion, una activacion
de sentidos, una instancia ludica, una ambigledad. En las primeras estrofas de
esta cancion esas referencias tienen que ver con la vida bohemia y noctambula,
aquella de la que el personaje de autor de Sabina ha hecho alarde en multiples
canciones y en entrevistas (Romano 2007; Ortufio Casanova 2015): tirar la casa
por la ventana, tatuarse una diana, probar un veneno, tomarse uno mismo de
rehén, buscar malos consejos. Pero en la estrofa que le sigue al primer estribillo
encontramos una autorreferencia intertextual directa, pues el sujeto “pag6 caras
quinientas noches baratas” (Sabina y Prado 2017: 30); esas quinientas noches
activan en los receptores la vinculacién hacia la cancién y el disco homénimo 79
dias y 500 noches, disco que le valid a Joaquin Sabina el paso de la consagracion
a la canonizacién en su proyecto autorial (Puchades 2019). Asimismo, la mencion
al barrio de Lavapiés también busca activar en los receptores una lectura auto-

" Seqguimos los postulados tedricos de Alberca (2008), quien define la autoficcién como una
estrategia literaria, parte de un pacto ambiguo, que busca confundir entre persona y personaje,
desde la narracién de un yo que comparte el nombre con el autor del texto. Asimismo, para el
caso puntual de Joaquin Sabina, contamos con los aportes de Barbero y Malik de Tchara (2015),
quienes realizan un profundo abordaje sobre la "autoficcion metapoética” del cantautor.
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ficcional: Sabina presentado esta vez como supuesto sujeto civico y biografico
del mundo real, habitante vecino del barrio madrilefio. Mediante estos datos
autorreferenciales volvemos a destacar esas complejas negociaciones que se
producen entre el autor y los diferentes discursos a su alrededor, pues en ese
diadlogo la imagen de autor se consolida en la paradoja de identificacion que el
autor propone a modo de juego (yo soy ese Sabina que habita en Lavapiés) y
que el publico recibe y acepta como parte de un pacto, siempre ambiguo, siem-
pre ficcional.

En la cancion “No tan deprisa (Homenaje a J.J. Cale)" el propio paratexto
nos indica la temporalidad como un elemento fundamental; aunque no se te-
matice la vejez como en otras canciones, si podemos vincularla con “Quién mas,
quién menos” desde el topico del espejo y las apuestas anteriormente mencio-
nadas:

Mirar en los espejos un espejismo

es no cerrarse puertas por donde huir,
ser uno mas a la hora de ser ti mismo
uno que solo apuesta si es porque si.
(Sabina y Prado 2017: 45)

El espejo se presenta ahora no como un disfraz refractado, sino como un espe-
jismo, una posibilidad ilusoria para divisar a lo lejos, un deseo movedizo que se
presenta en el desierto a los ojos de un alucinado superviviente (en consonancia
con la imagen que presentara en “Lagrimas de marmol”). La posibilidad de que
el espejo refleje una ilusion de huida también tiene que ver con esa postura
infantil de nuestro personaje de autor: mirarse en el espejo como una forma de
escape, de resistencia, tenga el cuerpo y la edad que tenga —nifio o viejo—, por-
que lo que importa es esa temporalidad propia en la cual el autor se instala para
crear su poética. Se habita el espejismo del espejo a los efectos de tener siempre
una puerta abierta, de seguir resistiendo a los embates de la adultez, de habitar
una cronologia propia desde una postura infantil.’

En estos versos también volvemos a encontrar referencias persistentes a
todo el proyecto autorial sabinero: las huidas, las apuestas, el léxico guerrero,
la botella, la noche, la cantina abierta, el desertor; imagenes que, como vimos
anteriormente, son postura en la poética de Joaquin Sabina.

La cancion “Lo niego todo” es, como advertiamos al inicio, el epicentro de
todas las autoficciones en el disco, pues en la negacion frente a todo —la verdad
y la mentira, las hipérboles, la ambigliedad- se establece un pacto lddico con las
instancias mediadoras que colaboran en la construccién de la imagen autorial:
productoras, disqueras, representantes, musicos, escritores, editores, periodis-

12 Esta cuestion del espejo y la infancia la hemos problematizado en un articulo actualmente en
prensa, en el cual abordamos el texto autopoético de Sabina “Curandome en salud”, escrito para
la presentacion de Esta boca es mia (1994) e incluido como prologo en el volumen Con buena
letra (2007). En dicho texto, Sabina describe la salida de la infancia y la juventud con la mediacién
intertextual de sus canciones y discos, y elabora un repaso poético y autoficcional de su proyecto
autorial. Para mas referencias, ver Ruiz (2022b).
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tas, publicos. Esa ruptura del pacto mediante la negacién de aquellas posturas
no hace mas que reforzar el juego de multiplicacion de sus propias imagenes,
pues en la negacion de todo aparece “incluso la verdad”, es decir: niega todo lo
dicho y lo hecho para seguir convirtiendo a su propio personaje caricaturizado
en un mero artificio, en nuevas capas de su hojaldrada identidad (Romano 2007).

Ni angel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan espafiol.

Ni el abajo firmante ni vendedor de humo.
Ni juglar del asfalto ni rojo de saléon [...].
(Sabina y prado 2017: 54)

Todas las imagenes presentadas comienzan anaféricamente con el adversativo
“ni", aquel que ademas de la enumeracion —figura constante en esta poética, a
la cual Sabina denominara “letanias” (Sabina 2007: 35)— se opone a los epitetos
con los cuales ha sido configurado el personaje de autor.” Empezar un discurso
negando es un gesto de entrada, un incipit que ya disefia una manera de po-
sicionarse en la escena, de ocupar un lugar y ejercer desde alli una accion. Al
inicio, se niega algo que es previo, contextual: el “angel con alas negras”, por
ejemplo, refiere intertextualmente al arte de tapa del disco mas emblematico
del cantautor, 79 dias y 500 noches (1999). Esa imagen —textual y visual—- dibuja
a un personaje escudado bajo el romanticismo melancélico (Lain Corona 2021)
que bucea en el teatro de la marginalidad (Romano 2007) para representarse a
si mismo como el propio angel Lucifer excluido del paraiso (Ortuiio Casanova
2015) y lanzado al infierno terrenal. Comenzar la cancién negando esta imagen
es una manera de deconstruir aquella postura, como asimismo la del “profeta
del vicio”, el "rey de los suburbios” o el “juglar del asfalto” (Prado y Sabina 2017:
54), aquellos epitetos con los cuales la prensa ha colaborado en la conformacion
del mito (Favoretto 2017) sabinero. Dichas imégenes, las que fomentan la hi-
peridentidad, se derrumban en esta cancién, aunque en el juego irénico y ambi-
guo de negar afirmando, se vuelven a sostener en el estribillo: “Lo niego todo,/
aquellos polvos y estos lodos;/ lo niego todo,/ incluso la verdad,/ la leyenda del
suicida /y la del bala perdida,/ la del santo beodo./ Si me cuentas mi vida,/ lo
niego todo” (Sabinay Prado 2017: 54).

13 Afirmamos que las enumeraciones y anaforas en Sabina son una constante, pues al realizar un
paneo por su cancionero encontramos muchas composiciones que utilizan este recurso como
principio constructivo. Como ejemplos, en “Juana la loca”, la repeticion anaférica se produce con
el sintagma “después de toda una vida..." (1984); en “Cuando era mas joven” (1985) es el mismo
titulo el que se reitera anaféricamente, generando una enumeracién de hechos que sucedian
tiempo atras; en "Asi estoy yo sin ti" (1987) ese mismo verso corona la enumeracion de cada
estrofa; en "A ti que te lo haces” (1990) se reitera la referencia "a ti” a modo de ordenamiento
textual; “Incluso en estos tiempos”(1994) también reitera el paratexto en el inicio de cada verso en
cada estrofa; "Mujeres fatal” (1994) es también una larga enumeracién que inicia los versos con
el sintagma “Hay mujeres” y en el caso de "Mas de cien mentiras” (1994) el verbo “tenemos” es el
que da inicio a todos los versos y las estrofas.
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Frente a esta deconstruccién y sostenimiento de la postura autorial, la
vejez asoma como elemento de refiguracién y reconstruccién identitaria y nos
presta una imagen novedosa: “Ni soy un libro abierto ni quien tu te imaginas./
Lloro con las mas cursis peliculas de amor” (2017: 55). La imagen del viejo que ha
recibido la extremauncién y que llora frente a las peliculas romanticas presen-
ta una sensibilidad que se aleja de los mandatos de masculinidad hegemonica
(lacub 2014; Ruiz 2021a). Mostrarse débil, sensible o conmovido no presenta en
si una faceta distinta de nuestro personaje de autor, pues su postura se ha sos-
tenido desde el espacio de la melancolia como factor constructivo de su poética
(Costa Pérez 2004). No obstante, la figuracién de la vejez aporta un elemento
novedoso a esa escena melancélica,™ pues el viejo que llora frente al televisor es
un sujeto atravesado por los procesos de refiguracién y configuracion identitaria
que se realizan en el envejecimiento a través del relato de la propia vida. Desde
esta perspectiva, podemos ver un atisbo de novedad en esa imagen melanco-
lica, pues alli se configura el enigma: “ni soy un libro abierto ni quien tu te ima-
ginas”. En este sentido cabria preguntarnos qué paginas del libro son las que el
personaje de autor no nos muestra de si mismo, y quién es en verdad ese sujeto
que, como publico, solo podemos imaginar.

Volviendo a los lugares reconocibles del personaje de autor, mas elemen-
tos autorreferenciales adornan la ambigliedad de “Lo niego todo”, pues este se
presenta como un extranjero de los lugares que habitaba, “me echaron de los
bares que usaba de oficina”, con una futuridad breve por delante "y una Venus
latina me dio la extremauncién” (Sabina y Prado 2017: 55). Las referencias auto-
biogréficas son, en estos versos, ineludibles y por ello, la tentacidon de brindarle a
este personaje las caracteristicas del sujeto biografico son sumamente potentes
(Romano 2007).

“Lo niego todo” opera, entonces, como una suerte de autorretrato ficcio-
nalizado: autorretrato definido por Laura Scarano como un género que “no es
solamente un ejercicio de representacion mimética, sino también un proceso de
recreacion ficcional” (2017: 15). Este autorretrato no es exclusivamente "auto”,
pues —como deciamos con anterioridad— una serie de compositores, musicos y
arregladores han colaborado para generar ese adensamiento identitario que se
descompone en esta cancidn. En esa identidad erigida, la vejez operaria como
una fabula de clausura, funcién del final que desajusta las posturas desvencija-
das. No obstante, la vejez no cierra esas posibilidades, sino que propone fun-
dar una nueva arista dentro del gastado traje a medida del personaje de autor.
Aquel que todavia puede sorprender, que no es un libro abierto ni se acomoda

4 No es, en si, novedosa la tematica de la vejez, pues —como hemos abordado con anterioridad—
todo el proyecto autorial de Sabina se cifra en ese terreno a-temporal entre la infancia y la vejez,
en un movimiento ambiguo que genera una temporalidad desajustada. En anteriores trabajos he-
mos visto como en Inventario (1978) —el disco apertura de su carrera— Sabina se posiciona desde
una voz de vejez (Ruiz 2022a) y cémo en Lo niego todo —el disco, hasta el momento, que cierra su
produccion- se configura en una postura infantil (Ruiz 2021a). Hay letras de su cancionero que re-
miten a la vejez como topico antes del disco Lo niego todo: podriamos hacer referencia a “Cuando
era mas joven” (1985), “Tan joven y tan viejo” (1996), "A mis cuarenta y diez" (1999), "Cerrado por
derribo” (1999), "Viudita de Clicquot” (2009), entre otras, pero en todas estas canciones la vejez se
problematiza, pues el sujeto que envejece no se ve a si mismo ni se presenta como un anciano,
sino que se escapa de ese lugar para seguir sosteniéndose desde su postura infantil.
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bajo la imagen de autor que las instancias mediadoras construyeron de él, ese
viejo que llora con peliculas cursis y que ya no trabaja en bares, el que recibe
la extremauncion de una latina, el que se adelanta al cierre de su trayectoria
abriéndola una vez maés para jugar con los periodistas, criticos, lectores, fanati-
cos, disqueras, productores, publico. La vejez como ficcidn tedrica nos lleva a los
caminos de la infancia, y en este pacto lidico que el personaje de autor propone
se vuelve a erigir su postura infantil como espacio de resistencia, como terreno
donde seguir jugando, donde hacer literatura, donde seguir construyéndose a
si mismo.

“Lagrimas de marmol” es otro de los autorretratos (siempre autoficciona-
les) dentro de Lo niego todo, y en esta ocasidon no ponemos en duda la cuestion
de lo “auto” en lo referente a la letra, pues esta cancidn esta escrita solo por Joa-
quin Sabina sin la colaboracién de Prado. En esta escritura también se patentiza
el tono general del disco, aquel que desestabiliza las posturas autoriales previas
para hablar, como problematizabamos anteriormente, del paso del tiempo, del
envejecer. La cancion

... habla de algunas cosas que pueden entenderse como fragmentos de un
autorretrato, y dos de ellas son la imagen de mi casa como un observatorio y
la mencién al ictus que tuve hace unos afios. Lo primero es una consecuencia
de lo segundo, porque desde que vivo a la defensiva, tratando de no pasarme
de la raya y de poner tierra de por medio entre mis debilidades y yo, es verdad
que paso en mi salon el tiempo que antes pasaba en los bares y que mirar la
ciudad desde mis balcones es el nico modo que tengo de tomarles el pulso
a las calles que tanto amo [..]. La suma de las dos cosas, lo que veo a lo lejos
y lo que veo en mi, hace que Lo niego todo sea el disco mas confesional que
he hecho jamas. Y esta cancién lo explica como ninguna. (Sabina en Sabina y
Prado 2017: 77-78)

En esta declaracion autopoética Sabina expone algunas imagenes de autor pro-
venientes de la etapa de su canonizacién, aquellas que estarian por fuera de esa
“loca juventud estirada” hasta el medio siglo (Sabina 2009: s.p.), las que ya son
una marca de identidad (Lain Corona 2021): el que atravesé un ictus, una adiccion
y una depresion recluido en su casa, el que se quedo sin versos ni inspiracion, el
que resiste a sus debilidades, el que envejece en sus balcones, el voyeur solitario.
En “Lagrimas de marmol” se combinan la nostalgia y la alegria, la tristeza
por el paso del tiempo con la celebracién de la vida, exponiendo a su paso una
de las “marcas de la casa” de Sabina, a decir de Benjamin Prado: la “nostalgia
irénica”, la “paradoja” y el “contrasentido” (Prado en Sabina y Prado 2017: 28).
Segun Costa Pérez, el cantautor adopta “una postura vital impregnada
de un cierto pesimismo o melancolia, aunque con mucha frecuencia haya una
tensién entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irénica, el sarcasmo
o, incluso, el cinismo” (2004: s.p). Eso es precisamente “Lagrimas de marmol”: un
autorretrato en el cual se tematiza el paso del tiempo y la vejez como una fa-
bula de cierre, pero también paraddjicamente como una apertura; testamento y
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fundacién como elementos discursivos del laboratorio de escritura que generan
una nueva imagen potente, la del superviviente.

Superviviente, si, jmaldita sea!

Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea

las huellas de mis lagrimas de marmol.
Si me toco bailar con la mas fea

Vivi para cantarlo.”

(Sabina en Sabina y Prado 2017: 80)

La celebracién de ser un superviviente —la imagen mas extrema de la resisten-
cia— se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo y con la previsién de una
futuridad: "Acabaré como una puta vieja/ hablando con mis gatos” (2017: 80).
Aunque “el futuro es cada vez mas breve/ y la resaca larga” (2017: 81) en esta
instancia encontramos una nueva fundacion, una apertura, pues el sujeto que
envejece se atreve a seguir imaginando, a seguir resistiendo en un terreno sin
tiempo, un espacio poético productivo, un laboratorio de escritura: “Con la ima-
ginacion, cuando se atreve/ sigo mordiendo manzanas amargas” (2017: 81).

En esta paradoja entre celebracion y nostalgia se cifra toda la composi-
cion, y son muestra de ello las primeras estrofas, el incipit que nos da el tono de
una cancion con sabor a fin de fiesta, pero fiesta al fin:

El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa,
la vida alrededor ya no es tan mia,
desde el observatorio de mi casa

la fiesta se resfria.

(Sabina y Prado 2017: 80)

La metafora del tren que se aleja es una figura recurrente en la poética
sabiniana'®, pues este tren —que en esta cancién de 2017 es del pasado, del

15 "Vivi para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamin Prado,

quien en su poema “Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde enunciaba: "Ya no es tarde,/ y
si antes escribia para poder vivir/ ahora/ quiero vivir/ para contarlo” (2014: 15). De esta manera
podemos ver los guifios que el dio de escritura propone para sus receptores, estableciendo un
camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos autores. Asimismo, ambos hacen referencia al
titulo de la autobiografia de Garcia Marquez Vivir para contarla (2002), como lectores fervientes
-y, en el caso de Sabina, también amigo personal- de la narrativa del Gabo.

16 En su cancionero la presencia de trenes, metros y estaciones son metaforas constantes que
simbolizan la huida y la libertad: en “Caballo de carton” (1984) encontramos los versos “El metro
huele a podrido/ carne de caidn y soledad./ Tirso de Molina, Sol, Gran Via, Tribunal/ ;Dénde
queda tu oficina para irte a buscar?” (2007: 78); en "Quién me ha robado el mes de abril” (1988),
"El marido de mi madre/ en el Ultimo tren se marchd/ con una peluquera/ veinte aflos menor”
(2007: 133); en "A la orilla de la chimenea” (1992), "Y si quieres también/ puedo ser tu estacion y tu
tren” (2007: 188); en "Ahora que” (1999), "Ahora que te desnudo y me desnudas/ y en la estacion
de las dudas/ muere un tren de cercanias” (2007: 305), entre muchas otras referencias. Ademas, la
estacion de trenes como escenario ha formado parte de la puesta en escena de “Joaquin Sabina
en concierto” del afo 2004, filmado en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, recital que comienza
con la llamada de un vigia anunciando "Atencién, atencién, Estacion Linares-Baeza... Atencion,
atencién, tren expreso procedente de quién sabe, con direccion a cualquier parte, estacionado
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ayer— nos recuerda al que se figura en la cancién “Cuando era mas joven” de
Juez y parte (1985), donde el personaje de autor enunciaba como “Cuando era
mas joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte” y donde “mafana era
nunca, y nunca llegaba pasado mafana” (Sabina 2007: 92). Esta referencia no es
casual, sino que conecta con aquella voz que ya se posicionaba en la vejez en
el aho 1985, la cual hablaba de un presente en el cual el personaje se asienta,
donde “algunas noches pierdo el apetito y no puedo dormir/ y suefio que viajo
en uno de esos trenes que iban hacia el norte,/ cuando era mas joven la vida era
dura, distinta y feliz” (2007: 93). En este sentido, la metafora de los trenes como
“animales mitologicos que simbolizaban la vida, la huida y la libertad” (Sabina
en Sabina y viceversa 1986: 05.09) se vincula con esa huida de la infancia que el
personaje de autor ha enunciado tanto en una serie de entrevistas como en el
texto autopoético “Curandome en salud”, incluido en el cancionero Con buena
letra: "Asi que un dia me subi, sin billete de vuelta, al vagon de tercera de uno
de aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estacion de
Atocha y aprendi [...] que se puede crecer al revés de los adultos” (2007: 28). En
ese aprendizaje de crecimiento inverso se cifra la temporalidad desajustada, la
postura infantil en términos de resistencia y la huida a ese terreno imposible de
donde vienen las canciones: entre cien afos o ninguno.

Volviendo a “Lagrimas de marmol”, en el puente de la cancién, la “puta
vieja" que habla con los gatos ofrece otra nueva arista en la postura autorial
de Sabina, una que no refuerza los dos estereotipos de vejez que planteaba de
Beauvoir,” porque la puta vieja en esta cancidon no es ni una sabia ni una loca,
sino una vieja distinta que se configura en términos de enigma: es alguien que
no desea incomodar, que se queja en silencio, que se mueve en soledad aunque
esté acompanada, que tiene mucho por decir pero pocas personas a quien de-
cirselo, su discurso en el futuro estara dirigido exclusivamente a los gatos: “Los
pocos que me quieren no me dejan/ perderme solo por si disparato,/ no pido
compasion para mis quejas/ que tocan a rebato./ Acabaré como una puta vieja/
hablando con mis gatos” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 80). En la identificacion
del personaje de autor de Sabina como una “puta” se refuerzan las posturas sos-
tenidas en todo su proyecto autorial (aquellas del mujeriego que canta al teatro
de la marginalidad, del vividor, del bohemio, entre otras similares) a la vez que el
adjetivo “vieja” sumado a “puta” reconfigura esa postura y la dota de otro matiz,
de una nueva arista en su identidad, pues la puta vieja que habla con sus gatos

en via muerta, andén perdido, tiene prevista una parada de 19 dias y 500 noches... viajeros al
tren, viajeros al tren” (“Yo me bajo en Atocha. Joaquin Sabina en directo” [2004]). Agradecemos,
en este punto, la mirada atenta de uno de los evaluadores de este trabajo, pues en la llamada de
atencion sobre la metéfora de los trenes hemos descubierto una apertura hacia futuras lineas de
investigacion.

7 Es importante destacar en este plano que los estereotipos de vejez siempre hablan en mascu-
lino: la representacion del viejo es siempre en género masculino. El feminismo como movimiento
politico, ideoldgico y cultural se encuentra actualmente produciendo conciencia sobre estas pro-
blematicas de representatividad: un caso fundamental se encuentra en Argentina, con la publi-
cacién en 2020 del libro La revolucién de las viejas de Gabriela Cerruti. Ricardo lacub también se
encuentra problematizando cuestiones sobre vejez y género (2017).

396| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 381-407, ISSN: 2255-4505



Lo niego todo de Joaquin Sabina

se asemejaria a la figuracién autorial actual de Joaquin Sabina, quien en su casa
convive con seis gatos y en las entrevistas que realiza en su piso —como en el
libro autopoético Incluso la verdad- se fotografia con ellos.

Recuperando nuevamente a Costa Pérez cuando afirmaba que Sabina
oscilaba entre el pesimismo y el humor, el cual podia llegar hasta la ironia y el
cinismo, en esta cancién tenemos un claro ejemplo de esta Ultima actitud. “Dejé
de hacerle selfis a mi ombligo/ cuando el ictus lanzd su globo sonda,/ me duele
mas la muerte de un amigo/ que la que a mi me ronda” (Sabina en Sabina y
Prado 2017: 80); en esta cita podemos encontrar una clara ironia, pues en estos
ejercicios de reconstruccién identitaria lo que mas ha realizado el cantautor y su
equipo de produccién es, precisamente, “hacerle selfis” al ombligo del persona-
je, retratar espejadamente unay otra vez el anverso y el reverso de su paraddjica
identidad.

Finalmente, la referencia a la muerte de un amigo como una situacion
dolorosa se contrapone con aquella escena montada en “Tan joven y tan viejo",'®
cuando el personaje de autor se despedia, paraddjicamente, sin despedirse: "Asi
que, de momento/ nada de adids, muchachos./ Me duermo en los entierros de
mi generacion./ Cada noche me invento,/ todavia me emborracho./ Tan joven
y tan viejo/ like a Rolling Stone” (2007: 272). Sabemos que esta actitud rebelde,
esta permanencia en la infancia como resistencia se sostendra en todo su pro-
yecto autorial, aunque la vejez como figuracion del cierre de una vida comience
a pesar en quien ahora canta, con una futuridad veinte afilos mas cerca del final.

Esa futuridad pesimista encuentra su asidero también en “Leningrado”,
cancién en la cual no hay final feliz ni fundacion posible, pues la figuracién de
la vejez opera a modo de testamento y hace estragos en los personajes y en su
historia de amor, ya truncada por el paso del tiempo y por la caida de las utopias.
La cancion se ubica en la ciudad de Leningrado —la cual “es otra vez/ San Peters-
burgo” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 96)—, en un pasado brillante donde sus
personajes viven su juventud atravesada por el hechizo de la revolucion:

Tu con tu boina, yo con barba, viva el Che,
recién conversos a la fe

del hombre nuevo,

no habia caido el muro de Berlin

ni reventado el polvorin

de Sarajevo

Porque la revolucion tenia un talon
de Aquiles al portador

y flotando entre las ruinas

enviudo una golondrina

en mi balcon.

(Sabina y Prado 2017: 95)

'8 Un articulo en proceso de evaluacion se adentra en la lectura comparada de “A mis cuarenta
y diez” y “Tan joven y tan viejo” como las canciones bisagras de la temporalidad desajustada del
proyecto autorial de Joaquin Sabina.
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La caida de aquellos ideales es narrada en esta historia no solo desde el enveje-
cimiento de los personajes —en una clara figuracion de vejez—," sino sobre todo
a través de la metafora de la golondrina en los estribillos, en una reminiscencia
becqueriana, donde, a medida que las utopias decrecen, las golondrinas anidan,
enviudan y finalmente se estrellan. En cuanto al envejecimiento de los sujetos —la
caida de la juventud como utopia final a desmoronarse— se narra inicialmente
como “nos matabamos de ganas de vivir/ sobreactuando el vodevil/ de la bo-
hemia./ No dormir era mas dulce que sofar / y envejecer con dignidad/ una
blasfemia” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 95). En esta estrofa podemos vis-
lumbrar como aquel deseo del personaje de autor Joaquin Sabina de “envejecer
sin dignidad” (Sabina 2014a) repetido en cientos de entrevistas se ubica en esta
cancién en un pasado ficticio para prefigurar el futuro, proyectandose como una
promesa cumplida, como una utopia concretada.

Luego de "ya casi medio siglo que/ no te veia./ Eras rubia si no recuerdo
mal/ dije, y, mintiendo, estds méas guapa todavia” (Sabina en Sabina y Prado
2017: 95), el paso del tiempo y la vejez son los elementos que terminan de rom-
per con toda posibilidad de fundacién, de revolucién, pues las referencias a la
muerte y al fin son constantes: "Me aceptaste una cerveza sin alcohol,/ se nos
habia muerto el sol/ en los tejados./ Funerales y con nada que decir/ vi en tus
pupilas un afil/ mal dibujado” (2017: 96). La referencia metatextual de los versos
siguientes manifiesta cdmo un sujeto derrotado por el tiempo y la realidad se
sienta en su mesa de trabajo a intentar poner en palabras ese dolor de la vejez
por la juventud y la revolucion perdida: “No sé por qué sigo escribiendo esta
cancién,/ pero me sangra el corazén/ cuando lo hurgo./ Supe que te casaste con
un juez®/ y Leningrado es otra vez/ San Petersburgo”?' (2017: 96). Esta cancidn,

19 En este punto recordamos la cancién “El muro de Berlin” de Mentiras piadosas (1990), la que
narra —con un ritmo musical alegre y rocanrolero que le lleva la contraria a la letra, en una clara
“marca de la casa” sabiniana— un personaje contradictorio, el cual fue adepto a la ideologia comu-
nista y ha terminado cediendo al capitalismo: “Ese tipo que va al club de golf si lo hubieras visto
ayer/ dando gritos de 'Yankie go home’, coreando slogans de Fidel/ hoy tiene un adoquin,/ en su
despacho, del muro de Berlin./ Ese mismo que tanto admird la moral estilo soviet/ por un catorce
por ciento cambid, la imaginacion al poder/ desde que a Hollywood, llega una linea,/ del metro
de Moscd” (2007: 160).

20 La metéfora del juez también es una constante en la poética de Sabina: esa figura de orden,
moralidad y rectitud se reitera en muchas de las letras de su cancionero, sobre todo en el disco
Juez y parte (1985), donde desde el paratexto se instaura esta figura como contradictoria, pues, en
la imparcialidad que requiere su rol, no es posible ser juez y parte a la vez. En este disco, Sabina
discute con ese personaje como representacion del orden, e impone su imagen de autor desde
la postura infantil, pues se rebela ante las normas, la moralidad y las conductas adultas que este
personaje representa. En “Cuando era mas joven”, (1985) “me he visto esposado delante del juez”
(2007: 92); en "Princesa” (1985), “;con qué ley condenarte/ si somos juez y parte/ todos de tus
andanzas?” (2007: 107); en “Eva tomando el sol” (1988), "Un juez que se creia Dios dispuso/ que
precintara un guardia nuestro piso/ no quedan plazas para dos intrusos/ en el paraiso” (2007:
129); en "Doble vida” (2003), aquel “juez justo y severo” que lleva una vida contraria a su moral.

21 En el articulo “Atlas de lugares sabinianos”, Rocio Ortufio Casanova se adentra en el “giro es-
pacial”, es decir, en el otorgamiento del protagonismo al espacio en la teoria literaria. La autora
se propone, siguiendo los planteos de Franco Moretti, establecer una “cartografia literaria con la
que los escritores mapean los espacios reales e imaginarios de sus mundos creativos, con referen-
cias tanto dentro del texto, como a lugares fuera del texto” (2018: 161). En este sentido, postula
que "Podemos, entonces, ver la obra sabiniana también como creadora de geografias internas
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escrita integramente por Joaquin Sabina, expone a la vejez como una figuracion
de clausura, como una funcién de salida que, a modo de testamento, recapitula
en la juventud como Unica utopia y cierra toda posible fundacion.

No seré el mismo caso de “Cancion de primavera”. Esta cancion —también
firmada exclusivamente por Sabina— nos brinda algunas pautas que permiten
seguir tirando del hilo de nuestra hipotesis sobre la vejez como ficcion teodrica,
como laboratorio de escritura, como fundacion de obras por venir. En esta can-
cién que tematiza, mediante la metéfora de las estaciones, la llegada de la vejez
y el otoflo en contraposicion con la alabanza hacia la primavera y la juventud,
la infancia y la vejez vuelven a aparecer, pues se abre, entre el testamento y la
fundacion, un camino de regreso al origen, a las funciones del principio:

... aparte de un pueblo de la costa de Cadiz, para mi Rota es el mar, es Anda-
lucia y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando
evocaba desde el exilio su bahia de la infancia. [...] Segun nos acercabamos en
el coche, me pasé lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos alli en
cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no
la tuviera Cadiz no existiria. Es una sensacién de vitalidad, de renacimiento...
Si ademas eres andaluz, a lo que se ve se aflade lo que se recuerda y la suma
resulta muy emocionante. Los paraisos no existen, pero ese si.?? (Sabina en
Sabina y Prado 2017: 103)

La luz de Cé&diz, la presencia de “ese cielo” y “esos colores” ejercen un renaci-
miento, una fundacion en el personaje de autor: imagen sumamente potente,
pues en lo que se considera un final de trayectoria se abre la fabula por exce-
lencia del comienzo, aquella que implica un volver a nacer, volver a comenzar.

y coherentes con la obra en si” (2018: 162). A su vez, "Los espacios que veremos en las letras y
las melodias, y los espacios de composicion, no solo van a marcar la obra de Joaquin Martinez,
sino que también van a definir el personaje Sabina” (2018: 162). Los aportes de Ortufio Casanova
resultan interesantes, pues “se dan muchos tipos de lugares en las canciones de Sabina, de las
cuales vamos a identificar los que entran por su efecto y su uso en ocho categorias: lugares reales,
lugares mitificables, lugares desmitificados, lugares miticos, utopias, distopias, heterotopias y no
lugares” (2018: 178). “Leningrado” ocuparia un lugar real como ciudad existente, pero devenida
a lugar mitificado, pues los lugares mitificables “también podrian ser reales, pero que, sin serlo
directamente, podrian convertirse en miticos, ya no por el contexto [...] sino por ser alegoricos
de otra realidad, que en ocasiones viene traida por referencias histéricas, y que construyen este
nuevo significado en la propia cancién” (2018: 185-186).

22 Con esta mencién a los paraisos que no existen —salvo contadas excepciones— podemos traer a
colacion nuevamente las palabras de Ortufio Casanova (2015), quien planteaba cémo el mito del
génesis y la exclusion de Adan y Eva del paraiso en las canciones de Sabina toma dos vertientes:
por un lado, “una identificacion personal del cantante con un mundo marginal que refleja a me-
nudo en sus canciones, autoadjudicandose un renovado papel de maudit de finales del siglo xx”,
y, por otro, “el desencanto de un grupo de intelectuales y artistas espafioles, que no vivieron la
guerra pero si el final del franquismo, y para quienes a finales de los 80 o principios de los 90, tras
varias crisis politicas y econémicas y casos de corrupcién, se ha perdido el paraiso de la democra-
cia que sofiaron, que ha resultado ser una época turbia” (2015: 443-444). Asimismo, recordamos
el texto "Curandome en salud” (Sabina 2007), cuando el autor mencionaba cémo en la infancia
disponia de “mi cuaderno a rayas cada vez mas lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada
vez mas desafinada... y un plano del paraiso, que resulté ser falso” (2007: 27).
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“Cancién de primavera” tematiza, de este modo, los caminos de regreso
hacia aquella Andalucia que es territorio fisico y que es también recuerdo e
identidad, aquella patria de la infancia tantas veces negada —como ese plano del
paraiso que resulta falso (Sabina 2007: 27)- y ahora recuperada y vuelta a evo-
car. La mencion a los paraisos que no existen sostiene la idea de que la infancia
almibarada y sus estereotipos no forman parte de la mitologia del personaje de
autor, pero de alguna manera el sur de Espafa se cuela en la temporalidad des-
ajustaday tematiza el paso del tiempo desde la latencia de la infancia convertida
en espacio de resistencia. La primavera como la novia a la que se espera en la
tierra de origen “Nueve meses oxidada/ en el fondo de un baul,/ si no estas ena-
morada/ vente al sur” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108) se convierte en esa
metéafora de la infancia y la juventud, en el espacio fisico y temporal que puede
detener el tiempo cronoldgico y generar uno propio para resistir:

Librame del suefio eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno,
por favor [...]

Otofales van mis afios

por el rio Guadalquivir
maquillando el cefio hurafio
de Madrid.

(2017: 109)

La contraposicion entre el rio Guadalquivir en Andalucia y aquella Madrid con
cefo huraiio exponen la vuelta al sur como testamento y a la vez como funda-
cion, pues el rio que lleva los afios otofiales es también el rio de la infancia, el rio
que vio crecer a este personaje de autor.

En los comentarios autopoéticos de Incluso la verdad encontramos dos
menciones literarias que “azucaran” el tono de esta cancion y que permiten que
la leamos como un texto poético:? “la letra me salié un poquito cursi, dicho sea
en su honor, porque eso es algo que en la poesia no tiene un pase, salvo que
seas Bécquer o cierto Neruda, y sin embargo a la cancion le viene como anillo al
dedo, la mantiene a flote..."” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 104). La letra cursi
es, en verdad, un orgullo para nuestro personaje de autor, pues él mismo busca
posicionarse a la par de dos poetas fundamentales de la tradicion, a los que
admira profundamente. En el Ultimo parrafo del comentario autopoético, afirma
como muchas personas —sobre todo mujeres, aclara— le han dicho que esta es
su cancién favorita del disco; “ya somos dos, suelo responderles. Y por una vez,
sin que sirva de precedente, digo la verdad” (2017: 106). Esta cancion que le hace
decir la verdad, pero atravesada por la negacion del precedente, vuelve sobre
el foco de Lo niego todo en la ambigiiedad, pero esta vez para manifestar ese

23 Aunque ya aclaramos en el inicio de estas palabras que todas las letras de Joaquin Sabina son
consideradas obras poéticas y leidas como tal.
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orgullo, esa fascinacion por una letra que tiene mucho de Bécquer y Neruda, de
tradicion poética, pero también de futuro y de fundacién.

Dentro de esa tradicion poética podemos también hacer mencion al poe-
ma “Cancion de otofio en primavera” de Rubén Dario, incorporado en el poema-
rio Cantos de vida y esperanza (1905),2* pues el topico central de estos versos se
refleja en la letra de Sabina, habilitando una lectura intertextual que operaria a
modo de homenaje: “Juventud, divino tesoro,/ jya te vas para no volver!/ Cuando
quiero llorar, no lloro.../ y a veces lloro sin querer..." (Dario 2000: 122). En esta
referencia a los afios otofales que transcurren en primavera, en esa vejez que se
acerca a la clausura podemos establecer una clara relacién entre los versos del
poeta modernista y los de Sabina, pues “..y de nuestra carne ligera/ imaginar
siempre un Edén,/ sin pensar que la Primavera/ y la carne acaban también...”
(2000: 122). El Edén en Dario también opera —como en Sabina— como ese paraiso
que es imaginario pero que es cartografia poética, espacio de posibilidades y
creacién donde ni la primavera ni la carne acaban, donde hay eternidad poética
en ese tesoro de juventud que se resguarda en la escritura.

Destacamos como en ambos textos coinciden no solo la imagen de la ve-
jez representada en la metafora de las estaciones (otofio contrapuesto a prima-
vera, vejez opuesta a juventud), sino sobre todo la imagen del sujeto viejo que
sigue amando, pese a que “La vida es dura. Amarga y pesa./ jYa no hay princesa
que cantar!/ Mas a pesar del tiempo terco,/ mi sed de amor no tiene fin;/ con el
cabello gris me acerco/ a los rosales del jardin” (2000: 123). Podemos reconocer
el intertexto que Sabina establece entre los versos citados y “si se te olvidan las
bragas/ en mis Ultimos jardines/ te regalo una biznaga/ de jazmines” (Sabina en
Sabinay Prado 2017: 109), o en la referencia a la primavera como una “novia mia”
a la que invita a enamorar (2017: 108).

En este punto, la vinculacion entre ambos textos nos lleva a pensar en el
erotismo, pues esa imagen del viejo que todavia tiene “sed de amor”, la cual “no
tiene fin” pese al “tiempo terco” en el poema de Dario, encuentra su correlato en
la cancion de Sabina. En ocasiones anteriores (Ruiz 2021a) hemos visto como, en
esta composicién, se plantea una de las formas que el cantautor encuentra para
sorteary burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde, una potente imagen de
autor que apoya la postura autorial previa de Sabina pero instalando una nueva
a la vez: "Consegui llegar a viejo/ verde mendigando amor/ ;qué esperabas de
un pendejo/ como yo?” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108). La imagen del viejo
verde, del anciano lascivo, en contraposicién con la del pendejo o sujeto inma-
duro o mas claramente con el nifio, son las que sostienen la ambigtedad que
sigue caracterizando al personaje de autor; aquel anciano que resiste desde su
infancia, que mezcla la nostalgia y la melancolia con la celebracion, que se pone
serio para burlarse de todo, para seguir jugando con su postura infantil.

La inclusién de las dos etapas antagodnicas de la vida o de los dos extre-
mos de un relato —infancia y vejez, principio y final- en la misma estrofa pro-

24 Agradecemos la sugerencia de uno de los evaluadores del presente trabajo, pues en esta re-
ferencia se activaron posibilidades para seguir pensando las relaciones entre tradicion poética y
construccion de obra en Joaquin Sabina.
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porciona la posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos contiguos. El
viejo verde configura la vejez como el destino de una infancia ya marcada que
perdura en el tiempo, que no se agota, que no se termina: la imagen del pendejo
extiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable.

Segun una de las acepciones del DRAE, el pendejo es un "muchacho, ado-
lescente” pero también es un sujeto “de vida irregular y desordenada”:*® siguien-
do estas perspectivas, entendemos al pendejo como aquel sujeto inmaduro que
porta en si caracteristicas infantiles, que no ha abandonado nunca la infancia,
que la ha resignificado como territorio de resistencia, como manera de afrontar
la vida. Esa infancia no abandonada es la que emerge, en un movimiento ciclico,
desde la vejez: infancia que vuelve al sur para ejercer un “renacimiento”.

Esa identificacion con la geografia Andaluza también se produce en la
rumba “"Churumbelas”, la cual vuelve a tematizar la imagen del viejo verde, desde
la figuracion de un anciano voyerista que mira a las gitanas adolescentes desde
el observatorio de su casa:

Y yo que espio desde mi ventana
cada mafiana a las sultanas

de Lavapiés,

me estoy muriendo de ganas

de casarme con las tres.

A la vera del Apolo cada tarde

las miro lucir palmito,

yo que vivo solo como buen cobarde
y puedo ser su abuelito.

(Sabina en Sabina y Prado 2017: 161)

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina
menciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es “"Hacer lo que
uno sofié de joven, que es llegar a ser un viejo verde” (Sabina 2014b). La postura
autorial construida y sostenida a lo largo de toda su trayectoria ha tenido que
ver, como deciamos, con la imagen del mujeriego, del cofrade que asiste a los
prostibulos, que se rodea del teatro de la marginalidad. En este caso el adjetivo
que acompafa al sustantivo viejo es el epiteto que sigue reforzando su postura
autorial, mientras que ese sustantivo seria el que aporta una nueva imagen de
autor. Este seria el mismo caso que analizamos en “Lagrimas de marmol”, me-
diante la imagen de la “puta vieja” que termina hablando con sus gatos.

Si nos detenemos en aquella sentencia de la entrevista vemos como el
suefio de juventud del personaje de autor trastoca las temporalidades, pues
ningln joven piensa seriamente en su propia vejez (como ya lo indicara Simone
de Beauvoir), porque esta se constituye como una otredad que imposibilita su
acceso desde la juventud, quien la niega por verla alejada, distante y casi im-
posible en su horizonte de vida. Otra vez, la sentencia de nuestro autor juega

2> Definicién tomada del Diccionario de la RAE online: <https://dle.rae.es/pendejo>.
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con las temporalidades para demostrar como —irénica y ficcionalmente— en su
juventud ya se planteaba su proyecto autorial perfectamente delineado con la
postura del canalla como primer estandarte. Cumplir el suefio de llegar a viejo
siendo un viejo verde determinaria que el proyecto autorial se ha desarrollado
acorde a los planes y que las imagenes de autor desplegadas han elaborado la
identidad elegida.

La imagen del viejo verde es una imagen disruptiva, molesta, chocan-
te, que genera aprehensién: imagen perfectamente disefiada y elaborada como
una estrategia de posicionamiento provocativa de nuestro personaje de autor,
porque esta imagen manifiesta cémo la infancia y la juventud perviven en un
cuerpo vigjo. Es la postura infantil el factor principal de la irreverencia, la rebeldia
y la ambivalencia del personaje de autor Joaquin Sabina, es la ficcidn tedrica por
excelencia, el espacio de resistencia.

En “Churumbelas” se utiliza un diminutivo que no es para nada inocente,
que esta cargado de ironia:?® la figuracién del abuelito representa al anciano
aureolado del que hablaba de Beauvoir (1970: 10), el anciano sabio, digno, co-
rrecto, ubicado, amoroso. En contraposicion con esta imagen Sabina nos coloca
a un sujeto deseante y juega, mediante el diminutivo —en una clara alusion a la
terminologia que utiliza la lengua de la infancia— con la representacion de la an-
cianidad haciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad
y la cultura. El viejo verde presenta una imagen que choca, que rompe, que inco-
moda, porque esta es no solo la imagen del desclasado que va contracorriente
del mundo (Romano 2007) —la misma imagen que Sabina fomenté durante toda
su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo
viejo: la infancia perpetua.

CONCLUSIONES Y APERTURAS

En el presente trabajo hemos realizado un recorrido por las canciones de Lo nie-
go todo que tematizan la vejez, aquella que se presenta como figuracién y como
ficcion tedrica, y que siempre implica una funcién del final. Estas funciones ope-
ran en las letras de las canciones de la tltima produccion discografica de Sabina
a los efectos de problematizar la temporalidad, pues desajustan la cronologia y
generan un tiempo propio donde el personaje de autor persiste por fuera de las
normas establecidas. Asi, la vejez entendida tanto como una figuracion —esto es,
una representaciéon del envejecimiento— como una ficcion tedrica —aquel estado
de laiimaginacién que posibilita la creacion— genera espacios de posibilidad para
jugar con las imagenes, posturas y posicionamientos del personaje de autor. En
esta instancia lidica, Joaquin Sabina expone una infancia cifrada en un cuerpo
viejo, desajustando las temporalidades y generando un terreno propio de re-
sistencia para fundar nuevas canciones, nuevos juegos, nuevas posibilidades de

26 Ricardo lacub decia en una conferencia TEDX, hablando sobre la sexualidad en la tercera edad
y cdmo los jovenes para referirnos a los ancianos “hablamos en diminutivo: pasamos del viejito,
el ancianito simpético y dulce a ‘esos viejos perversos’ [...] pasamos al lado de la perversion, del
viejo verde, como si nada” (2014: 2.42).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 381-407, ISSN: 2255-4505 403



Maria Julia Ruiz

identidad. La propuesta de envejecer sin dignidad se une a dos imagenes reite-
radas en el proyecto de Sabina: la de Peter Pan como el eterno nifo, aquel que
persiste en la infancia, que no madura jamas, y la de Dorian Gray como el sujeto
que siempre sera joven en ese reflejo en el cual se observa. Seran estas figura-
ciones, ancladas en una cartografia poética que se ubica entre Nunca Jamds y
cien afios o ninguno, las que perseguiremos en derroteros futuros.
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RESUMEN: La musicalizacion de poemas es una practica artistica frecuente y pro-
ductiva que merece una atencion critica detenida y desde presupuestos tedri-
cos solidos y operativos. En este articulo se exploran los principales enfoques
tedricos para la investigacion en este ambito, sefialando qué destaca priorita-
riamente cada uno de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades. Se realiza
una revision que sigue una linea cronolodgica, desde la literatura comparada, a
los estudios de traduccion intersemidtica, la teoria de la adaptacion y los presu-
puestos de la intermedialidad. Este articulo aborda como se ha tratado, desde
distintas posiciones tedrico-criticas, el fendmeno de la musicalizacion. Cada uno
de estos enfoques plantea objetivos diversos y, consecuentemente, destacan y
obvian diferentes factores. Por Ultimo, apuntamos hacia los estudios intermedia-
les como perspectiva méas globalizadora y prometedora para el estudio de las
musicalizaciones.

PALABRAS CLAVE: musicalizacion, adaptacién, intermedialidad, traduccién inter-
semidtica.

ABSTRACT: Musical adaptation of poetry is a frequent and productive artistic
practice that deserves careful critical attention from solid and operative theo-
retical assumptions. This article explores the main theoretical approaches for
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research in this field, pointing out what each of them highlights as a priority, its
virtues, problems, and possibilities. This review follows a chronological line, from
comparative literature to intersemiotic translation studies, adaptation theory
and intermediality studies. This article discusses how the musical adaptation of
poetry has been treated from different theoretical-critical positions. Each of the-
se approaches has different objectives and, consequently, emphasizes and igno-
res different factors. Finally, we point out intermediality studies as a globalizing
and promising perspective for the study of musical adaptations.

Keyworbs: musical setting, adaptation, intermediality, intersemiotic translation

i, S

INTRODUCCION

Los estudios sobre musicalizacion de textos poéticos son abundantes y muy
diversos en sus planteamientos teoéricos y metodolégicos. En este trabajo nos
proponemos realizar una revision de los principales enfoques tedricos que per-
mite la investigacion en este ambito, sefialando qué destaca prioritariamente
cada uno de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades.

Para realizar este trabajo es necesario, en primer lugar, especificar a qué
nos referimos con musicalizacion, un término cuyo significado cambia segun las
distintas practicas culturales y su interpretacion por parte de criticos y creadores.

En el ambito hispanico musicalizacién es definido como “poner musi-
ca a un texto, a una obra o a una idea"”! Su uso en articulos académicos y
divulgativos permite afirmar que, en espafiol y en relacion con la poesia, se en-
tiende musicalizacién como el ejercicio de poner musica a textos que fueron
concebidos sin musica (tal vez poemas, o cuentos, por ejemplo). Pueden verse al
respecto trabajos como los de Gabriel Meza, en el que se habla de transformar
“el texto poético en letra de cancidon y componiendo una pieza musical que con-
tenga al texto” (Meza 2018: 31), o indagar en cualquiera de los multiples discos
de cantautores que han puesto musica a poemas de Miguel Hernandez, Antonio
Machado o Lorca, por solo poner algun ejemplo. El término utilizado en estos
casos es siempre musicalizacién y se restringe a utilizar el texto del poema con
minimas intervenciones (trasladar, repetir versos o incluso eliminarlos) y realizar
el proceso de sonorizarlo. Asi, la musicalizacion seria tanto este proceso como
el resultado del mismo. Excluye esto, por lo tanto, a otras relaciones que pueden
darse entre texto poético y cancién, como la simple referencia, la continuacion
narrativa, la parodia o la reflexion. Excluye también la interpretacion Unicamente

1 Disponible en <https://dle.rae.es/musicalizar>.
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musical (sin letra) de un texto poético. No se refiere tampoco al hecho de recrear
un ambiente o una forma musical mediante un poema.

Hemos creido necesario hacer estas salvedades porque el término inglés
musicalization hace referencia en multiples ocasiones a un concepto bien distin-
to. Wolf recoge esta tradicién en su libro Musicalization as fiction (1999). Asi, Al-
dous Huxley describia la estructura de su novela Contrapunto, de 1928, dentro de
la misma de este modo: “The musicalization of fiction. Not in the symbolist way,
by subordinating sense to sound. [..] A theme is stated, then developed, pushed
out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably the same,
it has become quite different... Get this into a novel” (1965: 301). Wolf hace refe-
rencia también a la definicion de Northrop Frye de 1957 de musicalizacién de la
ficcion en la que se define lo musical como “a quality in literature denoting a sub-
stantial analogy to, and in many cases an actual influence from, the art of music”
(2006: 237). Esta definiciéon sera, de hecho, la que le sirva de partida a Wolf en
esta y otras obras (1999: 51), donde habla de imitacién intermedial encubierta,
es decir, imitacion de la musica en un texto narrativo.

Asi, eninglés, lo que aqui hemos llamado musicalizacién, entendido como
ese poner musica a un texto, se suele denominar musical adaptation (Albrecht
2010; Hopkins y O’Leary 2005; Ingham 2013), lo que nos arroja ya alguna pista
sobre los diferentes matices del concepto en inglés. El término musical setting,
que también aparece en algunos escritos académicos (Da Silva 2004; Ingham
2013), es mucho mas restringido y quizads mas semejante a lo que entendemos
en espafnol como musicalizacion.

Hecha esta salvedad, que tendremos siempre en cuenta, y sabiendo ya a
qué nos referimos por musicalizacion en este trabajo, podemos continuar.

La musicalizacién de textos literarios, especialmente de textos en verso,
es una practica tremendamente productiva y comun en la cultura occidental.
Ademas de contar con una amplia tradicion historica, sigue suponiendo hoy en
dia un ejercicio que se aborda desde distintos géneros musicales con distintas
motivaciones y finalidades. Al respecto, decia Juan Carlos Urefa: “componer mu-
sica para poesia no representa una actividad nueva o exclusiva de artistas como
los mencionados anteriormente, sino una practica que ocupa un lugar prepon-
derante en la historia de la musica” (2015: 81). Urefia pone muchos ejemplos de
obras de musica clasica que son musicalizaciones de poemas, y que son, incluso,
el medio por el cual estos poemas han pasado a la fama. En el mismo sentido
se pronuncia Lépez Ojeda: “La musica, en este caso, es coartada de la literatura
porque sirve para complementarla. Es el tipo de relacién mas abundante que se
establece entre musica y texto, simplemente utilizando la mlsica como acom-
pafiamiento” (2013: 134).

En este articulo expondremos los principales enfoques tedricos para la
investigacién en este ambito, sefialando qué destaca prioritariamente cada uno
de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades. Antes de comenzar conviene
aclarar que estos enfoques no son, en ningun caso, contrapuestos; de hecho,
unos parten de otros o incluso los incluyen, pero cada uno incide en unas ca-
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racteristicas distintas, por lo que para estudiar una musicalizacién deberemos
plantearnos qué queremos estudiar y como hacerlo.

Haremos, pues, un repaso de las perspectivas mas productivas a la hora
de enfrentarnos a una musicalizacion, sabiendo que cada una de ellas implica
cosas distintas y todas son, en cierto sentido, complementarias.

1. MUSICALIZACION COMO RELACION ENTRE ARTES DISTINTAS. LA LITERATURA COM-
PARADA

Bien es sabido que los estudios y discusiones en donde se comparan las que hoy
en dia llamamos diferentes artes comienzan desde la misma Antigtiedad Clasica
(recordemos a Simonides de Ceos, las formas artisticas de las que se habla en
la Poética de Aristoteles o el famoso ut pictura poesis horaciano). Los filésofos
de la Antigliedad sentaron las bases de estos estudios comparativos. Fue, sin
embargo, a mediados del siglo pasado cuando investigadores muy relevantes
como Brown (1948) o Souriau (1965) le otorgaron la importancia debida median-
te estudios referentes a la interrelacion entre las artes. Cliver sefala la década
de los 60 como el periodo en el cual algunos tedricos declaran el estudio de las
relaciones entre distintas artes como dominio legitimo de la literatura compara-
da (2007: 21-22).

Es clave, en esta historia, el nombre de Calvin S. Brown que, en su libro
Music and Literature, de 1948, deja el enfoque puramente critico de obras parti-
culares y se centra en las analogias estructurales entre ambas artes. Uno de sus
discipulos, Scher (1982), que puede considerarse entre los pioneros en el estudio
comparado de estas dos artes, propone una primera clasificacion muy Util para
abordar estos fenédmenos. Es un enfoque sistematico, que clasifica asi las formas
de relacién musico-literaria: “la musica en la literatura”, “la musica y la literatura”
y “la literatura en la musica” (1982: 229-236). La primera forma “la literatura en
la musica” incluiria lo que él llama “Word Music” y que describe como un tipo
de poesia que imita la “calidad acustica de la musica”, asi como las adaptaciones
de estructuras y patrones musicales, la aplicacion de técnicas musicales a obras
literarias y la presentacion literaria de composiciones musicales. Por el contrario,
“la literatura en la musica” se relacionada con la narrativa musical, donde los
paratextos literarios ayudarian a comprender la secuencia musical (como en la
musica programatica). La categoria de “la musica y la literatura” recoge aquellas
producciones en las que ambos discursos son relevantes. Todo lo referido a la
cancién iria en este apartado.

Gran parte de los estudios sobre musica y literatura desde esta perspec-
tiva parten de la idea de sus origenes comunes, de una primitiva ligazén que
luego se escinde en dos productos diferentes (Alonso 2002: 7). Esta division
vendria determinada, principalmente, por la generalizacion de la alfabetizacion
y de la imprenta.?

2 Aunque hay mucha bibliografia al respecto resulta muy Gtil acudir a un clasico como Walter
Ong, que desarrolla, especialmente en el capitulo “IV. La escritura reestructura la conciencia” (Ong
1996) este tema.
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Sin embargo, es facilmente discutible que exista realmente una division
clara entre ambas artes, sobre todo si pensamos en algunas manifestaciones
culturales como la musica vocal, es decir, el canto, que, como podemos ver en las
manifestaciones culturales contemporaneas, no se ha perdido y continda plena-
mente vigente. No obstante, la literatura comparada ha tratado con frecuencia
las relaciones entre musica y literatura en la actualidad como algo excepcional y
novedoso. Conocida es la réplica que dedica Ruwet (2002) al trabajo sobre Bach
del estudioso Boris de Schloezer en el que el ruso propugna la nula importan-
cia del texto vocal que acompafa a una musica, defendiendo que en la musica
vocal una de las dos manifestaciones, la musical o la literaria, se subsume en la
otra. Aunque esta postura sea rebatible, si parece claro que existe una tendencia
ineludible a considerar que en la conjuncién entre musica y literatura una de las
dos se encuentra eclipsada por la otra, cuando no en clara posicion de servidum-
bre. Asi, en su famosisima Teoria de la literatura decian Wellek y Warren:

Sin embargo, la relacion entre la musica y la poesia verdaderamente grande
resulta bastante tenue si se piensa en el ejemplo que aportan las partituras
musicales inspiradas en esta, asi sean las mas logradas. Los poemas de estruc-
tura bien trabada, sumamente compacta, no se prestan para letra de composi-
ciones musicales, pero la poesia pobre o mediocre, como muchas de las com-
posiciones de Heine en su primera época y de Wilhelm Miiller, han servido de
letra para les mejores canciones de Schubert y de Schumann. Si la poesia tiene
alto valor literario, su empleo como letra de una composicién musical tiene a
veces por consecuencia que sus formas queden borradas o desfiguradas por
completo, aunque la musica tenga valor por si misma [...]. Existe, sin duda, cola-
boracién entre poesia y musica; pero la poesia mas excelsa no tiende a ser mu-
sica ni la musica mas sublime necesita de palabras. (Wellek y Warren 1969: 152)

La literatura comparada, como su nombre indica, centra su principal actividad
investigadora en la comparacién. Para ello se necesita comparar productos o
actividades distintas, lo que explica esta division tajante entre distintas artes. Si
bien la relacion de la literatura con otras artes es un objeto de estudio que suele
incluirse dentro de las actividades de esta disciplina, lo cierto es que, quizas por
su propia amplitud, la literatura comparada no ha tenido como actividad prio-
ritaria las relaciones musica-literatura. Si existen, claro esta, estudios clasicos
centrados en la comparacion entre musica y literatura, como los ya mencionados
de Brown (1948) y Souriau (1965), mas lejanos en el tiempo, y mas recientemente
los de Russi (2005) y la enorme labor realizada por la International Association
for Words and Music Studies (WMA), pasando, entre otros, por Adorno (2006) o
Nattiez, mas centrados en la semiologia (1976, 1987 o 1990).

Desde el ambito de la musicologia se ha ocupado de este campo Lawren-
ce Kramer (1989), que no solo fue pionero en el ambito de una narratologia mu-
sical, sino que también ha estudiado los propdsitos, efectos o valores comunes
de la musica y la literatura en sus contextos histéricos, aplicando el método de
una lectura en tandem de obras musicales y literarias. Entre las contribuciones
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mas recientes de los musicélogos a este asunto cabe mencionar también las
investigaciones de Michael Halliwell (2005).

Muchos de estos anélisis interdisciplinares entre musica y literatura son
brillantes y tratan de estudiar, en mayor o menor medida, todos los artificios y
procedimientos técnicos de las dos artes. Sin embargo, no se abordan otro tipo
de aspectos que podrian resultar de gran interés, sobre todo para las musicaliza-
ciones. Estos aspectos van desde lo que aporta la conjuncién de cédigos a como
se resemantiza el nuevo producto (es decir, la musicalizacién), o también como
se modifica todo el contexto comunicativo para esa musicalizacion, cambiando
la recepcion, dirigiéndose a distintas comunidades interpretativas, etc. Se pierde
también una perspectiva que se relacionaria con la industria cultural, el consumo
y las diferencias en este sentido que genera la musicalizacién de un texto.

Algunos teoricos si defienden una mayor profundidad en este estudio
de los fendmenos interartisticos para asi permitir que la literatura comparada
se erija como base para tratar un fendmeno como la musicalizacién de textos
literarios, pero lo cierto es que en los Ultimos afios han sido otras disciplinas las
que se han ocupado prioritariamente de estas relaciones, como veremos en los
préoximos apartados.

Creemos, por tanto, que, si bien la literatura comparada puede funcio-
nar como base de investigacion, es una perspectiva poco enriquecedora para
estudiar una musicalizacion como tal, es decir, entendida como el ejercicio de
poner musica a textos que fueron concebidos Unicamente como literatura (no
acompafnados de musica). Se basa principalmente en comparar dos lenguajes
distintos, lo que no refleja la esencia de un texto musicalizado. Asi, desde este
enfoque no se tiene en cuenta lo que supone la conjuncién de las dos artes en
un solo producto, los nuevos sentidos que puede aportar gracias a su unién con
otros cddigos, su inclusidon en un nuevo contexto social, y su significacion como
producto cultural de consumo.

2. MUSICALIZACION COMO TRADUCCION INTERSEMIOTICA. EL ENFOQUE DE LA SEMIO-
LOGIA

Abordar las relaciones musica-literatura desde la semiologia no es algo nuevo y
contamos con estudios ya clasicos que asi lo demuestran, como los contenidos
en el libro de Silvia Alonso (2002), entre los que destacamos algunos como los
de Ruwet (2002) o Nattiez (2002). La musicalizacion del texto literario se puede
concebir para su estudio como una traducciéon de un mensaje no de una lengua
a otra sino de un sistema de signos a otro distinto.

La idea de traduccion intersemidtica o transmutacién la plantea ya Ja-
kobson en el texto de 1959 “On linguistic aspects of translation”. Alli se refiere al
procedimiento de traduccion de un texto desde un sistema de signos linguistico
a otro no linguistico, es decir, el traspaso de la informacion textual a un formato
distinto que el lenguaje. Este enfoque estaria englobado dentro de las areas
de estudio tradicionalmente incluidas por la literatura comparada. Sin embargo,
pone su foco en caracteristicas distintas, como ahora veremos.
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No es extrafia la utilizacion del aparato teodrico de la traduccion para
abordar adaptaciones filmicas de textos literarios. La idea de adaptacién como
traduccidon presenta algunos problemas, pues normalmente se distinguen con
claridad como productos culturales. Explica Venuti al respecto:

Contemporary translators are required by their publishers, often explicitly in
contracts, to render the source text without any deletions and with only such
additions as might be necessary to make that text intelligible in the translating
language and culture. An adaptation, in contrast, might depart widely from its
prior materials, submitting them to various kinds of manipulation and revision.
(Venuti 2007: 29)

Sin embargo, toda traduccion supone, como sefala el propio autor, una inter-
pretacion, una lectura concreta de un material, lo que hace que tanto la forma
como el contenido varien.

Asi, Venuti (2007: 28) expone dos posibilidades para el estudio de la adap-
tacion filmica como traduccion intersemiotica:

— Partir de un modelo comunicativo-linglistico, que considera la obra original
como un producto original, con aura, cuyo sentido se debe preservar en la
traduccion intersemidtica.

— Partir de un modelo hermenéutico, que tiene en cuenta que una traduccion
(como una adaptacién) realiza una labor de interpretacién y su producto es
algo distinto al original, por la mediacién de la interpretacion. Estas teorias de-
fienden que toda lectura es una interpretacion, por lo que una adaptacion fija
una lectura concreta, que refleja una ideologia, unos valores, etc.

Partir de este segundo modelo ofrece muchas mas posibilidades de aplicacién
de esta teoria para las adaptaciones entendiéndolas como traducciones de un
codigo semidtico a otro. Asi, ambas serian obras derivadas de una obra fuente, y
ambas serian descontextualizadoras. La obra original se produce en unas condi-
ciones espacio-temporales concretas, que conllevan su relacién con un sistema
lingUistico concreto, con unos textos y con una sociedad. Asi, segin Venuti, al
traducir un texto se pierden tres contextos del texto original: el intratextual,
referido a los patrones linguisticos y estructuras discursivas de una lengua y de
una obra concreta; el contexto intertextual, que comprende la red de relaciones
lingUisticas que dota al texto de origen de significado para los lectores que han
leido ampliamente en el idioma de origen; y un tercer contexto que seria el in-
tersemidtico, esto es, el contexto de recepcion a través de la cual el texto fuente
continda adquiriendo significado cuando comienza a circular en su cultura ori-
ginaria (2007: 29). Claro esta, la traduccion descontextualiza, pero también, al
pasar a otra cultura, recontextualiza dentro de un sistema semidtico y cultural.
Partiendo entonces de esta teoria, jpodriamos estudiar la musicalizacion
de textos literarios como una practica de traducciéon? Pensandolo desde un pun-
to de vista purista, una musicalizaciéon de un poema no es un producto cultural
que traduzca un texto a otro codigo semidtico, sino que afade el cédigo musical
al linguistico (con modificaciones, tal vez). Sin embargo, también podemos pen-
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sarlo como una traduccion de un poema a una cancion. Esta seria, asi, un pro-

ducto nuevo que funcionaria como una traduccién que produce una ligera des-

contextualizacion y que trata de ser un producto derivado de un texto original.

En el ambito hispano una de las principales estudiosas del poema puesto

en musica, Marcela Romano, propone y desarrolla precisamente el marco tedri-

co de la traduccion intersemibdtica para el analisis de musicalizaciones. Defiende
la estudiosa argentina:

De este modo, el texto "fuente”, “original”, “inicial”, que pertenecia excluyente-

mente al sistema escrito de la literatura consagrada, ha sido “traducido”, y, con

este acto, se ha desprendido (en parte) de su naturaleza escrituraria para in-

gresar en dos sistemas de los que se distanciaba: los medios de comunicacién

y el espectaculo, desde una nueva formulacién, ahora oral. (Romano 1994: 62)

|n "
'

Asi, se podrian comparar las caracteristicas estructurales y contextuales de am-
bos productos (poema y cancion) y entender la musicalizacién de un poema
como una traduccion intersemidtica en la que se realizan distintas operaciones.
En el plano textual Romano plantea hacerlo de la siguiente manera:

En el caso que nos ocupa, el poema es transcodificado para su ingreso en un
sistema de signos mas complejo, donde encontramos, en un nivel de existencia
virtual, el texto verbal originario, en su hechura inicial, o (lo méas frecuente),
transformado y reorientado: el mismo pudo ser abreviado, sus versos estribi-
llados, sus estrofas reubicadas o combinadas con otras de otros poetas o de la
autoria del cantautor. Convive con el texto verbal un texto musical, creado por
el compositor, adaptado a las pautas musicorritmicas del primero o adaptado,
por lo mismo, de este Ultimo. (Romano 1994: 61)

Dentro de las operaciones contextuales una de las mas evidentes es la reseman-
tizacion. Dado que cambia todo el proceso comunicativo (el emisor, los recep-
tores, el propio mensaje, el contexto e incluso el canal y el cddigo) se produce
un evidente cambio en el sentido. En palabras de Zechetto, la resemantizacion
“se refiere a la operaciéon semiética de transformar el sentido de una realidad
conocida o aceptada para renovarla o para hacer una transposicién de modelo,
creando una entidad distinta, pero con alguna conexion referencial con aquella,
de modo que esta Ultima asume un nuevo significado que la primera no tenia”
(2011: 127).

Un efecto importante de esta traduccién semiotica es que muchas ve-
ces influye incluso en cdmo se concibe la obra original, y deberia ser tenida en
cuenta cuando se traza la historia de su recepcién (Allis 2017: 2). Aunque este-
mos ante textos llamados cldsicos y que son referenciales para todo un grupo o
sociedad, la musicalizacion de un poema puede resemantizarlos, ya que en toda
traduccion hay una labor hermenéutica, que hace que se devuelva a la sociedad
con otra perspectiva. Romano, asimismo, también sefala la importancia de ver
el nuevo producto en relacién con su nuevo contexto (co-texto circundante, sis-
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tema de musica popular, contexto socio-histérico) (1994: 62-63). Otros autores
también hacen énfasis en el distinto contexto semidtico en el que se integra el
poema como cancidén: “un proceso de reinterpretacion y lectura critica por parte
de los musicos —compositores/intérpretes—, como hecho musical inserto en una
semiosfera especifica” (Eisner Sagliés 2015).

Un estudio sobre un proyecto de musicalizacion de poemas enfocado
desde la perspectiva de la traduccién deja ver algunas de las cuestiones que se
ponen sobre la mesa:

... did the original meaning get lost in the translation from the written word to
the oral song, or did the change in medium allow us to re-discover the poem in
a new form? More specifically, what kinds of changes resulted in the translation
of words published in print and intended to be read as they were transformed
into songs intended to be heard? And finally, of what benefit is it to translate
work from one medium to another? Certainly much gets lost along the way but
what is gained by the translation. (Albrecht 2010: 178)

Vemos, por lo tanto, que tratar una musicalizacion como una traduccion semio-
tica puede ser un enfoque clarificador, aunque —como esta ultima cita ejempli-
fica muy bien— conviene ser conscientes de qué implica. El utilizar los anclajes
tedricos de la traduccion para la musicalizacion de poesia va a incidir siempre
en la idea de un texto original que, para llegar a unos receptores distintos, que
pueden no dominar el codigo de ese mensaje primigenio, debe traducirse. Esto
implica que esa traduccion debe preservar obligatoriamente alguna esencia del
texto primero. Es cierto que el desarrollo de los estudios de traduccién supera
este concepto de traducir como preservar un sentido original,® pero el propio
término seflala siempre una servidumbre de la traduccion frente al original.

Por otra parte, la actividad de la traduccion tiene sentido prioritariamente
si se hace necesaria para llegar a unos receptores que no tenian acceso al texto
original. Desde este punto de vista, abordar la musicalizacién de textos poéticos
como traduccién pone el foco en la busqueda de nuevos receptores, distintos
de los de la fuente primaria. En este sentido, si queremos destacar la labor de
popularizacion y de difusién que supone una musicalizacion este serd un en-
foque muy valido.* Deberemos plantearnos, sin embargo, hasta qué punto los
receptores de esa musica no son ya lectores de la fuente primaria y solo se busca
resemantizar y no tanto traducir.

Por otra parte, dado que hablamos de una traduccién a otro sistema se-
midtico, si aplicamos este enfoque es conveniente que tengamos también en
cuenta la importancia de la musica y realicemos un analisis sobre su estructura,

3 Dice Venuti: "Yet this view betrays an ignorance of developments in translation studies over the
past three decades” (2007: 29).

4 Romano, que parte de la musicalizacién como traduccion prevé, de hecho, este acercamiento
que "descubre en este intento una saludable estrategia de acercamiento a la poesia, presa de cir-
culos cada vez mas minoritarios, a un nimero considerable de receptores que, iniciados o no en
la lectura de los autores musicalizados, encuentran en esta «nueva» cancién una alternativa mas
exigente y productiva que la ofrecida por la cancién de ‘consumo’™(Romano, 1994: 63).
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su tonalidad, su tempo, tratando de ver hasta qué punto el codigo musical re-
produce el del poema, apoya su sentido, o lo cambia, etc., de acuerdo con un
enfoque similar al de la literatura comparada. Por otra parte, una musica que no
parezca reproducir o apoyar el contenido del texto poético, sino que contraste
con él o lo parodie, podria no considerarse como una traduccion.

Las objeciones que se pueden poner a este abordaje de la musicalizacion
son basicamente las mismas que sus fortalezas, es decir, considerar siempre la
musicalizacion como un producto secundario que debe servidumbre a su fuente
original, distinguir entre los publicos de uno y otro producto y, por ultimo, y
compartido con la literatura comparada, no considerar la musicalizacién como
un producto mixto, multimedia, que conjuga dos cédigos y que gracias a ello
afade significados antes no existentes.

3. MUSICALIZACION COMO CREACION DE UNA OBRA NUEVA. LA TEORIA DE LA ADAP-
TACION

La teoria de la adaptacion guarda relaciones estrechas con la de la traduccion in-
tersemidtica vista previamente. Ambas implican que, por fuerza, tiene que haber
un producto original o precedente, y un producto subsecuente o secundario, en
este caso la derivacién o adaptacion. Sin embargo, difiere de la perspectiva an-
terior porque una adaptacion es posible dentro de un mismo contexto semiético
(una nueva versién de una pelicula, por ejemplo), en el mismo medio.

Los estudios sobre la adaptacion cuentan ya con una larga trayectoria y
suponen un marco teérico sélido para el estudio de las musicalizaciones de poe-
mas. Las investigaciones sobre la adaptacion que cuentan con mayor tradicion
son los de la adaptacidn cinematografica de literatura (Hutcheon y O'Flynn 2013;
Stam 2005; Stam y Raengo 2004 y 2005). En ellos se ha desarrollado la idea de
adaptacion como traduccion, parafrasis, etc., pero actualmente parece haber un
acuerdo tedrico en el que se destaca la relativa autonomia del nuevo producto
respecto al original que se adapta.

La teoria de la adaptacion destaca, por lo tanto, dos aspectos primordia-
les en el proceso de adaptacion: la recepcion personal del nuevo autor del pro-
ducto original y las exigencias del nuevo medio (cuando hay cambio de medio).

Respecto al primero, en el que entra la labor receptora y critico-herme-
néutica, cabe decir que se destaca que no hay una obligacion de fidelidad (te-
niendo en cuenta que esta, incluso siendo buscada, seria dificil de conseguir).
Muchos factores entran en la creacion de una adaptacion. Algunos de ellos influ-
yen en la propia lectura del texto, como puede ser la recepcion mediada por las
multiples lecturas que ha suscitado ya una obra, sobre todo si esta es conocida
para el publico general. Por otra parte, la adaptacién también estard determina-
da por el momento histoérico y cultural en el que se produce (la teoria de la re-
cepciéon puede ser aqui muy Util porque destaca, precisamente, estos aspectos).
Pero, ademas, la perspectiva creadora del adaptador puede querer proponer
algo muy distinto. Hay que tener en cuenta, entonces, que una adaptacidén es un
proceso dialdgico, una reescritura de un material anterior (Stam 2000: 76). Asi,
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sefalan Hutcheon y O'Flynn que, sea cual sea el motivo o el enfoque del adap-
tador, la adaptacion es un acto de apropiacion o de rescate, lo que siempre im-
plica un doble proceso de interpretar y luego crear algo nuevo (2013: 46). Como
cualquier apropiacion, esta puede tratar de preservar mas o menos el original o
darle una perspectiva completamente nueva.®

Por otra parte, la teoria de la adaptacién destaca, igual que la de la inter-
medialidad que veremos a continuacion, las caracteristicas del medio. Siempre
que hay un cambio en el medio este impone sus propias caracteristicas y exi-
gencias. Weisstein, en una época muy anterior al boom de los estudios de inter-
medialidad, investiga el libreto operistico y sefiala que, por las caracteristicas de
la musica en la dpera, se necesitan menos palabras de las que se necesitarian en
una obra de teatro de duracidon comparable, por lo que los libretos suelen ser
mas cortos que los textos de los dramas ordinarios y con repeticiones frecuen-
tes. Esto provoca que los personajes sean, quizas, mas planos (1961: 19). Estas
caracteristicas son, por lo tanto, achacables al producto cultural que es la 6pera,
al propio medio operistico. Estudiar la musicalizacion de poemas desde esta
perspectiva puede arrojar interesantes resultados, ya que se centraria en como
el producto cultural cancién viene acompanado de ciertas caracteristicas como
estribillos, repeticiones, etc., y permitiria estudiar en una musicalizacion, preci-
samente, estos aspectos (las repeticiones y eliminaciones de contenidos, el uso,
tal vez, de estrofas a modo de estribillo), etc.

Ademas, el estudio de una musicalizacidn como una adaptacion nos per-
mite poner el foco en la cancién como producto nuevo y autbnomo. En él, se
establecen unos cédigos de emisidn y recepciodn distintos y hay un proceso de
mediacién (mayor que la de un intérprete con una partitura) en el que se produ-
ce una resemantizacion.

En esta misma linea se pronuncian aquellos estudiosos para los que una
adaptacion supone una versién no fiel, sino libre, de un material previo sobre
el que se ejercen diferentes operaciones. Robert Stam sefiala, por ejemplo, las
siguientes: seleccion, amplificacién, concretizacion, actualizacion, critica, extra-
polacion, popularizacién o transculturacion (2000: 68).

Como contrapunto a lo dicho, jes productiva la teoria de la adaptacion
para estudiar una musicalizacién, es decir, una cancién que mantiene mas o me-
nos literalmente la letra de un poema y Unicamente aflade la musica? En una
adaptacion cinematografica, asistimos normalmente a una adaptacion del ele-
mento narrativo. Lo narrativo puede ser traducido con otros coddigos, acudiendo
a distintos sistemas semidticos (McFarlane 1996: 19-20). En una adaptacién se
suele hablar de dos obras diferentes relacionadas por vinculos argumentales o
actanciales reconocibles (Gil Gonzalez y Pardo Garcia 2018: 32). Esto haria dificil
hablar de adaptacion para una musicalizacién del tipo antes descrito. No quiere
decir que no puedan considerarse adaptaciones, sino que el aparato tedrico de

5 Un ejemplo clasico de lo dicho lo constituye, por ejemplo, Red Alert, novela de 1958 escrita
por Peter George en tono de suspense en la que se basa la conocidisima pelicula ;Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscu, dirigida por Stanley Kubrick que, como elemento claramente diferenciador,
cambia el género y la convierte en una comedia negra.
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la adaptacion es poco rentable para el estudio de las musicalizaciones. Hay que
tener en cuenta que no hablamos de adaptaciones interpretativas de textos, sino
de musicalizaciones que mantienen el texto poematico casi idéntico, ya que lo
consideran, de alguna manera, intraducible. Lo que se hace es afadir un cédigo
mas. Se asemejaria, en este sentido a una adaptacion cinematografica en la que
Unicamente se pusiera en voz en off una novela o cuento y se ilustrara con ima-
genes. Obviamente, seguiria siendo un objeto de estudio interesante, pero su
analisis desde este punto de vista seria menos productivo.

Todo ello parece favorecer el uso del marco tedrico de la adaptacion des-
de la intermedialidad para abordar las musicalizaciones de poemas, puesto que
tiene la ventaja de centrarse, por una parte, en las condiciones materiales del
nuevo medio, sus exigencias, tradiciones, instituciones, etc., y, por otra parte,
aporta una sistematizacion mucho mas precisa que puede ser de gran ayuda en
el caso que aqui nos interesa.

4. MUSICALIZACION COMO CAMBIO DE MEDIO. LA PERSPECTIVA DE LA INTERMEDIA-
LIDAD

Desde hace ya algunos afios el debate en teoria literaria sobre la intermedialidad
se ha ido tornando cada vez maés central.®

Este enfoque transdisciplinario comienza a gestarse incluso antes de los
afos 90 e incorpora las tradiciones de lo que se llamaban “Estudios Interartisti-
cos”, asi como las discusiones sobre intermedialidad que se estaban mantenien-
do en el seno de disciplinas como los Media Studies, sobre todo con la llegada
de produccién artistica basada en los medios digitales (Cliver 2007: 20). Por
supuesto, debe mucho también a la teoria literaria.

La intermedialidad toma muchos de sus fundamentos tedricos del de-
bate en torno a la intertextualidad que tiene lugar entre los afios 1970 y 1990,
partiendo del dialogismo de Bajtin y las ideas de Kristeva. La concepcion de un
texto como un discurso siempre entrelazado con otros esta en la base también
de la intermedialidad.

Pero, ademas de la relacién entre distintos textos, la intermedialidad des-
taca el medio, como consecuencia del surgimiento de nuevos medios digitales
que obligan a repensar las posibilidades que estos nos ofrecen. Este repensar el
medio ligado a las nuevas tecnologias se ve en algunas de las definiciones que
podemos encontrar. Asi, para Jensen, el estudio de la intermedialidad enfatiza el
potencial innovador o transgresor de las obras de arte que articulan su mensaje
en los intersticios entre dos o méas formas mediaticas (Jensen 2016). Los ejemplos
incluyen la practica del arte como instalacion, como evento o como actuacién.
Con esta definicién que resalta lo transgresor y novedoso resultaria dificil incluir
las musicalizaciones de poemas como un producto intermedial. Sin embargo,

® Aunque el objetivo de este articulo no es ofrecer una perspectiva histérica, para situar cronolo-
gicamente este término conviene precisar que el término intermedia fue ya introducido por Dick
Higgins en un trabajo de 1966. Sin embargo, los estudios sobre intermedialidad tal y como hoy los
conocemos comenzaran a tener cada vez mas espacio y atencion a partir de la década de 1990.
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claramente lo seria si simplemente pensamos en ellas como productos culturales
que incluyen varias formas mediaticas. Para esto, deberiamos pensar y definir de
manera clara qué es el medio. Existen muchas posibilidades para su definicion,
si bien conviene utilizar esta categoria de manera que sea operativa. Asi, Werner
Wolf lo hace de la siguiente manera:

Medium, as used in literary and intermediality studies, is a conventionally and
culturally distinct means of communication, specified not only by particular
technical or institutional channels (or one channel) but primarily by the use
of one or more semiotic systems in the public transmission of contents that
include, but are not restricted to, referential messages. Generally, media make
a difference as to what kind of content can be evoked, how these contents are
presented, and how they are experienced. (Wolf 2011: s.p.)

Asi, medio seria para Wolf la conjuncién de un canal y un sistema semidtico
(con sus posibles subsistemas).” Esta definicion le permite llegar a un sistema
que conserva categorias tradicionales tan importantes como la propia literatura.
Wolf defiende que una posibilidad seria, simplemente, reconocer el hecho de
que la literatura es un medio por derecho propio y, como tal, se opone a otros
medios y compite con ellos, si bien hace excepciones de tratamiento con el tea-
tro.

Muy cercana, pero mas especifica, es la definicion de medio utilizada por
el Grupo de Estudios sobre Literatura y Cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca:

... la sintesis de una materia/soporte de creacién, un lenguaje desde el punto
de vista semiotico, una tradicién de practicas y textos de caracter estético y una
tecnologia de comunicacién dominantes, confluyendo sobre un campo cultu-
ral y un sistema de agentes y de practicas institucionalizados. (Gil Gonzélez y
Pardo Garcia 2018: 13)

Como ellos mismos sefialan esto permite aplicar medio tanto a las artes cano-
nizadas por la tradicidn como a medios audiovisuales ya tradicionales,® como
la televisién o el videojuego, o incluso a nuevos medios de cultura digital. Los
estudios intermediales, por lo tanto, no solo estudian novedosos productos cul-
turales transgresores, sino que sirven también para abordar fendmenos muy
antiguos pero aportando nuevas preguntas y soluciones al estudio de algunas
practicas culturales hibridas, reflexionando precisamente sobre su materialidad
y medios (Rajewsky 2005: 44). Asi, es posible ver cémo la intertextualidad se da

7 ;Qué medio seria entonces la literatura? Para facilitar una respuesta, Wolf expone que el pro-
blema es: “The plurality of possible uses of the concept ‘medium’ in the study of literature: one
possibility is to acknowledge the fact that literature is a medium in its own right and as such is in
opposition to, but also in competition with, other media” (2011: s. p.).

8 Hay voces, sin embargo, que se levantan en contra de esta postura. Heike Schaefer propone, por
ejemplo, dejar de pensar la literatura como un medio auténomo que participa en el intercambio
intermedial y que compite con otros medios como el cine o la mUsica y pasar a entenderla viendo
su heterogeneidad medial y la distribucion transmedial de la practica literaria (2015: 169).
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no solamente dentro de un mismo medio, sino que intertextos, paratextos o
pretextos se incluyen y dialogan también en relacién con otros medios.

Visto esto, la intermedialidad consistiria, en un sentido restringido, en la
participacion de mas de un medio en un producto humano y, en un sentido mas
amplio, en cualquier tipo de transgresion o relacién entre los que tradicional-
mente se suelen distinguir como medios distintos (Wolf 2011).

Resulta obvio que la intermedialidad estudia, entonces, cuestiones y pro-
blemas que han sido ya tratados desde hace mucho tiempo desde la literatura
comparada y en los estudios interartisticos, pero presenta varias ventajas, que
ya sefialaba en su dia Rajewsky, como proponer nuevas formas de resolver los
problemas, nuevas posibilidades de presentarlos y pensarlos, y nuevos puntos
de vista sobre los cruces de fronteras mediales y la hibridacion, apuntando a
una mayor conciencia de la materialidad y los medios de las practicas artisticas
y culturales (2005: 44).

La teoria de la intermedialidad tiene también la ventaja de que conjuga
bajo su amplio paraguas los estudios realizados desde las humanidades (mas
centrados normalmente en el aspecto discursivo) con los de comunicacion, teo-
ria de los medios o incluso “ecologia de los medios” (mas centrados en el medio
material) (Jensen 2016).° La otra gran ventaja que suponen es que sistematizan
un conjunto de posibilidades para productos culturales proponiendo clasifica-
ciones coherentes y consistentes.

Las clasificaciones actuales deben mucho a otras que parten de la litera-
tura comparada. Cabe nombrar, especificamente, a Steven Paul Scher, como uno
los fundadores de los estudios sobre la palabra y la musica. Ya hemos sefialado
en el apartado dedicado a la literatura comparada cdmo su clasificacion en tres
tipos de relaciones musico-literarias fue de gran relevancia para los investigado-
res posteriores. Pues bien, precisamente estudiosos de la intermedialidad como
Werner Wolf partiran de sus teorias para sus propuestas (2002).

Aungque son posibles distintas clasificaciones exponemos aqui la ya clasica
de Rajewsky (2005: 51-53) revisada y ampliada por el Grupo de Estudios sobre Li-
teratura y Cine (GELYC) (Gil Gonzalez y Pardo Garcia 2018). Parte, en primer lugar,
de la distincion entre una intermedialidad intrinseca y una extrinseca.’ La prime-
ra hace alusion a la fusion de medios propia de cualquier lenguaje artistico. Los
estudios en este sentido tienen interés porque apuntan —como también hacia la
intertextualidad— a la intermedialidad como elemento consustancial al propio
arte y que hace que se creen nuevos géneros artisticos." Asi, por ejemplo, la

9 Jensen distingue, de hecho, tres vertientes principales de estudio sobre la intermedialidad segun
en qué ponen el foco: la intermedialidad discursiva, la intermedialidad material y la intermediali-
dad institucional (2016).

19 Una clasificacion cercana, pero que implica cosas muy distintas, es la de Cliver. Este autor
distingue entre texto multimedia y texto mixedmedia. En el multimedia seria posible presentar un
producto por separado en distintos medios y tendria sentido (pensemos en una dpera, por ejem-
plo, o una cancién mismamente), mientras que uno mixedmedia deberia presentarse siempre
unido (un cdmic, un poster publicitario, etc.) (2007: 25).

" Irina Rajewski incluye los productos culturales que presentan este tipo de intermedialidad
intrinseca en la categoria de media combination (multimedialidad) y se refiere a estos nuevos
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cancion seria precisamente un producto con intermedialidad intrinseca, de la
misma manera en que lo seria la 6pera. Esta Ultima por su trayectoria, tradicién y
su institucionalizacion puede ser ya considerada como arte de propio derechoy,
por sus caracteristicas, como un medio. La intermedialidad extrinseca, por otro
lado, seria aquella que se daria en un producto en el que hay una transgresion,
una relacion entre distintos medios institucionalizados.

Estas categorias resultan muy operativas a la hora de abordar la musica-
lizacién de poemas, porque nos permiten una distincién clara. Asi, si la propia
cancion presenta intermedialidad intrinseca (porque posee texto vocal y musi-
ca), una musicalizacion, sin embargo, seria un producto intermedial propiamente
dicho, con intermedialidad externa, puesto que un producto de otro medio, el
literario, aparece inserto o conjugado con un producto musical.

Es dentro de la intermedialidad externa donde el grupo GELYC plantea la
distincion entre multimedialidad, entendida como “copresencia directa de varios
medios en un mismo texto o soporte”; la remedialidad, como “la presencia in-
directa de un medio dentro de otro”; y la transmedialidad, como “el paso de un
medio a otro” (Gil Gonzalez y Pardo Garcia 2018: 21).

Parece claro que, entre estas categorias, una musicalizacion, tal y como
la hemos aqui definido, se incluiria dentro de la transmedialidad. Esta ultima es
presentada por los autores del siguiente modo:

La trasmedialidad exige, por tanto, textos y obras diferentes en medios tam-
bién diferentes, unidas por vinculos argumentales o actanciales directos. Es el
ambito, por lo tanto, que tradicionalmente se ha asociado a la adaptacién. Los
estudios sobre este fenédmeno, parte de una ya larga y fecunda tradicién teori-
ca, especialmente de caracter filmoliterario, han incidido siempre en el debate
en torno al eje entre la fidelidad y la diferencia, en un sentido o en otro, si bien
los términos y conceptos resultantes para tratar de desbordar el de adapta-
cion —negativamente connotado en el campo tedrico tanto como consagrado
en el uso general y de las industrias culturales— tales como versidn, recreacion,
transposicion, transduccion o reescritura, no han conseguido establecer mode-
los o tipologias que los diferencien entre siy los hagan operativos criticamente,
como es nuestro proposito. (Gil Gonzalez y Pardo Garcia 2018: 32)

Es interesante subrayar que este pequefo fragmento aborda varios de los asun-
tos expuestos hasta el momento. Por una parte estaria el problema de la fre-
cuente no narratividad de la lirica (aunque si de algunos géneros poéticos como
el romance). Si no hay narratividad se hace complicado hablar de adaptacion,
de vinculos argumentales o actanciales, ;de qué manera adapta, entonces, una
musicalizacién? Por otra parte esta la cuestion de la fidelidad adaptativa y la im-
portancia de la clasificacion tedrica para enmarcar esta discusion. Estos autores
proponen, dentro de esta categoria de la transmedialidad, dos criterios distintos
de clasificacion: en primer lugar, segun el tipo de hipotexto (origen de la nueva

géneros explicitamente: "The conception of, say, opera or film as separate genres makes explicit
that the combination of different medial forms of articulation may lead to the formation of new,
independent art or media genres” (2005: 52).
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obra en una obra concreta, crossmedia, o de un repertorio de obras, transmedia)
y, en segundo lugar, teniendo en cuenta el hipertexto (segun en qué sentido se
modifica la obra del hipotexto: imitacion, reescritura, transficcién). Badia Fumaz
(2020 y 2022) propone considerar, partiendo de esta clasificacion, el tipo de re-
lacién musica-poesia que aqui hemos denominado musicalizacién como una
transmedialidad crossmedia (transmediacion, de un medio, la poesia, a otro, la
cancién), y con una relacion de imitacion o de reescritura.

Examinemos las diferencias. Segun Gil y Pardo, hay un tipo de transme-
dialidad imitativa cuando lo que se hace es “reproducir el argumento de una
obra en otra en el eje de la similitud sistematica al original” (2018: 34). La diferen-
cia con la reescritura es que en ella se da la transformacién del contenido “sobre
el eje de la diferencia” (2018: 35), y ponen de ejemplo la version, la inversion o
la bastardizacion.

;Pueden entrar dentro de esta categoria las musicalizaciones? La teoria

de Gil y Pardo, como deciamos, diferenciaba entre tres tipos de transmedialidad
seguln en qué sentido modifica la obra el contenido del hipotexto: imitacion,
reescritura, transficcion (2018: 36). Lo recogen en el siguiente grafico:
Esta distincidn recuerda a la de Genette, que en su famoso Palimpsestos distin-
guia entre dos grandes tipos de hipertextualidad: la imitacion y la transforma-
cién. Se opone, sin embargo, a otras concepciones de reescritura que incluyen
la imitacion seria.™

Si retomamos la definicion operativa del término musicalizacion sefala-
da en la introduccién, recordamos que excluia explicitamente relaciones como
la referencia, la continuacién narrativa, la parodia o la reflexion. Recurriendo a
la categorizacion que propone la teoria intermedial del grupo GELYC, esto nos
llevaria a concluir que una musicalizacion (entendida de esta manera restringida)

12" Javier Pardo Garcia, el mismo autor de esta clasificacién, defendia afios antes un concepto de
reescritura que incluia la imitacion: “Tras esta glosa de Genette podemos ya definir la reescritura
como una forma de hipertextualidad consistente en la transposicion de un texto en otro que lo
repite al tiempo que lo transforma, con una intencion seria -y no comica— que puede ir desde la
actualizacién y la reivindicacion a la critica y la oposicion. La reescritura, por consiguiente, engloba
tanto la imitacion como la transformacién genettianas (pues incluso las simulaciones mas fieles
modifican necesariamente el original al afiadir informacion)” (2010: 48).
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es un producto transmedial (medial transposition en terminologia de Rajewsky)
e imititativo.

Dentro de esta categoria de los productos transmediales estarian todas
las adaptaciones; seria el lugar de encuentro con la teoria de la adaptacién.
Esto es interesante porque, como comentabamos en la introduccion, el término
favorito para musicalizacién en inglés es musical adaptation. El magnifico estu-
dio de Mike Ingham sobre las musicalizaciones de los sonetos de Shakespeare
reivindica la utilidad para este tipo de trabajos de las teorias intermediales, pero
también de la adaptacion: "I would argue the addition of poem adaptation into
art song to the broader adaptation discourse is timely and of critical importance
because of its performativity and its unusual combination of literal fidelity and
radical transformation” (2013: 221).

En ese mismo sentido se pronunciaba Rachel Carroll al afirmar, esta vez
refiriéndose a adaptaciones en sentido amplio: “a film or a television adaptation
of a prior cultural text —-no matter how ‘faithful’ in intention or aesthetic—is inevi-
tably an interpretation of that text: to this extent, every adaptation is an instance
of textual infidelity” (2009: 1).

Resulta evidente que todo cambio de medio, toda adaptacién, si se quie-
re, a otro medio, conlleva una diferencia, por muy mimética que sea su intencion.
Asi, una musicalizacién suele conllevar, por ejemplo, pequefas supresiones, re-
peticiones, adiciones, etc. El solo paso a otro medio incluird cambios que hagan
que la musicalizacién sea muy distinta del poema. La propia articulacion, el fra-
seo y otros aspectos de la prosodia caracteristicos de un texto cantado influyen
decisivamente en la interpretacion y recepcion del nuevo producto.

Sin embargo, parece que es operativo hacer una distincion entre aque-
llas adaptaciones escritas con voluntad imitativa (pues esta voluntad conlleva
también caracteristicas textuales similares entre todas las musicalizaciones), y
aquellas con otro tipo de intencion (reescritura o transficcion).

Asi, en comparacién con otros enfoques tedricos validos para el estu-
dio de las musicalizaciones, parece que la intermedialidad se centra mas en los
problemas concretos que estas pueden presentar. Asi, en comparacion con la
traduccion, decia Cluver:

Questions of transposition, transformation, and adaptation are certainly cen-
tral topics of studies of intermediality. There are indeed instances of intersemi-
otic or intermedial transpositions that appear equivalent to interlingual trans-
lations; but they usually serve different functions than these, and any critical
approach should consider these functions. (Cltver 2007: 33)

Como hemos demostrado, este enfoque nos permite enfocar desde categorias
mucho mas claras las musicalizaciones. Al ser una disciplina que bebe de otras
previamente asentadas incluye en su aparato metodoldgico valiosas herramien-
tas de estudio tanto en lo referente a los cambios textuales, como a la relacién
musica-poema, como a la dimensién como nuevo producto que adquiere la mu-
sicalizaciéon. Desde la intermedialidad se puede abordar, asimismo, los nuevos
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agentes implicados en el producto y, en general, en todo el proceso comunica-
tivo.
La teoria intermedial aporta también un marco para el estudio de la recepcién
del nuevo producto que pasa de una dimensién considerada artistica a un pro-
ducto de masas. Este es quizas el punto que podria resultar menos fortalecido
con el enfoque intermedial y que necesitaria de un apoyo en la sociologia de la
musica o de la literatura y en la critica de la industria cultural.”®

5. OTRAS PERSPECTIVAS PARA EL ESTUDIO DE LAS MUSICALIZACIONES

Hemos realizado un acercamiento a algunas de los enfoques que ofrecen un
enfoque tedrico mas consistente para el estudio de las musicalizaciones de poe-
mas. Sin embargo, cabe sefialar que, en muchos de los trabajos académicos
aplicados, es decir, aquellos que se centran en productos artisticos concretos, se
ha privilegiado una perspectiva textual.™

Este sesgo textual resulta una consecuencia ldgica si nos preguntamos
quién esta mayoritariamente investigando en el campo de la musicalizacion de
poesia: suele hacerse en el seno de proyectos y por parte de investigadores
centrados en la critica o la teoria literaria. Ese sesgo, que para ciertos aspectos
puede ser empobrecedor, resulta muy valioso en otros sentidos y aporta una
reflexién a partir de corrientes de teoria de la literatura que resulta muy enri-
quecedor.

Uno de los aspectos mas estudiados desde esta perspectiva es la idea de
musicalizacion como lectura e interpretaciéon hermenéutica de un texto previo.

Asi, se entenderia que cuando se realiza una adaptacion hay una apro-
piacion del significado de un texto anterior. La idea de circulo hermenéutico,
central para la teoria de la interpretacion, afirma que la dotacion de sentido que
se le da a un texto ocurre solo después de una comprension previa del mismo,
es decir, antes de que podamos discutir y analizar un texto debemos tener una
concepcién global de su significado. Andrew (1984: 97) defiende que esto es lo
que sucede con las adaptaciones (y podemos trasladarlo a las musicalizaciones):
solo puede crearse un nuevo producto una vez que se haya producido una com-
prension general del significado del producto previo.

Visto desde esta perspectiva, el proceso que se da cuando se realiza una
musicalizacion se puede enlazar con las teorias de la recepcion, desde la idea
del poema como texto abierto de Eco (1982), hasta la de Iser (2010), que expone
como un texto ofrece un conjunto de huecos que solo el lector puede ir com-
pletando.

13 Para este tipo de acercamientos se podria acudir a clasicos como Walter Benjamin y Theodor W.
Adorno que desde primera mitad del siglo xx hablan de las crisis modernas del concepto de arte
y tratan los productos culturales de masas. Mas recientemente contamos con estudios musico-
sociologicos como los de Frith (1978 y 1996) o Storey (2018).

% No siempre es asi, claro estd, y hay articulos modélicos en este sentido, como el de Rossana
Dalmonte (2002), en el que propone utilizar el concepto de expansion, que hereda de Martinet,
para constatar algunos de los efectos que proporciona la musica a un texto poético musicalizado.
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Ademas del proceso de recepcion e interpretacion que supone una musi-
calizacion, otros autores también han sefalado la similitud entre musicalizacion
y critica literaria. Asi, analizando la musicalizacién de poemas de Borges por
parte de Pedro Aznar, sefiala Meza:

La musicalizacién de un texto poético es un procedimiento consciente, que
implica una reflexion y una contemplacion previas, para luego ir creando el
soporte musical en el cual el texto es contenido en funcion de una equilibrada
utilizacién de los recursos arménicos, melddicos y ritmicos que el formato mu-
sical ofrece. Y esto lleva a una idea que me parece fundamental para el estudio
de cualquier musicalizacién, esto es, considerar este procedimiento como una
lectura critica de la obra primaria tan valida como la critica escrita. (Meza 2018:
33)

Si recurrimos a la idea de Barthes de la critica como un metalenguaje, es decir,
un discurso sobre otro discurso (2003: 349) que no produce verdades sino vali-
deces, podemos entender que la musicalizacion se produce también como una
actividad intelectual sobre un discurso primero, sobre el que se trata de dar
alguna informacién. En este sentido se pronuncian también otros criticos, como
Cussen, que se pregunta, incluso: “spor qué no incluir una musicalizacién en una
lista de referencias, por qué no considerarla como una lectura critica tanto o
mas compleja que un analisis filolégico o una interpretacién cargada de teoria
literaria?” (2014: 81).

El considerar un producto como una musicalizaciéon o una adaptacion de
un texto literario a otro medio como critica literaria presenta, a mi modo de ver,
un importante inconveniente: jno seria el nuevo objeto, entonces, un producto
artistico? jo deberiamos considerar toda critica como producto artistico? Esto
nos llevaria a plantearnos si debemos considerar cualquier discurso como ar-
tistico, a la manera de Croce. Entendemos, pues, que la propuesta de estudio
de la musicalizacion como texto critico puede ser complementaria a otra pers-
pectiva, pero dificilmente la Unica, pues elimina del objeto derivado toda traza
artistica. Parece claro que bajo una adaptacién y una musicalizacién hay varias
intenciones y, como sefalan Hucheon y O'Flynn, una de las mas importantes es
la creativa:

Imitation of great works of art, in particular, was not intended only to capitalize
on the prestige and authority of the ancients or even to offer a pedagogical
model (as the Rhetorica ad Herennium argued [l.ii.3 and 1V.i.2]), though it did
both. It was also a form of creativity. (Hucheon y O'Flynn 2013: 20)

Este mismo inconveniente se puede poner a la visién de la musicalizacién de
poemas como una labor de edicién o de antologia, si bien también tiene parte
en comun con estas tareas, ya que ademas de los cambios operados en el pro-
pio texto tendrd importancia la seleccion de poetas y de poemas concretos, que
tendréa que ver con el sentido propio, incluso politico o social, que las musicaliza-
ciones quieren ofrecer. Mas interesante y sencillo es, sin embargo, lo propuesto
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por Allis, quien indica que las versiones musicales de un poema o de la obra de
todo un autor pueden ser pertinentes para trazar la historia de su recepcién
(2017: 2). En este sentido, se podria conectar el estudio de las musicalizaciones
de un poema con la teoria del canon.

Resulta interesante, asimismo, fijarse en los destinatarios de la musicali-
zacion en comparacion con los del texto literario original. Si bien esto se puede
abordar desde una perspectiva mas socioldgica, la teoria de la literatura pro-
pone también un marco tedrico interesante, como el de las comunidades inter-
pretativas de Fish, que comparten estrategias interpretativas para constituir las
propiedades de los textos y asignar sus intenciones (1980: 171). Las estrategias,
argumenta Fish, son previas a la recepcion de un texto y determinan la forma
en la que se lee, y no al revés. Asi, podriamos sefialar que existen comunidades
interpretativas distintas para el texto poético que para la cancién. Incluso para
una musicalizacion de cantautor que para una de musica pop comercial.

Este giro de la investigaciéon hacia las audiencias, sus expectativas y ne-
cesidades, lo anunciaba ya Cliver como uno de los pilares de los estudios inter-
mediales: “The critical interest in many forms of popular art shifted the emphasis
from formalist and aesthetic concerns to investigations of audiences and their
expectations and needs and to the functions served by all cultural productions”
(2007: 29). No esta, por lo tanto, solo ligado al texto ni dentro Unicamente de la
perspectiva textual.

Asi, ya fuera de lo meramente textual, y con puntos en comudn con la
teoria intermedial, cabrian estudios que se interesasen por las musicalizaciones
desde un punto de vista de la critica de la cultura, atendiendo a la industria de
la musica, sus agentes, etc. O también un enfoque interesante seria el centrado
en el cambio del texto en la musicalizacion en relacién con las estructuras ideo-
l6gicas que recrean, si se reproducen ideologias o se impugnan, etc. (Bermidez
y Pérez 2009: 128).

Las posibilidades de estudio se extienden también desde la etnomusico-
logia, el estudio del folclore y hasta la propia retérica, entre otras.

CONCLUSIONES

El estudio realizado es una visién general sobre algunos de los enfoques ted-
ricos y metodoldgicos prioritarios que se han utilizado a la hora de abordar las
musicalizaciones de poesia. Como vemos, las posibilidades son muy variadas y
todas ellas ofrecen resultados interesantes. Sin embargo, cada una de ellas es
mas o menos Util segun los aspectos que queramos destacar de este producto
artistico.

La cercania de todos estos enfoques ha sido puesta de manifiesto en dife-
rentes ocasiones. Quizas uno de los libros mas clarividentes en este sentido es el
reciente The Oxford Handbook of Adaptation Studies (Leitch 2017), que incluye un
apartado, el quinto, dedicado a “Adaptacion e intertextualidad” en el que encon-
tramos el estudio de Laurence Raw titulado “Aligning Adaptation Studies with
Translation Studies” en el que se sugiere que no existe una distincion absoluta
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entre ambos enfoques, sino que para examinar la relacion entre la traduccion y
la adaptacién es necesario estudiar las politicas culturales y el modo en que los
creadores responden a ellas, asi como comprender cémo los lectores han rein-
terpretado ambos términos a lo largo del tiempo. El capitulo siguiente, dedicado
alaadaptaciony la intermedialidad y firmado por Lars Ellestrom (2017). se centra
en la relacion entre la adaptacion y la intermedialidad y defiende que los estu-
dios sobre la adaptacion podrian beneficiarse de un contexto de investigacion
intermedial amplio, en concordancia con lo visto en nuestro trabajo pero desde
una mayor profundizacion en la adaptacion.

Hemos querido en este trabajo hacer una perspectiva comparada de lo
que ofrece cada uno de estas corrientes y los inconvenientes que presentan para
el estudio de las musicalizaciones.

Quizas el enfoque mas globalizador y completo a la hora de abordar la
puesta en musica de textos poéticos sea el ofrecido desde las teorias interme-
diales, que aunan herramientas de otras propuestas anteriores estableciendo
categorizaciones operativas y Utiles.

La musicalizacion de textos ofrece también campo para la aplicacién de
otros enfoques que no la atafen tan directamente, como hemos podido ver en
el Ultimo epigrafe.

Este trabajo supone un compendio critico que permite al estudioso co-
nocer cémo se ha abordado, desde distintas posiciones tedrico-criticas, el fe-
némeno de la musicalizacién. Cada uno de estos enfoques plantea objetivos
diversos y, consecuentemente, destacan y obvian diferentes factores. Sin em-
bargo, la practica suele indicar que nadie aplica un enfoque tedrico delimitado,
sino que todas estas disciplinas y perspectivas suelen converger para aportar un
estudio mas completo, en el que la eleccion critica, claro esta, marcara también
los resultados.
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ReEsuMEN: Dentro de la larga tradicion que estudia las relaciones entre poesia
y musica, en este articulo se abordan las musicalizaciones de poemas de cinco
poetas iconicos de la Edad de Plata —Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernandez- y las versiones he-
chas posteriormente a partir de las canciones originales, como herramienta para
analizar la recepcién de textos literarios en la actualidad. Después de un breve
repaso historico desde comienzos del siglo xx hasta el fin del franquismo, se
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ABSTRACT: As part of the long tradition that studies the links between poetry and
music, this article approaches the musicalisation of poems written by five iconic
poets of the Spanish Silver Age —Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Fede-

" Este articulo es resultado de +PoeMAS, "MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporanea”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara |I. Martinez Canton y
Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.

433


mailto:glaincorona@flog.uned.es

Guillermo Lain Corona

rico Garcia Lorca, Rafael Alberti and Miguel Hernandez—- and the versions that
came after the original songs, as a tool to analyse the reception of literary texts
nowadays. After a brief chronological review from the early 20" Century to the
end of Francoism, attention is paid to the way poetry is perceived through music
in a postmodern society defined by consumerism.

KevywoRrbps: Spanish Poetry, Spanish Silver Age, Musicalisation, Reception, Post-
modern Society

o, S

A la memoria de Julio Neira, que fue investigador in-
fatigable de la poesia espafiola de la Edad de Plata. Y
amigo. Sobre todo, amigo.

Laurence Kramer, en su libro candnico Music and Poetry (1984) da cuenta de
la larga historia de las relaciones entre musica y poesia: “En el principio existia
la cancién. A los poetas, al menos, siempre les ha gustado decirlo” (2002: 29).
En Espafa, esta cuestion se ha estudiado con especial relevancia en torno a la
llamada cancion de autor, como muestra el reciente libro editado por Francisca
Noguerol y Javier San José Lera (2021), en el que se incluye una utilisima biblio-
grafia selecta (Noguerol 2021). Lo extenso de esta historia hace innecesario y
prolijo cualquier intento de resumen. A su vez, para afrontar un nuevo estudio al
respecto hay que establecer unos limites abarcables. En Espafa, por ejemplo, la
Edad de Plata tuvo un rico acerbo musical (Nagore Ferrer, Sdnchez de Andrés y
Torres Clemente 2009). A pesar de que la aproximacién generacional a la histo-
riografia literaria esta ya desfasada, especialmente en la Edad de Plata (Santia-
fez-Tid 1997), cabe establecer una cifra redonda de cinco autores a partir de las
tres generaciones tradicionales de este periodo —98, 14 y 27: Antonio Machado
(1875-1939), Juan Ramoén Jiménez (1881-1958), Federico Garcia Lorca (1898-1936),
Rafael Alberti (1902-1999) y Miguel Hernandez (1910-1942).

Esta seleccion se resiente de la falta de mujeres. En 2017, de hecho, Paco
Damas lanzé su album de Las Sin Sombrero, con musicalizaciones de poemas de
mujeres del 27; en 2020, Sheila Blanco hizo lo mismo en Cantando a las poetas
del 27. Ahora bien, este articulo se centra en versiones de canciones de poemas
de la Edad de Plata. Tal es el caso de “[Yo escucho los cantos]”, de Antonio Ma-
chado (Soledades, 1903), que musicalizé Enrique Morente en Despegando (1977),
con estilo flamenco, y que afios mas tarde reversiond su hija Soled Morente en
Tendrad que haber un camino (2015). Lamentablemente, aln no se han producido
versiones de canciones de poemas escritos por mujeres de la Edad de Plata. El
dato es revelador del sesgo patriarcal de la historia literaria y la industria musical,
pero no hay espacio aqui para profundizar en ello.
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Tampoco esta enfocado este articulo desde la musicologia, sino que se
usa la musica como herramienta de analisis literario, siguiendo la premisa de
que, para ponerle musica a un texto hay que interpretarlo primero, de modo
que una musicalizacion constituye “una lectura critica de la obra primaria tan
valida como la critica escrita” (Meza 2018: 33). El estudio de las versiones de can-
ciones sirve, pues, para estudiar los poemas de la Edad de Plata, y, en particular,
comprender como son recibidos y entendidos en la actualidad, en el marco de
la posmodernidad.

Se emplea posmodernidad en lo que tiene que ver con la sociedad ca-
pitalista postindustrial, que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy definen como capi-
talismo artistico (2015) y que se basa en la hiperestetizacion del mercado y del
consumo. Este articulo se centrard, por tanto, en la musica de la industria cultural
y en como el texto poético, con el ropaje de la musica popular, se resemantiza
para el consumo de masas. Es importante precisar que se han dejado fuera los
géneros musicales y versiones de musica popular que son ajenos a la légica del
capitalismo artistico.

Asimismo, hay que acotar las nociones de cultura de masas, cultura popu-
lar, folklore y tantas otras, que John Storey (2018: 5-13) agrupa en seis categorias.
Para evitar matices y discrepancias en torno a estos conceptos, aqui se habla,
simplificadamente, de musica popular en tanto aquella que tiene amplia difusion
y éxito. En ocasiones, tendra que ver con el folklore y/o el pueblo, sin entrar en
las dificultades que a su vez entrafia la delimitacién de este colectivo. En otras,
remitirad a los productos musicales de la industria cultural de masas, o lo que
coloquialmente se conoce como musica comercial.

Para la elaboracion de este articulo, lo ideal habria sido confeccionar o
disponer de un corpus exacto de poemas musicalizados, distinguiendo entre
canciones independientes entre si y versiones de canciones. Sin embargo, hay
trabas que lo hacen inabarcable dentro de los limites de este articulo. Por ejem-
plo, durante la recopilacion de datos, se anotaron versiones de canciones de 10
poemas de Machado, 14 de Juan Ramdn Jiménez, 28 de Lorca, 21 de Alberti y
35 de Miguel Hernandez. Podria concluirse que el autor mas productivo para las
versiones de canciones ha sido Miguel Hernadndez. Pero hay que tener cuidado.
Por un lado, no se han tenido en cuenta, al menos no de manera sistematica,
los poemas musicados solo una vez, ni las musicalizaciones realizadas fuera de
Espafa y/o en lenguas distintas del espafiol, porque habria sido aiin més inabar-
cable, pero, si se afiadieran estos datos, las cifras cambiarian. De hecho, en las
discografias completas basadas en poemas elaborada por Fernando Gonzélez
Lucini para el Proyecto PoeMAS se sugiere que es Lorca el poeta mas musicali-
zado, al margen de la variable de versiones de canciones y contando todas las
lenguas y paises.! Por otro, no hay garantias numéricas. Considérese “La saeta”,
poema de Machado que Joan Manuel Serrat musicalizé en Dedicado a Antonio
Machado, poeta (1969). De esta cancién, se han contado —excluyendo las mar-
chas procesionales, que no tienen letra— 26 versiones en Espafa en espaiiol, pero
puede que no sean las Unicas. Entre otras casuisticas, considérese que algunas

' <https://poemas.uned.es/discografias-completas/> (24 de noviembre de 2021).
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versiones se realizaron en programas de television, como la edicion de 2018 de
Menuda noche en Canal Sur, interpretada por Pilar Bogado y uno de los concur-
santes infantiles: Antonio.? Dado el caracter efimero de estas versiones, hoy solo
son accesibles en espacios como YouTube, de donde pueden desaparecer, sobre
todo cuando son grabaciones amateurs y/o no autorizadas. Es posible, pues, que
hayan pasado desapercibidas otras versiones similares, o versiones de otro tipo.

No menos problematica es la delimitacion de versién de cancion. Solo
con escucharlas y aun sin pericia musicolégica, es facil determinar que las 26
versiones de “La saeta” parten de la melodia original de Serrat, pero no lo es
tanto en otros casos. Piénsese en “Mi cuna”, que Juan Ramon Jiménez incluyé en
la edicién de Baladas de primavera de su Segunda antolojia poética (1922). José
Cardenas informa en su blog, amateur pero rico en datos, de varias musicaliza-
ciones.® Dos las cataloga como "musica lirica (coral, vocal, etc.)", a cargo de José
Menéndez de Esteban y Juan José Pérez Gago, sin decir nada mas, excepto los
codigos de la Sociedad General de Autores (SGAE). También en calidad de mu-
sica lirica, se refiere Cardenas a una cancién de Angel Barja que grabé la Coral
Valderense Coyantina en el dlbum La sefiora luna (1991). Por ultimo, ofrece tres
canciones de “musica popular (cantautores, acusticos, grupos, jazz, etc.)” Juan
de Santa Maria (Canta a Juan Ramén Jiménez en fado, 2000), Luigi Maraez (Canta
aJuan Ramén y los nifios, 2003) y Francisco Montaner (Francisco Montaner chante
Juan Ramén Jiménez, 2005). Todos son albumes dificiles de conseguir hoy en
dia, y ni siquiera aparecen en Discogs, un portal especializado en la venta de
musica en formatos analdgicos (vinilo, casete, CD) con una inmensa base de da-
tos. Excepcionalmente, se encuentran ahi varios dlbumes de Francisco Montaner,
pero no el de Juan Ramoén Jiménez, al menos no en la fecha de realizacion de
este articulo. En estas circunstancias, no se puede comprobar si hay una primera
musicalizacion del poema juanramoniano a partir de la cual se deriva alguna o
todas las demas, a modo de versiones, o son canciones independientes melddi-
camente entre si, aunque musicalicen el mismo poema.

Podria hacerse una investigacion para comprobarlo, buscando los audios
y comparando cada cancion, contactando con la SGAE o echando mano de otras
fuentes. Pero esto entra ya en el campo de la musicologia, que, como se ha di-
cho, excede los limites de este articulo. Ademas, para el anélisis de los poemas y
su recepcion posmoderna a través de la musica, es posible extraer conclusiones
relevantes solo con las versiones de canciones mas famosas, facilmente accesi-
bles y reconocibles como tales.

1. TRADICION Y MODERNIDAD EN LA MUSICA POPULAR Y POESIA DE LA EDAD DE PLATA

Uno de los rasgos de la literatura de la Edad de Plata es la tension entre tradicion
y modernidad (Soufas 2007: 13-14) y, por extension, entre lo culto y lo popular.

2 <https://www.youtube.com/watch?v=7DvPIwM2mqc> (24 de noviembre de 2021).

3 <https://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html>
(24 de noviembre de 2021).
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Federico Garcia Lorca fue un caso paradigmatico. Poema del cante jondo (1921) y
Romancero gitano (1928) tienen, desde el titulo mismo, voluntad de acercarse al
folklore andaluz y, en particular, a la etnia gitana y el flamenco (Josephs y Caba-
llero 1992: 19-54). Ello explica en buena medida las incontables musicalizaciones
flamencas de sus poemas, como muestran los dos albumes colectivos de home-
naje en que Los gitanos cantan a Federico Garcia Lorca (1994 y 1996). Al mismo
tiempo, Lorca es capaz de hacer poesia de culta herencia durea en sus Sonetos
del amor oscuro (1935-1936 / 1984) (Caballero 1999-2000; Pezzini 2015), musica-
lizados por primera vez por Amancio Prada en un album con ese mismo titulo
(1986). Y esta también el patente surrealismo de Poeta en Nueva York (1929-1930
/ 1940), del que es iconica la musicalizacién de Leonard Cohen de “Pequeio vals
vienés" en inglés: “Take this Waltz", que se incluyd en un album colectivo titulado
igual que el poemario lorquiano (1986). Por cierto, aunque de la cancién de Co-
hen se han derivado la mayoria de versiones posteriores, hay excepciones, como
la del cantante Ribas en su album Poeta en Nueva York (2012), donde musicaliza
en total diez poemas del libro de Lorca.

Siendo incuestionable la relacién entre lo culto y lo popular en la Edad
de Plata, cabe matizarla. La practica literaria de Alberti en sus primeros poemas,
como Marinero en tierra (1925), tiene una vinculacion conocida con la lirica tra-
dicional y popular desde la Edad Media, pero bajo “la norma de la depuracion
que exigia el horizonte del arte deshumanizado” de Ortega y Gasset (Mateos
Miera 2009: 56). No es de extrafar, pues, que las primeras musicalizaciones se
adscribieran a lo que José Cardenas llamaba mas arriba musica lirica, también
conocida como musica clasica o musica culta. En la primera edicion de Marinero
en tierra se incluyeron “las partituras de tres composiciones para canto y piano
sobre versos albertianos: ‘Mi corza’, de Ernesto Halffter, ‘Salinero’, de Gustavo
Duran y ‘(Verano), de Rodolfo Halffter”, algo “poco corriente en los libros de
poesia de la época pero habitual en las composiciones cancioneriles y las reco-
pilaciones de coplas” (Mateos Miera 2009: 56). Alberti imitaba, asi, la practica de
recuperacion filolégica de textos antiguos, interesante principalmente para el
publico culto. Ademas, las tres piezas se estrenaron en Madrid en abril de 1926
en un contexto similar (2009: 56): un concierto en el que, junto a las musicali-
zaciones de los poemas de Alberti, hubo una exposicién del pintor belga Pierre
Fiquet, canciones del siglo xv de Narvaez, Escobar y Fuenllana, y piezas de com-
positores vanguardistas, como Durey, Ravel y Debussy.

La trayectoria de Miguel Hernandez es también paradigmatica de la rela-
cién entre la musica, la poesia, lo culto y lo popular. En su Orihuela natal, empezo
a formarse bajo la influencia de poetas cultos, como Géngora o Rubén Dario, y
de amigos intelectuales, como Ramon Sijé y el sacerdote Luis Almarcha (Ferris
2002: 47-101). Al mismo tiempo, estuvo en contacto con el flamenco de las taber-
nas, gracias a otro amigo: Carlos Fenoll. Gelardo Navarro (2009) se hace eco de
esta relacién con el flamenco y de cémo un joven Hernédndez, engarzando con la
tradicion repentista del trovo de Levante, improviso letras flamencas, que deben
considerarse los primeros textos de su obra completa. Tras varios experimentos
vanguardistas/culturalistas, como Perito en lunas (1933), Hernandez retomo, con
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el estallido de la Guerra Civil, la tradicién de poesia popular, aunque con una
calidad mayor a la de su etapa de formacion en Orihuela (Diez de Revenga 2017)
y como “Altavoz del Frente, servicio de agitacion y propaganda creado por el
ejército republicano en noviembre de 1936 para difundir consignas politicas y
animar la lucha de los soldados” (Moreno Ferrandez 2008: 198). Amigo en esos
anos del compositor Lan Adomian, este les puso musica a varios textos de Mi-
guel Hernandez: “Eran composiciones sencillas, cercanas a los himnos populares
espafoles con los que Adomian entrd en contacto” (Gonzélez Sdnchez 2016: 21).

Entre los muchos ejemplos que podrian analizarse, destaca “Las puertas
de Madrid", que Miguel Hernandez habia escrito para Pastor de la muerte, obra
teatral de 1937 sobre la guerra, luego publicada en el nimero 3 de Comisario
(Madrid, noviembre de 1938) (Diez de Revenga 2017: 161), incluyendo la parti-
tura de Adomian. Tal vez el hecho de que la melodia fuera de un compositor
profesional explique que en afos recientes esta cancion haya tenido versiones
de musica lirica/culta, como la del Coro Mixto de Camara de Valencia, con direc-
cién de Salvador Moroder y el piano de Ana Vega Toscano (Canciones de lucha
1936-7939, 1998). Sin embargo, hay canciones recientes que acercan su caracter
popular a los géneros musicales de la actualidad, como Delincuencia Sonora en
rock (Estados delincuentes (Strata effractarios), 2013). Parece que esta cancion no
se deriva de la version primitiva de Adomian, ni del Coro Mixto de Cadmara de
Valencia, pero es evidente que simpatiza con el bando republicano, porque en el
videoclip se insertan imégenes de archivo de la Guerra Civil.4

Especialmente ilustrativa de la tension entre lo culto y lo popular es la
recuperacion de canciones antiguas que hizo Lorca con La Argentinita en los
afos 30. La copla o cancién espafola tiene un marcado arraigo popular, como
ha glosado Manuel Roman en su historia de Los grandes de la copla (2010). Sin
embargo, Lorca partia de un interés filolégico similar al de Ramén Menéndez
Pidal y Maria Goyri en torno al romancero. Como ellos, Lorca buscd cancio-
nes tradicionales viajando por la geografia espafiola (De la Ossa Martinez 2014:
96-97). Lorca no queria un resultado filologico, sino un producto cultural para
disfrute estético, de modo que armonizé los textos y les puso musica en cola-
boracién con La Argentinita, quien se encargd de darles voz. Asi surgio la Co-
leccion de canciones populares espafiolas (1931), algunas de las cuales han sido
ampliamente versionadas hasta la actualidad, destacando “Los cuatro muleros”
y “Romance pascual de los pelegrinitos”. En sus giras por Espafia y América, La
Argentinita hizo célebres estas y otras canciones, igualmente armonizadas por/
con Lorca, como “La Tarara” y "Anda jaleo” (De la Ossa Martinez 2018: 100-101),
que también han sido versionadas en multitud de ocasiones.

Alberti compartié con Lorca el interés por la copla, colaborando ambos
con La Argentinita en diferentes proyectos (Mateos Miera 2009: 51). Ademas,
Alberti se dio cuenta de que el éxito de la musica popular se podia aprovechar
para la causa politica. Asi, la cancién “Madrid, qué bien resistes” “tuvo su origen
en la misma Alianza de Intelectuales Antifascistas”, pudiendo sospecharse que el
artifice de la letra fuera el propio poeta. Publicadas letra y partitura el 10 de junio

4 <https://www.youtube.com/watch?v=xKMipc2BORA&t=565> (24 de noviembre de 2021).
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de 1937 en El Mono Azul y nueve meses mas tarde en la revista de la Alianza, la
melodia era la de “Los cuatro muleros” de Lorca y La Argentinita, pero alterando
el texto original para alentar a las tropas en su lucha: “Puente de los Franceses,/
imamita mial,/ nadie te pasa,/ porque tus milicianos,/ jmamita mial,/ que bien te
guardan” (Mateos Miera 2009: 115).

2. Los EFECTOS DEL FRANQUISMO SOBRE LA MUSICA POPULAR Y LA POESIA

Los ejemplos anteriores, aunque pocos entre los muchos posibles y de sobra
conocidos, muestran que desde comienzos del siglo xx poesia y musica popu-
lar entran en un camino de colaboracion y éxito, que en torno a la Guerra Civil
adquiere connotaciones politicas izquierdistas. Con la llegada de la dictadura,
esta tradicién es asumida por intelectuales, autores y artistas antifranquistas,
gracias en concreto a la colaboracion entre la poesia social y la cancién de autor
0 cancién protesta, y a la labor abundante de musicalizaciones de poetas ante-
riores vinculados a la izquierda (Torres Blanco 2005). Dada la amplia bibliografia,
basten algunos casos iconicos, como los discos de Joan Manuel Serrat: Dedicado
a Antonio Machado, poeta (1969) y Miguel Herndndez (1972). Paco Ibafiez, desde
Francia, musicalizé Poemes de Federico Garcia Lorca et Luis de Gongora (1964)
y, en discos posteriores, de otros poetas, como Alberti y Miguel Hernandez: La
poesia espariola de hoy y de siempre (1968) y La poésie espagnole de nos jours et
de toujours (1969). Una de las canciones de Ibafez, precisamente, ejemplifica la
relacién con la poesia social, ya que musicalizd e hizo enormemente popular el
poema de Gabriel Celaya en que reivindicaba que “La poesia es un arma cargada
de futuro” (Cantos iberos, 1955). También hubo compromiso antifranquista en el
ambito de la cancidon espafiola (Mikaela Interpreta a Garcia Lorca, 1966, y Canta
poesias de Rafael Alberti, 1970) y el flamenco (Enrique Morente, Homenagje fla-
menco a Miguel Herndndez, 1971).

A pesar de sus vinculos musicales (Téllez 2012), asi como poéticos y poli-
ticos, con la cancién de autor, que tiene un enorme prestigio, se ha solido consi-
derar que copla y flamenco son géneros inferiores. En su Cancionero general del
franquismo, Manuel Vazquez Montalban hace apologia del gusto popular, pero
habla de la cancién espafola como “subcultura”, caracterizada “por su impoten-
cia frente al poder, su lenguaje degradado o su manipulacién tan brutalmente
mercantil” (2000: xi), con algunas excepciones, que coinciden no por casualidad
con la cancién de autor: Serrat, Ibafiez, Miguel Rios, Alberti, Miguel Hernandez,
etc. Estos prejuicios se explican en cierta medida en Espafa porque la dictadura
se apropio del flamenco —después de que en la inmediata posguerra vilipendiara
por inmoral el género-y la cancién popular para la promocion de sus ideales,
como la nacién y la raza (De Santiago Ortega 2018). A partir de los afios 60,
esta propaganda se alid con el cine (Sanchez Rodriguez 2016) y el incipiente
capitalismo, en una estrategia de atraccién de turismo mediante una cultura de
entretenimiento ligero, presuntamente desideologizado, que tuvo como prota-
gonista, de nuevo, la musica popular y los clichés nacionales (Rina Simén 2018).
En este contexto, surgieron artistas que trabajaron sin molestar al régimen y/o

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 433-460, ISSN: 2255-4505 439



Guillermo Lain Corona

adecuando sus obras al mismo tipo de cultura ligera y de estereotipos naciona-
les, como Manolo Escobar (Otaola Gonzalez 2015) y Raphael (Party 2013). Este
estado de cosas explica que el régimen se apropiara también y de manera —apa-
rentemente— desideologizada o —-mas exactamente—-reideologizada de autores de
izquierdas, como Machado (Mufoz Soro y Garcia Fernandez 2010).

Lo mismo ocurre con las canciones populares armonizadas por Lorca.
Pese a ser un poeta molesto para el régimen, en la pelicula Las cuatro bodas de
Marisol, de Luis Lucia Mingarro (1967), Pepa Flores interpreta una version pop/
yeyé de “La tarara”, en un momento de su carrera que representaba “la idea de
‘modernidad aceptable’ que auspicié el régimen” (Rincon 2019: 352). Por las mis-
mas fechas, Raphael saco el sencillo “Los pelegrinitos” (1970). Significativamente,
en los créditos del vinilo, al menos tal y como se muestran en Discogs, no se
menciona a Lorca.’ Probablemente, Raphael queria sortear problemas de censu-
ray llegar a un publico amplio, a través de una cancion ampliamente conocida,
desligandola del debate ideoldgico en torno a Lorca.

Otras musicalizaciones son igualmente ilustrativas de esta des/reideolo-
gizacién durante el franquismo y abren la puerta a fenédmenos de la sociedad
posmoderna, en la que se profundizara mas adelante. De "Aceituneros”, de Mi-
guel Hernandez (Viento del pueblo, 1937), se han contabilizado para este articulo
mas de veinte musicalizaciones. La primera la hizo Paco Ibafez, con el titulo de
“Andaluces de Jaén" (La poesia espafiola de hoy y de siempre, 1968). La mayoria
de canciones son versiones de esta, con algunas excepciones. Asi, Enrique Mo-
rente hizo una musicalizacion independiente, en la edicidn mexicana del album
Homenaje flamenco a Miguel Herndndez (1971), pero no en la espafiola, por pro-
blemas de censura (Gonzéalez Lucini 2018: 66). En su recorrido de popularizacién,
hay versiones de la cancidn de Ibanez en flamenco, como la de Carmen Lina-
res (Verso a verso. Canta a Miguel Herndndez, Salobre, 2016), y pop, como Ana
Corbel, con reminiscencias chill out, en un album colectivo que se aprovecho
comercialmente del 75 aniversario de la muerte del poeta: El canto que no cesa.
Homenaje a Miguel Herndndez (2017). Entre las versiones recientes de la cancion
de Ibafez, aparece Manolo Escobar (Tiempo a tiempo, 1994), cuya produccion
musical habia nacido al abrigo del franquismo. A pesar de que a Escobar no le
es posible suprimir las connotaciones politicas del texto y que Ibafiez fue tan
significado para la izquierda, la versién puede leerse de forma desideologizada
e, incluso, kitsch. Y es que Escobar la interpreté en una gala de variedades de
television con un coro que hacia un pastiche de las identidades regionales.®

Hay una musicalizacion de 2012 de “Aceituneros”, compuesta por Santiago
José Baez, que no sigue a Ibanez y fue elegida por la Diputacion de Jaén como
himno de la provincia. De manera parecida a la version de Escobar, la dimension
politica del texto queda desdibujada por la identidad regional. Y esta desideolo-
gizacién se ve reforzada por el encargo que hizo la Diputacién a varias estrellas

> <https://www.discogs.com/es/Raphael-Aleluya-Del-Silencio-Los-Pelegrinitos/release/2621742>
(24 de noviembre de 2021).

6 <https://www.youtube.com/watch?v=03E-YuomEOc> (24 de noviembre de 2021).
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musicales para que la interpretaran,” sin duda como campaiia publicitaria de la
provincia y siguiendo varios principios posmodernos de los que se hablard mas
adelante: la recuperacién melancolica del pasado, a través de cantantes del star
system de edad avanzada, como Raphael. Por estas fechas, la herencia franquista
puede descartarse en este cantante, pero es evidente que la Diputacion queria
aprovecharse de su renovado éxito comercial.

3. MUSICA POPULAR Y POESIA EN LA SOCIEDAD CAPITALISTA POSMODERNA

Durante el franquismo, por tanto, hubo dos manifestaciones de musica popular
y poesia: una tenia un marcado compromiso politico de izquierdas, heredado de
la Edad de Plata, mientras que otra, coincidiendo con el desarrollo en Espafa del
capitalismo, servia de propaganda a los intereses del régimen y/o era entreteni-
miento ligero que evitaba el debate ideoldgico. Con la llegada de la democracia
y el afianzamiento del capitalismo, las relaciones entre musica popular y poesia
empiezan a regirse por fendmenos posmodernos. Como se ha visto en parte,
estos enlazan con la cultura franquista, pero la posmodernidad avanza en la
ligereza del entretenimiento y a ello contribuyen paraddjicamente los artistas
que habian tenido una significacion politica de izquierdas.

3.1. Star system y éxito comercial

El star system naci6 al amparo del Hollywood de los afios 20, como un entramado
de personajes célebres de la industria cinematogréfica, utilizados para aumentar
el interés del publico por sus peliculas y contribuir, asi, a su éxito comercial, en
alianza con otros medios, como la prensa. En la era del capitalismo artistico, el
star system es uno de los pilares de la posmodernidad (Lipovetsky y Serroy 2015:
169-172) y se ha extendido a otros ambitos, como la musica y, recientemente,
Internet, a través de influencers y otras figuras (Marshall y Redmond 2015). Este
fendmeno puede verse en no pocas versiones de canciones, repercutiendo en la
recepciéon de los poemas musicalizados.

Cuando Alberti huyo al exilio de Argentina, Carlos Guastavino musicalizd
varios poemas suyos, uno de las cuales tuvo desde pronto gran repercusion y
ha suscitado numerosisimas versiones. Se trata del poema octavo sin titulo de
la tercera parte ("Metamorfosis del clavel”) de Entre el clavel y la espada (1939-
1940), cuyo primer verso es “Se equivoco la paloma”. La cancién de Guastavino,
para voz y piano, fue publicada en 1946 en Buenos Aires junto con la partitura
por la editorial Ricordi Americana. Sus origenes, por tanto, estan en la musica
lirica/culta, pero ya en 1955 fue versionada al gusto popular por el cantante
afrocubano Bola de Nieve. El poema tenia un sentido politico, al simbolizar el
sentimiento de extravio de quien esta en el exilio. Por eso, el “leitmotiv musical
y literario se encuentra en el verso ‘Se equivocaba'. Esta repeticién “refuerza la
sensacion de desarraigo en la versién musicalizada y marca la idea melddica y
poética en la mente del oyente” (Urefia 2015: 84).

7 <https;//www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-insti-
tucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html> (24 de noviembre de 2021).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 433-460, ISSN: 2255-4505 441


https://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-institucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html
https://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-institucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html

Guillermo Lain Corona

Resulta curioso que “[l]la popularidad de la versién musical modificé el
poema al punto que en muchas antologias, asi como en las recitaciones del
poeta, este aparece con las repeticiones incluidas por Guastavino” (2015: 84). De
hecho, el poema se conoce ampliamente como “Se equivoco la paloma”, tal vez
no por ser el primer verso —como es habitual cuando un poema no tiene titulo-,
sino seguramente por ser la idea central, que Guastavino repite en su cancién y
por ser el titulo de esta. O sea, a causa de la celebridad musical, el poema origi-
nal se ve desplazado por la cancion.

En otros casos, la estrella musical oculta al poeta. Piénsese, de nuevo, en
Alberti. Durante afios, habia sido una estrella mediatica, especialmente tras su
retorno del exilio, como icono politico y diputado del PCE (1977). Esto explica
que su nombre sirviera de reclamo de la musica en los afios de la cancion protes-
ta, como el disco ya citado de Mikaela, y, afios mas tarde, el propio Alberti canto
con Rosa Ledn en Paloma desesperada (1989). Sin embargo, en la industria cultu-
ral de masas desaparece el interés por Alberti. Asi, Martirio y Chano Dominguez
dedican un disco A Bola de Nieve (2019), con ritmos de jazz y cancion espafiola.
A pesar de que la version de “Se equivocé la paloma” es tal vez la cancién mas
conocida de este album e, incluso, del mismo Bola de Nieve, el homenajeado ya
no es Alberti, ni tan siquiera Guastavino, compositor lirico, sino el cantante que
la popularizoé en los 50.

De manera parecida, a partir de los 90 hay discos de homenaje a Serrat,
como los dos volumenes de Serrat... eres unico! (1995 y 2005). En Cantares. Los
artistas flamencos cantan a Serrat (2011), la eleccion de “Cantares” —que en el dis-
co interpreta Diego Carrasco— para el titulo del dlbum probablemente se deba
a que se considera que esta cancidn es la mas iconica de Serrat, desplazando la
atencion del hecho de que la letra parte de los “Proverbios y cantares” de Macha-
do, segun aparecen en dos ediciones de Campos de Castilla (1912 'y 1917).

La nocién de star system explica también que una celebridad del cine,
la television y/o la musica, e incluso la prensa del corazén, haga una version
aprovechando su propia fama mediatica. El famoso “Retrato” de Machado (pri-
mera edicién de Campos de Castilla, 1912) fue musicalizado por Alberto Cortez
(Poemas y canciones. Vol. 2, 1968) y Joan Manuel Serrat (Dedicado a Antonio
Machado, poeta, 1969), en el contexto de la cancién protesta. Afilos mas tarde,
Bertin Osborne hizo una versiéon (Algo contigo, 2005), aprovechando su fama en
programas de television, algunos de los cuales tenian que ver precisamente con
la musica y la idea de star system: Lluvia de estrellas y Menudas estrellas (1995-
2001). Por las mismas fechas, Leticia Sabater hizo una version de una de las
canciones armonizadas por Lorca, “La tarara” (Con mucha marcha, 1997), al hilo
de una larga y exitosa trayectoria como presentadora de programas infantiles,
del Gltimo de los cuales (Mucha marcha, 1995-1999) tomo el titulo para su disco.
Al dirigirse a un publico infantil, estaba ajena a cualquier connotacién politica,
y, desde entonces, Sabater esta asociada a la prensa rosa y los programas de
telerrealidad.

En estos ejemplos, se produce un desplazamiento del poema/poeta a
la cancion/cantante/estrella mediatica. Con Lorca, a menudo se da la situacion
contraria, tal vez porque este poeta se ha convertido en un icono pop. Por un
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lado, una vez que su obra ha pasado a dominio publico, se han multiplicado los
productos culturales a partir de sus textos, como libros ilustrados. De hecho, en
una noticia de la Agencia EFE, el fendmeno de los libros ilustrados en Lorca se re-
sume con un titular significativo: “Lorca se hace pop".8 Por otro, las circunstancias
de su vida y asesinato estan siempre candentes en Espafia, hasta el punto de que
lan Gibson, hispanista reputado, ha dado un asombroso triple salto editorial,
poniéndole el texto a un cdmic ilustrado por Quique Palomo: Vida y muerte de
Federico Garcia Lorca (2018). Pero es que, ademas, el propio Lorca, en vida, habia
gozado de un enorme éxito popular, gracias, entre otras cosas, a las canciones
que armonizo con La Argentinita.

Hilando esta popularidad con las estrategias de la industria cultural, con-
viene recordar la confusién que se ha generado en torno a las canciones armo-
nizadas por Lorca. Si la critica ha debatido sobre qué canciones constituyeron
la ndbmina original (Vaquero 1997), a veces estas se presentan como si fueran
realmente de Lorca y olvidando por completo el papel de La Argentinita, que fue
clave para su éxito. En el disco Lorquiana: canciones populares de Federico Gar-
cia Lorca (1998), de Ana Belén, se indica canciones de, no armonizadas por. Por
su historia dentro de la cancion protesta, cabe suponer que Ana Belén usara a
Lorca por su significacion politica, pero también es probable que lo hiciera para
aprovecharse de su celebridad y garantizar el éxito del disco. Téngase en cuenta
que 1998, ano de lanzamiento del album, fue el centenario del nacimiento de
Lorca, y la efeméride fue aprovechada por extenso, entre el debate politico y el
reclamo comercial. Curiosamente, la musica lirica también ha intentado ampliar
su publico, habitualmente reducido, subiéndose al estrellato de Lorca, como el
album de Lluis Sintes, baritono oriundo de Mahon, con Pablo Despeyroux a la
guitarra: Garcia Lorca, canciones y poemas (2006), que combina versiones de las
canciones armonizadas y de otros textos.

Diferente es el caso de Juan Ramon Jiménez. José Cardenas ha recopilado
el amplisimo repertorio de musicalizaciones, incluyendo discos completos de
homenaje, algunos bastante recientes: Paco Damas, Animal de fondo (2006); Car-
men Linares, Raices y alas (2008); un album colectivo que aprovecha la enorme
fama de Platero y yo (2014), y, entre otros, Fran Rivera, Juan Ramén Jiménez. Su
obra por sevillanas (2019). Para hacer manejable el anélisis, valga centrarse en
los 39 poemas que, segun Cardenas, se han musicalizado —hasta la fecha de
realizacion de este articulo— de los libros Arias Tristes (1902) y Poesia (en verso)
(1917-1923). Significativamente, apenas existen versiones de canciones y la ma-
yoria (30) son catalogadas como “Musica clésica (coral, vocal, etc.)".® Conclusio-
nes similares pueden extraerse del libro Baladas de primavera (1907), de cuyos
poemas Cardenas cuenta 28 canciones en musica lirica/culta/clasica.’® O sea, a

8 < https://www.efe.com/efe/andalucia/cultura/federico-garcia-lorca-se-hace-pop/50001113-
4277626> (24 de noviembre de 2021).

9 <http://cancionypoema.blogspot.com/2013/11/juan-ramon-jimenez-y-la-musica-i.html>
(24 de noviembre de 2021).

10 <http://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html|>
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pesar del alto nUmero de musicalizaciones, incluyendo géneros tan populares
como el flamenco (Robles 2009), parece que Juan Ramén Jiménez no interesa
lo suficiente como para generar versiones de canciones, y la mayoria de musi-
calizaciones son de tipo culto. Esto sugiere que Juan Ramoén no ha logrado el
éxito popular que suele conllevar la musica, al menos en comparacién con los
otros cuatro autores aqui estudiados, cuyos poemas si han fomentado versiones
de canciones en géneros musicales populares. Es verosimil suponer que ello se
deba a la naturaleza de la poesia de Juan Ramon Jiménez, que él mismo dedico,
en su Segunda antolojia poética (1922), “A la minoria, siempre” (1998: 71).

“El viaje definitivo” (Poemas agrestes, 1910-1911) es uno de los pocos poe-
mas de Juan Ramon que ha conseguido multiples musicalizaciones, si bien, y
a falta de un analisis musicoldgico, parece que no son versiones de la primera
cancién que compuso Salvador Bacarisse para canto y piano en la segunda parte
de Ofrenda a Debussy (1926-1927) (Campoamor Gonzalez 1999: 197). Si parece
evidente que el motor que suscitd el interés musical por este poema fue el éxito
de alguna de las primeras musicalizaciones de tipo no lirico, o la combinacién de
las tres a la vez: Abel Garcia (Polquita del regreso, 1976), Silla de Nea (A mi poeta
Juan Ramén Jiménez, 1981) y Francisco Valladares (Con estos versos de la tierra
mia, 1994).

Merece la pena detenerse en la musicalizacion heavy metal del grupo
Profundae Libidines en un album homodnimo (El vigje definitivo, 2015), ya que,
ademas, muestra hasta qué punto la recepcién de un texto en la musica puede
constituir una resemantizacion. En el poema, Juan Ramoén emplea un tono mo-
dernista/dariano y bucdlico para sefalar que, tras la muerte del yo: “se quedara
mi huerto, con su verde arbol,/ y con su pozo blanco.// Todas las tardes, el cielo
sera azul y placido” (Jiménez 1998: 167). La version de Profundae Libidines, en
cambio, invita al desasosiego, a través de una melodia heavy y con un videoclip
en el que aparecen simbolos satanicos, como la cabra. Siendo heavy metal, es
una manifestacion de musica popular, pero tampoco alcanza con ello Juan Ra-
mon un éxito de masas: a fecha de realizacion de este estudio, el video de “El
viaje definitivo” de Profundae Libidines tenia en YouTube poco mas de 1800
visualizaciones." Ademas, el sentido resemantizado del poema en la cancién
esta en las antipodas del tipo de productos de masas del capitalismo artistico,
segun se ird viendo.

3.2. Nostalgia de pasado y ligereza

En una sociedad posmoderna infantilizada (Lipovetsky 2010: 62-66), triunfa la re-
cuperacién de la nifiez y la adolescencia, como un pasado que se recuerda nos-
talgicamente desde la adultez del presente. “Esto es lo que desarrolla hoy siste-
maticamente el retromarketing, cuyo objetivo es promover marcas afectivas que

(24 de noviembre de 2021).
T <https:;//www.youtube.com/watch?v=VyV7xDsZIGE&has_verified=1>_(24 de noviembre de
2021).
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sintonicen con la nostalgia de los consumidores” (2010: 67). El éxito comercial
de esta formula se ve en el fendmeno de las series de television, como la vuelta
a los 80 en Stranger Things (2016-2022), con protagonistas (pre)adolescentes.

Aqui puede estar la explicacién del segundo disco de Serrat sobre Miguel
Hernandez (Hijo de la luz y de la sombra. Miguel Herndandez, 2010), muchos afios
después del primero: evocar nostalgicamente el éxito pasado para garantizar un
nuevo éxito en el publico actual. No es irrelevante que este segundo disco viera
laluz a la vez que Serrat pasé a ser parte de una discografica multinacional, Sony,
con las presiones comerciales que ello seguramente suponia. Por la misma razéon
de éxito, cabe explicar que este segundo disco lo promocionara Serrat sacando
a Miguel Hernandez de su sentido politico y enfatizando solo su calidad estética,
segun él mismo declaraba en una entrevista con Briasco Valencia (2009: s.p.):
“su poesia trasciende de su contexto historico porque su obra esta arraigada en
los elementos fundamentales [..] la tierra, el cielo, los pajaros, la naturaleza”. Y
anade: “lo que trato es de construir canciones bellas con textos hermosos”. Se
trata, pues, de un uso desideologizado de Miguel Herndndez, muy extendido en
la musica actual, especialmente el flamenco (Ortufio Casanova 2021).

Algo parecido puede decirse de “Cantares”, la canciéon de Serrat en su
disco Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969). Como ya se ha sefalado, Serrat
compuso el texto refundiendo algunos de los “Proverbios y cantares” macha-
dianos. De su éxito inmediato es prueba la versién rock de Miguel Rios (1972).
Desde entonces, las versiones a partir de esta cancion no han dejado de suce-
derse, incluyendo versiones del propio Serrat. A comienzos de los 2000, inter-
pretd “Cantares” a dio con Joaquin Sabina, en una gira de enorme éxito de la
que resultd un album con buenos resultados comerciales: Dos pdjaros de un tiro
(2007) (Romano 2021). Una version practicamente igual de estos “Cantares” a
duo la interpreté con Miguel Rios, también de gira, dando lugar a otro disco:
Antologia desordenada (2014). Sin duda, estas versiones fueron exitosas por la
apelacion entre el publico actual a los afios 70 de la cancién original. Ademas,
Serrat aprovech¢ el enorme tirén comercial de los otros dos intérpretes con los
que cantaba, Sabina y Miguel Rios, mediante la suma de sus publicos y porque
ellos eran también en ese momento figuras consolidadas que apelaban nostal-
gicamente al pasado.

Aunque originalmente “Cantares” formaba parte de un disco y contexto
antifranquista, era probablemente la menos politica de las canciones basadas en
Machado de Serrat. A principios de los 70, el mero uso de Machado era suficien-
te para generar un sentido politico, incluso si el texto no lo tenia. Lejos de ese
contexto, la cancion queda, en el presente, vacia de este sentido, prevaleciendo
la tematica reflexiva, especialmente el famoso simbolo del camino: “caminante,
no hay camino,/ se hace camino al andar” (Machado 1999: 239), que Serrat con-
vierte en los versos mas repetidos de su cancién. En la sociedad posmoderna, la
cancién puede leerse de manera ligera, por tomar el titulo de otro de los libros
de Lipovetsky (2016). De hecho, algunos de los versos mas conocidos de la can-
cién incluyen referencias directas a la ligereza, marcadas aqui en cursiva: "yo
amo los mundos sutiles,/ ingrdvidos y gentiles/ como pompas de jabén"” (Macha-
do 1999: 233). No es que los versos de Machado o la cancion de Serrat tuvieran
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un mensaje posmoderno —eso seria cronolégicamente imposible—, pero en el
presente pueden ser recibidos asi por el publico, e, incluso, evocan la sociedad
psi de autoayuda, que Lipovetsky considera propia del narcisismo de la era del
vacio (2000: 49-78). Comparense los versos anteriores con la empresa Mr. Won-
derful. Entre sus exitosos disefios, comercializa, en diferentes formatos —poster,
funda de movil, etc.—, una ilustracién que apela a la falta de intereses, o “Indife-
rencia pura” (Lipovetsky 2000: 34-48) de la sociedad posmoderna, vinculando la
expresién coloquial de “"Hoy todo me resbala” con el jabon y las pompas:

3.3. Efecto envolvente de sonido e imagen

En la cultura posmoderna hay un claro predominio de lo audiovisual. Significati-
vamente, Lipovetsky y Serroy explican este hecho a través de uno de los pilares
de la industria musical actual, “El videoclip o el hiperestimulo visual”: “Ahora no
basta, como en el pasado, filmar a un intérprete que canta: la mudsica debe dar
lugar a una creacion visual empapada en el espiritu de la moda, de esteticismo
y entretenimiento integral” (2015: 246). Lo audiovisual es, ademas, consustancial
al mundo digital en red. Las versiones de canciones de poemas no escapan a
esta situacion.

Para explicarlo, sirve el analisis de las versiones del poema de Alberti “Ga-
lope” (Capital de la gloria, 1936-1938), que parten de la cancién de Paco Ibaiez
con el titulo de "A galopar” (La Poésie espagnole de nos jours et de toujours, 1969).
Al igual que la repeticién de “Se equivocé la paloma” en la adaptacién musical
de este poema de Alberti, la clave ahora esta en repetir la invitacién “A galopar”,
que se convierte en el titulo de la cancion y termina por ocultar el titulo original.
Cabe suponer que el éxito de “A galopar” tuviera que ver con la melodia. Tén-
gase en cuenta que “[lJa musica ofrece posibilidades para transmitir las emocio-
nes, lo que provoca respuestas afectivas en el publico; y a través del sonido se
pueden confirmar o contradecir los aspectos visuales y verbales” (Santolamazza
Angulo 2018: 41). Paco Ibafez logra que la melodia confirme la idea de galopar,
y a la vez produce un efecto sensorial envolvente sobre los receptores, que, en
el contexto antifranquista, pudo servir como llamada a que el publico galopara
politicamente contra el régimen. Ahora bien, el efecto envolvente de la musi-
ca también puede contradecir o, por lo menos, anular el texto, como recuerda
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Walter Bernhart en torno a Linton Kwesi Johnson. Poeta, musico y activista ja-
maicano, LKJ intentd en los afios 80 hacer llegar a un publico amplio el mensaje
politico de su poema “Reality Poem"” acompafiandolo de musica; sin embargo, la
gente tendia a emocionarse solo con la melodia: “no one cared for the political
message expressed in his words” (Bernhart 2015: 410). Esto podria ocurrir en las
versiones de “A galopar” que mas se alejan del contexto politico franquista en
que lbanez compuso la cancién.

Las versiones de la cancion de este poema de Alberti suelen estar en
manos de intérpretes con distintos grados de compromiso sociopolitico y, por
tanto, aspiran a mantener el sentido original del texto. Asi ocurre en la versién
punk-rock de Los Muertos de Cristo, como muestra el titulo reivindicativo del
album en que esté incluida: Rapsodia Libertaria, vol. Il (2007). De hecho, la por-
tada del album esta disefiada con motivos politicos de izquierdas asociados a la
Guerra Civil, como el miliciano y la miliciana que, abajo a la derecha, combaten
junto a un cartel de la CNT:

Sin embargo, incluso en esta version, cuyo estilo musical se suele ligar a la cul-
tura popular antisistema, hay indicios de efecto envolvente que pueden llevar
al receptor a evadirse del mensaje politico, como ocurre en los largos periodos
instrumentales pensados para el baile frenético en una sala de conciertos. Sea
como fuere, Los Muertos de Cristo no son el tipo de banda de la industria cultu-
ral de masas, como tampoco suele serlo el punk-rock.

En otros casos, el efecto envolvente de la melodia se alia con laimagen en
movimiento. En estilo pop, el grupo granadino Nifios Mutantes grabé una ver-
sion de “A galopar” con videoclip, en el aloum Diez & Medio (2018).> De manera
parecida a la portada anterior, el videoclip contiene imagenes bélicas de archivo
que relacionan la cancién con su contexto politico. Ademas, la narrativa visual
sugiere sentidos complementarios, a través del dibujo animado de un caballo

12 <https://www.youtube.com/watch?v=Q-yYG68A8Jk> (24 de noviembre de 2021).
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que, al galope, entierra bajo el mar a un soldado y una corona. Simbolos del ejér-
cito y la monarquia, el videoclip expresa, asi, una postura pacifista y republicana.
Estos sentidos politicos pueden deberse a que no se trata de musica popular co-
mercial, sino independiente, o indie. Sin embargo, se ha estudiado que también
el indie ha sido absorbido por la industria cultural (Barrera-Ramirez 2017). Desde
este punto de vista, el receptor puede escuchar "A galopar” de Nifios Mutantes
como mero entretenimiento, solo por la experiencia de la melodia, especialmen-
te si no atiende al videoclip y/o vive la cancidén en contextos de diversién, como
un concierto o un festival de musica.

La versidn rock que hace Pajaro de “A galopar” en Gran poder (2018) co-
mienza con un silbido que reproduce la melodia de Paco Ibafez y, a la vez,
apunta a dos referentes de la cultura de masas. Por un lado, el silbido es propio
de las peliculas del Oeste, como la conocida banda sonora de La muerte tenia un
precio (1965), de Sergio Leone.” Por otro, se evoca el silbido de Kill Bill (2003 y
2004), que Quentin Tarantino habia tomado de la banda sonora de una pelicula
britanica de suspense psicoldgico: Nervios rotos (1968), de Roy Boulting.™ Para
no dejar lugar a dudas, Pajaro, en el videoclip,” remeda escenas de spaghetti
western. Aunque esta él solo en la grabacion, las imagenes se alternan para que
parezca que se trata de varias personas que avanzan desafiantes, como si fueran
a dispararse con un revolver, en un escenario de extrarradio urbano cambiante,
pero siempre de tipo desértico, a la manera de, por ejemplo, el duelo de El bue-
no, el feo y el malo (1966), también de Sergio Leone. De hecho, Pajaro lleva en el
videoclip una gabardina larga equivalente a la suerte de poncho de Clint East-
wood en esa pelicula. Ademas del efecto envolvente de la musica, los referentes
culturales del videoclip permiten al receptor disfrutar de la cancion sin atender
a su mensaje politico original. En el mejor de los casos, cabe una reinterpreta-
cién pastiche, segun la cual “las grandes, las solas, desiertas llanuras”, el “caballo
cuatralbo”, el “jinete del pueblo”, el galope, “las herraduras” y “la muerte” en “tu
montura” (Alberti 2003: 206) son el decorado de un spaghetti western.

3.4. Resemantizacion y pastiche

Como se explicd al comienzo de este articulo, toda musicalizacion constituye
una forma de interpretacién del texto. Algunos de los ejemplos analizados per-
miten, incluso, hablar de resemantizacion: “transformar el sentido de una rea-
lidad conocida o aceptada para renovarla o para hacer una transposicion de
modelo, creando una entidad distinta, pero con alguna conexién referencial con
aquélla, de modo que esta Ultima asume un nuevo significado que la primera no
tenia” (Zecchetto 2011: 127). En la version de Pajaro de “A galopar”, se ha hablado
también de pastiche, un recurso tipicamente posmoderno que, segun Jameson

3 https:;//www.youtube.com/watch?v=zTDDLIEbLi4&list=PL6q3G4kgyGxmlyUm3qOps70W3epE
oOEdM&index=6> (24 de noviembre de 2021).

14 <https://www.youtube.com/watch?v=DDX7ATO_Euk> (24 de noviembre de 2021).
15 <https://www.youtube.com/watch?v=PN7DEME7TwU> (24 de noviembre de 2021).
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(1996: 37), se basa en la “canibalizacién aleatoria de todos los estilos del pasado”.
Sirva otra vez de ejemplo una serie de television: en Penny Dreadful (2014-2016)
se mezclan indiscriminadamente los mundos ficticios de Dracula, Frankenstein y
Dorian Grey.

Son ilustrativas al respecto las versiones de la cancién de Serrat a partir
de "La saeta” de Machado. El poema aparecio en la edicion de Campos de Cas-
tilla de las Poesias completas de 1917. En 1969, fue musicalizado por Serrat en
su disco Dedicado a Antonio Machado, poeta. Su éxito fue tal, que, entre la mul-
titud de versiones, hubo incluso una en género lirico que gozé de una enorme
popularidad: la de Montserrat Caballé en Two voices, one heart en 1995. Notese
que, en la década de los 80/90, Caballé se habia convertido en uno de esos raros
fendmenos que logran hacer de la musica lirica un éxito de masas, y llegé a co-
laborar con Freddy Mercury para el album Barcelona (1988), cuyo tema principal
fue iconico en los Juegos Olimpicos de 1992.

Los estudios sobre Machado han destacado el caracter heterodoxo de sus
ideas sobre la religiéon, no necesariamente anticristianas, pero si anticlericales
y en la drbita del modernismo religioso, que puso en tela de juicio el dogma-
tismo del Vaticano (Cozar Castafiar 2002: 177-200). Desde este punto de vista,
“La saeta” critica las procesiones de Semana Santa, por considerarlas una forma
falsa de religiosidad, basada en la violencia de un Cristo crucificado, frente a la
reivindicacion modernista de un cristianismo mas intimo y fundado en el amor.
En este sentido, el poema seria una antisaeta, porque Machado toma el modelo
musical de la saeta para criticar lo que precisamente esta ensalza durante una
procesion (Sarria Cuevas 2014). Para ello, Machado (1999: 224) pone como cita
paratextual una saeta popular que se regodea en el aspecto violento del relato
biblico, el Cristo clavado en la cruz: “;Quién me presta una escalera,/ para subir
al madero,/ para quitarle los clavos/ a JesUs el Nazareno?". Luego, en su poema,
Machado describe esa violencia (“siempre con sangre en las manos,/ siempre
por desenclavar”), reconociendo que es el “Cantar del pueblo andaluz” y “la fe
de mis mayores”. Sin embargo, Machado rechaza esta fe y reivindica, no el Cristo
que encarna la violencia —el de la cruz—, sino el que ofrece esperanza: “jOh, no
eres tu mi cantar!/ jNo puedo cantar, ni quiero/ a ese Jesus del madero,/ sino al
que anduvo en el mar!”. Un mensaje como este era provocador en el contexto
del nacionalcatolicismo; de ahi el sentido politico de la cancion de Serrat. Ahora
bien, se trata de una critica oblicua, en parte porque es fruto del juego paratex-
tual que Machado establece entre su propio poema y la saeta popular citada.
Por eso, uno de los aciertos de Serrat fue incluir la cita en la letra de su cancion.

A falta de un analisis al respecto, es probable que, si la cancién no mere-
ci6 reprimenda de la censura franquista, fuera precisamente por la sutileza de
la critica contra el catolicismo. Y también por la melodia de Serrat: que el efecto
envolvente de una musica que imitaba las marchas procesionales, avaladas por
la Iglesia, favoreciera la no comprensién por parte de las autoridades de la cri-
tica implicita en la letra. Esto explicaria, a su vez, que, con el paso del tiempo, el
publico posfranquista tampoco percibiera ese mensaje, hasta el punto de que,
a partir de 1980, empezd a adaptarse la cancidn sin letra, estrictamente como
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marcha procesional.’® O sea que el texto termina por suprimirse y la melodia se
usa sola para el propésito contrario al del poema original de Machado.

Cuando se mantiene el texto en la musica popular desde 1975, también se
pierde de vista el sentido original del poema y la cancion se adapta a la industria
cultural. Una jovencisima Lolita version6 la cancidn de Serrat en su disco Amor,
amor (1975), entre pop y flamenco. Para empezar, este es un ejemplo mas de la
perduracion de la cultura franquista, ya que Lola Flores, a quien su hija Lolita
debe su carrera, fue una de las folkléricas fundamentales de aquel periodo.”
Ademas, la versién de Lolita aplica fendmenos propios de la posmodernidad, ya
analizados. Y es que Lolita triunfa por su deuda con el star system en torno a la
familia de su madre, de modo que su version de “La saeta” desplaza a Machado
a un segundo plano, por la preeminencia de la fama de los Flores, y, con ello,
entierra la controversia politica del poeta. De hecho, con el paso de los afios, el
nombre del propio Serrat desplaza en importancia al de Machado, como mues-
tran las versiones incluidas de esta cancién en albumes colectivos de homenaje:
la de El Pele en Serrat... eres unico! (1995) y la de Los Martinez en Serrat por
rumbas (1995).

No es poco relevante la version de “La saeta” de Joan Manuel Serrat con
Camardn, que nunca se comercializd en disco, sino que fue un espectaculo en
vivo, en una fecha desconocida, pero necesariamente anterior a la muerte del
cantaor en 1992. Puede considerarse que aquel espectaculo fuera una manera
de retroalimentar la fama de los dos artistas. Aflos mas tarde, la discogréfica
propietaria de los derechos de Camarén sac6 una edicion remasterizada con
canciones antiguas (Camarén reencuentro, 2008), sin duda como estrategia para
ganar dinero apelando nostalgicamente al pasado. De hecho, para “La saeta” in-
terpretada con Serrat, la discogréfica prepard un videoclip a partir de imagenes
de archivo.”® Por estas mismas fechas, como ya se ha estudiado, Serrat empezé
a versionarse a si mismo a duio con otros artistas, fruto de lo cual esta la version
de “La saeta” con Carmen Linares en su Antologia desordenada (2014).

Es también significativo que algunas versiones suprimen la saeta popular
que cita Machado al comienzo de su poema. De este modo, se rompe la estra-
tegia paratextual que explica la critica machadiana contra el catolicismo, y se
favorece la percepcion erronea de que el texto es una exaltacion de la Semana
Santa. Asi ocurre, entre otras, con la versién de Marta Quintero interpretada en
la segunda edicion del programa Original y copla, de Canal Sur, en el mes de
marzo de 2018." Con o sin la saeta popular paratextual, desde 2000 hay multitud

16 Véase el amplio repertorio de versiones de “La saeta” como marcha procesional: <http://www.
patrimoniomusical.com/bd-marcha-271> (24 de noviembre de 2021).

7 Alberto Romero Ferrer (2016: 16) ha demostrado que en Lola Flores “se podian encontrar todos
esos registros”: “su consideracién como un producto de la subcultura, como un producto del
franquismo mas recalcitrante y, mas recientemente, como un producto de las revistas del corazon
y el entretenimiento social".

18 <https://www.youtube.com/watch?v=NLbxIViBlk4> (24 de noviembre de 2021).

19 <https://poemas.uned.es/cancion/la-saeta-marta-quintero/> (24 de noviembre de 2021).
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de versiones de “La saeta” en programas de Canal Sur, casi siempre coincidien-
do con la Semana Santa,® reforzandose asi la reinterpretacion del poema de
manera contraria al sentido original. Ademas, se trata del tipo de programas de
talento de la industria cultural posmoderna, que en Espafia se consolidaron a
principios de los 2000 con Operacién Triunfo. Sin ir mas lejos, Manuel Carrasco
interpretd una version de “La saeta” en la edicion de 2002 de ese programa,
acompafiado por otros concursantes y por el bailaor Antonio Canales.?’

Estos Ultimos ejemplos vuelven a mostrar la alianza de la musica con lo vi-
sual, concretamente la television. Dando el salto a Internet, India Martinez lanzo
en 2020 una version de “La saeta” en flamenco pop, que no incluye la cita para-
textual y con un videoclip pastiche.?? Aqui, se sugiere una historia de amor entre
una mujer y un hombre, en un espacio no reconocible de orografia desértica,
pero con elementos que invitan a pensar en un planeta extraterrestre, parecido
a Tatooine, del universo Star Wars, por la presencia de tres lunas y unos perso-
najes equivalentes.?®* Se establece, asi, una vinculacion con la cultura de masas,
y la saeta se resemantiza como un proyectil, que se usa para matar al hombre y
terminar con la relacion de amor. Nada que ver con una saeta de Semana Santa
sobre Cristo.

Imagen 1. Mujer y hombre con tres lunas de fondo y muerte con proyectil.
Videoclip de "La saeta”, de India Martinez*

Imagen 2. Personajes en orografia desértica. Videoclip de “La saeta”, de India Martinez

20 <https://poemas.uned.es/poema/la-saeta-antonio-machado/> (24 de noviembre de 2021).
21 <https://www.youtube.com/watch?v=-UTuxxw0OgaY> (24 de noviembre de 2021).
22 <https://www.youtube.com/watch?v=fPDFIxvXXJc> (24 de noviembre de 2021).

%3 Laimagen mas iconica del cielo de Tatooine es la que aqui se ofrece de Luke contemplando sus
dos soles al atardecer, por eso se usa aqui. Sin embargo, Tatooine tiene dos soles y tres lunas; de
ahi la comparacion con las tres lunas en el videoclip de “La Saeta”.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 433-460, ISSN: 2255-4505 451


https://poemas.uned.es/poema/la-saeta-antonio-machado/
https://www.youtube.com/watch?v=-UTuxxw0qaY
https://www.youtube.com/watch?v=fPDFlxvXXJc

Guillermo Lain Corona

Imagen 3. Luke Skywalker contempla los dos soles de Tatooine, al final de Star Wars:
Episode IV - A New Hope (1977)24

Imagen 4. Obi-Wan Kenobi espanta a los moradores de las arenas para salvar a Luke de su ataque,
al principio de Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977)

Al final del videoclip, se inserta un texto que aleja mas aun la cancion del original
de Machado, y que tampoco tiene que ver con la propia narrativa visual, ya que
se establece una relacidon con la pandemia de Covid-19, durante los meses de
confinamiento total en Espafia (marzo-mayo de 2020): “En la vulnerabilidad se
halla nuestra fortaleza. Fortaleza que se alimenta del hecho de haber perdido el
miedo a sufrir. Rezo a la humanidad, a la madre naturaleza, a la fe de nuestros
mayores y a las nuevas generaciones. A todo aquel que se mueve, que anda y
camina por el mundo haciendo de sus acciones obras”. En este aspecto, la vin-
culacion con la posmodernidad se establece a través de los manuales de autoa-
yuda, de los que se hablé mas arriba. Por ejemplo, en un libro de 365 lecturas
diarias de la Biblia para renovar tu mente, hay mensajes parecidos al que cierra el
videoclip de India Martinez, e, incluso, se usan las mismas palabras de vulnera-
bilidad y fortaleza: "reconoce primero que tus acciones estan dirigidas por Dios
y que no son un medio inutil de autoayuda. Dios es un liberador para los que
reconocen lo impotentes y vulnerables que son. [...] Los que quieren que Dios
sea su fortaleza en épocas dificiles en realidad deben depender de Dios como su
fortaleza” (Tiegreen 2014: 114). Para mayor pastiche, pese al borrado del sentido
religioso en el videoclip, esta versién audiovisual no se quiso perder el tiron de la
Semana Santa, que ese afio no pudo salir en procesion. Asi lo anunci6 en su web
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la discografica, Sony Music: “No hay pasos ni procesiones en este 2020 de confi-
namiento, pero la cordobesa ha querido rendir homenaje a la fe de sus mayores
[..]. La Saeta se publica este Jueves Santo a las 19:00 horas".?*

3.5. El salto a la ficcion

De la narrativa del videoclip es facil dar el salto a la ficcion audiovisual. En este
formato, se repiten los rasgos posmodernos que se han venido analizando, es-
pecialmente en television.

Se conoce como “Cancion de los vendimiadores” a la escena primera del
acto segundo de Los hijos de la piedra, una de las obras de teatro politico que
Miguel Hernandez escribié durante la Guerra Civil y se represent6 en 1935. Fue
musicalizada por primera vez por Luis Pastor para el grupo Jarcha (A Miguel
Herndndez... El rayo que no cesa, 2010). Luego, con motivo del 75 aniversario
de la muerte de Miguel Hernandez, Carmen Linares hizo una version con tonos
flamencos (Verso a verso. Canta a Miguel Herndndez, 2016). El texto de Miguel
Hernandez estaba en la linea, sefialada mas arriba, de reformulacién de la poesia
popular en la Edad de Plata. Asi, una voz masculina le advierte a una voz feme-
nina del peligro de volver sola de la vendimia, porque “te rondaran el talle/ san-
dias verdes”, pero ella se defiende provocadora: “De la vendimia vengo/ sola, mi
nifo” (Hernandez 2002: 157). A falta del analisis musicolégico, puede suponerse
que la melodia de Luis Pastor pretendia ser fiel a esa vertiente neopopular. Sin
embargo, esta desaparece al dar el salto a la pantalla, como también se desva-
necen las connotaciones politicas asociadas a la figura de Miguel Hernandez.

La cancion fue usada en 2016 en el capitulo 302 de Cuéntame cémo pasé,
la popular serie de La 1 de TVE. Cuando los miembros de la familia Alcantara la
entonan durante una vendimia, lo hacen para darse animos en su faena, como
en la obra de teatro de Hernandez. Pero el contexto politico de la Guerra Civil es
reemplazado por los afios 80, en unas circunstancias muy distintas: los Alcantara
van a la vendimia para celebrar una fiesta y los problemas que les acucian son
rencillas propias de ese tipo de telenovela de situaciones melodramaticas. Asi se
desprende del resumen del capitulo:

Septiembre de 1984. Empieza la vendimia y los Alcantara viajan a Sagrillas para
celebrar la gran fiesta del vino. Cuando ya esta todo a punto, el grupo de jor-
naleros que habian contratado para ayudarles se echa atréas, lo que deja a los
Alcéntara sin mano de obra suficiente para poder sacar la vendimia adelante.

Lo que no saben los Alcantara es que, detras de ese contratiempo de Ultima
hora, se encuentra el mismisimo Mauro que sigue empefiado en arruinarles
el negocio. Entre todos tendran que unirse y buscar la manera de conseguir
recolectar la uva a tiempo.?®

24 <https://www.sonymusic.es/actualidad/india-martinez-lanza-la-saeta-un-homenaje-en-sema-
na-santa/> (24 de noviembre de 2021).

%5 <https://www.rtve.es/alacarta/videos/cuentame-como-paso/cuentame-como-paso-t17-capi-
tulo-302-mala-uva/3524547/> (24 de noviembre de 2021).
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Frente al sentido politico de Miguel Hernandez, prima, por tanto, el entrete-
nimiento. Y ello en alianza con el uso nostalgico del pasado, que articula, por
cierto, toda la serie. No en vano, el titulo esta tomado del sencillo “Cuéntame”
(1969), del grupo pop Férmula V.

Siguiendo con Miguel Hernéndez y, en particular, el 75 aniversario de su
muerte, en el disco de Carmen Linares Verso a verso. Canta a Miguel Herndndez
(2016) hay una buena cantidad de versiones de canciones, como “Para la liber-
tad". Con este titulo Joan Manuel Serrat musicalizd por primera vez (Miguel Her-
ndndez, 1972) el segundo poema de "El herido” (El hombre acecha, 1937-1938),
convirtiéndose en un verdadero icono para la cancion protesta. A partir de los
2000, logra multiples versiones pop, como la de Manolo Garcia (Serrat... eres uni-
co! Vol. 2, 2005), y flamencas, como la de Miguel Poveda (Los flamencos cantan
a Miguel Herndndez: Para la libertad, 2013). Sobre el grado de desideologiza-
cién y uso comercial de Miguel Hernandez en la musica actual, particularmente
el flamenco, se ha extendido Rocio Ortuiio Casanova (2021), poniendo como
ejemplo, entre otros, a Poveda. Valga afadir aqui el caso de Lorca, también en
relacion con Poveda y por lo que tiene de salto a la ficcion televisiva.

En 2018, Poveda lazd Enlorquecido, un album con musicalizaciones nuevas
de poemas de Lorca y versiones de canciones. En el primer tipo estd “No me
encontraron”, cuya letra se compone de fragmentos de “Fabula y rueda de los
tres amigos” (Poeta en Nueva York, 1929-1930) y de “Gacela de la muerte oscura”
(Diwdn del Tamarit, 1931-1934). El primero de estos poemas se ha usado para
conjeturar que Lorca predijo su propia muerte, por versos como este: “com-
prendi que me habian asesinado”. De esta hipotesis y de otros versos del mismo
poema, Poveda toma el titulo para su cancion: “Ya no me encontraron./ ;No me
encontraron?/ No. No me encontraron” (Garcia Lorca 2008: 244). Por tanto, Pove-
da integra su cancion en la polémica politica sobre el asesinato de Lorca, cuyos
restos alin no han sido hallados. La dimensién ideoldgica de esta cancion, sin
embargo, se ve diluida. El propio Poveda declard en una entrevista para El Mun-
do que su intencion no es "hacer politica con el arte. Lo que tenia Federico era
un sentido muy grande de la justicia y de la libertad. Claro que era de izquierdas,
pero a mi el que mas me seduce es el Lorca comprometido desde el amor y no
desde la ideologia” (en Diaz-Guerra 2018: s.p.). Ademas, hay que considerar que
la memoria histérica se ha convertido “en un negocio, en una industria”, que pro-
duce una narrativa kitsch, "sentimentaloide y falsamente heroica”, segun Javier
Cercas en una entrevista para El Pais (en Altares 2014: s.p.). Desde este punto de
vista, el asesinato de Lorca puede usarse, no por su significado politico, sino por
su atractivo como figura pop, de la que se hablé mas arriba y que es garantia de
éxito. También asi puede explicarse el videoclip de “No me encontraron”.?®

Es preciso considerar al menos tres niveles en la narrativa audiovisual. Por
un lado, hay imagenes de Poveda pintando un cuadro, mientras canta la can-
cién. Estas imagenes se mezclan con algunos de los dibujos de Lorca —;dando a
entender que es eso lo que esta pintando Poveda sobre el lienzo y equiparando-

26 <https://www.youtube.com/watch?v=Wi5n7LyoNOk> (24 de noviembre de 2021).
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se a si mismo como cantante con el poeta granadino?—. Por otro, hay un montaje
con escenas de la vida de Lorca, que son interpretadas por un actor. Este monta-
je empieza con Lorca en un bosque —jevocando la intemperie entre Viznar y Al-
facar donde fue fusilado?-y avanza marcha atras —;sugiriendo una cuenta atras
hacia el asesinato?—. Entre ambos niveles, hay momentos en que Poveda y Lorca
interactdan en el Madrid actual —;como si se hiciera real el empefo de uno por
encontrar los restos del otro?-. Al final, Lorca, primero, pasea en la actualidad
con cara extraiada por la Plaza de Cibeles; y, después, ante su propia estatua
en la Plaza de Santa Ana, se muestra alegre —;porque Espafia ha reconocido su
legado literario?-. Si son vélidas estas interpretaciones, Poveda estaria haciendo
una propuesta de conciliacién, porque la mirada satisfecha de Lorca no pide
saldar cuentas con el pasado histérico que le asesind, sino que lo da por saldado.

Al hilo de estas interpretaciones, hay que destacar que el actor que inter-
preta a Lorca en el videoclip, Angel Ruiz, es el mismo que encarné a Lorca en El
Ministerio del Tiempo, en las temporadas primera (2015) y cuarta (2020). Conside-
rando que Enlorquecido vio la luz en 2018, cabe sospechar que la eleccion de este
actor para el videoclip de Poveda buscara aprovecharse del éxito de la primera
temporada de la serie. De hecho, la cuarta temporada se hizo particularmente
viral, por el momento en que Lorca viaja al futuro y ve a Camardn cantar en un
tablao su versién de “La leyenda del tiempo”, del album homoénimo (1979). Lorca
constata en ese momento: “sEntonces...? He ganado yo, ellos no”, en referencia
a que, a pesar de la victoria del franquismo cuando lo mato, al final prevalecen
los valores que se da a entender que él defendia. Y concluye con una reflexion
de conciliacién, similar a la de Poveda: Lorca sonrie satisfecho y pide que “de-
jemos las cosas como estan”.?’ Por cierto, la propia incorporacion al Ministerio
del Tiempo de la cancién de Camaroén puede entenderse como una version de la
cancién original, con la mediacién y salto a la narrativa audiovisual. En la base de
datos del Proyecto PoeMAS, se han contabilizado 23 versiones de esta cancién.?®

CONCLUSION: ;MUSICA DE MIERDA?

Dada la larga historia de las relaciones entre musica y poesia, este articulo ha
prestado atencién a las versiones de canciones de poemas de la Edad de Plata;
en particular, de Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca
y Rafael Alberti. Con una primera aproximacién diacrénica, se ha mostrado que
las relaciones entre poesia y musica son ricas desde los propios afios de la Edad
de Plata, si bien su caracter popular debe ser manejado con cuidado. A partir de
los 30, esa tradicion se politiza en manos de la izquierda. Tras la Guerra Civil, ese
caracter politico se mantiene en determinados sectores antifranquistas, espe-
cialmente la cancion protesta de los 60/70, o bien es absorbido por la dictadura,

a7 <https://www.elconfidencial.com/television/series-tv/2020-05-20/ministerio-del-tiempo-esce-
na-lorca-julian-tve_2602987/> (24 de noviembre de 2021).

28 <https://poemas.uned.es/poema/leyenda-del-tiempo-federico-garcia-lorca/> (24 de noviem-
bre de 2021).
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para hacer propaganda ideoldgica o fomentar un tipo de cultura ligera desideo-
logizada. Estando aqui el germen del capitalismo y la industria cultural, a partir
de 1975 no se rompe del todo con la cultura franquista y se aplican estrategias
posmodernas.

Obviamente, no toda la musicalizacion popular de poesia es producto
de la posmodernidad. De hecho, se ha dejado fuera del campo de estudio la no
pequeia relacion de canciones, géneros y grupos musicales que son ajenos a
las l6gicas del capitalismo artistico. Y, si se ha analizado aqui algun caso de, por
ejemplo, punk-rock o heavy-metal, ha sido como contraste o para sacar conclu-
siones complementarias. Asi, se ha argumentado que, a pesar de sus muchas
musicalizaciones, Juan Ramon Jiménez parece no haber logrado éxito popular
a través de la musica, porque es mayoritariamente versionado en género lirico/
culto, o por grupos de musica popular de publico no amplio, como Profundae
Libidines. Ello puede tener que ver con el hecho de que el propio Juan Ramoén
nunca se decant6 por una poesia para mayorias, si bien es cierto que no ha ha-
bido espacio para analizar el fendbmeno de musicalizaciones de sus poemas para
publico infantil, que no son pocas.

Del analisis se desprende que la industria cultural parte de la poesia vy,
concretamente, versiones musicales de poemas como garantia de éxito comer-
cial. En este sentido, el star system tiende a ocultar el poema y/o al poeta, ha-
ciendo proyeccion publica de la celebridad mediatica/musical. Asi lo pone de
manifiesto el andlisis de "[Se equivoco la paloma]” de Albertiy los muchos discos
de homenaje, como el de Martirio y Chano Dominguez A Bola de Nieve, despla-
zando al poeta gaditano. Lorca es la excepcion que ha conseguido mantenerse
en la industria como reclamo de éxito. Asimismo, la industria cultural encuentra
garantias comerciales en la nostalgia del pasado, el pastiche y/o la resemantiza-
cién, de modo que los poemas sobre los que se basan las versiones de canciones
pierden su sentido original y/o se reciben por lo que ofrecen de entretenimiento
ligero y/o desideologizado. Esto ocurre incluso con artistas que, durante el fran-
quismo, habian sido significados para la izquierda. Tal es el caso de Serrat, que
en cierto momento empezd a usar estrategias comerciales, como versiones de
sus propias canciones a duo con otros cantantes. Por Ultimo, en el marco de la
sociedad del espectaculo e hipermediatizada, es ilustrativo el salto de la poesia
musicalizada a los programas de telerrealidad, la ficcién audiovisual e Internet.

A la luz de todo esto, cabria suponer que las versiones de canciones de
poemas de la Edad de Plata estan dando como resultado una Mdsica de mierda,
por tomar el titulo en espafol del ensayo de Carl Wilson (2016). Pero es que el
propio Wilson desvela, en el subtitulo de su libro, que una postura asi es fruto
del “clasismo y los prejuicios en el pop”. Valga aqui una opinion personal: para
mi, la version que hace Pajaro de "A galopar” es una maravilla, incluido el revol-
tijo de referencias a la cultura de masas, desde el spaghetti western a Quentin
Tarantino. Y que en esta version se omitan las referencias politicas de Guerra
Civil y posguerra solo indica que la sociedad ha evolucionado, y acaso ello pue-
da ser beneficioso para acabar con el enfrentamiento guerravicilista de Espafa.
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Ademas, es perfectamente legitimo que la sociedad, en cada momento, adapte
su patrimonio cultural a sus intereses, sean estos cuales sean.

En conclusion, este articulo no ha querido juzgar la calidad de las cancio-
nes, porque, por lo demas, no esta planteado como un estudio musicolégico,
sino que ha sido una exposicién de los fenédmenos que afectan, desde la posmo-
dernidad, a los poemas de la Edad de Plata a través de versiones de canciones.
O sea, se ha usado la musica como herramienta de critica literaria para hacer
un analisis desde la recepcion. “La saeta” de India Martinez no tiene por qué
ser una mierda de cancion, pero ciertamente evidencia que en la actualidad el
poema de Machado interesa poco y/o no se comprende. Asi se llega a una Ultima
y escalofriante reflexién: si no serd que la (re)musicalizacion de poesia, lejos de
fomentar su lectura, comprensién y disfrute, hace todo lo contrario. Pero esto
ya es algo que tendrad que abordarse en otro lado, tal vez con la ayuda de la
didactica de la literatura.
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REsuMEN: En el articulo titulado “El cante, la voz", escrito en conmemoracion del
vigésimo quinto aniversario de la pefia El Taranto de Almeria, José Angel Valente
esboza una suerte de poética del cante jondo en su relacién con la palabra. De
ella se desprenden algunos de los elementos fundamentales que ese fondo de
lirica primitiva vino a dejar en su obra, resultado de la unién entre lo populary
lo culto. En la primera parte de nuestro estudio analizaremos las claves de esa
poética. Seguidamente, se revisaran los diferentes acercamientos que desde la
orbita del cante jondo se han hecho a la poesia de Valente y nos detendremos en
el que es el trabajo mas completo editado hasta el momento: el de la cantaora
Sonia Miranda. En su album 9 cantares, titulo que recoge el de la composicion
inédita que Valente entregara en 1988 a sus amigos de la pefa El Taranto, Miran-
da rinde homenaje al poeta en conmemoracion del vigésimo aniversario de su
muerte. En él musicaliza una decena de textos, algunos de ellos en verso, otros
en prosa, que nos ofrecen una buena muestra del enorme caudal lirico que con-
fluye en una obra que, pese a haber sido calificada de hermética, o precisamente
por ello, encuentra en lo mas oscuro de si el misterio de su encarnacién, esa voz
hecha canto que nace de la propia esencia de su poesia. A partir del concepto
de "expansion” descrito por Dalmonte (2002), y con la musica como puerta de
entrada a lo poético, se analizaran en esta Ultima parte cinco de las canciones
del disco de Miranda, poniendo el énfasis en los aspectos ritmicos del texto que
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con mayor fuerza emergen en el proceso de adaptacién del poema a la letra
cantada.

PALABRAS CLAVE: JOsé Angel Valente, Sonia Miranda, 9 cantares, flamenco, musi-
calizacion

ABSTRACT: In the article entitled “El cante, la voz", written in commemoration
of the twenty-fifth anniversary of the pefia El Taranto, in Almeria, José Angel
Valente outlines a kind of poetics of cante jondo in its relationship with the
word. Some of the fundamental elements that this primitive lyrical background
came to leave in his work, the result of the union between the popular and the
cultured, emerge from it. In the first part of our study, we will analyse the keys
to this poetics. We will then review the different approaches that have been
made to Valente's poetry in the field of cante jondo, and we will stop at what is
the most complete work published to date: that of the cantaora Sonia Miranda.
In her album 9 cantares, the title of the unpublished composition that Valente
gave in 1988 to his friends of the pena El Taranto, Miranda pays tribute to the
poet in commemoration of the twentieth anniversary of his death. In it he sets
to music a dozen texts, some of them in verse, others in prose, which offer us a
good sample of the enormous lyrical flow that converges in a work that, despite
having been described as hermetic, or precisely because of it, finds in the darkest
part of itself the mystery of its incarnation, that voice made song to which the
poet already alluded and which is born of the very essence of his poetry. Based
on the concept of “expansion” described by Dalmonte (2002), and with music as
the gateway to the poetic, this last part analyses five of the songs on Miranda's
album, emphasising the rhythmic aspects of the text that emerge most forcefully
in the process of adapting the poem to the song lyrics.

Kevworbs: José Angel Valente, Sonia Miranda, 9 cantares, Flamenco, Musicali-
sation

o, So%

Si en los afos del tardofranquismo y durante la Transicion los artistas e inte-
lectuales espafioles —poetas, novelistas, dramaturgos, periodistas y cantauto-
res— pivotaron mayoritariamente en torno a una estructura de pensamiento que
dirigia el impulso creador hacia los margenes discursivos de la insurreccién, ha-
ciendo del régimen franquista el destinatario de un arte netamente subversivo
(Barbour 2019), a medida que nos vamos acercando a las postrimerias del siglo
xX se produce en la sociedad espafiola un cambio de paradigma con importan-
tes consecuencias sobre la percepcion que estos artistas e intelectuales van a
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empezar a tener de si mismos. En el &mbito de la musica, este cambio de para-
digma no afecta Unicamente a la cancién de autor, como a menudo se ha ten-
dido a pensar, sino también a otros géneros no menos allegados a la expresion
literaria, como el flamenco, que por esos afios ya hacia tiempo que habia iniciado
un debate profundo y, ciertamente, ain inacabado (Ortiz Nuevo 2020) entre la
consagracion de unos canones relacionados siempre con la herencia y con la
nocion de pureza en el cante y las licencias de lo moderno, en representacion
aqui de un arte que va acercandose a su madurez a medida que deja atras lo
estrictamente folclérico, sintetizandose en él una simbiosis perfecta y universali-
zada entre lo culto y lo popular. Y es que, como sefiala Ortiz Nuevo, el flamenco
nace del folclore, pero no es folclore: “personalidad juridica de arte tienen sus
razones estéticas” (1991: 51).

1. LAS RAZONES ESTETICAS DEL CANTE JONDO EN VALENTE

Es precisamente a ese concepto de arte al que apela José Angel Valente cuando
en 1988, en conmemoracién del vigésimo quinto aniversario de la pefia alme-
riense El Taranto, publica en el diario ABC un articulo titulado “El cante, la voz”,
en el que esboza algunas de sus ideas en torno a la relacion entre la palabra
poética y el cante!’

Toda poesia, por culta que sea, por hermética que nos resulte, busca siempre
en lo mas oscuro de si su elemento corpéreo, el misterio de su encarnacion, la
voz. Se hace o es cantar, cancion, canto, cante.

La palabra que se hace o es cantar, cancion, nos llama hacia su interioridad,
que estéa formada por el infinito depdsito de la memoria y de los tiempos. De
ahi que en lo poético se cante propiamente no hacia afuera de la palabra, sino
hacia el interior de esta, hacia sus adentros, hacia lo hondo o jondo, hacia lo
gue —segun se dice en el mundo afrocubano- "esta dentro del cantao”.

Es facil comprender, pues, que desde hace tiempo percibamos en la voz del
cante jondo uno de los paradigmas primarios de lo poético. Entiéndase que en
esa perspectiva nos aproximamos al cante no desde una flamencologia (terri-
torio en el que apenas alcanzariamos el nivel del oscuro aprendiz), sino desde
una poética, lo que supone sobre todo el reconocimiento en el cante —con ser
este tan propio del lugar o de la tierra donde nace y se produce— de un patrén
estético universal. (Valente 2004: 36)

El articulo se confecciona a partir de la conferencia que, con el titulo “Poesia y
cancién: el rio sumergido”, el poeta pronuncia diez dias antes en la Casa de la
Juventud y la Cultura de Almeria y que estuvo dedicada a la musica flamencay la
lirica tradicional.? En dicha conferencia hallamos la génesis de las ideas que Va-
lente presenta de manera condensada, y cifiéndose en este caso exclusivamente

' Cito aqui por la edicion recogida en La experiencia abisal (2004).

2 La version escrita de dicha conferencia se publica en la Revista Pefia El Taranto (Valente 1991)
y la recoge, a modo de apéndice, Escobar (2013: 27-37). Para un estudio pormenorizado de las
relaciones entre la lirica populary el flamenco, vid. Gutiérrez Carbajo (1990 y 2007) y Pifiero (2010).
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al flamenco, en “El cante, la voz", texto donde se exponen las directrices esencia-
les del género, ademas del “marco integro del antiguo fondo de lirica primitiva”
en el que este se desarrolla (Escobar 2013: 18).

Recordemos que desde mediados de la década de los ochenta José Angel
Valente compagina sus estancias en Ginebra y Paris con su nueva residencia en
Almeria, ciudad a la que el poeta llega de la mano de Juan Goytisolo y que se
transforma en el espacio idilico de su exilio peninsular. Alli establece profunda
amistad con diferentes personalidades de la ciudad, entre las que cabe destacar
la del entonces diputado y mas recientemente ministro de Cultura y Deporte es-
pafol, José Guirao; la del arquitecto encargado de la rehabilitacion de la que es
hoy la casa-museo del poeta en Almeria, situada en el casco historico de la ciu-
dad, a los pies de La Alcazaba, Ramon de Torres; la del fotdgrafo Manuel Falces,
con el que Valente participa en diversos trabajos conjuntos;® o la que se forja con
Lucas Lopez y con José Antonio Lopez Aleman, ambos miembros fundadores de
la pefia El Taranto, a través de la cual Valente inicia su relacion con el mundo del
flamenco. De esta Ultima, y mas en concreto de su amistad con el flamencélo-
go José Antonio Lopez Aleman,* surgen dos textos, hasta hoy inéditos, "Nueve
cantares” y “Para Carmen en el dia en que cumple ocho afos”, que van a centrar
nuestra atencion de manera especial en la Ultima parte de este estudio.

Recuperando las reflexiones esbozadas por Valente con respecto al cante
flamenco, cabria sefialar algunos aspectos importantes que nos van a ayudar a
establecer los presupuestos tedricos de los que parte el poeta, asi como a con-
textualizar las diferentes musicalizaciones que aparecen en el trabajo discogra-
fico de Sonia Miranda. En primer lugar, el entronque de los conceptos de logos
embrionario, logos sumergido y logos recéndito acufiados por Maria Zambrano
(Moreno Sanz 2012) con laimagen del “rio sumergido” a la que recurre Valente, y
que nos remite a las ideas de razén apasionada —en el sentido mas estricto de la
expresién—, sentimiento y emocion, con las que el flamenco, como manifestacion
artistica, se identifica plenamente. En la poética valentina estas claves estéticas
se relacionan con lo “entrafial”, materializacion de la razdn corpérea -mediante
la escucha atenta y la lectura trascendental—, a partir de la cual se establecen los
limites perceptibles de la poesia y el cante; Valente lo expresa en estos términos:

3 Tres son, concretamente, las colaboraciones entre el fotografo y el poeta. En las dos primeras se
recogen los escenarios que estos dos artistas recorrieron de forma conjunta: Las insulas extrafas.
Lugares andaluces de Juan de la Cruz (1991), con imagenes y textos que repasan el itinerario que
Juan de la Cruz realiz6 por tierras andaluzas, desde Jaén a Granada; y Cabo de Gata. La memoria
y la luz (1992), una seleccion de escritos y fotografias de los recorridos por el Parque Natural de
Cabo de Gata-Nijar. La ultima colaboracion parte de una seleccion de fotografias de lugares com-
partidos, aunque no necesariamente de forma simultanea, y sobre ellos trabaja posteriormente
Valente; fue publicada después de la muerte del poeta y lleva por titulo José Angel Valente. Para
siempre: la sobra (2001).

4 Aunque José Angel Valente siempre tuvo una cierta vinculacion con el flamenco a través de la
poesia popular y de su gran amistad con José Manuel Caballero Bonald, su encuentro con Lopez
Aleman resulta determinante, puesto que es él quien lo introduce en la pefia El Taranto, momento
a partir del cual el poeta entra en contacto de manera frecuente con el mundo del arte flamenco.
Es asi como la curiosidad del intelectual por la parte ceremoniosa del cante, como mitificacion de
la voz del pueblo, se convierte en verdadera aficion.
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La voz del cantaor engendra y es su propio sentido. No hay copla que no sea
cuerpo, voz: razodn corpoérea —no incorpdrea como, en otra perspectiva, quiso
Antonio Mairena- de la poesia y del cantar. Se canta hacia adentro del cuerpo
y de la voz, hacia la entrafia o —si se quiere utilizar un término de la mistica
espafiola— hacia lo entrafal. Tal seria el movimiento hacia lo hondo o lo jondo
en el cantar.

Con esavoz|[..] el cantaor, en el cante, canta o se canta hacia la interioridad,
nos arrastra hacia ella. Canta hacia lo mas intimo o adentrado de si, con una
voz que se precipita y se retrae hacia las mas estrechas gargantas del alma.
(Valente 2004: 36-37)

En este proceso de conocimiento metafisico del alma, que recupera la tradicion
orfica y que se inserta en las corrientes de pensamiento no solo del misticis-
mo cristiano, sino también de la mistica oriental, resulta de vital importancia el
“valor méagico”, “inspirado” y “sobrenatural de la musica” (Escobar 2013: 13). El
motivo de “lo oscuro”, de claras reminiscencias lorquianas, se desarrolla precisa-
mente en este mismo marco ontoldgico de pensamiento. “La voz aparece o se
manifiesta desde lo oscuro, pero solo para sumergirse de nuevo —y sumergirnos
con ella—en lo oscuro”, llendndose de “sonidos negros” que nos llevan irremisi-
blemente hacia su oscuridad. Valente hace asi suyo aquel verso de Paul Celan,
“palabra, linde de lo oscuro”, con el que encabeza uno de sus articulos ensa-
yisticos.> Se pone de manifiesto, en este aspecto, el recurso al oximoron como
“limite extremo” para la creacién de lo poético, “territorio donde el hombre es el
poseido de la palabra”. Porque, en efecto, la oscuridad de la palabra es también
su luz: cuando en el cante la oscuridad y la luz se unifican es cuando el cantaor
ha entrado en el “territorio primordial de lo poético [..] territorio del duende, o
del angel, o del demonio o del dios” (Valente 2004: 37).

Es en la "indescifrable oscuridad de sus origenes” en la que se sustenta
precisamente el alegato personal del poeta en torno al caracter mestizo del
cante flamenco, “fruto del hondo cruce sobre el que se constituye lo gitano-
andaluz” (2004: 37).” En la linea de los razonamientos aducidos por Ortiz Nuevo,
el cruce de culturas, como elemento definitorio del cante jondo desde sus mas
remotos inicios, se convierte en el principal argumento que esgrime Valente
en contra de la pureza: esta fusién de tan antiguos andamiajes, deposito de lo

> Nos estamos refiriendo al titulado “Palabra, linde de lo oscuro: Paul Celan”, en el que el poeta
auriense apela a ese origen comun que, desde tiempos inmemoriales, une a la palabra poética y
al cante; escribe Valente: “El poema es para Celan botella echada al mar que, algtn dia, en algin
lugar, va a ser recogida por un tu invocable. Como la mano tendida puede encontrar otra mano y
engendrar la saturacion. Negarse a esa palabra oscura es cerrar los oidos -y los ojos— a la voz que
canta, a la palabra poética” (2004: 209-210). Para un estudio mas pormenorizado de la presencia
de Celan en la obra de Valente, partiendo en este caso de su faceta como traductor, vid. Martinez-
Falero (2011). Valente también halla un ejemplo notable de la imbricacién artistica entre palabray
canto en el espectralismo y en sus aportaciones en el campo operistico (vid. Aguirre 2020).

® También es clara la deuda del motivo del duende o el angel para con el poeta granadino, que
nos evoca a la conferencia titulada "Arquitectura del cante jondo". Dice Garcia Lorca: “Todo hom-
bre lucha constantemente con su angel, con su duende, y la virtud méagica de la poesia y del cante
consiste siempre en estar enduendados” (1984: 81, 30n., en Escobar 2013: 16, 16n.).

7 Como ya ponderaran en su dia Ricardo Molina y Antonio Mairena (1963).
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popular y lo culto, es uno de los componentes esenciales de la tradicion lirica
peninsular. De ahi la dificultad de establecer unos origenes concretos para el
cante flamenco, puesto que su voz, aun siendo tan especifica, habla desde una
multiplicidad de estratos de la memoria colectiva, y ello explica su hondura. Un
ejemplo de esta “porosidad o poder de absorcion del cante” (2004: 39) Valente lo
encuentra en la saeta flamenca, que se conforma a partir de modelos liturgicos
inveterados (judeocristianos o arabes), o en la tona, que parte de una forma tan
originariamente ajena al halito flamenco, como es la serrana, para otorgarle un
nuevo significado estético.

En “El cante, la voz" se pone, finalmente, de relieve la impronta que deja
en el individuo la voz cantora —en forma de vestigio verbal o ritmico— como ima-
gen recurrente de lo poético, como “cuerpo o encarnacion de la palabra”. Entre
los lugares privilegiados de la voz y la palabra, Valente destaca: la intensidad, la
fuerza del cantaor percibida como vibracién o sonido; el juego entre la sombray
la luz, “la luz herida que quiere refugiarse en la sombra. Juego dramatico entre el
doloroso deseo de ver y el deseo doloroso de no ver lo visible”, entendido este
como un “camino inmemorial del origen al origen, del centro al centro”; y, por
Ultimo, la "raiz metafisica” de la copla, que tiene la capacidad de dejar a veces
suspendido el pensamiento (2004: 39-40). Valente despliega, en sintesis, una
poética de lo jondo que nos proporciona algunas de las claves que ese primitivo
fondo de lirica popular vino a dejar en su obra, fruto de un maridaje tan arque-
tipico como singular entre lo folclérico y lo culto.

2. DE VALENTE AL CANTE

Las primeras musicalizaciones que se escriben sobre los textos del poeta galle-
go en el ambito de la musica flamenca ya ponen de manifiesto esa tendencia a
la hibridacion que se halla en la misma génesis del género, y que no es sino un
claro reflejo de la mescolanza entre el cauce de lo popular y lo culto a la que
haciamos referencia. Se materializan en el conjunto de piezas compuestas por
una de las figuras que con mayor profundidad y acierto se acerca, a mi entender,
a la obra valentina, como es Mauricio Sotelo. Del primer proyecto en conjunto
entre Valente y el musico madrilefio, una obra titulada inicialmente “Mnemosine
o el Teatro de la memoria” y centrada en la figura de Giordano Bruno, surgen
poemas como: “Fabula”, que tiene su origen en el Lamento del Asclepios que
Bruno recoge en la Expulsion de la Bestia Triunfante; “Tanquam centrum circuli”,
en el que se describe el descenso de Bruno a los infiernos; o el Ultimo poema
que, en febrero de 2000, poco antes de su muerte, Valente incluye en el libreto,
el titulado “"Campo dei Fiori, 1600". Este proyecto de Sotelo es, con todo, uno de
los que hoy aun siguen inacabados.

Siven la luz, en cambio, otras composiciones escritas por él sobre los tex-
tos de Valente que guardan una profunda relacion con el mundo del flamenco:
la estrenada el 23 de setiembre de 1994 en el Auditorio de la Caja de Ahorros del
Mediterraneo de Alicante con el titulo “"Memoriae. Escritura interna sobre un es-
pacio poético de José Angel Valente”, una pieza de doce minutos para violoncelo
(Rohan de Saram) y contrabajo (Stefano Scodanibbio); la que presentan el can-
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taor Enrique Morente, el Arditti Quartet y el contrabajista Stefano Scodanibbio
el 12 de marzo de 1996 en el Teatro Central de Sevilla, en el marco del Festival
de las Artes Sibila, y que lleva por titulo “Expulsion de la bestia triunfante”; una
pieza de once minutos, escrita sobre el poema “Nadie” —de Fragmentos de un
libro futuro (1991-2000)- e interpretada por la cantaora Esperanza Fernandez
y por el Trio Accanto, integrado por el saxofonista Marcus Weiss, el percusio-
nista Christian Dierstein y la pianista Yukiko Sugawara, y que en este caso fue
presentada el 11 de julio de 1997 en la Iglesia de San Juan de los Caballeros, de
Segovia (en el mismo recital se interpreta también la musicalizacion del poe-
ma "Epitafio”, publicado en La memoria y los signos, una composicién de ocho
minutos para cantaora —o contralto—y percusién); la que se estrena el primero
de octubre de ese mismo afio con el titulo “In pace”, compuesta sobre el texto
elegiaco homoénimo, dedicado a su hijo, y que Valente publica en Fragmentos de
un libro futuro (la percusion de Dierstein acompafia en esta ocasién a la cantaora
Carmen Linares); la titulada “"Posesion del angel” (1997-2001), igualmente escrita
sobre uno de los poemas de Fragmentos de un libro futuro, y que cuenta con la
participacion del cantaor Arcangel y De Amore Ensemble; y, finalmente, la que
se presenta el 18 de octubre de 2001 en el Teatro Monumental de Madrid bajo
el titulo “Si después de morir... In memoriam José Angel Valente”, una pieza de
dieciocho minutos para orquesta (interpretada por la Orquesta Sinfénica de la
RTVE, bajo la direccién de Antoni Ros-Marba) y cantaor (Arcangel), compuesta a
partir del poema “Elegia: fragmento”, de Fragmentos de un libro futuro.

La cantaora Carmen Linares, que conoce a Valente a raiz de su relacion
con la pefa El Taranto, vuelve a interpretar en 2002, en esta ocasion por segui-
riyas, una musicalizacion del poema “In Pace”. La graba en su album Un ramito
de locura, junto al trio de Gerardo NUfiez. También el cantaor Manuel Lorente se
acerca a la poesia del poeta gallego, musicalizando, en este caso por tangos, el
poema “Por debajo del agua”, que presenta en su disco Decante flamenco (2003),
acompafado por Paco Cortés a la guitarra y José Antonio Galicia a la percusion.
Asimismo, la ciudad de Almeria le rinde varios homenajes al poeta, como el que
tiene lugar con motivo del decimoquinto aniversario de su muerte, en julio de
2015, en el que participan la cantaora Sonia Miranda, el guitarrista David Rodri-
guez y el actor Jesus Herrera, que recita algunos poemas de Valente. Miranda
musicaliza, con la colaboracién de José Antonio Lopez Aleman, una seleccion de
poemas entre los que se encuentran: “Nana de la mora”; “In pace” (con la musica
de Linares y Gerardo NUfiez); una composicion inédita (vidalita y farruca) titulada
“A Carmen..." y dedicada a la hija de Lopez Aleman; “La poesia“, en homenaje a
Rosalia de Castro (cartagenera); y una seleccion de versos del autor mezclados
con algunas estrofas populares. Un segundo homenaje es el organizado por
el Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad de Almeria, a finales
de 2016, en un ciclo titulado “Valente, naciente sombra”, en el que participa de
nuevo la cantaora Sonia Miranda, acompafada en esta ocasién por el guitarrista
Antonio Luis Lépez, con una seleccion de piezas entre las que se incluyen las
cuatro canciones presentadas en 2015, ademas de dos composiciones nuevas,
“El cabo”, por alegrias (a partir del texto “Cabo de Gata”, publicado en Frag-
mentos de un libro futuro), y "9 cantares”, por bamberas-solea (sobre el poema
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inédito cedido por Valente a la pefia El Taranto en los ochenta). Por Ultimo, el
16 de julio de 2020, en conmemoracion del vigésimo aniversario de la muerte
del poeta, la cantaora presenta el recital titulado 9 cantares, en el que, ademas
de las seis composiciones mencionadas, interpreta: por tangos, “Rueda de los
Santos”, poema publicado en Breve son; por peteneras, “El eterno”; y, por bule-
rias, una pieza titulada “Por debajo del agua-Ausencia”, escrita a partir de estos
dos textos del poeta. En el recital, Miranda estuvo acompanada por Juan David
Lazaro, David Rodriguez y Antonio Luis Lopez —que ademas se encargd de la di-
reccién musical— a la guitarra, Octavio Santos al piano y al chelo, Johnny Cortés
a la percusién, Trini Rodriguez y José Luis Garcia a los coros, e Isabel Guirado al
baile. Previo a este recital, se publica el 29 de junio de 2020 el libro CD que, bajo
ese mismo epigrafe -9 cantares— presenta la cantaora sevillana en una grabacion
no venal de la que apenas se han editado trescientas copias. A algunas de las
composiciones del album, el Unico hasta el momento que desde la drbita del
flamenco se ha consagrado por entero a la obra de Valente, y al engarce entre la
musica y el texto dedicaremos las préximas paginas.

La seleccion de las piezas comentadas se ha llevado a cabo a partir de
criterios estrictamente estilisticos. De las nueve canciones del disco, hemos se-
leccionado las cinco que, a nuestro juicio, mejor se adaptan a la pauta tradicional
del cante jondo. En primer lugar, se ha optado por analizar las musicalizaciones
de los dos poemas inéditos ("Nueve cantares” y “Para Carmen en el dia en que
cumple ocho afios”), tanto por su especial interés, al ser textos de dificil accesi-
bilidad para el lector, como por su vinculacion con El Taranto y, en este sentido,
por estar intrinsecamente relacionados, de uno u otro modo, con el mundo del
flamenco. En segundo lugar, de entre el corpus de cuatro poemas extraidos del
libro Breve son se han escogido “La poesia”, por ser un texto paradigmatico del
quehacer compositivo mas préximo a lo popular de Valente; y “Por debajo del
agua”® por el gjercicio de sincretismo que supone su fusién con “Ausencia”, una
de las tres prosas seleccionadas por Miranda de entre los Fragmentos de un libro
futuro. Las otras dos son “Cabo de gata” y el texto titulado “In pace”, basado,
como ya hemos sefalado, en la pieza registrada por Carmen Linares en 2002 y
que, por esa razon, quedara al margen de nuestro comentario. Por Gltimo, que-
da también fuera del analisis la pieza que cierra el disco, "El eterno”, un ddo de
piano y voz, con influencias jazzisticas, basado en el poema “Cancién del eterno
inretorno”, el Unico de cuantos interpreta Miranda perteneciente al libro Cdnti-
gas de alén (1980-1995).

3. APROXIMACION A LOS 9 CANTARES DE SONIA MIRANDA

En este su tercer trabajo discografico, Sonia Miranda recupera las musicalizacio-
nes de los textos interpretados por ella en los diferentes homenajes dedicados

8 Los otros dos son “Rueda de los Santos” y “Nana de la mora”. Recordemos que “Nana de la
mora” es —aunque en otro dmbito, en este caso el de la cancién de autor— el primer poema mu-
sicalizado de Valente, ya que es uno de los que Paco Ibafiez canta en su album Paco Ibdiez. La
poésie espagnole de nos jours et de toujours, 3, registrado en 1969.
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al poeta auriense. Son composiciones de un hondo calado mistico y que vienen
a reflejar lo oscuro o hermético de su palabra poética, en esa busqueda de lo
inefable —o de lo indecible- como forma de conocimiento (vid. Valente 1982:
74; 1991: 203 y 2002: 22). Desde una visidon que conjuga la modernidad con la
tradicién, la cantaora acude a distintos palos del flamenco, desde las alegrias
o la petenera a la soled, pasando por la vidalita, la farruca, la cartagenera, las
bulerias, la seguiriya, la nana o los tangos, para darle forma a los nueve poemas
musicalizados que forman el disco, que se abre con “La poesia”, un texto que,
como ya hemos sefialado, Valente escribié en homenaje a Rosalia de Castro.

Con este poema se inicia el libro Breve son (1953-1968), escrito en un lap-
so de composicion de quince afos y en el que se recogen los textos que mejor
responden al interés de Valente por la lirica de corte tradicional. La primera, de
las tres partes en las que se divide este poemario, es la que mejor se adapta a los
moldes de la cancion popular. El texto que aqui nos ocupa no es solo un home-
naje a la poetisa gallega, sino también a la poesia como género:

Se fue en el viento,
volvié en el aire.
Le abri en mi casa
la puerta grande.
Se fue en el viento.
Quedé anhelante.
Se fue en el viento,
volvié en el aire.
Me llevo a donde
no habia nadie.

Se fue en el viento,
quedd en mi sangre.
Volvié en el aire.
(Valente 2019: 237)

La palabra poética se hace presente y se oculta, en un constante vaivén de ese
viento que tiende a alejarla del yo lirico y de ese aire en la que esta vuelve. El
acto de escribir se convierte asi en una experiencia solitaria (“Me llevo a donde/
no habia nadie”) e imborrable (“quedd en mi sangre”), y su génesis se rubrica
en el espacio donde confluyen la experiencia mistica y la poética. En este punto,
“el poeta deslinda el motivo popular de su fondo primitivo y lo cruza con la in-
fluencia de la poesia de San Juan” (Lépez Castro 1990: 83), con esa cancion en la
que el alma canta y es guiada hacia el punto cero “"donde naide parecia” (Cdntico
espiritual, "Canciones”, Estr. 4). Si en San Juan es la oscura noche la que se con-
vierte en guia de los pasos del sujeto lirico, en Valente es el aire el que propicia
el encuentro del poeta con ese intangible que es la poesia. En trece versos, se
sintetiza el movimiento. Trece versos que van de la acogida (“le abri en mi casa/
la puerta grande”) y el anhelo (“se fue en el viento. Quedé anhelante”) a la plena
fusion, acentuada aqui por el recurso contrastivo: “se fue en el viento,/ quedd en
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mi sangre”.’ Trece pentasilabos marcados por la distribucién de la forma parea-
da, que tan solo se rompe en la reiteracion final (“volvid en el aire”), ciclica, y que
confirma en este sentido el retorno, la presencia, convirtiéndose, por tanto, en
una puerta a la esperanza: la confirmacion de que en ese juego de idas y venidas
vence definitivamente el encuentro. Fundamental es, para que ello se cumpla, el
cierre poematico, puesto que se impone en el texto la repeticion —en cuatro de
las seis estrofas— del verso que marca el distanciamiento entre el sujeto lirico y
la poesia: “se fue en el viento". La rima arromanzada constituye, en este aspecto,
un puntal insoslayable: ademas de otorgarle una especial preponderancia a ese
medio etéreo que es en el poema el aire, como espacio de unidn, en contraposi-
cion al viento, dota de significacion a las palabras “grande”, “anhelante”, “nadie”
y “sangre”, que son las que rubrican el poder transformador que en el yo lirico
ejerce el acto poético.

En la musicalizacién de Miranda, apenas si se producen cambios a nivel
textual, mas que alguna repeticion en los dos pareados iniciales, que en la pieza
se organizan a modo de exposicion ad libitum, después de la introduccion de An-
tonio Luis Lépez a la guitarra; ademas de eso, encontramos el recurso habitual al
ayeo, o la introducciodn al inicio de la tercera estrofa de la conjuncién copulativa
—otro recurso tipico del cante flamenco-: “Se fue en el viento,/ volvié en el aire,
ay...// Se fue en el viento,/ le abri mi casa, ay...// Y le abri la puerta grande,/ se
fue en el viento”. Por lo demas, la reiteracion que se produce en el si del segundo
pareado (“le abri en mi casa/ la puerta grande”), ha propiciado la desaparicion
de la preposicion “en” del tercer verso. Esta primera parte expositiva se cierra
con la aparicion de las palmas a compas, que se mantienen a lo largo de toda la
segunda parte de la pieza. El ritmo del verso se torna mas agil en estos ultimos
cuatro pareados, y mas evidente el ritmo trocaico (con los acentos en segunda y
cuarta silabas) que caracteriza a este poema. No deja de ser significativo que el
Unico verso que rompe la pauta ritmica sea el noveno ("me llevd a donde”), con
ese acento antirritmico en la tercera silaba, y que este sea ademas el Unico que
se abre al encabalgamiento. Recordemos que en él se encierra la referencia san-
juanianay que, significativamente, marca ese punto cero de la creacién en el que
el yo lirico se identifica plenamente con el yo solitario. Se pone de manifiesto
de forma especial, en este segundo segmento de la cancion, el caracter vital y la
emotividad que suele caracterizar a esta modalidad del fandango levantino que
es la cartagenera. La composicién de Miranda se cierra, a modo de coda, con el
cantico de los versos “se fue en el viento/ como el aire”, donde se introduce una
nueva variante en el Ultimo verso, motivada en este caso por el encaje melédico
al ritmo de la pieza.

La segunda cancién del album es la titulada “El cabo”, que, como ya se ha
seflalado anteriormente, parte del texto “Cabo de Gata”, publicado en Fragmen-
tos de un libro futuro (1991-2000). Recordemos, ademas, que a este paraje idilico
esta dedicado el primer trabajo que conjuntamente publican Valente y Falces.
El Cabo de Gata, presentado como un “lugar de comunidn con la naturaleza”,

K La cursiva es nuestra.
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casi como un paraiso terrenal con “connotaciones miticas unidas al momento de
la creacion” (Torres Begines 2013: 370), es una constante en la obra de Valente.
Escribe el poeta: “todavia encontramos en esta tierra un espacio real donde la
naturaleza parece reconocerse a si misma y donde el hombre puede, a su vez,
reconocerse en ella. Reserva inapreciable de belleza, paraje que invita a la quie-
tud del animo, a la contemplacién o al despacioso movimiento sumergido en el
que toda creacion tiene su origen” (Falces y Valente 1992: 3). El fragmento del
que ha partido Sonia Miranda es uno de los textos en prosa del libro:

El cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con
la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan solo la luz. Y la luz
sucedia a la luz en ldaminas de tenue trasparencia. El cabo baja hacia las aguas,
dibujado perfil por la mano de un dios que aqui encontrara acabamiento, la
perfeccion del sacrificio, delgadez de la linea que engendra un horizonte o el
deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y mas all§, los dioses y los mares.
Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan solo se alejan para volver, re-
greso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el
viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de
la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacio de todo lo creado,
envolvente, materno, como inmensa morada. (Valente 2019: 546)

Baste el analisis ritmico de las Ultimas lineas del texto para percatarse de la clara
preponderancia de la silva libre impar en esta prosa de Valente: “... regreso a tu
cintura,/ a tus labios mojados por el tiempo,/ a la luz de tu piel/ que el viento
bajo de la tarde enciende./ Territorio, tu cuerpo./ El descenso afilado/ de la pie-
dra hacia el mar,/ del cabo hacia las aguas./ Y el vacio de todo lo creado,/ envol-
vente, materno,/ como inmensamorada” (7+ 1M+ 7+ M +7+7+7+7+11+7
+ 7). Las clausulas heptasilabicas y endecasildbicas tan solo presentan, a lo largo
de todo el fragmento, un incidental contrapunto en el eneasilabo y en el penta-
silabo. En el proceso de adecuacion del texto a la letra cantada, Miranda somete
el original valentino a numerosos cambios de orden y a algunas supresiones sig-
nificativas, abriendo la linea versal a una mayor heterometria, en lo que ha sido
un laborioso proceso de adaptacion;’® he aqui la letra que presenta la cantaora:

[Introduccién de guitarra]

Como las aguas besan las arenas

y tan solo se alejan para volver,

regreso a tu cintura

y a tus labios mojados por el tiempo,

y a tus labios mojados por el tiempo.
[Interludio]

A la luz de tu piel

que el viento bajo de la tarde enciende, jay! enciende,
y territorio, tu cuerpo.

El descenso afilado de las piedras hacia el mar,

19 Segtin me explica la propia autora en conversacion privada del 3 de febrero de 2022.
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del cabo hacia el agua,

y el vacio de todo lo creado, envolvente, materno
como una inmensa morada.

[bis]

Y el color no es color

y es tan solo la luz.

y la luz sucedia a la luz.

[Interludio]

Si en laminas de tenue transparencia

el dios y la mar, més alla de los dioses,

y los mares, como las aguas,

besan tus finas arenas, lereleré lerele lele lelelé.
Como las aguas besan las arenas

y tan solo se alejan para volver,

regreso a tu cintura

y a tus labios mojados por el tiempo,

y a tus labios mojados por el tiempo.

El texto se ajusta magistralmente al dinamismo, la gracia y la desenvoltura del
ciclo de doce pulsos del palo flamenco por alegrias, acomodandose el anisosi-
labismo de la linea al compas de la guitarra y de las palmas, que acompafnan en
todo momento a la voz. Miranda construye una composicion ciclica enmarcada
por el quinteto de apertura y cierre (“Como las aguas besan las arenas..."), que
viene a ser una variante del quinteto contracto —segun la definicién que de él
hace Navarro Tomas (en Dominguez Caparrés 2016: 296)— en la que se repite el
Ultimo verso. Obsérvese el poco peso que tiene a lo largo de todo el texto la
rimay, a pesar de ello, la gran musicalidad de la letra. En la Ultima estrofa, la pre-
sencia de las voces dobladas acentlia ademas la intensidad del cierre poematico,
de ese regreso del sujeto lirico al entorno bucdlico del cabo, mudado aqui en
cuerpo personificado. La identificacién con el movimiento de las aguas, con el
beso de los mares a las arenas, transforma, asimismo, al yo poético en entidad
incorpodrea, subrayandose la fusidn entre lo natural y lo humano, ese encuentro
del hombre consigo mismo y con el sentido de la creacion. Dos elementos des-
tacan por encima de los demas en la pieza cantada: las aguas y la luz, luz que ex-
tiende su reinado sobre todo el territorio, metamorfosis del color en constante
cambio por la luz, que marca el paso incesante del tiempo. Los tres versos que,
repetidos a modo de bis, cierran el bloque central, después del crescendo que
suponen las dos lineas precedentes ("y el vacio de todo lo creado, envolvente,
materno/ como una inmensa morada”), cumbre climatica de la pieza, sintetizan
con singular eficacia el poder transformador de esa luz que lo invade todo, ma-
nifestacion ultima de lo divino.

Bajo el titulo de 9 cantares presenta Sonia Miranda una seleccion de los
Nueve cantares inéditos que Valente escribe para sus amigos de El Taranto, y que
son donados por el poeta a la pefia el 15 de abril de 1988, “en la duracion de la
amistad, en la duracion de la palabra, en la duracién del cante”, segun se consig-

472 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 461-482, ISSN: 2255-4505



Los 9 cantares de Sonia Miranda a José Angel Valente

na en epigrafe aparte.” Se trata de un solo poema —escrito para ser cantado-y
dividido en nueve partes numeradas, todas ellas cuartetas, excepto la primera,
una quintilla, en combinacion de versos heptasilabos y pentasilabos; he aqui el
texto integro, transcrito a partir del manuscrito original:™

1

Baja un suspiro,

por el borde del aire
baja un suspiro;

donde no esté tu cuerpo
se muere el mio.

2

Hay en el cante una llama
que esta dentro del cantao;™
si no se enciende la llama

el cante no ha despertao.

3

Te busco por las esquinas
—casa grande, casa grande—
te busco por las esquinas
por las esquinas del aire.

4

Bajaba la nifa al rio,

la vio el pezy la besaba;

la nifia se complacia

entre el agua y las escamas.™

5

Cuando bajas mi calle
por la mafana

todo el aire se enciende,
paloma blanca.

6
Vienes de arriba,
vienes de abajo;

" Asi reza en el libreto del disco.

12 Una copia de este manuscrito me ha sido cedida por gentileza de la pefia El Taranto y gracias
a la mediacion de José Antonio Lépez Aleman, al que agradezco enormemente su generosidad.

13 Se respeta aqui la forma “cantao’, sin r final y sin acento en la o, tal y como aparece en el ma-
nuscrito. Creemos que Valente se permite esa licencia para respetar el computo silabico y por ana-
logia con la forma “despertao”, a pesar de que, por el sentido, parece claro que se esta refiriendo
al cantaor y no al cantado. A esta forma acude también el poeta en el fragmento transcrito mas
arriba de “El cante, la voz". Miranda, a la hora de adaptar el poema a la letra, opta por “cantaor”.

14 Siguiendo las normas actuales de acentuacion ortografica, se ha suprimido la tilde de la forma
de indefinido "vio".
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no sé de donde vienes,
por qué te canto.

7

Hay en el rio una nifa

y en el bosque un lobo grande;
la nifia se arremolina,

el lobo llora de espanto.

8

Al cante con el ritmo

me ato y desato;

el cante lo dan los dioses,
el ritmo, Chano Lobato.

y9

La guitarra es de tierra,

es de fuego, es de sangre;
subi sola a La Chanca,
Tomatito, a buscarte.”

Predomina entre las cuartetas el octosilabo polirritmico y la rima arromanzada,
aunqgue, como en la primera estrofa, siguen teniendo una importante presencia
en las siguientes los versos de cinco y siete silabas.’® Las cuartetas suprimidas
por Miranda son la cuarta y la séptima, protagonizadas ambas por una nifia que
baja al rio, y la quinta y la novena, la una con la “paloma blanca” como simbolo
central y la otra dedicada al guitarrista Tomatito."” Excepto esta Ultima, las otras
tres son las que, aparentemente, menos relacion mantienen con la tematica del
cante. Asimismo, las estrofas seleccionadas por la cantaora siguen un orden dis-
tinto al que ocupan en el poema, iniciandose y cerrandose la pieza con el sexto
cantar, sequido del tercero, segundo, octavo —con esa referencia explicita al can-
taor del barrio de Santa Maria, Juan Miguel Ramirez Sarabia, mas popularmente
conocido como Chano Lobato-y primero. Practicamente no se han introducido
cambios a nivel textual, al margen de algunas repeticiones o del uso de la con-
juncion copulativa al inicio de determinados versos. Tanto las supresiones como
las alteraciones en el orden de las estrofas contribuyen a consolidar la unidad
tematica en torno al cante como asunto central del poema; he aqui la letra de
los "9 cantares” de Miranda, respetando en este caso la distribucién versal del
texto original:

> Mantengo la conjuncion “y” antes del nimero 9, tal y como aparece en el original.

8 En lo sucesivo, recurrimos al término cuarteta tanto para la combinacion estréfica de versos
octosilabos como menores, con rima consonante o asonante, tal y como se ha venido empleando
modernamente (Dominguez Caparrds 2016: 95-96).

17 Seguin nos asegura José Antonio Lopez Aleman en conversacion privada del 19 de enero de
2022, Valente le dedicé un poema entero a este excepcional guitarrista y se lo entregd después
de una actuacion suya en El Taranto. Al parecer, la composicion se extravio antes de que el propio
Lépez Aleméan pudiera hacer una copia.
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Vienes de arriba,

vienes de abajo;

no sé de donde vienes,

por qué te canto.

Vienes de arriba,

vienes de abajo;

no sé de donde vienes,

por qué te canto.

Te busco por las esquinas
—casa grande, casa grande—,
te busco por las esquinas,
por las esquinas del aire.
Hay en el cante una llama
que esta dentro del cantaor,
que esta dentro del cantaor;
si no se enciende la llama

y el cante no ha despertao,
y el cante no ha despertao.
[Interludio]

Al cante con el ritmo

lo ato y desato;™

y el cante lo dan los dioses,
y el ritmo, Chano Lobato.

Y al cante con el ritmo

jay! lo ato y desato;

y el cante lo dan los dioses,
y el ritmo, Chano Lobato.
Baja un suspiro,

donde no esté tu cuerpo

se muere el mio,

por el borde del aire

y baja un suspiro.

Baja un suspiro,

donde no esté tu cuerpo

se muere el mio,

por el borde del aire

y baja un suspiro.

Baja un suspiro, Tu vienes,
donde no esté tu cuerpo tu vienes de arriba,

se muere el mio,

por el borde del aire tu vienes de abajo;

y baja un suspiro.

Baja un suspiro, yo no sé de dénde vienes,
donde no esté tu cuerpo ni por qué yo a ti te canto,

se muere el mio,

8 Aunque menor, el trueque del pronombre personal de primera persona “me” por el de tercera
“lo" es de los cambios mas significativos de cuantos introduce Miranda en el texto. Este esta sin
duda motivado por esa presencia activa que tiene en el cante la cantaora, en contraste con la
vision externa del poeta.
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por el borde del aire yo no sé de donde vienes,
y baja un suspiro. // Baja un suspiro, ni por qué yo a ti te canto.
donde no esté tu cuerpo

se muere el mio,

por el borde del aire

y baja un suspiro.’®

El texto se ha adaptado al palo de las bamberas-soled, cuya composicién literaria
esta generalmente basada en la cuarteta octosilabica rimada en asonante en los
versos pares, con repeticion de alguna de sus lineas (Gértrudix 2009: 78). Esta
conciliacién de la melodia y el verso se puede apreciar perfectamente en la mu-
sicalizacion de la segunda estrofa del poemay en la reiteracion de los versos pa-
res ("que esta dentro del cantaor [...]/ y el cante no ha despertao [..]"), justo antes
del interludio. La primera estrofa de la pieza se repite al final con la introduccion
de algunas variantes, en un pasaje de singular belleza, en el que, después de la
aparicion del primer cantar del poema, este se mantiene en una linea melédica
superpuesta a la de la voz solista, que en todo momento sigue ocupando el
plano principal. El primero de los nueve cantares, en el que se ha introducido un
cambio en el orden de los versos que contribuye sin duda enormemente a su
musicalidad, se convierte asi al final en una especie de ostinato que acompana el
clamor de la voz principal hasta conducir la pieza a los Ultimos compases.

La quinta cancién del album es “A Carmen...", una de las dos nanas selec-
cionadas por Miranda, junto a la “Nana de la mora”: aunque aqui la cantaora la
interpreta a partir de la fusién de dos palos, la vidalita, un “cante campero que
tiene su escenario natural en la Pampa argentina” (2009: 170), y la farruca, nacida
del baile flamenco y popularizada en las primerias del siglo xx por el maestro
Manuel Torre (2009: 179); ambos tienen como Unico instrumento acompafian-
te a la guitarra. Valente le entrega este poema inédito a Carmen, la hija de su
amigo José Antonio Lopez Aleméan, con motivo de su octavo aniversario, el 9 de
marzo de 1996, después de que algunos dias antes cruzara casualmente cuatro
palabras por teléfono con ella.?® La composicion consta de seis cuartetas, en
combinacién de versos heptasilabos polirritmicos y pentasilabos, la mayor parte
dactilicos, con los acentos en primera y cuarta silaba, a excepcion hecha del pe-
nultimo verso, un eneasilabo; la rima se mantiene en consonante en los versos
pares:

Cuando Carmen se rie
canta la luna,

las flores se desnudan
una por una.

Si a Pilar no obedece
ni a José Antonio,

19 Se ha optado, en esta ocasion, por escribir en cursiva la parte coral (voces dobladas) para dis-
tinguirla de la voz principal.

20 Segtin me explica el propio Lopez Aleman en conversacion privada del 19 de enero de 2022. La
copia manuscrita que manejo del poema me ha sido cedida por él 'y por su hija Carmen.
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en un caballo negro

viene el demonio.

Y al encontrarse a Carmen
con su alegria,

el caballo que es negro
blanco se hacia.

Al asomarse al aire

de su ventana,

Carmen despierta al dia
por la mafiana.

Se levanta el poeta

muy admirado

y entiende que es tu fiesta
lo que ha llegado.

Los poetas existen

solo para eso:?!

para felicitar a Carmen

y darle un beso.

Elementos como la luna o el caballo negro, al inicio del poema, remiten inde-
fectiblemente al universo poético lorquiano. La rima en d-a juega un papel pre-
ponderante en la primera estrofa, asi como la consonancia en -ia en la conexion
entre la tercera y la cuarta, mediante esos dos elementos que en el poema apa-
recen cargados de positividad, como son “alegria” y “dia", ambos asociados a
la protagonista de los versos. La quinta estrofa introduce un contrapunto a la
figura principal de la nifia con la referencia al poeta, referencia que se resuelve
en la sexta y Ultima cuarteta, recurriendo en este caso a la forma de plural (“los
poetas”), mediante la cual se alna la presencia de ambos sujetos, explicitada en
esa felicitacion que, en Ultimo término, es el beso.

Son poco significativas las modificaciones que Miranda introduce con res-
pecto al texto original; la adicion de la conjuncién copulativa al inicio de algunos
versos del poema va acompaiada de diversas reiteraciones: "y canta la luna,/ y
las flores se desnudan [...]// y si a Pilar no obedece [..]/ y en un caballo negro [...]//
y el caballo que es negro,/ y el caballo que es negro,/ blanco, blanco se hacia [...]"
(repitiendo en esta estrofa tanto el tercer verso como el adjetivo con el que se
abre el cuarto); “y al asomarse al aire/ por su ventana,/ Carmen despierta,/ Car-
mencilla despierta al dia/ por la mafiana./ Y Carmen,/ y Carmencita despierta ya"
(con esa sustitucion de la preposicion “de” por “por” al inicio del segundo verso
de la estrofa y la adicion del diminutivo “Carmencilla” en la repeticion del inicio
del tercer verso, ademas de la reiteracion del nombre y del diminutivo al final de
este mismo grupo estrofico, en este caso a partir del sufijo -ita en lugar de -illa
y rematando la linea con el adverbio "ya"); "y entiende que es tu fiesta/ la que
ha llegado.// Los poetas existen/ solo por eso” (sustituyendo aqui el pronombre
“lo" por “la" en el Ultimo verso de la quinta estrofa y la preposicion “para” por

21 Siguiendo las normas actuales de acentuacion ortografica, se ha suprimido el acento del ad-
verbio “solo”.
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“por” en el segundo verso de la sexta). El juego musical de la guitarra, tanto en la
introduccién como en el interludio, situado justo en el centro de la pieza, entre
la tercera y la cuarta estrofa, complementan un acompafnamiento sutil y de gran
belleza, muy caracteristico de la vidalita flamenca.

La sexta cancién del dlbum une dos poemas de rasgos formales aparente-
mente dispares, como son “Por debajo del agua” y "Ausencia”. El primero es una
composicion que, como la nana que acabamos de ver, esta escrita en combina-
cién de versos heptasilabos y pentasilabos. Son cuatro estrofas, tres cuartetas
(con rima asonante en los versos pares) y un tercerillo (donde rima el primer ver-
so con el tercero), marcadas por la anafora, a la manera de la cancion popular, y
que entroncan claramente con el cultivo de la lirica tradicional que Valente pone
en practica en Breve son:

Por debajo del agua
te busco el pelo,

por debajo del agua,
pero no llego.

Por debajo del agua
de tu cintura:

td me llamas arriba
para que suba.

Para que suba al aire
de tu mirada;

mi corazdn se enciende,
luego se apaga.

Te busco el pelo

por debajo del agua,
pero no llego.
(Valente 2019: 248)

“Ausencia” es igualmente un texto de corta extension, pero escrito en prosa. For-
ma parte del poemario Fragmentos de un libro futuro: "Este suefio, que acabo de
sofiar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (2019: 543).
Obsérvese la prevalencia del ritmo heptasilabico también en este caso; con la
Unica excepcién del primer segmento, un tetrasilabo, el resto de la composicion
se rige por esa misma pauta: “este suefio,/ que acabo de sofiar/ y en cuyo tenue
borde/ te hiciste no visible,/ limita con la nada”. Si nos centramos en el analisis
tematico, cabria buscar las correlaciones entre uno y otro texto a partir de la
concepcion del amor en la poética valentina. Para Valente el amor se traduce en
un infinito deseo de unidad, de identificacion con el otro para llegar a ser uno
mismo, en un camino de perfeccidon que une al sujeto con su origen y que es,
a su vez, "engendrador de porvenir, de un horizonte inmensamente abierto e
indeterminado” (Lacalle 2012: 85). La experiencia amorosa se materializa en la
superficie, pero el yo lirico se mantiene “por debajo del agua”, umbral primordial
desde el cual es convocado por un “td” inaccesible que quiere que ascienda a esa
transparencia creadora. La busqueda del amor queda definida por la imposibili-
dad (“pero no llego”), imponiéndose una idea de soledad que se identifica aqui
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con la ausencia. En otro de los poemas de Breve son, el titulado “Pero tu nunca”,
Valente escribe: “Soledad, si,/ pero tU nunca./ Ausencia,/ pero ti nunca:/ inmovil
luz sin término/ bajo la luna fria/ de la falta de amor” (2019: 251). La soledad es,
en este sentido, un estado esencial para alcanzar al otro. En el fragmento de
“Ausencia”, el suefio en cuyo tenue borde el otro se hace "no visible” y que “limita
con la nada” es como ese umbral que en la composicién de Breve son simboliza
el agua, identificada aqui igualmente con el limite de lo infranqueable.

En la composicion de Miranda ambos textos se funden por bulerias. La
pieza se distribuye en dos grandes bloques: después de la introduccion inicial se
cantan las cuatro estrofas que forman “Por debajo del agua”, organizadas en dos
secciones simétricas separadas por un breve interludio instrumental; el segundo
bloque, después de la improvisacidon de guitarra, empieza con la reexposicion
de la tercera y la cuarta estrofa del poema, en una especie de crescendo que se
suspende en el Ultimo verso y que da paso al fragmento de "Ausencia”, con cuya
repeticion —por cuatro veces y con las voces dobladas a modo de coro- finaliza
la pieza. Se trata de una composicion de ritmo &gil y con una fuerte presencia
de las palmas a compas. Al margen de algunas reiteraciones a nivel textual, son
practicamente inexistentes y, desde luego, muy poco significativos los cambios
introducidos en la letra;?*> he aqui el texto de la versién cantada:

[Introduccion]

Por debajo del agua
te busco el pelo,

por debajo del agua,
pero no llego.

Por debajo del agua
de tu cintura:

td me llamas arriba
para que suba.
[Interludio]

Para que suba al aire
tu mirada;

mi corazén se enciende,
luego se apaga,
luego se apaga,
luego se apaga.

Por debajo del agua
te busco el pelo
pero no llego,

pero no llego

22 Miranda suprime la preposicion “de” al inicio del segundo verso de la tercera estrofa de “Por
debajo del agua”, aunque la mantiene en la reexposicion. También suprime la conjuncién copula-
tiva en lo que seria el segundo verso de "Ausencia” ("y en cuyo tenue borde te hiciste no visible”),
desplazandola hacia el inicio del fragmento ("Y este suefio que acabo de sofiar”): lo mas intere-
sante de esta elision es que viene motivada por la supresion de la coma después de la palabra
“"suefo”, que deshace el sentido explicativo que en el texto original tiene el segmento "que acabo
de sofiar” y que en la letra se circunscribe a la proposicion a partir de la cual se forma el sequndo
verso (“en cuyo tenue borde te hiciste no visible").
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y yo no puedo, ay.

[Interludio]

Para que suba al aire

de tu mirada;

mi corazén se enciende,

luego se apaga.

Te busco el pelo

por debajo del agua,

por debajo del agua,

pero no llego,

pero no llego,

pero no llego.

Y este suefio que acabo de sofiar,

en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada.

[bis]

Y este suefio que acabo de sofiar,

en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada.

Especialmente significativa resulta la reiteracion del Gltimo verso tanto de la pri-
mera estrofa (“pero no llego”) —con esa variante de propia creacion que se cierra
con el ayeo, antes del segundo interludio: "y yo no puedo, ay“— como de la ter-
cera ("luego se apaga”), en lo que son los puntos climaticos de la cancion. Otro
aspecto destacable es la distribucion versal del fragmento final, que se convierte
en una especie de silva en la que se combina el ritmo del endecasilabo melddico
del primer verso con el de los heptasilabos trocaicos (en forma de alejandrino en
el caso del segundo verso).

Como se ha podido apreciar a la luz de las cinco canciones analizadas,
Miranda ha logrado mantener un perfecto equilibrio, no siempre facil de con-
seguir, entre el ritmo poematico y su proyeccion a través de los diferentes palos
del flamenco a los que la cantaora acude a la hora de musicalizar los poemas
seleccionados. La hondura esencial de la poesia de Valente se convierte asi —en
mistica conjuncion con la del cante jondo— en pura emocion lirica, y no solo en
las composiciones mas allegadas a la forma primitiva del cante, sino también
en aquellas que responden a un tratamiento estilistico mas moderno y que, por
razones de espacio, han quedado fuera de nuestro comentario. La palabra poé-
tica de Valente se encarna en los 9 cantares de Sonia Miranda con el privilegio
de la belleza, y lo hace con la impronta ademas que, tal y como el propio poeta
consigna en su articulo dedicado al flamenco, imprime en el individuo la voz
cantora: en la intensidad y la fuerza de su canto, en esa “luz herida que quiere
refugiarse en la sombra” y que admira en todo momento al pensamiento, enig-
matica construccion de una memoria a la vez individual y colectiva, expresion
pristina de la exaltacién, imagen recurrente de lo poético.
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RESUMEN: La musica de Loquillo ha formado parte de varias generaciones desde
el inicio de la década de los ochenta. Al margen de la vasta produccién musical
centrada en el rock, su acercamiento a la poesia tiene tres puntos algidos: la
interpretacion de musicalizaciones en La vida por delante (1994), Con elegancia
(1998) y Su nombre era el de todas las mujeres (2011). Todo ello supuso una nueva
conceptualizacién del flujo de su trabajo en torno a lo musical, el cual habria de
amoldarse, como ya hicieran otros autores, a los condicionantes de la poesia
preexistente. En este articulo se propone una aproximacién a las canciones que
integran estos trabajos desde el punto de vista de la estructura sonora. De este
modo, se realiza un analisis de la forma musical basado en la escucha como
fuente explicativa, enfatizando asi su caracter didactico. Los bloques que se de-
rivan del estudio de cada cancién ilustran el modo en que la labor de Gabriel
Sopefia como musicalizador pasa por varios patrones organizativos, desde los
mas prototipicos a otros tratados con mayor libertad, de manera paralela a la
configuracién de los textos seleccionados. En consecuencia, no solo a través de
instrumentaciones variadas o incursiones en diversos estilos, sino por medio de
las reiteraciones y contrastes propios de la forma musical, Loquillo penetra en
dimensiones artisticas que le hacen desligarse de ataduras formales predecibles,
gracias a la profundidad y complejidad del referente literario.
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ABSTRACT: Loquillo’s music has been part of several generations since the begin-
ning of the eighties. Apart from his vast musical production focus on rock, his
approach to poetry has three high points, through the interpretation of musical
adaptations in La vida por delante (1994), Con elegancia (1998) and Su nombre
era el de todas las mujeres (2011). This meant a new conceptualization of the
work flow around music, which would have to adapt, as other authors have done,
to the conditioning factors of pre-existing poetry. This article proposes an ap-
proach to the songs that make up these works from the point of view of sound
structure. In this way, an analysis of the musical form was carried out based on
listening as an explanatory source, thus emphasizing its didactic nature. The
blocks that derive from the study of each song illustrate the way in which Gabriel
Sopefia’s work when setting music goes through various organizational models,
from the most prototypical to others treated with greater freedom, parallel to
the configuration of the selected texts. Consequently, not only through varied
instrumentations or incursions into various styles, but through the repetitions
and contrasts typical of the musical form, Loquillo penetrates into artistic di-
mensions that make him break away from predictable formal ties, thanks to the
depth and complexity of literary references.

Kevyworbps: Loquillo, Musical Form, Song, Musical Adaptation

i, S

[Loquillo:] ;Por qué he de explicar lo que hago tras
15 afos de carrera?, ;he de ser por siempre escla-
vo del publico y de lo que este imagina de mi?, ;he
de permanecer atado a mi jaula?, jacaso no puedo
crecer como artista, buscar y tener derecho a equi-
vocarme? Nunca me he querido repetir y, como dice
Gabriel [Sopefia], ser artista es decir no cuando todos
dicen si. (en Hidalgo 1995: s.p.)

La carrera musical de Loquillo (José Maria Sanz Beltran, 1960) esta trufada de
hitos que hacen vislumbrar tras de si un profundo trabajo introspectivo y una
busqueda de nuevas formas de expresion artistica. Teniendo como marca dife-
renciadora el rock, el musico catalan ha realizado incursiones diversas que le han
hecho explorar contenidos liricos dispares. En este sentido, los precedentes de
sus acometidas hacia lo poético pueden rastrearse en referentes como Georges
Brassens (Marc 2013) y en composiciones como “Balmoral” (2008) (Arroyo Alma-
raz 2012). Siendo asi, es en La vida por delante (1994), Con elegancia (1998) y Su
nombre era el de todas las mujeres (2011) donde con mas nitidez se muestra esta
tendencia a aproximar sus capacidades musicales a la poesia. En estos trabajos
destaca la labor de musicalizacion de Gabriel Sopefa, asi como la participacion
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de otros tantos (por ejemplo, la produccién de Jaime Stinus). Estos tres trabajos
se resaltan como importantes jalones en la discografia del autor, en tanto en
cuanto se trata de proyectos que, por un lado, supusieron la ruptura con la téni-
ca establecida por él mismo e implicaron un riesgo ante su audiencia (como fue
el caso del primero o el segundo) y, por otro, ratificaron la idea de estar siempre
cerca de las propias convicciones artisticas y de poetas cuyas propuestas se ligan
a sus gustos y personalidad, como es el caso de Luis Alberto de Cuenca (en el
tercero de los albumes).

El hecho de abordar la configuracidon musical en torno a un texto preexis-
tente, con una funcionalidad estética previa, ha planteado en otros escritos las
fortalezas y debilidades de dicha amalgama (Ricks 2016). Si, en algunos casos,
esta vinculacién se ha enfocado desde diferentes prismas que atafien a las coin-
cidencias, concomitancias o complementariedad entre poesia y musica (Bordons
y Casals 2012), en esta investigacién se buscan explicaciones desde la coherencia
de la estructura sonora en relacién con el texto.

En consecuencia, por medio de este texto se pretende un acercamiento
a la forma musical en las canciones que componen los tres discos referidos en
los parrafos anteriores. En este sentido, como sucede habitualmente al penetrar
en la interpretacion de dicha estructura, lo verdaderamente importante no es la
nomenclatura de las partes que se desprenda del propio analisis, su acotaciéon y
mayor o menor extension, sino el entendimiento al que podemos llegar a través
de la argumentacién razonada. En su vertiente mas tradicional, la forma can-
cién puede presentarse de diversos modos, siendo habitualmente reconocida
la binaria (A-B...) pero con matices hacia lo que autores clasicos (Bas 1947: 108)
definian como cancién “de estrofas iguales” (A-A-A"...), también conocida, sin
mas, como estréfica. De acuerdo con lo expuesto, interesa atender a la influen-
cia en la configuracién de la forma musical la cual, en todo caso, es tentativa, ya
que no existe uniformidad posible a la hora de analizarla, permitiéndose tantas
variaciones como justificaciones para ello se encuentren. Este proceso se llevara
a cabo, en todos los casos, a través de una transcripcion del audio original de los
discos. De cualquier modo, la mirada detenida ha de encaminarnos a explorar el
modelo compositivo y la preponderancia de este en la creacion musical sobre
poemas dentro de la muestra seleccionada.

1. LA VIDA POR DELANTE (1994)

La edicion de La vida por delante supuso un golpe de timoén en la trayectoria del
musico barcelonés. El inmenso éxito de jA por ellos...!, que son pocos y cobardes
(1989) y la continuidad del mismo, especialmente con Hombres (1991) y Mientras
respiremos (1993) afianzaron estructuras musicales prototipicas, basadas en la
repeticion de estribillos y el contraste sutil en las estrofas. Si estas composi-
ciones estaban inmersas, en mayor o menor medida, en estilos mas asidos a lo
que se espera de la trayectoria de Loquillo, el disco de 1994 delinea un vuelco
no solo en lo concerniente a las cuestiones practicas (requiere de otro tipo de
instrumentaciones y escenarios), sino en lo referente a la estructura interna de
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las canciones, libres de las ataduras que el guion esperado de la discografia
anterior obligaba a desarrollar. Es esta posibilidad de elegir, esta libertad para
hacer lo que la propia voluntad le dicta, lo que abre los esquemas musicales a
nuevos derroteros, de la mano de Gabriel Sopefia, a quien Loquillo reconoce
como resorte de cambio:

[Loquillo]] Cuando nos unimos Gabriel y yo con la cancién “Brillar y brillar” para
el disco Hombres, en 1991, yo ya sabia que aquello iba a representar un antes y
un después. Si Sabino [Méndez] fue la persona que mejor supo reflejar a Loqui-
llo en los 80, Gabriel Sopefia fue el que me despojo del personaje adolescente
y me vistio del artista que soy ahora. (en Bianciotto 2020: s.p.)

Es, por tanto, la capacidad de ruptura y busqueda de nuevas vias de expresion,
junto con una conviccion inquebrantable acerca de lo teleoldgico de la trayecto-
ria propia, lo que marca la generacién de estos proyectos sobre musicalizacion
de poemas:

[Loquillo] Un artista tiene que ver mas alla siempre[,] sobre todo un creador.
Jamas me he dejado influenciar por el qué diran de mi. He seguido mi propio
camino y jamas me he dejado llevar por el qué diran de si perteneces a un
movimiento o a otro. Resumiendo, todo el mundo va a lo suyo, y yo a lo mio.
(Lainez 2018: s.p.)

Llegados a este punto, teniendo en mente que se trata de un primer conato en
el modelado de textos hacia el ensamblaje musical, es preceptivo preguntarse
acerca del modo en que fue llevada a cabo la traslacién de unas estructuras
plasmadas en papel hacia el mundo de lo sonoro. Para ello, comenzaremos con
los ejemplos que, tras la exploracion directa del audio, siguen mas fielmente la
pauta del esquema cancion (A-B), para detenernos en su derivacion musical y los
posibles cambios textuales y explicaciones que ello implica. Asi, el primer grupo
de canciones es aquel que esta formado por estructuras binarias caracterizadas
por cierta simplicidad formal. Las Unicas variaciones resefiables son versos repe-
tidos para generar estribillos o cuadrar los episodios finales.

Una de las mas sencillas estructuras formales aparece en “La vida que yo
veo” (1987) (Bernardo Atxaga / Gabriel Sopefa), para la cual la estrategia utiliza-
da es la forja de una estructura binaria simple, respondiendo a la habitual forma
que se puede observar en otras producciones de musica popular urbana (Ma-
doery 2018). En este caso, se forma a base de la reiteraciéon de un breve modelo
melddico y ritmico con un mismo inicio, seguido por sus estrofas, a las que se les
intercala un interludio instrumental. La Ultima aparicién del estribillo da paso a
una larga coda o epilogo instrumental.

[Introduccion instrumental]
A: La vida que yo veo...

B: Veo que septiembre...

A: La vida que yo veo...

B": Veo que el sol...

486 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 483-505, ISSN: 2255-4505



Poemas en las canciones de Loquillo

A: La vida que yo veo...

B": Miro también a mi corazon...
[Interludio instrumental]

A: La vida que yo veo...

[Coda instrumental]

De similar encaje, “Los gatos los sabran” (1950) (Cesare Pavese / Gabriel Sopefia)
delinea la prototipica forma cancién (A-B). De este modo, tras la introduccion
y las dos primeras estrofas con sus correspondientes estribillos, a base de una
Unica frase repetida (“los gatos lo sabran”), se abre un episodio instrumental
intercalado, para finalizar con una nueva estructura estribillo-estrofa y la coda
final, con material del estribillo.

[Introduccién instrumental]

A: La lluvia caerd sobre...

B: Los gatos lo sabran...

A’ Seguiran otros dias...

B: Los gatos lo sabran...
[Interludio instrumental]

A'": Rostro de primavera.

B: Los gatos lo sabran...

Coda: Los gatos lo sabran [coros].

Junto con la anterior, “Central Park” (1987) (Octavio Paz / Gabriel Sopefia) se ca-
racteriza por la brevedad en los enlaces instrumentales hacia las partes vocales.
En este sentido, tras una pequefa introduccién se abre el camino de la primera
estrofa, compuesta por cuatro frases musicales y un puente ("y la piedra quiere
ser sombra...") hacia el estribillo, el cual se alcanza sin cesura alguna. La siguiente
estrofa muestra variacion melddica, especialmente, en los primeros dos versos,
pero encaja a la perfeccién con el disefio previo y, con un inciso instrumental
(enlace, que no puede considerarse interludio con enjundia mayor), se aborda la
siguiente estrofa. Esta estrategia es repetida en las siguientes estructuras, con la
particularidad de incluir un interludio instrumental, ahora si, tras la cuarta estro-
fa. La quinta es la que mayor variacién melddica presenta, pero la incorporacién
del puente final hacia la coda delata que se trata de una seccién similar. Sin em-
bargo, pronto se recurre de nuevo al plan anterior, para rematarlo con los coros
que sirven para engarzar con esta parte final.

[Introduccion instrumental]

A: Verdes y negras espesuras...

B: Don't cross Central Park... [coros].
[Enlace instrumental]

A’ Cae el dia...

B: Don't cross Central Park... [coros].
A": No hay puertas de entrada...

B: Don't cross Central Park... [coros].
[Enlace instrumental]

A" No hay puertas de entrada...
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[Interludio instrumental]

A" El espejo es de piedra...

B: Don't cross Central Park... [coros].
[Enlace instrumental]

A""": Abre los 0jos...

B: Don't cross Central Park... [ coros].
Coda: (Don't cross Central Park...).

Una ligera variante de la anterior es la musicalizacién de Sopefia sobre “Es la
noche” (José Luis Rodriguez Garcia), ya que en ella se puede hallar una composi-
cién que utiliza la repeticion textual de manera puntual en estrofas para ensalzar
frases a recordar, especialmente al inicio. En este sentido, esta forma cancién (A-
B) se caracteriza por dotar de mayor peso a la estrofa (A), la cual es repetida con
literalidad en la primera aparicion, dejando al estribillo un papel dinamico, en
cuanto a caracter general, pero mas breve. Estos cambios afectan, igualmente, a
otras partes de manera similar, ya que, por ejemplo, existe una diferencia eviden-
te de duracién entre los interludios instrumentales (méas extenso el primero de
ellos). Este hecho se manifiesta también en la reaparicion de la primera estrofa
en la parte final de la cancién, omitiendo las reiteraciones iniciales y encaminan-
donos hacia la coda, la cual reutiliza fragmentos del estribillo.

[Introduccién instrumental]
A: Es la noche, vente...

A: Es la noche, vente...

B: Te ensefiaré cuadernos...
[Interludio instrumental]

B: Te ensefaré cuadernos...
[Interludio instrumental]
A’ Es la noche, vente...
[Interludio instrumental]
Coda: Es la noche, vente...

A través de una estructura formal similar pero una mayor sensacion de orga-
nizacion ternaria (A-B-A, con matices), se articula “Nifia morena y agil” (1924)
(Pablo Neruda / Gabriel Sopefia). Las principales vias de organizacién en esta
composicidon se muestran en las apariciones instrumentales. Asi, las compare-
cencias no vocales de la introduccién y los interludios son similares (eliminando
repeticiones en el primer interludio y afladiendo material diferente en el segun-
do) y conduciendo, en la uUltima de ellas, al epilogo con aportaciones vocales.
Por su parte, las estrofas son cuadradas y la parte contrastante (B) toma forma
de recitado con coros. El respeto por el texto del poema original (Neruda 1999:
31) es casi total, con repeticiones de las palabras que rematan las estrofas (“del
agua”, “remansos”, “y el agua”) y utilizacién del material de la parte B para la
coda. Por tanto, se trata de una composicion en la que la principal decision fue la
de tomar el tercer grupo de cuatro versos como estribillo y material reexpositivo
en la parte final.
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[Introduccién instrumental]

A: Nifia morena y agil, el sol...

[Interludio instrumental]

A’z Un sol negro y ansioso...

[Interludio instrumental]

B: Nifla morena y agil, nada hacia ti... [coros]
A": Mi corazdn sombrio...

Coda: Nifia morena y agil...

Tras esta cancidn, puede interpretarse que las dos aportaciones de Sopefa
como poeta, ademas de musicalizador, “Cantores” y “Lisboa” (1995), representan
un puente entre la forma binaria y la estrofica. En “Lisboa” se observa una ten-
dencia opuesta a otras dentro del conjunto del disco. En este sentido, las partes
instrumentales son muy escasas (la introduccion esta compuesta Unicamente
por cuatro compases ternarios, incluyendo la anacrusa inicial) y la coda se limita
a una frase textual y su cadencia musical. Por otro lado, se distingue la estructura
binaria (A-B), pudiendo establecerse una diferenciacion entre las dos secciones
de cada una de ellas, debido a que se trata de una organizacion muy simétrica.

[Introduccién instrumental]

A: Lisboa era brisa... / Lisboa era un puerto...
B: Derramando besos...

A’ Lisboa pedia... / Lisboa de barcos...

B: Derramando besos...

A" Lisboa fue lluvia... / Lisboa me grita...

B: Derramando besos...

B: Derramando besos...

Coda: Lisboa era el paso...

Por otro lado, es cierto que en “Cantores” se puede optar por generar una es-
tructura bipartita, con las estrofas antecediendo a los estribillos (“sostendré esta
cancion”) o estrofica, como hemos preferido mostrar, ya que las repeticiones se
producen sobre una de las estrofas, con el mismo material ritmico y melddico.
De hecho, la principal diferencia estriba en que en la Ultima aparicion de esta
parte el cantante enfatiza mas con su vocalizacidn. La coda utiliza, igualmente,
material de esta estrofa, lo cual podria dar argumentos para pensar que se tra-
tase de un estribillo.

[Introduccion instrumental]

A: Ojala que los cielos...

A’: Sostendré esta cancion...

[Interludio instrumental]

A" Es sencillo cantar...

[Interludio instrumental]

A’: Sostendré esta cancion...

A’: Sostendré esta cancion...

Coda: y pondré mi guitarra en tus manos.
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Se da paso, por tanto, a las melodias estructuradas en torno a la forma estro-
fica. En "No volveré a ser joven” (1968) (Jaime Gil de Biedma / Gabriel Sopefa)
se suceden las estrofas, sin estribillo, con episodios instrumentales intercalados
(variando su duracion). El ultimo de ellos enlaza con la estructura que nos con-
duce hasta la finalizacion. La modificacion textual se limita a la repeticion de los
Ultimos dos versos que remata cada una de las partes delimitadas como estrofas
(Gil de Biedma 2016: 198).

[Introduccién instrumental]

A: Que la vida iba en serio...
[Interludio instrumental]

A’: Dejar huella queria...
[Interludio instrumental]

A'": Pero ha pasado el tiempo...
[Coda instrumental]

Por su parte, "Pregunta mas alla” (1931) (Pedro Salinas / Gabriel Sopefia) se basa
en la repeticion de una parte central (“como el humo la llama”) separada por un
interludio instrumental y precedida por un material similar, si bien mas breve,
tras el inicio de la composicion (lo cual puede dar pie a interpretarlo, segin con-
venga, como una parte diferenciada A-B-B). La larga coda, que se extiende como
un episodio instrumental mas, sirve para dotar de redondez a un poema menos
extenso que el resto. Para encajar esta estructura musical, se opta por repetir
la segunda de las estrofas desde lo mostrado en el poema original, ademas de
reiterar los dos versos finales en esas partes. Estas modificaciones, por otro lado,
desestabilizan levemente la propuesta original de Salinas (1999: 182), ya que no
se respetan las cesuras propuestas por este.

[Introduccién instrumental]

A: jPor qué pregunto donde estas...?
A’: Como en humo la llama...
[Interludio instrumental]

A’ Como en humo la llama...

[Coda instrumental]

En la linea de la anterior, la estructura formal de “Julia Reis” (1990) (José Mateos
/ Gabriel Sopefia) es singular. Estd compuesta, basicamente, por dos estrofas
asimétricas (la segunda con algun verso mas que la anterior), de forma que cada
una de ellas albergue en su interior dos partes diferenciadas, la primera estaria
compuesta por cuatro frases musicales y la posterior por el resto. Como ha sido
sefialado, en la segunda aparicién estrofica puede hallarse un afiadido musical
(que no textual, ya que este si figura en el poema original) similar al material uti-
lizado con anterioridad. La manera de ensalzar la frase “tierno amor sin amparo,
facil presa” en la seccion conclusiva sirve para compendiar el significado que se
da a la composicion, la cual se remata con una coda donde se afiade tres veces
el nombre de la mujer que titula la composicion. De las particularidades con res-
pecto al poema que se toma para elaborar la cancién (Mateos 1990: 26) hay que
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destacar las constantes repeticiones del penultimo verso y el uso del nombre
que titula el poema para comenzar la coda.

[Introduccién instrumental]

A (dos secciones): Yo conoci tu época.../ entonces era facil...

A’ (tres secciones): Y también te recuerdo.../ mis amigos sabian.../ y me arre-
piento...

Coda: Julia Reis...

Por ultimo, se refiere “Blues del amo” (1964) (Antonio Gamoneda / Gabriel So-
pefa), donde la propia complejidad del estilo seleccionado hace que, de manera
especial, se puedan hacer diversas interpretaciones sobre la urdimbre fraseolé-
gica. Tras la introduccion instrumental se suceden una serie de cinco estructuras
similares (anunciadas por tres toques de trompeta en todos los casos, excepto
el Ultimo de ellos, donde coge el testigo el bajo) con la particularidad de que al-
guna es mas breve (la tercera) y se le incrusta, precediéndola, un fragmento con
cierta autonomia melddica, sin llegar a ser un estribillo al uso (aunque si queda
marcado como diferente en la guia de seguimiento que se presenta a continua-
cién). Esta aportacion posee la capacidad de compendiar las modificaciones mas
prototipicas de este disco con respecto al poema original (Gamoneda 2019: 118):
reiteraciones de los versos finales en las primeras dos estructuras melédicas, asi
como de palabras que rematan versos y frases musicales, desmembramiento de
alguna parte interna para encontrar un nuevo sentido musical (“y luego salgo...")
y utilizacion del dltimo verso como medio de conducirnos a una coda mas en-
fatica.

[Introduccion instrumental]

A’: Va a hacer diecinueve afios...
A": No he visto al amo...

B: Va a hacer diecinueve afios...
A" Y luego salgo...

A" Cuando vea a mi amo...
A"""": Cuando esté un dia...
Coda: Hasta borrarlo de él...

2. CON ELEGANCIA (1998)

Tras el retorno a estructuras formales radicadas en el modelo anterior, por me-
dio de Tiempos asesinos (1996) y las reutilizaciones en colaboracién con otros
artistas (Companeros de viaje, 1997), la llegada de Con elegancia (1998) implica el
pulido de las formas del disco de poemas que le precedid, asi como el germen
de futuras composiciones. Como se mostrara, se manifiestan similares repeticio-
nes textuales que siguen sin implicar cambios en el sentido del texto original y se
anticipa lo que sera el tercer disco de poemas, basado en la obra de Luis Alberto
de Cuenca, con la cancion que abre el disco.

En este sentido, "Cuando pienso en los viejos amigos” (1995) (Luis Alber-
to de Cuenca / Gabriel Sopefia) desarrolla todo el poema sobre la sucesién de
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estrofas. Los estribillos, que son en realidad puentes entre las otras partes, se
limitan a juegos vocales en forma de eco entre los coros y el solista. La particu-
laridad de esta composicion se halla en el enlace central, el cual no responde a
las caracteristicas melddicas de la parte A, de forma que se opta por sefalarlo
como puente entre estribillos. Por Ultimo, la coda incluye el material de B con
un afadido musical. Por tanto, la estructura anaférica que reproduce de Cuenca
(2007: 278) sirve para que en esta cancion se apuntale y reitere constantemente
el inicio del verso “cuando pienso en los viejos amigos”.

[Introduccién instrumental]

A: Cuando pienso en los viejos amigos...

B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
[Interludio instrumental.

A’: Cuando pienso en os viejos amigos...

B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
Enlace: Cuando pienso en los viejos amigos...
B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
Coda: Cuando pienso en los viejos amigos.

Una variante reducida de la forma binaria sera la que se observe en “Inutil es-
crutar tan alto cielo” (1990) (Manuel Vazquez Montalban / Gabriel Sopefia). Esta
breve composicién se enmarca entre una introduccion y coda de caracter y di-
mensiones similares, desarrollando un tema principal (“inutil cosmonauta el que
contempla...”) que es repetido en su segunda apariciéon y anticipado por una
estrofa de caracteristicas melddicas y ritmicas muy evidentes, lo cual podria ha-
cer pensar —también acertadamente— que toda la cancidén esta basada en un
mismo tema (A). Esa opcion, lejos de ser descabellada, seria igualmente valida.
De acuerdo con el poema de Vazquez Montalban (1990: 41), las aportaciones a
la hora de interpretar musicalmente el texto se centran en la repeticién de las
frases que forjan la reexposicion de B una vez ya ha sido cantado todo el poema.

[Introduccién instrumental]
A: Inatil escrutar...

B: Inutil cosmonauta...
[Interludio instrumental]

B": InGtil cosmonauta...
[Coda instrumental]

La aparicion de formas binarias toma cuerpo en otras canciones como “Transgre-
siones” (1986) (Mario Benedetti / Gabriel Sopefia). Las posibilidades de estruc-
turacion de esta composicién nos aproximan a un bloque de estrofas con una
distribucion prosddica inicial clara que alcanza un breve estribillo (la repeticion
de una frase, “obedecer a ciegas...”). Sin embargo, esas estrofas podrian formar
un solo episodio al inicio (con ocho frases) o dos, como optamos por sefialar por
coherencia con la tercera aparicion estroéfica. La variacion en el Ultimo estribillo
consiste en su duplicacién y enlace con la coda final. Por tanto, en este poema
se opera rescatando un fragmento para tomarlo como estribillo, que se repite

492 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 483-505, ISSN: 2255-4505



Poemas en las canciones de Loquillo

al final de la cancidn, aunque aparezca, por tanto, desubicado en el poema de
Benedetti (2000: 16-17).

[Introduccién instrumental]

A: Todo mandato es minucioso...

A’z Oir la noche y no decir...

B: Obedecer a ciegas deja ciego...
[Interludio instrumental]

A": Solo cuando transgredo alguna...
B: Obedecer a ciegas deja ciego...
[Coda instrumental]

Por su parte, “Quin fred al cor, camarada!” (1937) (Pere Quart / Gabriel Sopefia)
reproduce la consabida estructura bipartita (A-B), intensificada ademas por el
cambio de voz masculina (estrofa) a femenina (estribillo), con la particularidad de
que la Ultima de las partes puede ser entendida como el desenlace en forma de
coda, o como una Ultima estrofa con diferente material melddico. En este Ultimo
caso, el epilogo lo formarian unas pequefias formulas conclusivas.

[Introduccién instrumental]
A: Quin fred, reira...

B: Doncs, encara fa...

A’: Quin fred en nit...

B: Doncs, encara fa...

A": Quin fred al sol...

B: Doncs, encara fa...

A"": Camarada, si sota...
[Coda instrumental]

Se comienza a atisbar cOmo, en este disco, la evolucion de la estructura binaria
se percibe en las combinaciones diferentes que se generan, sin alterar el sentido
del texto, a través de la forma musical. El poema inédito “Con elegancia” (Jac-
ques Brel / Gabriel Sopefia) muestra cdmo el fragmento que se repite dentro de
esta composicion (“estan desesperados/ pero con elegancia”) se encaja dentro
del final de cada una de las estrofas, por lo que, al no existir una diferencia evi-
dente entre estribillo y estrofa, se opta por sefialar este afiadido en la parte final
como una caracteristica de las mismas, sean similares (A) o con mayores diferen-
ciaciones en lo melddico (B).

[Introduccién instrumental]

A: Incluso cuando se sienten... / estan desesperados...
A’ Sienten la pendiente... / estan desesperados...

B: Y van atravesando los bares... / estan desesperados...
[Interludio instrumental]

A" el peso de su cobardia... / estan desesperados...
[Coda instrumental]
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De esta manera, se llega a las canciones estroéficas, que en este disco son mas
numerosas, lo cual empieza a mostrar una mayor desviacién con respecto a los
canones clasicos de la forma cancidn y, por consiguiente, una evoluciéon con
respecto al anterior disco. Es destacable cdmo “La aurora de Nueva York” (1929)
(Federico Garcia Lorca / Gabriel Sopefia) desarrolla una sucesién de estrofas con
un intercalado por parte de los coros, lo cual puede dar pie a que se interpre-
te como una seccién contrastante de cierta entidad (B). Sin embargo, la poca
enjundia de este material musical no predispone a considerarlo como tal, sino
mas bien como un enlace entre las diversas partes, que acabarian configurando
una forma estrofica simple con algunas particularidades, como son el interludio
musical sobre el que se instala un recitado textual o la coda final, que recapi-
tula este puente al que aludiamos con anterioridad. La irregularidad métrica
que muestra Garcia Lorca (1998: 68) es ajustada en la musicalizacién, ya que
se integran los dos primeros grupos de cuatro versos en una sola estrofa, cosa
que, desde el plano musical, otorga mas solidez y, desde el textual, no implica
cambios severos.

[Introduccién instrumental]

A’ La aurora de Nueva York tiene...

Enlace: Na-na-na... [coros]

A'": La aurora llega y nadie...

Enlace: Na-na-na... [coros]

[Interludio instrumental y recitado]: Los primeros que salen...
A" La luz es sepultada...

Enlace: Como recién salido de un naufragio...

Coda: Na-na-na... [coros] / La aurora de Nueva York.

Tal vez, la estructura mas ortodoxa sea la de “"Ara no es fa, pro jo encara ho faria”
(1925) (Joan Salvat Papasseit / Gabriel Sopefa), ya que se trata de una forma
estrofica simple, compuesta por seis versos cuya estructura ritmico-melddica
es repetida con bastante fidelidad a lo largo de las cuatro estrofas. Se observa,
ademas, una introduccion instrumental y un interludio, tras la tercera seccion. La
frase que sirve de coda es la Unica variacion (repeticion en este caso) que se hace
de un verso original del autor (1977: 132).

[Introduccién instrumental]

A: Ara no es fa... (una galera...).
A’: Ara no es fa... (ells foren).
A"l encar séc cert...

[Interludio instrumental]

A" Ara no es fa... (si d'un amor).
Coda: De tant d'enyor...

En “Si me pagaran un millén de ddlares por este poema” (1974) (Raul Nunez /
Gabriel Sopefa) se halla una articulacion que se fundamenta en una sucesion de
estrofas que varian no solo en lo textual, sino también en lo fraseoldgico (todas
ellas) y lo melddico (de manera especial la cuarta). La coda remata la idea de
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la Ultima estrofa cantada y afiade el epilogo musical. La principal variacion con
respecto al original (NUfez 1974: 75) radica en la utilizacion repetida de “si me
pagaran...” como parte de la conclusidon musical.

A: Si me pagaran... (trataria...).

At Si me pagaran... (los padres...).

A": Si me pagaran... (tendria vino...).

A" Si me pagaran... (me ofrecerian...).
A""": Si me pagaran... (podria aconsejar...).
A"""": Si me pagaran... (me callaria...).
Coda: Para siempre...

Por su parte, la vertiginosa cancion que Sopefa musicaliza sobre el poema in-
édito “Del barrio” (Mauricio Aznar) omite partes instrumentales relevantes como
enlaces, apareciendo estos solamente como marco ambiental para la narracion.
De ahi que la introduccion y la coda sean pequefios apuntes iniciales y finales, y
el interludio pueda interpretarse como tal o como un simple nexo. La estructura
puede entenderse desde la observacion de dos grandes bloques: el primero
integraria la mitad de la composicién y el segundo se corresponderia con la
reexposicién del material ya presentado, con otro texto. La principal diferencia
entre ambas secciones (divididas en cinco grupos de versos) radica en el carac-
ter con que se rematan, ya que la primera (el éxito del protagonista) se muestra
vivaz mientras que la segunda (su declive) va aproximandonos a un tempo que
se desmorona.

[Introduccién instrumental]

A: Les ruego que me acepten.../ porque es la vieja historia/ él, con su gargan-
ta.../ y, cuanto més.../ no faltaban amigos...

[Enlace instrumental]

A Y alin cuentan.../ y volvio una noche.../ el caso es que.../ y cuantas noches.../
para él no habra...

[Coda instrumental]

En “Durante la invasion” (1966) (Jaime Gil de Biedma / Gabriel Sopefia) la métrica
dispar hace que las estructuras musicales sean variadas dentro de cierta homo-
geneidad, que viene dada por dos grandes bloques. Las dos estrofas que com-
ponen la cancién se configuran en torno a dos estructuras paralelas (“callamos” /
"Oh Cuba”; "yo pienso” / "contigo”) con la particularidad de que la primera parte
va precedida de una introduccion (“sobre el mantel”). Por otro lado, la larga coda
toma el material del final estréfico para su generacidn. Al margen de las reite-
raciones de versos finales de seccién para enfatizar los transitos musicales, son
resefables el uso de las palabras “temprano” y “adn”, cantadas en sustitucion de
“veloz" y "hoy”", tal como aparecen en la versién original del poema (Gil de Bied-
ma 2009: 102), lo cual no supone cambios en la interpretacion del significado.

[Introduccién instrumental]
A: Sobre el mantel.../ callamos casi todos.../ yo pienso que a estas horas...
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[Enlace instrumental]
A2 Oh Cuba... / contigo estan las gentes...
Coda: Que no venga de Miami.

La experimentacion con las formas se manifiesta de nuevo en “Milonga de dos
hermanos” (1965) (Jorge Luis Borges / Gabriel Sopefa). Esta cancion se estructu-
ra en dos partes, cada una de las cuales pueden subdividirse en tercios: los dos
primeros de similar corte y el tercero con un nuevo impulso, caracterizado por
giros melddicos originales. En este sentido, se corrobora la estructura estréfica
(A-A) con subdivisiones paralelas y un afiadido final, para llegar a la consumacion
de la historia. La principal controversia en este analisis proviene, especialmente,
de la parte final. El epilogo de la historia puede considerarse el inicio de la coda,
si bien la musica utilizada, del tramo ultimo de las estrofas, permite entenderla
como una seccion mas a la cual se habria cercenado su comienzo. Es en este
tramo final donde se encuentran las Unicas variaciones con respecto al texto ori-
ginal (Borges 2011: 271-272), las cuales, en realidad, son unas repeticiones en los
versos “que es lo que el mayor queria” (innecesario para el encaje musical), “es la
historia de Cain” (para cuadrar el nUmero de versos con las estrofas anteriores)
y “que sigue matando” (dejando inconclusa la frase para apoyar el final musical).

[Introduccién instrumental]

A: Traiga cuentos la guitarra.../ venga una historia de ayer.../ velay, sefiores, la
historia...

A’ Suelen al hombre perder.../ cuando Juan Iberra.../ sin demora y sin apuro...
[Interludio instrumental]

Coda: Asi de manera fiel...

Por ultimo, se pueden encontrar ciertas dificultades en la estructuracion formal
en "Una provincia” (1983) (Juan Manuel Bonet / Gabriel Sopefa). La logica de la
cancidn, sin grandes paralelismos entre sus partes internas, puede estructurarse
en torno a las cesuras instrumentales. Esta estrategia daria como resultado tres
estrofas que pueden tildarse como diferentes, pero que guardan la unicidad del
caracter general de la composicidn. De ahi que se entiendan, todas ellas, como
bloques con relacidon (A-A-A") finalizados por una repeticion en la Gltima que es
seguida por la coda cadencial.

[Introduccién instrumental]

A: Una provincia por ti amada...
A’: iTe acuerdas aun? [coros]
A": Nadie te puede arrebatar...
[Coda instrumental]

3. SU NOMBRE ERA EL DE TODAS LAS MUJERES (2011)
Son incontables las referencias en los medios de comunicacién en torno al vin-

culo entre Loquillo (y Sopefa) con Luis Alberto de Cuenca y el entusiasmo con
que este Ultimo acoge estas colaboraciones: “por fin va a salir este afo, de una
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maldita vez, el disco que Loquillo ha dedicado a mis poemas, ya tengo la maque-
ta y es una maravilla lo que ha hecho Sopefa” (en Vivas 2008: s.p.). En este sen-
tido, les une la denuncia de una sociedad atada a lo politicamente correcto o la
posibilidad de una mirada retrospectiva a las situaciones vitales, venida del paso
de los afios (Bravo 2019). La inclusion de “Cuando pienso en los viejos amigos” en
el disco anterior ya supuso una declaracion de intenciones que cristalizaria, en
toda su magnitud, en este trabajo. Como resultado, la afirmacion de este poeta
junto con otros recurrentes en la carrera del mulsico acabd por configurar un
repertorio al que acudir como refugio y sobre el que proyectar planes futuros:

[Loquillo] La poesia es mi Alamo particular, donde me alisto para defender mi
posicién, siempre ha sido asi con Gabriel. “La vida es de los que arriesgan” sera
el titulo del disco que refleja la gira mas importante de nuestras vidas. Brel, De
Cuenca, Aute, Cash, De Biedma... en un mismo repertorio, cuando no existian
apenas protocolos, sin vacunas, con un presupuesto minimo, pero salimos a la
carretera con audacia y negandonos a claudicar, la poesia como arma cargada
de futuro como nos ensefi6 Celaya. (en Losilla 2021: s.p.)

Sin duda, la dimensién musical en su relacidon con los textos es la que urde el
plan de Su nombre era el de todas las mujeres. Ello acabara por plasmarse en las
estructuras musicales:

[Loquillo] La gente que ha escuchado las maquetas se ha emocionado. Todo
indica que saldra a finales de mayo. Son canciones con una tematica adulta
que responden a unos sefiores de 50 afios. Teniamos claro que no queriamos
ningun revival, que ibamos a salir con canciones nuevas. (Hernandez 2012: s.p.)

“Political incorrectness” (2006) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefia) de-
sarrolla una estructura en dos partes contrastantes, partiendo del estribillo (A),
para llegar a una estrofa mas extensa (B). El transito de una a otra seccién, por
medio de inclusiones musicales, puede considerarse como consecuencia del fi-
nal de la frase musical o como enlace instrumental. Esta composicién acomoda
el texto del poema, tal como aparece en “La vida en llamas” (de Cuenca 2006:
116), con interesantes cambios, siendo el mas severo el que afecta a B’ (en el
original: “que eres rubia”. Otro ejemplo: “que Occidente/ no te parece un mons-
truo de barbarie”; en la adaptacion musical: “que eres rubia y que fumas, que no
crees que Occidente sea un monstruo de barbarie”). El resto de modificaciones
atafien a inclusiones de monosilabos para adecuar el texto a la musica ("y”, "yo"),
asi como a repeticiones de palabras con un fin similar (“dime”).

[Introduccién instrumental]

A: Sé buena, dime...

B: Un ejemplo, que eres rubia...

A: Sé buena, dime...

B": Otro ejemplo, que el multiculturalismo...
A: Sé buena, dime...

B": Dime cosas que me lleven...
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[Interludio instrumental]
A: Sé buena, dime...
Coda. Politico...

De manera similar, con leves variaciones en la configuracion de las estrofas, “La
noche blanca” (1985) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefa) retoma la orga-
nizacién en dos partes (A-B), con la duplicacién de las dos estructuras iniciales
y finales y con el afladido de frases para llegar a la coda. El Unico enlace con
suficiente entidad para considerarse como tal se ubica tras el primer estribillo, ya
que los otros se encajan directamente con la coda. Este es un caso en el que se
alteran los versos del poema (de Cuenca 2007: 150) para otorgarle una particular
dindmica musical. Asi, se seleccionan aquellos que finalizan el poema original
("Para ti, pecadora...”) y se altera su posicién original, ubicandolos intercalados
entre la estrofa “Nieva sobre el espejo”.

[Introduccién instrumental]
A: Cuando la sombra cae...

A’: Qué blanca esta la noche...
B: Para ti, pecadora...

[Enlace instrumental]

A'": Nieva sobre el espejo...

B: Para ti, pecadora...

B": Para ti, pecadora...

Coda: Ardo...

Por su parte, en “Nuestra vecina” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sope-
fia) la primera estrofa viene precedida por una larga introduccion instrumental.
En ella, las guitarras dejan en suspenso la frase musical por dos veces hasta su
resolucion, lo cual contrasta con las partes idénticas de la coda final. Las dos
primeras estrofas son similares estructuralmente, pero difieren en su esencia
si se las compara con la siguiente. A pesar de ser conscientes de que la Ultima
apariciéon estrofica es casi gemela a la primera, se sefiala como variada debido
al énfasis interpretativo y el cambio del Ultimo verso (el cual, ademas, se reitera)
que cambia por completo el sentido argumental. Por tanto, las diferencias entre
lo plasmado por de Cuenca y Sopefa radican en esta Ultima estrofa, urdida a
partir de los tres primeros versos del inicio y del quinto (de Cuenca 2007: 289).

[Introduccién instrumental]

A: Tiene, Javier, nuestra...

A’: Hay que trazar un plan...

B: Tu en el portal...

A'": Tiene, Javier, nuestra...

[Coda instrumental]
El desdibujado de la forma musical mas clasica sigue su camino en “El encuentro”
(1996) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefia). Se trata de una composicion
que no permite identificar patrones con excesiva facilidad, por lo que la sucesion
de estrofas se organiza en funcion de las cesuras musicales, que sirven para

498 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 483-505, ISSN: 2255-4505



Poemas en las canciones de Loquillo

introducir las siguientes partes. De este modo, el primer bloque albergaria diez
cortes y el segundo incluiria dos, caracterizado este Ultimo por el mayor énfasis
en el canto y nuevos motivos melédicos, para acabar enlazando con la coda. Se
reutilizan fragmentos de esta Ultima parte, con el fin de alargar y dar enjundia a
la resolucion (de ahi que se incida en esta reiteracion textual que no aparece en
el original). Ademas, como principal variacién, en la cancién se afiade la expre-
sion “eh, si, cdmo no”, que no consta en el poema (de Cuenca 2007: 302-303), lo
cual es una pequefia licencia sin mayor trascendencia.

[Introduccién instrumental]

A: En Salamanca el ultimo.../ dabas clases.../ me dijiste que tus.../ y que solo
los veias.../ que te habias doctorado.../ y que ahora solo.../ yo te dije.../ tU me
dijiste.../ después de muchas copas.../ te lo dije, desde entonces...

Enlace: Desde entonces...

B: Y en mi interior bullia la mentira.../ era tan esperpéntico y absurdo...

[Coda instrumental]

El desplome de esta estructura en favor de terrenos formales fronterizos se atis-
ba en “Cuando vivias en La Castellana” (1981) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel
Sopefia). Las dos partes en que puede organizarse la cancién son desiguales en
cuanto a dimensiones: por un lado, las estrofas, con el desarrollo del texto, y, por
el otro, las repeticiones de la frase que da origen a la cancién (“cuando vivias en
La Castellana”), entonadas a modo de estribillo breve. Puede entenderse que la
extensidn de la Ultima parte esté integrada en la coda o se una a la anterior, ge-
nerando un modelo mayor. Son varios los elementos a tener en cuenta en cuan-
to a la traslacion textual del original (de Cuenca 2007: 134) a la cancién. En primer
lugar, se busca la cuadratura al utilizar los ocho primeros versos para encajar
la estrofa dejando, de este modo, el noveno (que forma parte de la versifica-
cién anterior) en suspenso. Este noveno verso (“aquel acido aroma de martirio”)
es utilizado a continuacién con el afiadido que marca la composicién musical
(“cuando vivias en la Castellana”), formando parte de este modo de la siguiente
estructura y modificando, consecuentemente, su légica original. Ademas, para
que se lleve a cabo esta modificacion, es necesario omitir la conjuncién “y” en el
verso final y reelaborar la coda a base de frases anteriormente cantadas.

[Introduccién instrumental]

A: Cuando vivias en La Castellana.../ si ibamos a cenar...
B: Cuando vivias en La Castellana... [coros]

A’: Cuando vivias en La Castellana.../ muerto de amor...
B": Cuando vivias en La Castellana... [coros]

Coda: Tu perfume tan amargo...

El transito hacia la forma basada en una sola férmula con variantes se da en
“Farai un vers de dreyt nien” (2002) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefia).
La melodia desarrolla una forma estroéfica simple, con tres partes (no simétricas)
y una repeticién de la Ultima, con el anadido de dos repeticiones de versos. Esto
podria sugerir que se trata de un estribillo, pero el caracter general y el disefio
melodico es tan similar al material sonoro anterior que no procede dicha distin-
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cién. Este ejemplo sirve para mostrar cémo, al margen de repetir el fragmento
final del poema, se puede tender a implementar pequeias modificaciones que
faciliten el canto, como sucede con la expresion “tan blanca”, en lugar de la ori-
ginal "blanquisima”, en el undécimo verso (de Cuenca 2007: 423).

[Introduccién instrumental]
A: Sobre ti, sobre...

A’: Sobre la huella...

A": Sobre todas las cosas...
A": Sobre todas las cosas...
Coda: De no haberlas vivido.

De manera similar, "A Alicia, disfrazada de Leia Organa” (2002) (Luis Alberto de
Cuenca / Gabriel Sopefia) parte de una introduccién instrumental, simétrica tras
los primeros sonidos, que nos conduce a las tres estructuras internas de la can-
cion, tres estrofas susceptibles de subdividirse, cada una de ellas, en mitades.
Esta cancidn reproduce una curiosa alteracion fraseoldgica, ya que la estructura
que sefialaremos con A’ se forja a partir de la repeticion de los versos (en este
orden) 1-2-7-8, 5-6-3-4, de forma que, en primer lugar, Loquillo los presenta tal
cual aparecen en la obra de de Cuenca (2007: 372) y posteriormente lo hace con
esta disposicion diferente. La reiteracion de la frase final, hasta por tres veces, es,
en todo caso, comun en el resto de musicalizaciones de este disco.

[Introduccién instrumental]

A: Si solo fuera porque a todas...
[Enlace instrumental]

A’: Si solo fuera porque a todas...
[Enlace instrumental]

A" Si solo fuera porque tu me...
[Coda instrumental]

De manera algo mas enrevesada, “La malcasada” (Luis Alberto de Cuenca / Ga-
briel Sopefa) se sostiene sobre una sucesion de estrofas sin vuelta a estribillos,
mas alla de la repeticion del tramo final de una de ellas (“te quise como a un
loco”) que viene precedida por un breve interludio, y la intensidad y cambio de
registro que la cancidn exhibe a partir de la tercera, en la cual el cantante se
pregunta retéricamente y acaba por aconsejar a “la malcasada”. Se pueden de-
tectar, por las diversas duraciones y paralelismos, subestructuras en varios de los
fragmentos. La principal variacion con respecto al poema de de Cuenca (2007:
160) radica en las repeticiones que se dan desde A", las cuales son dos versos
sueltos previos.

[Introduccion instrumental]

A: Me dices que Juan Luis.../ me dices que tus hijos.../ me dices que tus padres...
[Enlace instrumental]

A’: Me dices que has cumplido los...

[Enlace instrumental]
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A" Y yo, ;qué es...? / te quise como un loco...
A"": La nostalgia es un burdo...

[Interludio instrumental]

A" [frag.]: Te quise como un loco...

Coda: Me dices que Juan Luis...

Posiblemente, la mas dificilmente clasificable desde el punto de vista formal sea
“La tempestad” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefa). En este caso
nos hallamos ante un recitado sobre una base musical, lo cual complica la ex-
traccion de una forma musical al uso, si bien queda patente el inicio instrumental
(hilado con la narracion) y las frases que se pronuncian en forma de epilogo
("todo es inutil, ya se acercan”). El resto forma un bloque central homogéneo. A
pesar de la sencillez en la ejecucidon musical, se incluyen omisiones con respecto
al poema del autor (de Cuenca 2007: 287), al evitar el adjetivo "blindada” aso-
ciado a puerta, asi como afnadidos (“todo es inutil”) y reiteraciones de material
utilizado ("ya se acercan”).

[Introduccién instrumental]
A: Lleva gafas muy gruesas...
Coda: Todo es indtil...

Para finalizar el andlisis, se presenta un caso muy simple en cuanto a generacion
formal-musical pero con mayor complejidad en lo textual. “Su nombre era el de
todas las mujeres” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopefia) se desarrolla
en torno a dos estructuras melddicas con similitudes internas. Ambas, a modo
de estrofa, varian en el texto, si bien la primera puede subdividirse en mitades
y la segunda repite siempre sus frases. Esta Ultima seccion, méas corta, es la que
da la sensacion de vuelta al modelo melddico méas reconocible. Esta es la apor-
tacion musical que mas severamente trata el original, ya que la procedencia es
mixta: “El imbécil”, “Tiempos dificiles” y “El olvido” (de Cuenca 2007: 212-214). El
tratamiento que se hace de estos textos es el de presentarlos de manera suce-
siva y aprovechar las repeticiones del verso final (en parte o totalmente) para el
titulo, los breves estribillos y la antesala de la coda.

[Introduccion instrumental]

A: Era una criatura.../ ni graciosa, ni...

B: Tu alma en los...

[Enlace instrumental]

A": Era todo tan triste/ que hacia nada conducen...
B": Fueron tiempos dificiles

A" La olvidé por completo.../ de ropa deportiva...
B": Su nombre era el de...

[Interludio instrumental]

B": Su nombre era el de...

B”: Su nombre era el de...

[Coda instrumental]
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En general, este tipo de encajes entre lo textual y lo musical no se daba en las
primeras aportaciones puestas en musica por Sopefa y cantadas por Loquillo,
cosa que hace pensar en un proceso de experimentacion, aprendizaje y evolu-
cion que se comenta en el siguiente apartado.

4. DIscUSION Y CONCLUSIONES

El anélisis detallado en los tres apartados anteriores denota el intento por ahor-
mar estructuras literarias preexistentes a los condicionantes de exposicién y
reexposiciéon variada propios de la forma cancion, fundamentalmente a través
de repeticiones de versos en las partes finales. En este sentido, el alejamiento
de tendencias mayoritarias que ya protagonizara Loquillo en sus inicios (Pérez
2009) toma vigor en este giro. En esta ocasion, orientado por planteamientos
estéticos y vitales, la direccion hacia la poesia le va a hacer incluirse en unos
modelos de configuracion musical distintos. El recorrido, por tanto, no es el de
un poeta encerrado en el cuerpo de un musico, como pudiera ocurrir con otras
figuras de la musica popular urbana espafiola (Nappo 2021: 86), sino, mas bien,
el de una persona inquieta en busca de nuevas vias de expresidn intelectuales,
para lo cual utiliza su capacidad artistica a través de lo musical.

En general, la forma cancion en su version mas clasica (A-B) no es desarro-
llada con la profusion esperada en las canciones de Sopefia, ya que su aparicion
siempre se sustenta en quiebros que la hacen escapar de la cuadratura habitual.
Es, por tanto, mas comun que la generacion del entorno musical derive hacia
formas estroficas enfocadas, igualmente, con cierta libertad.

En este sentido, La vida por delante presenta algunas de las canciones mas
exitosas asociadas a esta guia en dos partes (lo cual es l6gico, por la vinculacion
con las formas tradicionales accesibles para el gran publico), siendo las mas es-
trictas dentro de este planteamiento “Central Park”, “Los gatos lo sabran”, “La
vida que yo veo" y “Lisboa” y, en menor medida, “Es la noche” y “Nifia morena
y agil”. “Blues del amo” puede entenderse como un modelo intermedio que en-
garza con las formas estréficas, desde las mas obvias (“Cantores”) hasta las mas
desviadas del canon (“Julia Reis”), junto con otras, basadas del mismo modo en
la reiteracion melddica (“No volveré a ser joven”; “Pregunta mas alla”).

Como ha sido sefialado, no existen grandes variaciones respecto a estos
enunciados y los desarrollados cuatro afios después, aunque si cierto perfec-
cionamiento estructural y tendencia hacia la forma estréfica. Asi, Con elegancia
expone formas de secciones binarias muy evidentes (“Quin fred al cor, camara-
da!”; “Transgresiones”) junto con otras con alguna desviacidn con respecto al es-
quema puro (“Con elegancia”; “Indtil escrutar tan alto cielo”). La mayor parte de
las canciones se planifican por medio de una estrofa Unica con variaciones en el

nou

ajuste al texto, como es el caso de “La aurora de Nueva York”, “Si me pagaran un
millén de dodlares por este poema”, “Una provincia”, “Ara no es fa, pro jo encara
ho faria” y, en menor medida, "Durante la invasion”. lgualmente, es resaltable el
caso de la pareja formada por "Del barrio” y “Milonga de los dos hermanos”, en

las cuales se vincula un amplio contenido textual con el canto estréfico. Por su
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parte, “Cuando pienso en los viejos amigos”, que supone una aproximacién anti-
cipada a la figura de Luis Alberto de Cuenca, sirve para ejemplificar el cambio de
estructura musical del tercer disco respecto a los dos primeros, ya que la forma
simétrica que se describe en esta melodia no sera una constante en el dltimo de
los dlbumes analizados.

Ciertamente, el abordaje de la obra de Luis Alberto de Cuenca hace evo-
lucionar los bloques tematicos musicales que se idean para sus poemas. El hecho
de que la rima en la poesia reciente carezca de la preponderancia de otros tiem-
pos (Martinez Canton 2010: 70-71) condiciona que las estructuras formales no
sean tan idénticas como lo suelen ser en producciones discograficas de musica
popular urbana no centrada en los poemas. Este hecho se evidencia, de manera
clara, en los grandes éxitos comerciales del propio Loquillo. Asi, por ejemplo, es
en este modelo de canciones ("El encuentro”) donde se puede hallar, con matices
que nos conducen a una mayor profundidad tematica, lo que Wade identificaba
como “dos mitades de un barco” (1982: 36): la narracién inicial (A) seguida de una
resolucion desgarrada (B) haciendo variar el caracter melddico, pero, sobre todo,
la intensidad, de forma que se obtiene una unidad indisoluble y coherente desde
un planteamiento organizativo menos prototipico y mas adecuado, para mostrar
las dos actitudes que se identifican en el poema.

Como se advierte, en Su nombre era el de todas las mujeres la reelabo-
racion de material textual que se lleva a cabo sirve para acomodar estructuras
formales musicales mas equilibradas, como es el caso de la forma bipartita mas
tradicional (“Political incorrectness”) con variantes sencillas (“La noche blanca”;
“Cuando vivias en La Castellana”; “Su nombre era el de todas las mujeres”) o
mas severas (“Nuestra vecina”), pero se continta con la evolucion en torno a la
forma estréfica con libertades en su aplicacion (“Farai un vers de dreyt nien”; "A
Alicia, disfrazada de Leia Organa”; “La malcasada”), mostrandose en ocasiones
ciertamente dificil de encorsetar dentro de la estructura musical (“La tempes-
tad"). Se constata, por tanto, que el caracter mutable de Loquillo en la adopcién
estilistica musical es paralelo a la poliédrica figura de Luis Alberto de Cuenca en
sus multiples facetas literarias (Arellano Ayuso 2011: 116), y este manejo de re-
gistros permite que se pueda llegar a una maleabilidad de las formas musicales
y textuales sin aspavientos, sin rasgarse las vestiduras por acometer empresas
de exploracion artistica.

De ahi que, en el plano de la asimilacién textual, es preciso resaltar que los
cambios implementados son minimos en gran parte de los casos, y no afectan,
en general, al sentido global del poema, con la significativa excepcion de “Su
nombre era el de todas las mujeres”, ya que se configura, como ha sido expuesto,
a partir de la fusion de tres poemas de Luis Alberto de Cuenca. En todo caso, la
conjuncién de esta tripleta no menoscaba la intencidon de cada uno de ellos en
su lectura por separado, sino que se logra una integracién muy meritoria.

En suma, si formalmente se puede observar una evolucion hacia el en-
caje de una estructura sonora mas perfecta en el dloum de 1996, es posible
argumentar que se produce un desdibujado de la forma musical mas clasica
desde el trabajo de 1994 al de 2011. El hecho de decantarse por una seleccion
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de poetas y poemas en los dos primeros albumes y acabar centrandose en la
obra de uno en concreto en el tercero de ellos, hace que el acople de lo musical
acabe conformandose de manera mas ecléctica, menos aprehensible desde un
canon ortodoxo, lo cual no implica menor valor estético, en ninguno de los ca-
sos, sino mas bien brillante evolucién l6gica desde el punto de vista artistico, si
bien la vertiente comercial, mas atada a ritmos prototipicos, acabe resintiéndose
de esta particular forja sonora.
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ResuMEN: Desde el surgimiento del neologismo “autoficcion” por el autor Serge
Doubrovsky en los afios 70, el estudio critico de las obras denominadas bajo
este término se ha mantenido en alza. La mayoria de estos estudios se han rea-
lizado en obras pertenecientes a la literatura; no abundan de la misma manera
los estudios realizados en el ambito del cine. Un buen método para explorar el
dispositivo autoficcional en el medio audiovisual podria residir en la adaptacion
cinematografica. Soldados de Salamina (2001), considerada una de las obras pa-
radigmaticas de la autoficcién en castellano, fue adaptada por David Trueba a
la gran pantalla en el afio 2003. El director tuvo que transponer algunas de las
caracteristicas propias de estos hibridos entre verdad e invencion, concebidas
inicialmente en la esfera literaria. Por ejemplo: la cuestion de la identidad nomi-
nal o el estatuto de ficcionalidad que implica el género autoficcional. Mediante
la adaptacion, es posible constatar estos mecanismos trasladados del medio
literario al filmico, y de comprobar si siguen vigentes estos preceptos. Ademas,
esta incursion del plano de la realidad que conlleva la autoficcién supone una
fluctuacion en el género de la cinta, dentro del campo cinematografico, siendo
el documental el género principal en la introduccion de hechos reales. En esta
investigacion, propongo explorar estos dispositivos filmicos empleados para en-
tretejer realidad y ficcién, y asi ayudar a delimitar la autoficcién en los estudios
filmicos.

PALABRAS CLAVE: Adaptacion cinematografica, autoficcion, ficcién, realidad, Sol-
dados de Salamina
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ABSTRACT: Since the emergence of the neologism “autofiction” by the author
Serge Doubrovsky in the 70s, the critical study of the works named under this
term has been on the rise. Most of these studies have been carried out in books
belonging to literature; the studies carried out in the field of cinema do not
abound in the same way. An excellent method to explore the autofictional device
in the audiovisual medium could lie in the film adaptation. Soldados de Salamina
(2001), considered one of the paradigmatic works of autofiction in Spanish, was
adapted by David Trueba to the big screen in 2003. The director had to transpo-
se some of these hybrids' characteristics between truth and invention, initially
conceived in the literary sphere. For example: the question of nominal identity or
the statute of fiction implied by the autofictional genre. Through adaptation, it
is possible to verify these mechanisms transferred from the literary to the filmic
medium and check whether these precepts are still in force. Furthermore, this
incursion into the plane of reality that autofiction entails supposes a fluctuation
in the film genre, within the cinematographic field, with the documentary being
the primary genre in the introduction of real events. In this research, | propose
exploring these filmic devices used to interweave reality and fiction, thus helping
define autofiction in film studies.

Kevworbps: Autofiction, Fiction, Film Adaptation, Reality, Soldados de Salamina

i, S

INTRODUCCION

El cruce entre realidad y ficcion ha suscitado numerosos debates en los estudios
literarios, algunos de los cuales se han extrapolado a otros cauces artisticos. Por
ejemplo, el género de la autoficcién ha cobrado una gran popularidad en los
Ultimos afios, con una cantidad significativa de articulos, monograficos y colec-
taneas sobre esta tematica (Casas 2012, 2014, 2017; Tornero 2017). Su aplicacién
al cine ha sido ciertamente problematica, puesto que en muchas ocasiones se ha
optado por conservar los preceptos autoficcionales sin ningun tipo de cambios,
solucién que ha devenido en definiciones no operativas en el terreno filmico
(Gomez Tarin y Rubio-Alcover 2013; Gomez Tarin 2008). Uno de estos escollos
surge debido a la innegable referencialidad de la autoficcion al mundo real, cuya
inclusion en el medio audiovisual se relaciona normalmente con el documental,
y asi lo defienden algunos autores: “una obligacion ética del documentalista es
representar lo que, a su entender, es verdad, del mejor modo posible” (Plantinga
2007: 52).

Mas concretamente, el presente trabajo pretende ahondar en la adapta-
cion cinematografica de Soldados de Salamina (Cercas 2001), una de las novelas
paradigmaticas de la autoficcion. La cuestion de la adaptacion también resulta
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escabrosa, puesto que la literatura se ha afianzado en una posicién de superio-
ridad que deja al cine como un arte secundario y corrompedor del milenario
arte de la literatura. Seguin Robert Stam, estas adaptaciones son consideradas
“inevitablemente las versiones ‘para tontos’ de las novelas fuente [...] un publico
que prefiere el algoddn de azlcar del entretenimiento a las delicias culinarias de
la literatura” (2014: 31). En definitiva, y a pesar de la controversia en la relacion
entre literatura y cine, la transposicién del dispositivo autoficcional ayudara a
entender mejor los cddigos que barajan ambas disciplinas. No obstante, no se
trata de describir todos los cambios que se han llevado a cabo, a modo de "ma-
quina punitoria” o “perspicaz detector de mentiras y alteraciones” (Wolf 2001:
21), sino de tasar su idoneidad y confrontar el efecto que produce en lectory en
espectador.

La investigacion se divide en cinco secciones. Las dos primeras aclaran
todos aquellos aspectos tedricos necesarios para poder llevar a cabo el analisis
de esta investigacion: la primera profundiza en el término “autoficcion”, desde su
génesis hasta su uso y definicidon hoy dia, ademas de los intentos de aplicacion al
campo cinematografico; la segunda aborda el género documental, caracterizado
por incluir elementos propios de la realidad. La tercera trata con mayor profun-
didad la cuestion de la adaptacion cinematografica, ademas de desarrollar el
caso concreto de Soldados de Salamina (Trueba 2003) y el proceso de adaptacion
que llevd a cabo David Trueba, en constante conversacion con el autor de la no-
vela, Javier Cercas. Por Ultimo, se explora la transposicién de la autoficcion y de
la hibridacién de géneros del texto fuente al filmico.

1. LA AUTOFICCION: GéNESIS, POPULARIDAD DEL NEOLOGISMO Y DESEMPENO EN TE-
RRENO CINEMATOGRAFICO

A la hora de abordar el término “autoficcion”, la critica parece coincidir en la
disposicion inequivoca de unos autores que han logrado definir, o al menos in-
tentado, este concepto tan extendido y popular durante los ultimos afos. Si bien
su génesis podria situarse en autores y afios anteriores, como posteriormente
discutiré, el debate terminoldgico parece surgir con “el pacto autobiografico”
esgrimido por Lejeune (1975). En su obra, el critico afirma que, aunque nada lo
impida, seria una contradicciéon que el héroe llevara el mismo nombre que su
autor (1975: 31).

A partir de este presupuesto, se achaca el neologismo “autoficcion” al
escritor francés Doubrovsky, quien, en la contraportada de su novela Fils (1977),
utiliza el término para denominar una obra en la que el nombre del protagonista
y del autor coinciden, y que describe como “ficcion de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales”. El neologismo cobré mucha popularidad y se asen-
té como designacién de aquellas obras que cumplian este rasgo principal de
coincidencia identitaria entre protagonista y autor, si bien esta correspondencia
ya habia aparecido en diversas obras anteriores sin la necesidad del novedoso
vocablo.

Jacques Lecarme (1984, 1994) demostro la utilizacion de esta coincidencia
identitaria en obras de autores franceses del siglo xx. Ademas, se aventurd a
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definir el neologismo: “La autoficcion es en principio un dispositivo muy simple:
sea un relato, cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal y cuya clasificacién genérica indica que se trata de una novela (Lecar-
me 1994: 227). Aunque ciertos autores han reformulado algunos presupuestos
de esta definicién, sigue siendo operativa y ha servido como base para investi-
gadores posteriores.

Por otro lado, Gérard Genette (1991) identifica la distancia identitaria in-
salvable entre autor y narrador propia de la ficcién, y deslinda la no-ficcién,
donde efectivamente autor y narrador se asimilan. Por tanto, la autoficcion es
considerada por el autor como un juego metaficticio, y pondra en duda esta co-
rrespondencia de la identidad nominal. Bajo el amparo de Genette, Vincent Co-
lonna (1990) va mas alla de la definicion propuesta por Lecarme. Su aportacion
mas relevante es la posibilidad de la creacién de una personalidad inventada
del protagonista frente al autor. Colonna establece el origen de la autoficcion
en la obra de Luciano, ademas de englobar la Comedia de Dante o El Quijote de
Cervantes bajo este término.

Frente a la consideracién de la obra de Luciano de Samdsata como el ori-
gen de la autoficcion, Alberca detecta un “flagrante ahistoricismo” (2007: 156).
Ademas, la inclusion de El Quijote parece dar origen a una incertidumbre a la
que se ha enfrentado el neologismo hasta la actualidad: no existe una misma
identidad nominal entre Cervantes y Alonso Quijano. Y me refiero a esta incer-
tidumbre porque, como trataré posteriormente, alin se debaten los limites de
lo que podriamos considerar dentro de este género literario: ;es necesaria esta
correspondencia onomastica? Alarcéon afirma que se puede “discutir la existencia
de una autoficcion sin coincidencia nominal entre creador y criatura” (2014: 109).

Marie Darrieussecq, al igual que Colonna, deslindara la autoficcion de la
autobiografia, y considerard un origen novelesco del género. Ademas, sefala
como una de las definiciones més aceptadas del neologismo la de “narracién en
primera persona, que se presenta como ficticia (@ menudo, se hallara la palabra
novela en la cubierta), pero en la que el autor aparece homodiegéticamente con
su nombre propio” (Darrieussecq 2012: 66). Frente a esta corriente se sitta el
investigador Manuel Alberca, al que coincido con Casas (2014) en categorizarlo
como el mayor contribuyente a la divulgacién de la teoria autoficcional en la
narrativa hispanica. Alberca sitta el origen de la autoficcion en la autobiografia,
e incluso afirma con dureza que “la autoficciéon ha sido una vuelta o rodeo ne-
cesario para que la autobiografia pueda alcanzar el reconocimiento literario, al
mismo nivel de la ficcion, pero sin ser confundida con ella” (Alberca 2014: 157).

La mayor aportacion de Alberca es la concepcion del “pacto ambiguo” en
el que se enmarca la autoficcion:

Frente a la autobiografia y su pacto de lectura, la autoficcién propone una par-
ticular pragmatica lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto no-
velesco y el autobiografico. La autoficcién es una cufia entre ambos. Incorpora
elementos de los dos en proporcién y forma variable, para inclinarse bien hacia

" Traduccién tomada de Manuel Alberca (2007: 151).
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la ficcion o bien hacia la autobiografia. Por la mezcla de elementos antitéticos,
propios de géneros distintos, la autoficcién podria ser considerada un hibrido
literario. (Alberca 2012: 11)

Ademas, sostiene que la correspondencia en la identidad nominal de narrador-
protagonista es “el signo inequivoco que diferencia a la autoficcion de la novela
y de la novela autobiografica en particular” (Alberca 2007: 224).

El fendmeno tedrico de la autoficcion ha supuesto, ademas de una pro-
fusiéon de articulos académicos sobre el género, una sobreabundancia de defi-
niciones que podria saturar y dejar inoperativo dicho término. “La ambigiedad
constitutiva de la autoficcidn, tan atractiva y tan ludica para los lectores, ha de-
venido en un cierto hartazgo, y en diferentes y contradictorias interpretaciones
gue amenazan con dejar inservible el concepto” (Alberca 2014: 156). Ademas,
Diaconu identifica el principal defecto que presentan los estudios académicos
sobre esta materia: “en vez de construir ladrillo por ladrillo, empezando la casa
desde abajo, una teoria del género, hoy en dia, el discurso sobre la autoficcion
es de otra indole, no precisamente benigna, y crece en todas las direcciones”
(2017: 41). Ademas, no considera que esta correspondencia onomastica sea una
condicién irrefutable: “puede ocurrir, por ejemplo, que la identidad nominal en-
tre autor, narrador y protagonista no sea un requisito sine qua non y absoluto de
la autoficcion” (2017: 38). Ahora bien, si se acepta que esta similitud nominal no
sea un requisito absoluto, ;jcomo puede constatarse que la identidad de autor,
narrador y personaje es la misma?

Seria necesario entonces recurrir a hechos autobiograficos del autor, e
intentar identificarlos en el protagonista. Sobre las formas de asociar a un perso-
naje con su autor, Herrera Zamudio toma en cuenta datos como “caracteristicas
fisicas, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, profesién, situacion familiar,
y direccion” (2007: 34), entre otros factores. Sin embargo, reducir la correspon-
dencia nominal entre autor, narrador y protagonista de la autoficcion a captar
aquellos elementos que comparten podria provocar una dilatacion excesiva del
término, hasta el punto de englobar una cantidad ingente de novelas en las que
el autor incluye algin nimio elemento autobiografico. De hecho, es muy comun
que en personajes ficticios puedan reconocerse rasgos propios del autor, y no
por ello debe considerarse autoficcion. Sobre esta cuestion, Ana Casas sefala
que "determinar hasta qué punto una obra es mas o menos fiel con respecto a
una vida [...] no aclara demasiado sobre el funcionamiento de un texto” (2018:
69-70). Alberca tampoco considera todos los relatos novelescos en los que se
identifican rasgos autobiograficos como autoficciones: “personalmente las des-
carto, y no por razones de taxonomia rigida o estrecha, sino, porque en buena
medida, sin la nominacién, los efectos de ambigliedad [..] se diluyen” (2007:
237).

En la misma linea, Pozuelo Yvancos (2010) se alarma cuando algunos cri-
ticos califican Todas las almas de Javier Marias o El mal de Montano y Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas como autoficciones siguiendo esta busqueday
captura de hechos autobiograficos. Conviene sacar a colacién la postura de Po-
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zuelo Yvancos frente a la omision de la premisa de la similar identidad nominal
entre autor, narrador y protagonista:

Es entonces cuando, olvidadas las referencias que fueron clave para entender
qué sea la autoficcion, comienza a intervenir todo el mundo, algunos sin refe-
rirse para nada a ellas, aplicando tal concepto a novelas que ni siquiera mues-
tran identidad de nombre entre el autor y el personaje narrador, Unico rasgo
distintivo seguro para el sentido de la categoria, independientemente de que
el contenido autobiografico tampoco pueda quedar al margen. Pero parece
que baste con decir de una novela en la que se perciben rasgos de la persona
del autor que se trata de “autoficcién”. (Pozuelo Yvancos 2010: 19-20)

Algunos estudiosos han difuminado completamente los limites de la autofic-
cion. Colonna (2004) propone tres tipos de autoficcion: “autoficcion fantastica”,
“"autoficcion biogréafica” y “autoficcion especular”. En esta Ultima, el centro de la
obra no se conforma en torno al autor, sino que el texto es considerado un ar-
tefacto autonomo. El autor se muestra vacio de identidad, y no queda definido
por rasgos factuales. Sobre la “autoficcion especular”, Alarcon defiende que “el
modo especular va mas lejos, al desnudar los mecanismos que le permiten a
la autoficcion generar la ambigliedad que la caracteriza, es capaz de existir sin
elementos autobiograficos” (2014: 124).

Entonces, ;como se diferencia el género autoficcional del resto de gé-
neros novelescos? Si la presencia de elementos autobiogréficos, y por ende del
nombre del autor, deja de ser un requisito fundamental, el abanico de obras que
englobaria la autoficcion tendria como resultado un término Iabil e inestable. En
el presente trabajo se ha adoptado la corriente de Alberca y Pozuelo Yvancos
en la consideracion de esta identidad nominal como principio fundamental. Esta
premisa convierte al autoficcional en un género tangible, delimitable, y en el que
pueden incluirse una serie de obras especificas que cumplen tales requisitos. Por
ello, la definicion que se ha tomado como referencia en esta investigacion es la
que propone Alberca: “una autoficcion es una novela o relato que se presenta
como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el au-
tor” (2007: 158).

Estos factores permiten categorizar la obra de Javier Cercas, Soldados de
Salamina, como uno de los mayores ejemplos del género autoficcional en la na-
rrativa hispanica. Surge ahora una cuestion fundamental cuando entra en juego
la obra homénima de David Trueba, adaptacion cinematogréfica de la novela de
Cercas. ;Podemos aplicar los mismos criterios que se han utilizado tradicional-
mente en las obras literarias autoficcionales? ;Siguen vigentes los dispositivos
que posibilitan la categorizacion de una novela como autoficcién en un filme?
Resulta necesario, en primer lugar, explorar cbmo se ha aplicado o transpuesto
el término autoficcion al campo cinematogréfico.

No existe un consenso a la hora de trasladar el término “autoficcién”, con-
cebido originalmente en la esfera literaria, a otros ambitos artisticos. “La arti-
culacion del concepto autoficcidn en discursos artisticos lejanos a lo literario se
constituye en un verdadero reto cuyas aplicaciones tedricas estan alin por desa-
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rrollar plenamente” (Torre Espinosa 2017: 113). Estas dificultades en la aplicacion
de un término originalmente concebido en los estudios literarios a los filmicos
no es ninguna novedad: “la herencia proveniente de la teoria literaria fue asumi-
da en su dia por la teoria filmica con pocas matizaciones”, lo que ha provocado
“cada vez mas problemas para su aplicacién en los analisis de los discursos au-
diovisuales” (Gdbmez Tarin y Rubio-Alcover 2013: 2).

Ahora bien, los estudios sobre autoficcion en el campo cinematografico
presentan cierta divergencia en cuanto a su taxonomia. Autores como Casas
(2018), Gomez Gémez (2014) o Herrera Zamudio (2007) han utilizado el térmi-
no “autoficcion” para referirse o analizar determinados filmes, y lo consideran
operativo, mientras que otros autores como Cuevas Alvarez (2013) no emplean
directamente este término o incluso autores que, como Gdémez Tarin (2008),
rechazan la transferencia de estos conceptos literarios al campo de la cinema-
tografia.

No puede negarse que la autoficcion encuentra una serie de escollos di-
ficiles de superar a la hora de ser aplicada a los estudios filmicos, cuya Unica
solucién comprende la extension del término, la adaptacién de las premisas a
las condiciones del medio audiovisual o, en su defecto, la creacién de un neolo-
gismo. Una de las mayores dificultades que propone el medio audiovisual es la
identidad nominal entre autor, narrador y personaje, debido a la ambigiiedad en
la figura del autor en el campo cinematogréafico. Frente al autor individual que
caracteriza la novela, ;quién es el autor en un filme? La atribucién de la cinta a un
solo autor puede resultar controversial; detras de cualquier produccion se situa
el director, guionista, actores, técnico de sonido, director de fotografia y una
lista que puede extenderse a cientos de personas:

La clave reside en que el cine es arte colectivo por antonomasia, factor
que a menudo se soslaya cuando se cotejan literatura y cine, y que por tanto
resulta mas dificil focalizar la nocion de autoria y de intencionalidad que en el
caso de la literatura, &mbito en el cual, salvo muy contadas excepciones, no cabe
duda de que el firmante de la obra es su pleno artifice (Malpartida Tirado 2018:
22).

Si se toman en cuenta los presupuestos defendidos por Cahiers du Ciné-
ma, el director representa a la figura de autoria. Pero no parece ser tan simple,
de hecho, el guionista puede ser el responsable de la creacién del personaje
protagonista, y la asociacion de este personaje Unicamente al director quedaria
invalida segun la perspectiva autoficcional. Herrera Zamudio identifica como au-
tores “a aquellos que firman tanto el guion como la direccién del filme autofic-
cional en cuestion” (2007: 51). Como bien afirma Malpartida Tirado, “el director o
realizador es en buena medida un coordinador de los muchos oficios y activida-
des que concurren en el proceso de elaboracién de un filme” (2012:12), por tanto,
a pesar de la pluralidad de labores en la realizacion de una pelicula, el director
es el maximo responsable.

Sobre la correspondencia nominal entre autor y protagonista, Gomez Ta-
rin y Rubio-Alcover llegan a afirmar que se puede hablar de autoficcién “cuan-
do el propio autor se inscribe en la historia con su presencia fisica, asumiendo
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la enunciacion directa (no delegada) y el formato es el de la ficcion o, cuando
menos, la nebulosa frontera entre ficcién y no-ficcion” (2013: 18-19). Y en este
sentido, autores como Pérez Bowie restringen la autoficcion en el cine a la apari-
cion del propio director “como intérprete encarnando dentro de una historia de
ficcidn (con innegable base autobiografica) a un director que presenta evidentes
similitudes con el personaje real” (2013: 66-67).

La dltima premisa de la autoficcion es la clasificacion de la obra como fic-
cién, lo que no parece provocar problema alguno. Para Herrera Zamudio (2007:
72), funcionan como indicadores ficcionales en el filme su forma dialogaday los
efectos del montaje. Ahora bien, si el personaje debe poseer el mismo nombre
que el director, o incluso el director se presencia en el metraje, hay una clara
referencia a la realidad. Si nos atenemos al género no ficcional en el campo fil-
mico, este se ha relacionado casi inequivocamente con el documental. Por regla
general, cuando un espectador decide ver un documental, espera que le cuenten
la verdad. Entonces, si el documental se presenta como no-ficcion, jexiste la
posibilidad de la autoficcion en este género? ;Es exclusivo el término a los filmes
ficcionales?

Si se acota alin mas el terreno de estudio, no existen apenas investigacio-
nes que se hayan ocupado de la adaptacion cinematogréfica de obras literarias
consideradas autoficcionales. Estas adaptaciones pueden conformarse como el
aparato idéneo para observar cdmo se han transpuesto los dispositivos autofic-
cionales literarios al territorio filmico. ;Como se ha trasladado al cine la corres-
pondencia de identidad nominal entre autor, narrador y protagonista? ;Cémo se
caracteriza la hibridacion de géneros en el filme?

Ademas de las enunciadas, surgen cuestiones de otra indole referentes a
los nuevos desafios que propone la adaptacién cinematografica: ;dénde queda
el escritor de una obra literaria adaptada a la gran pantalla? ;Debemos tener en
cuenta en la identidad nominal al escritor del personaje perteneciente a la obra
adaptada? Se discutiran todas estas cuestiones mediante el anélisis de la adap-
tacion de David Trueba de la obra homdnima de Javier Cercas.

2. EL DOCUMENTAL COMO GENERO PORTADOR DE LA REALIDAD

La intrusion de la realidad en el filme ficcional, ya sea el nombre u otros aspectos
que permitan identificar el personaje con el autor, contradice una serie de presu-
puestos genéricos que deben discutirse. En la clasificacién de géneros cinemato-
graficos, generalmente se asocia el documental con hechos reales segun afirman
diversos autores como Gaudreault y Jost (1995), Bernini (2003), Cuevas Alvarez
(2005), Plantinga (2007) o Aguilar Alcala (2020). Por ello, resulta de interés acudir
al documental para estudiar la presencia de lo real en el terreno filmico, sin ser
este el género exclusivo de la autoficcién en el medio audiovisual.

Antes de introducir el desarrollo del género documental, hay un obstacu-
lo que debe sobrepasarse —que no resolverse— para poder asentar bien ciertos
presupuestos tedricos: la problematizacion del concepto de realidad y ficcidn. En
una cantidad significativa de investigaciones sobre este tema, los autores coin-
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ciden en remontarse a La Poética de Aristoteles como concepcién de realidad
o ficcion. La historia se ocupa de lo que ha ocurrido, mientras que la poesia se
ocupa de lo que podria ocurrir. Por tanto, establece una dicotomia entre historia
y poesia, realidad e invencién. Frente a esta concepcion, se han erigido autores
como Hayden White (2003), quien rechaza esta distincion y categoriza los relatos
histéricos de igualmente ficticios, debido a ser considerados como artefactos
literarios.

Sobre esta cuestion cabe remontarse al movimiento deconstruccionis-
ta encabezado por Derrida, donde se prioriza la estructura del lenguaje con el
que se redacta un texto para descubrir sus significaciones. En la misma linea,
Paul de Man (1991), uno de los autores de este movimiento, categoriza como
indecidible la diferenciacién entre autobiografia y ficcion. Esta concepcién de
realidad y ficcion ha sido tomada por varios investigadores como base de sus
estudios. Aguilar Alcala defiende que “considerar que la ficcién y la no ficcion
son categorias claramente definidas e identificables es ignorar la fractura que
los habita” (2020: 47). Martinez-Cano, Ivars-Nicolas y Rosell6-Tormo reflexionan
sobre la aplicacién de estos términos en el &mbito filmico: “ciertamente todas
las realizaciones cinematogréaficas son ficcion, en el sentido de que parten de
una organizacion previa o posterior del material filmado por parte de su autor”
(2020: 114), aunque posteriormente reconocen que “se establece una relacion
entre el documental y su referente como verdadero” (2020: 115). En la misma
linea, Elizabeth W. Bruss (1983) sentencia la imposibilidad de mostrar la realidad
en cuanto al cine autobiografico, puesto que no deja de ser una reconstruccion
o evocacion de los hechos.

Estas reflexiones sobre la realidad y la ficcién son de gran interés para
la comprension de nuestro mundo, y, a decir verdad, coincido en que no son
categorias totalmente delimitadas, y en que ambos términos se sostienen en
arenas movedizas. En el terreno artistico, podria interpretarse como una especie
de continuum en el que se mueven elementos propios de la realidad y los pro-
pios de la ficcién. No obstante, en la concepcidn que adopta esta investigacion,
se define la realidad como hechos verificables, constatables segin otros docu-
mentos, y como la mutacion de un material preexistente, frente a la ficcién, que
posee elementos fabricados con la funcidn exclusiva de crear un mundo ficcional
que aparente verosimilitud.

Como antes decia, el documental se ha relacionado tradicionalmente
como género que alberga la realidad. Asi lo caracteriza Plantinga, como “una re-
presentacion de veracidad expresa” (2007: 50), donde “tanto las imadgenes como
los sonidos son ejemplos precisos de lo que ocurrié delante de la camara y que
lo que se afirma o insinGia son verdades del mundo real” (52). En la misma linea,
Aguilar Alcala considera que “el lenguaje documental [...] nos ha hecho creer que
su forma (la forma documental) es 'la forma’ de la realidad” (2020: 56). Por el
contrario, algunos autores afirman que al documental “se le otorga un valor de
verdad que cada dia pierde mas”, y por ello subraya la “necesidad de huir de la
dualidad documental-ficcion” (Gémez Tarin y Rubio-Alcover 2013: 16).
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En definitiva, esta introduccién tedrica del documental, que luego sera
aplicada al analisis de Soldados de Salamina, parte del reconocimiento de lo que
Bdrquez acierta al afirmar: “alin con sus excepciones, la creencia de que, por un
lado, el relato de ficcion inventa y recrea y el documental, por el otro, representa
y muestra, sigue teniendo una fuerte impronta en el campo audiovisual” (2008:
3). Claramente existen excepciones, entre ellas encontramos géneros dentro del
propio documental, como son el falso documental o el docudrama. De hecho, el
punto de vista defendido puede suscitar la aversion de algunos investigadores,
puesto que se han llevado a cabo estudios que han demostrado como la afirma-
cion de que documental y realidad van de la mano ha quedado anticuada: “leja-
no queda el planteamiento reduccionista de un cine documental limitado a un
registro objetivista de la realidad” (Cuevas Alvarez 2013: 9); “el propio estatuto
del documental hace tiempo que perdio su caracter de verdad” (Gomez Gomez
2014: 57). En defensa del presente trabajo, debo decir que, con la intencién de
llevar a cabo un anélisis de una adaptacién cinematografica, es necesario poseer
un paradigma concreto y delimitado que permita contrastar la obra literaria y
la filmica. Por ello, no rechazo que el documental pueda traspasar la realidad y
coquetear con dispositivos supuestamente exclusivos de la ficcion, y de hecho
existen subgéneros que llevan a cabo este juego ambiguo, pero sigo conside-
rando la modalidad factual como prototipica del documental.

La problematica de la introduccion de la autoficcion en el género docu-
mental también ha suscitado debate entre los estudiosos del campo. Gémez Go-
mez afirma que, en el terreno audiovisual, “podriamos recurrir al formato docu-
mental para situar mejor a todos los géneros vinculados con la escritura del yo”
(2014: 57). En la misma linea, los investigadores Ivan Gomez (2015, 2017), Torre
Espinosa (2015) y Quilez (2009) sefialan el documental como el género cinema-
tografico donde actta el modelo autoficcional. Mientras que en la literatura el
significante no va asociado a ningun significado, es decir, las palabras no quedan
vinculadas directamente a la imagen de un personaje, en el terreno audiovisual
si que se interconecta el significante con la imagen de un actor o persona real.
Para que sea considerada esta premisa de identidad nominal, el autor deberia
aparecer personalmente durante el filme, y no ser representado por otro ente:

El documental se convierte en autoficcion —o en docuautoficcion— en el mo-
mento en el que el propio director aparece inscrito en la banda sonora o la
imagen y actla como instancia narradora en una pelicula que verse sobre epi-
sodios verosimiles que afecten de algin modo a su vida. La focalizacion es
interna y la enunciacion muy marcada. (Torre Espinosa 2015: 581)

Ejemplos claros son dos de los documentales de Elias Ledn Siminiani: Mapa
(2012) y Apuntes para una pelicula de atracos (2018). En ambos documentales,
el director se incluye a si mismo como personaje. Mientras que en el primero
viaja a la India para retomar el suefio de ser director de cine, en el segundo co-
nocera al “"Robin Hood de Vallecas”, famoso butronero condenado a siete afios
de prision. Siminiani expresara ante la camara sus pensamientos e inquietudes
mas intimas, a modo de diario personal que comparte con el espectador. Aqui
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vemos la autoficcion cumplida en el medio visual: el director, narrador y prota-
gonista estan presentes en la imagen, y los hechos que le acontecen mezclan lo
autobiogréfico con la ficcion.

3. SOLDADOS DE SALAMINA: EL RELATO REAL DE JAVIER CERCAS

Soldados de Salamina (2001) cuenta el relato de un escritor, Javier Cercas, que no
consigue levantar cabeza. Cercas se acercara a la historia de Sanchez Mazas, un
alto mando falangista que fue fusilado en el santuario de Santa Maria del Collell.
No obstante, consigue escapar de la contienda gracias a un soldado republica-
no que no lo delata al verlo escondido. Durante el transcurso de la novela, se
entrelazaran acontecimientos que ocurrieron realmente con otros que no lo hi-
cieron. La obra se divide en tres partes: la primera contiene el descubrimiento de
Sanchez Mazas y el comienzo de su proyecto de novela; la segunda incluye una
biografia del idedlogo y escritor falangista Sdnchez Mazas desde sus comienzos
en la Falange hasta su fallecimiento en 1966, todo ello acompafado de los acon-
tecimientos ocurridos durante el fusilamiento; por ultimo, la tercera parte gira
en torno a la figura de Antoni Miralles, exmilitar republicano que Cercas tomara
como héroe que perdona la vida a Sdnchez Mazas, y que termina de dar sentido
a una obra que mantenia descontento a Cercas.

Javier Cercas ya habia alcanzado cierta notoriedad por sus anteriores no-
velas: Relatos reales (2000), El inquilino (1989) o El mévil (1987). Soldados de Sala-
mina (2001) obtuvo una gran repercusion internacional después de ser traducida
en mas de veinte paises, y es considerada por el propio escritor y por un sector
de la critica como su mejor obra: “muchos criticos honestos y perspicaces, tal vez
la mayoria, piensan que he escrito libros mejores que este; hasta que he vuelto a
leerlo, yo mismo lo pensaba” (Cercas 2015: 222-23). Como bien resume Vila San-
chez, "Soldados de Salamina es tanto una novela sobre la Guerra Civil, la crénica
de las vidas de un falangista y un republicano, como una novela sobre un escritor
mediocre que debe forcejear con sus limitaciones” (2015: 131).

El protagonista de la obra posee el mismo nombre que su autor, sin em-
bargo, no parece que Cercas categorice su obra como una autoficcién, y acha-
ca esta correspondencia nominal a otros motivos.? En sus propios términos, se
refiere a ella como “relato real” (Cercas 2001: 36, 51, 165) que define como un
“relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2001: 51).
Este término habia servido como titulo para su libro de cronicas, y lo utilizara
como suerte de neologismo para referirse a su obra, como ya emple6 Miguel de
Unamuno el término “nivola”. Fuera o no su intencion, cumple las premisas de
la autoficcion: existe una correspondencia nominal entre autor, narrador y pro-

2 SegUn se recoge en una de sus conversaciones con David Trueba, Cercas sostiene que “en la
novela, el autor y el narrador tenian que llevar el mismo nombre. [...] Por muchisimas razones, en-
tre otras porque si todo el mundo —Sanchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello, Bolafo, etc.—
aparecia con su nombre real, si hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera dejado de
funcionar” (Cercas y Trueba 2003: 94).
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tagonista, y se presenta como un relato novelesco o ficcional, a pesar de que el
Javier Cercas literario la clasifique con la categoria de “relato real”.

3.1. La adaptacién cinematografica de Soldados de Salamina

En primer lugar, y antes de comenzar la seccién analitica, conviene precisar la
concepcién de adaptacion cinematografica desde la que se realiza este estudio.
La adaptacion cinematografica supone una convergencia de cauces artisticos
jerarquizados en el que la literatura se mantiene en un lugar preeminente frente
al cine. Robert Stam detecta una serie de términos con los que se denomina al
resultado de la transposicion de la literatura al cine: “infidelidad”, “traicion”, “de-
formacion”, “violacién”, “bastardizacion”, “vulgarizacién” y “profanacién” (2014:
23). Se trata, en definitiva, de una “relacion vista como una lucha darwiniana a
muerte, en lugar de ser vista como un didlogo que podria ofrecer un beneficio
mutuo de fertilizacion cruzada” (2014: 25). Barbara Zecchi (2012) ha tratado tam-
bién esta comparacién injusta entre literatura y cine, y Malpartida Tirado (2018)
reline varias aportaciones acerca de la posicion en el canon de la adaptacion ci-
nematografica, donde se muestran estos prejuicios y se analizan las disparidades
en la recepcién de estos campos artisticos.

Ahora bien, el presente estudio no pretende identificar y registrar los cam-
bios producidos entre texto fuente y adaptado, es decir, tomar la perspectiva del
fidelity criticism y valorar la obra a partir del mantenimiento de los maximos ele-
mentos posibles en la transposicion cinematografica, puesto que “la fidelidad de
la adaptacion es un imposible” (Zecchi 2012: 21). El objetivo, como defiende Ser-
gio Wolf, reside “en los motivos de los cambios y las persistencias, y en los efec-
tos que producen” (2001: 22). Por tanto, debe tasarse la idoneidad de las técnicas
utilizadas en la transposicion, siempre desde el presupuesto de la originalidad
de ambas obras. El resultado de esta transposicion no debe mantenerse “fiel”
a la obra literaria al tratarse de piezas distintas: la adaptacion cinematogréfica
pasa a tener un nuevo autor, puesto que la nueva version conforma la interpreta-
cién del director que firma el filme. Malpartida Tirado resume metaféricamente
esta relacion con una preciosa asimilacién del texto fuente como un “venero de
ideas” (2018: 11) que surte al texto filmico en su labor de transposicion.

Tras este breve predambulo puede analizarse adecuadamente la adapta-
cion cinematogréfica de Soldados de Salamina, que se comenzé a realizar el afio
después de que Cercas publicase la novela original, y que se estren6 en 2003 a
manos del director David Trueba, firmante también del guion de la obra. No obs-
tante, el director estuvo en contacto permanente con Cercas, como bien puede
verse en las extensas conversaciones registradas en Didlogos de Salamina: Un
paseo por el cine y la literatura (Cercas y Trueba 2003).

Segun conociamos por una entrevista en el diario El Pais a Trueba, el es-
critor dejo clara su postura desde el principio: “aqui hay dos maneras de actuar,
una es que te meta el palo en los radios de la bici y que me ria de ti cuando te
caigas y otra que estoy aqui para lo que me necesites” (Garcia 2003: s.p.). Este
es el acercamiento adecuado en el desarrollo de la adaptacion cinematografica,
que, segun Sergio Wolf crea un tejido que entrelaza ambos textos, el texto fuen-
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te y el original: “ese tejido es el que permite que los libros y las peliculas estén
vivos, que los escritores y los cineastas puedan hacer dialogar a sus obras, ha-
cerlas renacer” (2001: 150). Al igual que los autores conversan durante el proceso
de transposicién, también lo hacen sus obras, que se erigen como versiones o
interpretaciones independientes de una misma historia.

El propio David Trueba concibe su adaptacién como una obra indepen-
diente frente a la de Cercas, y reflexiona sobre el proceso de la adaptacion al
texto filmico:

Para ser fiel en la esencia a un libro, se deben transformar muchas cosas de
su superficie. La pelicula debe ser una obra nueva e independiente. A lo que
queriamos ser fieles era a las emociones de la novela, a las sensaciones que
provoca en el lector, a la verdad que esconde su desarrollo. Para lograr tras-
pasar esa riqueza del lenguaje literario al cinematografico era necesario crear
imagenes propias, vertebrar el relato a base de cine y no de literatura filmada.?

El realizador acierta al proclamar su obra como nueva e independiente, pero la
utilizacion del concepto de “esencia” y el de “fidelidad” que tanto parece defen-
der el fidelity criticism no deja de provocar cierta reticencia. Es precisamente lo
que Robert Stam sefiala como estatutos del “discurso de la fidelidad”, al suponer
“que una novela ‘contiene’ una ‘esencia’ extraible, una especie de ‘corazén de al-
cachofa’ escondido ‘debajo’ de los detalles superficiales del estilo” (2014: 49). Se
deben tomar ciertas precauciones en el uso de términos que pueden conducir
en una mala direccion, como la de considerar que el texto adaptado no conserva
esa esencia etérea y fantasmagorica del texto fuente, y por tanto contribuyendo
en el prejuicio de la incapacidad del arte cinematogréfico.

4. MECANISMOS Y DISPOSITIVOS DE AUTOFICCION EN LA ADAPTACION CINEMATOGRA-
FICA

Durante la introduccién tedrica sobre la autoficcion, se registraron una serie de
problemas u obstaculos que el género debia superar para ser aplicado al terre-
no filmico. Se comentaran una a una las premisas autoficcionales, ademas de
reflexionar y proponer soluciones tedricas para dichos escollos, entre los que
destaca determinar quién es el autor con el que debe existir la correspondencia
nominal en un filme, la introduccién de la imagen como elemento identificador
o referencial entre un personaje cinematografico y una persona real, o la pre-
sentacion de un filme como ficcional a pesar de contener hechos reales; todas
estas cuestiones ya deliberadas en secciones anteriores tomando como foco el
plano literario. No es mi intencion comprobar qué elementos del filme Soldados
de Salamina se sustentan en datos biogréficos, y cuéles en datos ficticios.* Sobre

3 pressbook de Soldados de Salamina <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019).

4 Existen multitud de estudios que han cotejado y clasificado la veracidad de los hechos que se
incluyen en Soldados de Salamina. Destaca la investigacion de Jochen Mecke (2010), donde el
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este tipo de lectura, Alberca sostiene que “conlleva la disolucion del efecto au-
toficticio, basado [...] en la fluctuacién entre lo novelesco y lo autobiogréfico y el
desplazamiento de uno a otro, o de uno en el otro” (2007: 204).

El principal problema de la correspondencia en la identidad nominal es
la concepcién de la figura del autor en el cine: “no resulta sencillo —ni deseable—
individualizar la figura del autor, [...] resulta mas apropiado pensar en un autor
colectivo que incluya al director, el guionista o autor del texto, los actores...”
(Casas 2018: 71). No obstante, la concepcion de un autor colectivo invalidaria
por completo la premisa autoficcional, ;cémo podemos asociar esta colectividad
con un narrador y un personaje? Conviene entonces limitar este autor a alguna
de las figuras con mas responsabilidades en el desarrollo del filme: el realizador.
Entonces, jse cumple la correspondencia nominal entre autor, narrador y perso-
naje principal?

El protagonista de la obra sufre una modificacion en su nombre, que pasa
a llamarse Lola Cercas y a identificarse como una mujer. Sobre esta cuestion,
Herrera Zamudio contempla que “el nombre de un autor [..] puede aparecer
completo, transformado, sustituido o cifrado en un filme, y determina con ello
el tipo de grado de homonimia que se establece entre autor y personaje” (2007:
53-54). También concibe Vincent Colonna (1990) una homonimia por transfor-
macion, donde “el nombre del autor puede aparecer amplificado, abreviado,
dividido, intervenido o combinado (en Herrera Zamudio 2007: 55-56). Por tanto,
podemos determinar que sigue existiendo una relacion directa con la figura de
Javier Cercas, con un nombre y unos datos biograficos reconocibles.

Ademas, el hecho de que el género de la protagonista difiera no imposi-
bilita segun estos tedricos que se asocien la figura de Lola Cercas y Javier Cercas.
Ya en la obra literaria hay una distincion entre el Cercas personaje y el Cercas
real: “el autor ha inventado, para su personaje homoénimo, una personalidad y
unos rasgos en buena medida ficticios, algunos (pocos) atribuibles a Cercas”
(Alberca 2007: 202). Sobre este asunto también teoriza Colonna (1990), que, ade-
mas de prescindir del nombre, también permite desprenderse de otras caracte-
risticas como la apariencia fisica, la profesion o la épocay el lugar en las que se
enmarca el personaje. Es decir: no tienen por qué ser la misma persona. Por ello,
tomando la estela de estos investigadores, aun podria existir una identificacién
entre Javier y Lola, que ademas comparten rasgos biograficos que ya existian
entre los dos Cercas de la version literaria.

No obstante, este andlisis tiene entre manos una adaptacion cinemato-
grafica. A pesar de haber mantenido charlas constantes con Cercas, Trueba firma
la obra. Ahora bien, si antes se sostuvo que la adaptacion constituye una obra
totalmente independiente a su original, Cercas no es el referente de la identidad
nominal con la que debe tenerse esta equivalencia: debe ser la de Trueba. En
este caso, no poseen la misma identidad nominal autor, narrador y protagonis-

autor explora lo ficticio y lo real dentro de la obra de Cercas, ademés de exponer los elementos
que provocan duda o ambigliedad en el lector, asi como el reciente articulo de David Garcia-Reyes
(2020), centrado en la traslacion de la novela grafica homénima.
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ta. Los lazos que existian en la version literaria se han visto desbaratados al ser
transpuestos al cine.

Conviene ahondar un poco en la configuracion del nuevo personaje de
Lola Cercas, puesto que, como ya he mencionado anteriormente, algunos au-
tores conciben la autoficcion sin que coincida la identidad onomastica. Podria
calificar como atractiva la idea de que, expresado en férmula aritmética, Lola
Cercas = Javier Cercas + David Trueba. Obviando la diferencia en el género entre
el personaje ficticio y los autores, puede que el cambio de sexo haya permitido
que deje de asemejarse Unicamente a la figura de Cercas, e incorpore también
elementos del director. No entraré ahora en cuestiones biograficas, ni en ave-
riguar si Lola Cercas comparte inquietudes también con Trueba. Sin embargo,
resulta de interés el motivo del cambio llevado a cabo en la adaptacion, que
tiene consecuencias inevitables en la cuestion de la identidad, puesto que, si
la posesién del mismo nombre deja de ocupar una posiciéon fundamental, las
similitudes que nos permitan asociar a la figura de Lola Cercas con la del director
dejaria un resquicio por el que sostener esta premisa de la autoficcién.

Segun las palabras del propio director, este cambio surgié en una de las
largas conversaciones con Cercas, en las que se preguntaba: “;Y si fuera una
mujer? ;Y si aportaramos la sensibilidad de una mujer, la crisis de una mujer, su
manera de mirar el mundo, de mirar el pasado?” (Garcia 2003: s.p.). En la misma
linea, afirma que, para ciertos temas principales del libro, “como la pérdida del
padre, la crisis personal, la paternidad cobraban, aplicados a una mujer, una ma-
yor tensién, un mayor conflicto”.>

Algunos autores como Faulkner sostienen que este cambio “permite a
Trueba evitar los elementos sexistas de la novela original” (2008: 170). Esta pre-
sencia del patriarcado ha sido estudiada anteriormente, como por ejemplo en la
tesis doctoral de Virginia Ruifernandez-Conde (2013). Y bien parece que la pers-
pectiva del filme cambia, puesto que la protagonista alberga otras cavilaciones
ademas de su carencia como escritora, como es la frustracion por no tener hijos
mientras “se le pasa el arroz". Otro giro significativo en el filme es tener que
soportar comentarios sobre su aspecto fisico en varias ocasiones —por ejemplo,
del jefe del periddico, de Conchi o de Miralles—, ademas de poseer tension sexual
con la mitad del plantel de personajes de la cinta. Con esta idea quiero defender
que Trueba no buscaba la introduccién de su identidad con el nuevo personaje
de Lola Cercas. En todo caso se podria discutir una budsqueda de una mayor
correccion politica, puesto que la actitud misdgina del Javier Cercas literario,
no cometamos el error de asociar este caracter al Cercas real, se ve mitigada
en ciertos aspectos, como por ejemplo en la construccién de Conchi, que ahora
posee una personalidad mas marcada y con voz propia. Sin embargo, siguen
manteniéndose tépicos asociados a lo femenino.

En definitiva, Trueba deberia aparecer como intérprete y protagonista en
el filme para que se cumpliera esta correspondencia nominal. Como afirma Ser-

> Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 509-534, ISSN: 2255-4505 | 523



Juan Garcia-Cardona

gio Wolf acerca de la transposicién de recursos en la adaptacion, “la voluntad
consiste en hallar recursos analogos o bien aquellos que se intuye que provoca-
ran efectos similares” (2001: 76). A mi parecer, reconocer al realizador en su filme
provoca un efecto similar al que el lector sufre al identificar el nombre del autor
como narrador interno, y que asocia referencialmente al escritor Cercas; en lite-
ratura se produce una correspondencia entre significantes, el nombre de autory
el del protagonista, mientras que en el cine se corresponden los significados, la
figura del autor y la del protagonista.

Quiza el terreno de la adaptacion cinematografica no sea el adecuado
para transponer la formula de la autoficcion, puesto que la gran mayoria de las
ocasiones el director mantiene el nombre de los personajes, o no se incluye a
si mismo en la diégesis. Si que parece funcionar mejor en la estructura de las
series televisivas, donde se habla de creador de la serie y suelen haber distintos
directores durante el transcurso de los capitulos, o del showrunner, que engloba
la figura de guionista y productor ejecutivo en la estructura estadounidense. El
ejemplo mas claro de autoficcion en este medio es el de Louie (Louis Székely
2010), donde se retinen en la misma persona el actor protagonista, guionista y
productor ejecutivo, y por tanto se identifica un claro showrunner. También hay
ejemplos en Espafa, como El fin de la comedia (Ignatius Farray 2014) o Mira lo
que has hecho (Berto Romero 2018), donde los creadores de la serie son tam-
bién los protagonistas, mantienen su nombre y se balancean entre la ficcién y lo
autobiografico, aunque la guionizacion depende de un equipo —en el que ellos
estan inmersos—y no figuran como productores ejecutivos.

AuUn queda otra de las premisas autoficcionales, que se refiere a la con-
cepcién del relato como ficticio. Si bien Cercas afirma en varias ocasiones que
pretende escribir un “relato real” y no una novela, la publicacion de Soldados de
Salamina sigue respondiendo al género novelistico. En esta linea, Vila Sanchez
sostiene que “los paratextos indican claramente que ese es su estatuto genérico”
(2015: 127) refiriéndose con este estatuto al de la novela. De igual manera ocurre
en el filme, aunque se introduzcan imagenes reales y lenguaje caracteristico del
documental, la cinta sigue enmarcandose en la ficcion.

Acudo ahora a las palabras de Plantinga (2007) que antes dispuse, en la
que afirma que una cinta se clasifica o bien como ficciéon o bien como docu-
mental en su estreno, desplazando el término de no ficcion o realidad por este
uUltimo. Soldados de Salamina nunca ha sido categorizada como un documental,
prueba de ello esta en las 8 nominaciones a los premios Goya, por las que gand
el Goya a la mejor direccion de fotografia; todas estas categorias propias de pe-
liculas enmarcadas en la ficcion. De hecho, los premios Goya poseen un premio
Unicamente para el género documental, categoria a la que no estaba nominada.
Por ello, este precepto autoficcional se ve cumplido: el espectador conoce que
esta ante una cinta de ficciéon y no un documental histérico, a pesar de que en
los créditos iniciales se aclare que hay testimonios reales incluidos durante el
metraje.

Para concluir, la adaptacion no cumple con los que han sido considerados
por varios autores como los rasgos minimos y necesarios para ser catalogada
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como autoficcién. Una vez realizado este analisis, es momento de responder a
una de las preguntas que planteaba al inicio de la investigacién: jsirve el término
"autoficcion” en el andlisis cinematografico? Es decir: jpuede aplicarse al cine el
modo autoficcional empleado tradicionalmente en literatura? La respuesta pare-
ce ser afirmativa. Los mecanismos autoficcionales literarios pueden transponer-
se en el medio audiovisual, no obstante, requiere de mas precision y consenso
entre lo que pueda considerarse autoficcion y lo que no, asunto que aln no se
ha resuelto en literatura: segun mi juicio, solo puede considerarse que un filme
es autoficcional cuando el firmante de la cinta se hace presente y ostensible de
forma explicita, protagonizando una serie de acontecimientos percibidos como
ficcionales que se balancean entre lo biogréfico y lo inventado.

5. DOCUMENTAL Y FICCION: ENTRE DOS ESFERAS

Constantemente se balancea la adaptacion cinematografica de Soldados de Sa-
lamina entre lo real y lo ficticio, asi como lo hace la novela original, provocando
una hibridacion de géneros filmicos sustentada en diversos pilares. Algunos de
estos pilares son la utilizacion de material histérico, ya sean fotografias o graba-
ciones de la época, la inclusion de testimonios y personas reales, la recreacién de
hechos con actores, la entrevista, o un lenguaje cinematogréafico determinado,
como es “la cAmara en mano o utilizada de manera marginal, las fuentes de luz
natural, la ausencia de decorados, los personajes hablando a la camara, el rodaje
en localizaciones reales o el montaje discontinuo, sucio o desprolijo” (Bérquez
2007: 3). Estos recursos han sido transpuestos desde dispositivos literarios a me-
canismos funcionales y aptos para el terreno cinematografico.

A continuacion se describen cada una de estas técnicas narrativas en su
adaptacion al filme. En primer lugar, la intercalacién de imégenes de archivo
y documentos enmarcado en el periodo de los acontecimientos reales. Estas
imagenes de archivo conllevan “un ahorro potencial de tiempo y dinero” (Nel
Escudero 2000: 56). Entre los documentos reales se encuentra el articulo de Cer-
cas (1999) titulado “Un secreto esencial” y una imagen escaneada de la libreta
de Sanchez Mazas donde dejo por escrito lo ocurrido con los amigos del bos-
que. Las imagenes de archivo comprenden “NODOs de la época, [..] recortes de
prensa, revistas y noticiarios de la prensa extranjera como la francesa” (Faulkner
2008: 166).

Esta técnica infunde en el espectador una sensacion de veracidad de los
hechos, demostrados a partir de una serie de materiales preexistentes y a los
que se pueden acceder fuera del filme. No obstante, no se emplean Unicamente
estas imagenes y documentos reales, también se incluyen algunos reconstrui-
dos, e incluso una combinacion entre estos, dando como lugar una suerte de
archivos editados o manipulados a posteriori. Por ejemplo, en el nombramiento
de Sanchez Mazas se sobrepone la figura del actor Ramon Fontseré sobre un
fragmento real recuperado. Este recurso “desencadena una generalizada sos-
pecha sobre los imprecisos limites entre investigacion fidedigna y recreacién
ficcional” (L6pez-Quifiones 2008: 98).
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Otra de las técnicas utilizadas por Trueba consiste en la inclusion de pro-
tagonistas reales de los acontecimientos, como a Chicho Sanchez Ferlosio, hijo
de Sanchez Mazas, Jaume Figueras, hijo de Pedro Figueras, ademas de integran-
tes de los amigos del bosque originales: Joaquim Figueras y Daniel Angelats. La
aparicion de estas personas se avisa en los créditos iniciales, acompanada del
texto "y los testimonios reales de...". Por otro lado, se incluyen actores como Ra-
mon Fontsere, que como ya se adelantd encarna a Sanchez Mazas, Joan Dalmau,
que representa a Miralles, o Lluis Villanueva, que toma el papel de Miquel Agui-
rre. Junto a todos ellos esta Ariadna Gil, actriz encargada de dar vida a la version
femenina de Cercas. En definitiva, se distinguen a personas reales, actores que
encarnan personas reales y actores que representan a personajes ficticios.

Segun las palabras de Trueba: “para poner en pie la pelicula y que trans-
mitiera la sensacién de verdad, de arqueologia sentimental, era necesaria la
participacion de ‘los amigos del bosque™.® Por tanto, trataba efectivamente de
enfocar los hechos desde una perspectiva que transmitiera al espectador que se
encontraba ante hechos que ocurrieron realmente. En la obra literaria, no existe
esta cuestion de referencialidad. Cuando Cercas habla de ‘los amigos del bos-
que’, de Bolafno o de Miquel Aguirre, esta evocando directamente a los sujetos
del mundo real. Y es esta una de las grandes dificultades que afrontaba la adap-
tacién cinematogréfica: el texto literario hace referencia a personas que existen,
que estan vivas y que experimentaron algunos de los hechos que se narran en
primera persona. Trueba opta por reunir a aquellos que reconoce como esencia-
les para el desarrollo de la historia.

Durante el filme, ademas de la introduccion de documentos y archivos
reales, también se reconstruyen y recrean sucesos histéricos. Una recreacion
fundamental es la del encuentro de miradas entre Sanchez Mazas y el solda-
do republicano, piedra angular del filme de David Trueba. Sobre esta escena,
Bdérquez identifica un “tono blanco y negro o sepia o las tomas ‘sucias’, como
si se tratara de material viejo y deteriorado” (2008: 5). También se recreara el
fusilamiento de Sanchez Mazas y su posterior escapada por los bosques, donde
se topara con los amigos del bosque. Lola Cercas vivird en primera persona los
acontecimientos al acudir al lugar donde ocurrié el fusilamiento, en el que unos
cazadores evocaran los disparos de los fusiles republicanos.

Para tasar correctamente este recurso, me atengo ahora a las palabras
del director: “para trasladar la fuerza de una novela que tanto me habia gustado
era imprescindible conocer los materiales que habian nutrido la ficcion de Cer-
cas. Conocer los lugares reales donde habia tenido lugar la peripecia”’ Y parece
cumplir su funcion. Ademas, no solo se reconstruyen hechos histoéricos, también
hay otros pasajes en el filme que evocan a situaciones que ocurrieron realmente,
como la conversacion con Miquel Aguirre, encarnada ahora por otras figuras,

6 Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019).

7 Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019).
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ademas de una deliciosa imagen de unos nifios jugando a la Guerra Civil, llena
de sutilidad, y que trae a la memoria la famosa fotografia de Agusti Centelles en
la que unos jovenes juegan a fusilar a sus amigos, o a la novela Duelo en el pa-
raiso de Juan Goytisolo, donde una pandilla de nifios reproduce a escala infantil
toda la crueldad y la violencia que escuchaban y vivian durante la posguerra.

En cuanto a la traslacion de estos materiales y documentos histoéricos, de
nuevo nos encontramos en la version literaria con una ausencia de referente.
Cuando en la obra original se mencionan estos sucesos histéricos, como por
ejemplo los acontecimientos ocurridos en el fusilamiento de Sanchez Mazas, el
texto no viene asociado a una imagen. Por ello, se trata de un escollo que afronta
la adaptacion cinematografica al incluir este tipo de sucesos reales. Trueba en-
cuentra dos soluciones para incluirlos en el filme: por un lado, la inclusion en el
metraje de imagenes procedentes de diversos archivos,® preexistentes y sobre
los que Unicamente debia realizar labores de montaje; por otro lado, la recons-
truccion de los hechos con actores con la intencion de mantener el estatus de
veracidad y de imitar la apariencia de las imagenes propias de la época.

5.1. La entrevista como recurso caracteristico del documental

La entrevista es una de las técnicas caracteristicas de la practica documental, y
cumple una serie de funciones imprescindibles en el desarrollo expositivo de los
hechos. Sobre la presencia de entrevistados en el guion documental, Guzman
defiende lo siguiente:

Son insustituibles: casi todos los films documentales —hoy dia— se estructuran
con la intervencion de personajes. Ellos articulan la historia, exponen las ideas
y concretan el tema. Son los agentes narrativos mas necesarios. Por lo tanto, su
eleccion es fundamental. No solo hay que buscar a los sujetos que conozcan
mas el tema sino a los mejores expositores del mismo; a quienes sean capaces
de transmitir una vivencia, implicandose, ofreciendo un testimonio poco co-
mun. (Guzman 1999: 6-7)

Segun Reta y Scroca, la entrevista es “intrinseca a la estructura del documental
y esencial para conformar su comunicacion audiovisual” (2015: 38), y, entre sus
funciones principales, destaca la utilizacion de la entrevista como “una de las
fuentes principales de recopilacién de datos e informacion sobre el contenido a
desarrollar” (3). Como ya he sefalado, aportan su testimonio en el filme Chicho
Sanchez Ferlosio, Jaume Figueras, Daniel Angelats y Joaquim Figueras. David
Trueba decide contar con los protagonistas de los acontecimientos que se cuen-
tan, frente a la eleccion de actores que dramaticen su testimonio. Por ello, obser-
vamos una suerte de entrevista simulada que permite a estas personas compar-
tir su propia experiencia. La naturalidad de estos didlogos favorece ain mas esa

8 Como recoge Bérquez, “la pelicula cuenta con material de la Filmoteca Espafiola, Pathé Archives,
Gaumont Cinémathéque, Radio Television Espafiola, Agencia EFE, Biblioteca Nacional, Archivo
Machado y Archivo Fotografico” (2008: 1-2).
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aura de veracidad que envuelve a la cinta, puesto que, frente a la guionizacion
de lo que va a decirse, los entrevistados parecen improvisar sus intervenciones.

Una cuestion fundamental en estas entrevistas es el uso de catalan. En
los tiempos actuales, donde se asume que el uso de una lengua que no sea el
espafol en territorio peninsular implica connotaciones politicas, es necesario
acudir al campo de la sociolinglistica para responder a la funcién que cumple
este cambio de codigo. Las entrevistas con los Figueras y con Angelats se desa-
rrollan, en su mayor parte, en la lengua catalana. A la hora de elaborar el guion
cinematografico, se busca una naturalizacién del texto y los didlogos.® Por ello,
cobra una gran importancia la lengua nativa o la lengua en la que se sienten mas
comodos los entrevistados: “el hablante esta predispuesto psicolégicamente a
emplear el cataldan como lengua de comunicacién habitual con interlocutores
determinados” debido a que “consideran que tienen como lengua propia la ca-
talana” (Martinez Diaz 2009: s.p.). En la misma linea, Calsamiglia y Tuson afirman
que “els catalanoparlants se senten amb més ‘dret’, d'expressar-se en catala”
(1980: 75).

Por Gltimo, un reto que afronta el director en la incorporacién de los tes-
timonios es la adaptacion del lenguaje literario al cinematografico. Mientras que
en la obra original se disponen los testimonios como citas directas, y a veces
también se enuncia mediante formulas propias del estilo indirecto, en la adap-
tacion se opta por el estilo conversacional en primera persona de los entrevis-
tados, ademas de la traduccién de estos recursos lingisticos al lenguaje cine-
matografico. Destacan en el filme de Trueba algunas técnicas propias de este
lenguaje, como la presencia de dos camaras durante las entrevistas, una para los
primeros planos y otra para la filmacién de la escena completa, o del empleo del
zoom, ambos recursos tipicos del documental, ademas la disposicion de cortes
abruptos en el montaje para elidir fragmentos irrelevantes de los testimonios
(Borquez 2008).

CONCLUSION

La labor de transposicién de dispositivos literarios al cine, como es el de la au-
toficcion, conlleva una reflexion acerca de la relacion entre ambos medios. Esta
labor se ha comparado a la de los cirujanos, puesto que “deben extirpar, sustituir,
reemplazar érganos, reparar o dar otra direccion a ciertas funciones, suturar los
cortes” (Wolf 2001: 77). En el caso de la autoficcién, se han discutido dos premi-
sas esenciales: la correspondencia en la identidad nominal entre autor, narrador
y protagonista, y la concepcion del relato como ficcional, a pesar de poseer ele-
mentos que se asocian al mundo extraliterario. La nocién de autor requiere de
una transposicion al cine debido a la colectividad que participa en la produccion
de un filme, y, por ello, resulta dificil achacar la autoria a un solo sujeto. Ante este
problema, se ha considerado al director como méximo responsable y por tanto

9 Sobre la cuestion de la naturalizacion del didlogo en la adaptacion cinematografica véase
Garcia-Cardona y Checa-Garcia (2019).
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figura de autor en la correspondencia nominal. Ademas, debe aparecer como
intérprete en la cinta.

No es el caso de David Trueba, que ademas de no compartir el nombre
con la protagonista, no forma parte del metraje. Se trata de una cuestion ter-
minoldgica que requiere un mayor estudio, puesto que no se deberia “olvidar
ese caracter colectivo y cooperativo consustancial al cine, que en mi opinion
deberia alertarnos para obrar con suma cautela a la hora de practicar la exége-
sis” (Malpartida Tirado 2018: 23). Por otra parte, se ha sefialado su caracter de
cinta ficcional, puesto que nunca ha sido catalogada de documental, género al
que se asocian generalmente los filmes que contienen sucesos reales o histori-
cos. En definitiva, y aunque cumple esta segunda premisa, debe excluirse a la
adaptacion de Soldados de Salamina de la categoria de autoficcion, a pesar de
que su version literaria conforme una de las obras paradigmaticas en la narrativa
hispanica de tal género.

En el estudio de géneros, se han enumerado y descrito el proceso de
transposiciéon que David Trueba lleva a cabo en la adaptacion, y que incluye el
uso de material histérico, la reconstruccion de hechos con la ayuda de actores,
la inclusion de personas reales inmersas en los acontecimientos que se cuentan
o la utilizacion de la entrevista, técnica propia del documental. El mayor de los
impedimentos a la hora de adaptar es la referencialidad del filme debido a la
presencia de imagenes. Mientras que en la esfera literaria el significante no tiene
un significado asociado, el director puede reproducir las palabras del escrito en
la cinta. Es por esta razon por la cual adopta las técnicas antes dispuestas, que
infunde en el espectador una sensacidn de veracidad de los hechos ante los que
se encuentra.

A pesar de la controversia que caracteriza la relacién entre ambas disci-
plinas, “la alianza entre el cine y la literatura ayud6 en su momento a superar el
estatus de espectaculo de entretenimiento que caracterizd las primeras proyec-
ciones” (Martinez-Carazo 2012: 139). Por ello, el estudio de la transposiciéon de
dispositivos del texto literario al filmico, siempre que se considere la adaptacion
como una obra independiente, puede ayudar en la eliminacion de prejuicios
y comparaciones dafinas que diversos autores se han encargado de detectar
(Zecchi 2012; Stam 2014; Malpartida Tirado 2018). No obstante, el estudio de
esta transposicion no asegura que todas las obras deban recurrir a estos proce-
dimientos, o que sea el método objetivo de trasladar la autoficcion al texto filmi-
co: "es un hecho feliz que, pese a los insistentes esfuerzos por detectar regulari-
dades, por sistematizarlos y codificarlos, o embutirlos en férmulas, esos puentes
no pudieran erigirse en modos de traslacion inefables, genéricos ni universales”
(Wolf 2001: 34). Es, por tanto, la intencion del presente estudio arrojar luz a como
ha actuado el director David Trueba en este caso en particular, una adaptacion
mas que notable de una de las obras paradigmaticas de la autoficcién en la
narrativa espafiola, y que asi puedan ponerse en parangdn otros ejemplos del
mismo cariz y determinar en qué consiste la “autoficcion” en el medio filmico
cuando procede de una fuente literaria.
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ResuMEN: El microrrelato es una modalidad literaria en auge en el siglo xxi, que
goza de una amplia difusion a través de internet donde han proliferado las crea-
ciones hipermedia. Manu Espada ha desempefiado un papel fundamental en la
creacién y divulgacién de micros a través de la red gracias a su blog La espada
oxidada y se estad consolidando como escritor con el paso del espacio virtual al
libro impreso. Entre sus titulos sobresale Personajes secundarios, un conjunto de
microrrelatos estructurados con diferentes procedimientos. Una primera serie
tiene como nexo el contenido tematico referencial, mayoritariamente cultura-
lista, que el autor especifica en el titulo. Entre los textos que comparten esta
estrategia de articulacion, encontramos un miniserie enlazada por la autoficcion
y la reiteracién simbolica de la imagen del agua que se convierte en polisémica.
Ademas, otro grupo estd integrado por microrrelatos visuales: estadn enlazados
porque en todos ellos se combina el cédigo linguistico y el plastico, poniéndose
el juego gréfico al servicio de la narracién. Cada microrrelato mantiene su au-
tonomia semantica pero al mismo tiempo el sentido global del libro se suma al
individual de cada texto y es en la conciliacion entre autonomia e integracion en
esta estructura disefada por el autor donde cada micronarracion adquiere su
significado pleno.

PALABRAS CLAVE: Microrrelato, Manu Espada, Personajes secundarios, estructura-
cién
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ABSTRACT: The micro-story is a literary modality on the rise in the 21st century,
which is widely disseminated through the internet where hypermedia creations
have proliferated. Manu Espada has played a fundamental role in the creation
and dissemination of micros through the web thanks to his blog The Rusty Sword
and is consolidating himself as a writer with the passage from virtual space to
printed books. Secondary Characters stands out among his titles, a set of micro-
stories structured with different procedures. A first series is linked to the referen-
tial thematic content, mostly culturalist, that the author specifies in the title. We
find a miniseries linked by self-fiction and the symbolic reiteration of the image
of water, that becomes polysemic, among the texts that share this strategy of
articulation. In addition, another group is made up of visual micro-stories: they
are connected because in all of them the linguistic and plastic codes are combi-
ned, putting the graphic game at the service of the narrative. Each micro-story
maintains its semantic autonomy but at the same time the overall meaning of
the book is added to the particular one of each text. And it is in the concilia-
tion between autonomy and integration in this structure designed by the author
where each micronarration acquires its full meaning.

Kevyworbps: Micro-story, Manu Espada, Secondary Characters, Structuring

i, s

INTRODUCCION

El microrrelato parece haberse convertido en el discurso narrativo del nuevo
milenio. Sin embargo, sus origenes en la tradicion literaria espafiola pueden
remontarse hasta el modernismo (Lagmanovich 2006: 163-186), periodo en el
que se ponen las bases de su posterior desarrollo gracias al genio precursor de
Rubén Dario, al que siguieron Juan Ramon Jiménez y Gémez de la Serna (Her-
nandez 2013). Aunque siempre se ha producido un cultivo puntual del mismo,
habra que esperar hasta la publicacién de Los nifios tontos (1956), de Ana Maria
Matute y de Crimenes ejemplares (1957), de Max Aub para que se inicie un nuevo
desarrollo del microrrelato que se consolidara en los afios ochenta, momento en
el que se podria fechar la toma de conciencia por parte de los escritores acerca
de lo novedoso de esta modalidad narrativa (Valls 2008: 24).

Es esta una forma literaria que propone un recambio de los géneros con-
vencionales, una renovacion de lo tradicional que se sustenta en procedimientos
retéricos que le son propios, basicamente en la poda de lo superfluo para que
aflore lo sustancial." Y si el microrrelato ha conectado con el lector del siglo xxi,

T Lagmanovich (2006: 16-20) sostiene que los escritores del siglo xx promueven férmulas esté-
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parece logico deducir que apela a sus gustos, a sus intereses; de alguna manera
es la expresidn literaria que se ha adaptado a las demandas de los lectores ac-
tuales que han encontrado suficientes motivos de identificacion. Como sostiene
Lauro Zavala (2006: 58), “la minificcion puede llegar a ser la escritura mas carac-
teristica del tercer milenio, pues es muy préxima a la fragmentariedad paratacti-
ca de la escritura hipertextual, propia de los medios electrénicos”.?

En una época en la que se multiplican los esléganes, en la que estamos
cercados por las minificciones publicitarias, donde prima la creacién en la red de
falsas identidades, del simulacro —la ficcién de lo apetecible—, en el tiempo de la
hiperrealidad (Baudrillard 1978: 9-11), el microrrelato se presenta como el espejo
de un momento de confusion y de bastante escepticismo y como un espacio en
el que cuestionar todo tipo de normas, las literarias también.

En la dura competencia de la literatura con las distracciones audiovisuales,
el microrrelato ha encontrado un aliado en las nuevas tecnologias, lo que ha
contribuido a crear una red de lectores y de aficionados a la narrativa mas breve
que disponen de un acceso a los textos facil, atractivo y gratuito. Se ha alojado
en los blogs, fenédmeno que puede fecharse a partir del ano 2000, que alcanza
su eclosion entre el 2008 y el 2012 cuando empieza a declinar y toman el relevo
las redes sociales.> Ademas, un microrrelato puede combinarse con iméagenes, o
con videos o podcasts en las creaciones hipermedia que requieren internet como
canal de difusién. Es decir, la red permite que el microrrelato se convierta en un
hipertexto multimedial. Y esto supone no solamente una nueva via de divulga-
cién del género sino también una posibilidad de orientar su recepcion. Al po-
tenciar el texto con los recursos audiovisuales se puede incidir en algun aspecto
significativo de la semantica del mismo, se puede dirigir el foco de atencién del
receptor hacia una determinada perspectiva o incluso cabe la posibilidad de
plantear matices interpretativos. El abanico de opciones se abre, pues el que
recrea audiovisualmente un microrrelato puede no ser el autor de este.

En un estudio sobre las relaciones entre los microrrelatos de los blogs
y las imagenes que en ocasiones los acompafan, Antonio Rivas sefiala que las
fotos, dibujos, reproducciones de pinturas o ilustraciones creadas ex profeso que
intentan hacer mas atractivo visualmente el texto dirigen, de algin modo, la

ticas que se sustentan en la reduccién de la extension mediante la eliminacién de redundancias
con el fin de potenciar el sentido. Esta es una tendencia que afecta también a otras manifestacio-
nes culturales como la musica o la arquitectura. La tendencia se ha prolongado al siglo xxi. En la
actualidad, tenemos que entender este género tal como lo define Lagmanovich (2006: 26): “una
minificcién que cuenta una historia”.

2 Respecto al término minificcion, aclara Irene Andres-Suérez (2010: 160-161) que “la critica de
los diferentes paises hispanoamericanos, especialmente de aquellos que cuentan con una impor-
tante produccién de relatos brevisimos [...] se ha ido decantando por un término u otro segun el
uso implantado en cada regién geogréfica; asi, en Argentina se ha impuesto la denominacion de
microrrelato [...], en Venezuela y en Colombia parecen preferir el término de minicuento; en Chile
el de microcuento, y es en México donde ha triunfado el apelativo mas genérico de minificcién, en
parte debido a los trabajos de Lauro Zavala...".

3 Puntualiza Leticia Bustamante (2013: 54) que, con frecuencia, blogs y redes sociales se emplean
como herramientas complementarias pues las segundas sirven para difundir las novedades de
los primeros.
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atencién del receptor incluso en los casos en los que la relacidn entre el texto y
la imagen es anecddtica (2018: 225-226) y, ademas, “el rastreo de las ilustracio-
nes permite observar el juego de resemantizaciones que se llevan a cabo sobre
un mismo microrrelato trasladado a la red” (Rivas 2018: 230), ya que la libertad
imaginativa de los ilustradores hace acto de presencia en el proceso literario.
Lo mismo cabe decir de todo aquel que aporta recursos audiovisuales a la hora
de difundir un micro en el formato digital. El microrrelato hipermedial configura
un novedoso paradigma estético que reclama nuevos modelos de analisis que
conduzcan a una formulacién conceptual acerca de sus estrategias retéricas y
sus repercusiones pragmaticas.*

Por otra parte, la retdrica especifica de este género busca un fin también
muy especifico. En el inmenso mundo de la red donde se ha popularizado la
escritura y han proliferado las minificciones narrativas, hay quien da la impresion
de haber elegido esta modalidad por la incapacidad de escribir algo de mayor
extensidn, por una limitacion de las capacidades artisticas y brevedad se iguala
a superficialidad. Si aplicamos el famoso lema de la estética minimalista —"menos
es mas"—, menos palabras conlleva mas capacidad creativa, méas depuracion téc-
nica, mas esfuerzo intelectual y, como consecuencia, mas complejidad y menos
lectura frivola e irreflexiva. En palabras de Rédenas de Moya, el microrrelato
exige un lector “cultivado, suspicaz y dispuesto a cooperar en la generacion del
sentido” pues “tiende a postular mundos ficcionales no saturados ontoldgica-
mente, es decir con un grado de indefinicion muy elevado” (2008: 7). Y todo
ello en un contexto en el que parece dificil mantener la atencién sostenida del
receptor pues “se ha ido expandiendo una atencién lectora menguante” (Barth
2010: 52). Por eso, abundan los textos pero escasean los logros porque muchos
internautas publican creaciones desechables y se ha generado un montante de
produccién muy abundante y en el que desbrozar el camino y aplicar un cedazo
riguroso para rescatar la calidad de entre tanta produccion inane va a ser un
trabajo largo y arduo. El corpus ya es ingente y sigue aumentando exponencial-
mente. Y si los estudiosos no atendemos a este fendmeno nos quedaremos al
margen de una creacion viva y dindmica. Ya sabemos que los valores estéticos
fluctdan pero es obvio que el nimero de seguidores de un autor puede ser un
logro meramente cuantitativo y los likes no sustituyen al trabajo critico riguroso
que deslinde en ese inmenso mundo virtual la literatura de calidad de la subli-
teratura; es decir, dos espacios diferentes y bien definidos: microrrelatos para
internautas aficionados que son también redactores de textos brevisimos como
mero entretenimiento y microrrelatos de escritores que comienzan en la red
pero que responden a los canones literarios.

4 En este ambito, son relevantes los trabajos de Ana Calvo (2019 a, 2019 b y 2020) en los que se
analizan los desafios de la red y los procesos de hibridacion.

5 Como escribe Ana Calvo Revilla (2019b: 12), “La condicién rizomaética, la viralidad y la desonto-
logizacion de lo artistico llevan a distinguir dentro de la espesura de la plataforma digital junto
a microrrelatos y microformas literarias, otras microtextualidades ludicas [...] carentes de calidad
estética, obra de creadores amateurs y aficionados...". Muchas veces, son formas creativas textovi-
suales que, dada esa viralidad, aparecen recodificadas y nos obligan a replantearnos los concep-
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1. LOS MICRORRELATOS DE MANU ESPADA: DEL BLOG AL LIBRO

La construccién de un canon sincronico en cualquier género siempre es una
tarea compleja y controvertida. Escribe Lagmanovich que, dada la modernidad
del microrrelato, “podemos estudiar su relacion con el corpus y el canon desde
un punto de vista casi exclusivamente literario” pues “la minificcién no ha caido
aun bajo la supervisidn tiranica de las academias, los ministerios de educacion,
los grandes periodicos y las editoriales importantes” (2008: 36 y 41). Si bien esto
parece cierto a fecha de hoy, existen otras vias por las que determinados auto-
res empiezan a tener un reconocimiento que los validaria para ingresar en esa
seleccion candnica. A lo largo de las dos primeras décadas de este siglo, con-
gresos, antologias y trabajos de investigacion han abierto ese camino aunque
ya sabemos que estos procesos, ademas de ser polisistémicos,® se proyectan
diacrénicamente “a través de distintas operaciones de reconocimiento e institu-
cionalizacion” (Pozuelo 2010: 9).

Asi pues, un trabajo académico adopta de partida una postura candnica
pues realiza una seleccién en el corpus. Los criterios para fijar el foco de atenciéon
de estas paginas en microrrelatos de Manu Espada se ajustan a lo explicitado
por Sulld en su definicién de canon: un “elenco de obras consideradas valiosas
y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (1998: 11). Ademas, algunos
de los textos de este autor han sido seleccionados en las antologias de desta-
cados especialistas como Fernando Valls —Velas al viento. Los microrrelatos de La
nave de los locos (2010) y Mar de piraias. Nuevas voces del microrrelato espaiiol
(2012)— e Irene Andres-Suarez —Antologia del microrrelato espafiol 1906-2017:
el cuarto género narrativo (2012). Estas colectaneas ponen un ladrillo méas en la
construccion de ese edificio que servira para albergar lo que finalmente habra
de consagrarse como el canon del micro espafol en los comienzos de este siglo.

El salmantino Manu Espada ha jugado un papel fundamental como pio-
nero en la difusion y consolidacién del microrrelato en la red gracias a su blog
La espada oxidada que inicia en 2006, su maxima actividad la registra entre 2006
y 2013 y aun sigue abierto, aunque apenas se actualiza. Esta ha sido una bita-
cora de referencia para la que el propio Manu Espada ha bautizado como “la
generacién blogger” (Alonso y Espada 2013: 17), constituida por los escritores
que nacieron al amparo de los blogs y los certdmenes literarios. Victor Lorenzo
Cinca, uno de sus integrantes, sefiala que La espada oxidada supuso una refe-
rencia, un taller literario de obligada visita al que acudian escritores nedfitos que
empezaban a descubrir las posibilidades del género y que aprendian sus técni-

tos de autoria y apropiacion (Escandell, 2018). Otro aspecto a tener en cuenta es la rapidez con
que estas creaciones pueden diluirse en la red, proceso contrario a lo que ha sucedido en la lite-
ratura precedente, donde lo prioritario era la perduracién y la afirmacion individual (Alamo, 2018).

6 Basilio Pujante (2015) repasa los procedimientos por los que se va configurando el canon del
microrrelato espafiol del siglo xxi: alusiones aun superficiales en las historias de la literatura y
las investigaciones de especialistas universitarios en congresos y revistas, junto a la seleccion de
autores en antologias y blogs. La cuestion de la revisién del canon se esta abordando también en
otros géneros, como el poético (Remedios Sanchez, 2018).
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cas de manera virtual. Y en un juego alusivo a Monterroso concluye: “Se podria
decir que cuando el microrrelato en la red despertd, Manu Espada ya estaba ahi”
(2017: 14). En el aiio 2012, el escritor Pablo Gonz organizd desde su blog (El blog
de Pablo Gonz. Microtextos) una encuesta para elegir las bitacoras sobre micro-
rrelato consideradas imprescindibles. La espada oxidada ocup6 el primer lugar
de una larga lista de mas de cien blogs.

Asi pues, Manu Espada comienza su aventura literaria publicando en un
blog en el que el microrrelato es el protagonista indiscutible y en el méas amplio
sentido: se publican textos, enlaces a audios con la lectura de los mismos, no-
ticias sobre presentaciones de libros, anuncios sobre mesas redondas o sobre
cursos y talleres que Manu Espada ha ido impartiendo en diversos lugares de la
geografia nacional. Ademas, el blog se convirtié en un taller de escritura virtual
pues algunos capitulos de su manual practico Las herramientas del microrrelato
(2017) vieron la luz primero aqui.

Un blog es “un formato definido visualmente” (Escandell 2014: 94) en el
gue nos encontramos con unos elementos estandarizados y con otros que res-
ponden a una cierta libertad formal de la que puede hacer uso el autor. El blog
La espada oxidada estéa alojado en Blogger y sus contenidos se organizan en dos
columnas, que es la modalidad mas habitual en la blogosfera.” La central, mas
amplia, aloja los articulos encabezados por la fecha de publicacion y, al pie, figu-
ra la hora exacta de la misma seguida del enlace a los comentarios. A la derecha,
se nos presenta una columna mas estrecha en la que se suceden el perfil del
autor, el archivo historico, los libros publicados, los seguidores y el contador de
visitas. Una imagen fotografica de Manu Espada aparece en la parte superior de
la pantalla y a continuacién una barra de herramientas encabeza los contenidos
donde podemos enlazar con informacion sobre el autor, sus obras publicadas y
su aportacion al teatro y al cortometraje, ademas del contacto.

Los micros alojados en el blog de Manu Espada suelen aparecer ilustrados
con una imagen como ocurre en la mayoria de las bitacoras, pues intentan que
la divulgaciéon de sus publicaciones sea visualmente atractiva (Rivas 2018: 223).
Las ilustraciones encabezan el texto y se han seleccionado por su relacion con
el tema, algin motivo aludido o con el personaje principal. Son independientes
y no influyen en la lectura o interpretacion del microrrelato. Lo més frecuente es
el acompafamiento de fotografias (la foto de Lennon aparece junto a “Quién era
el muerto” pues es el protagonista del micro; “Pelicula X" es un collage de frases
cinematograéficas célebres y esta ilustrado con la imagen de un cine vacio). Tam-
bién encontramos ilustraciones (“Agujero de gusano (la flecha)”, “Piratas”), inclu-
so alguna creada especificamente para el microrrelato (“La edad de los arboles”).
Finalmente, en casos puntuales aparecen reproducciones de cuadros como en
“El grito” (con el cuadro homénimo de Munch) o en “Des(cuento) de la leche-
ra (microrrelato de autoayuda)” (con el cuadro de La lechera de Vermeer). Con
menos frecuencia, se acude a otros recursos intermediales con los que Manu

7 Daniel Escandell (2014: 94-107) describe diversas formas de presentar la informacién en las
bitacoras, aunque indica que las variaciones sobre el modelo estandar son pocas.
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Espada aporta informacion sobre sus fuentes de inspiracién: en “Viejos amores”
se nos remite a un hiperenlace con un video y en “El viejo piano” a otro con una
noticia de prensa.

En consonancia con su labor de divulgacién, Manu Espada mantiene un
canal en YouTube —"Micros con Micro"- en el que recrea audiovisualmente crea-
ciones propias pero también de otros autores. Convierte los microrrelatos en
textos multimedia conjugando diferentes codigos: el audio —la lectura del mi-
crorrelato acompafnada de fondo por una composicién musical que mueve el
animo del receptor en un sentido buscado-y lo visual —una serie de imagenes
fotograficas seleccionadas por su conexién directa con el hilo argumental.

Algunos escritores han logrado pasar del ciberespacio a la padgina impresa
y consolidarse como tales en este formato gracias a editoriales como Menos-
cuarto, Paginas de Espuma, Cuadernos del Vigia, Thule o Talentura. Este es el
caso de Manu Espada. Comenzé publicando sus textos en su bitacora. Posterior-
mente, buena parte de ellos pasaron al libro Zoom. Ciento y pico novelas a escala
que publicé la editorial Paréntesis en 2011 y reedit6 Talentura en 2017. En 2015
vio la luz Personajes secundarios, en la editorial Menoscuarto y, en 2018, publico
Petricor en Cuadernos del Vigia.

Junto a Rosana Alonso aparece como recopilador en la antologia La logia
del microrrelato (2013), que agrupa a escritores que se dieron a conocer a través
de sus blogs. Y su predileccién por este género le ha llevado a agrupar sus co-
nocimientos y su experiencia acerca de las técnicas méas apropiadas para escribir
microrrelatos en un manual al que ya he hecho alusion, un taller de escritura
titulado Las herramientas del microrrelato (2017) que toma como modelo el ya
clasico libro de Gianni Rodari Gramadtica de la fantasia (1973). Ademas, y he aqui
lo fundamental, para Manu Espada el microrrelato no ha constituido un cultivo
ocasional asociado o adaptado a los nuevos medios de difusion digitales sino
un proyecto literario.

2. LOos RECURSOS DE ESTRUCTURACION EN PERSONAJES SECUNDARIOS

De la misma manera que los blogs estan definidos visualmente, como acabo de
explicar, los libros de microrrelatos pueden configurarse como un conjunto de
textos estructurados con una idea de disefio que vaya mas allé de la portada y
la contraportada. Por supuesto, los autores pueden idear ciertos patrones de
relacion entre los microrrelatos de un libro o no hacerlo; esta decision por si
misma no sirve para juzgar la calidad de este pues ni aumenta ni disminuye su
valor literario. La modalidad de conexion més habitual es la teméatica® -mas alla
de la unidad estilistica que se presupone a un libro cuando es obra de un Unico
autor. Asi sucede también con las antologias en las que este suele ser el criterio
seguido por el compilador.®

8 Es el caso de colecciones candnicas como Los nifios tontos (1956), de Ana Maria Matute o los
Crimenes ejemplares (1957), de Max Aub.

9 Leticia Bustamante (2012: 263-367) aborda el estudio de los criterios de seleccién que han
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Un microrrelato es un texto autbnomo, autosuficiente, pero dentro de un
libro pueden establecerse redes de relaciones entre las unidades que lo inte-
gran, lo cual enriquece las posibilidades de lectura y la complejidad del conjun-
to™0. Precisamente, esta opcion es la elegida por Manu Espada en su transito del
blog a la pagina. Un caso paradigmatico es el de Personajes secundarios (2015).
No constituye una misceldnea de temas y procedimientos narrativos; por el con-
trario, hay un plan estructurador que vertebra el volumen. Los micros estan or-
ganizados de una determinada manera, se agrupan y se interrelacionan para
dar lugar a este libro y no a otro. Como en un cuadro impresionista, se deben
observar las pinceladas —los microrrelatos yuxtapuestos— en una perspectiva de
conjunto para comprender el sentido global que se suma al individual de cada
texto. Veamos cuéles son esas estrategias de conexion.

2.1. Primera serie: el tema como hilo conductor

De entrada, si acudimos a la terminologia que Gabriela Mora (1994: 324) utiliza
en el caso del género cuento, podriamos afirmar que en Personajes secundarios
encontramos una serie o coleccion integrada. Un buen nimero de sus textos se
interrelacionan porque estan dedicados a los personajes de reparto, como nos
indica el titulo: la bruja de Blancanieves —"Espejismos (cuento pop)“—; un cantan-
te segundon que hace coros para las estrellas de la musica —"Cantantes zombis
(microrrelato pulp)’—; el doctor Watson —"El protagonista”—; un suicida cuando
pasa a ser un nimero mas en una estadistica —"Rama de la matematica que uti-
liza grandes conjuntos de datos numéricos para obtener inferencias basadas en
el calculo de probabilidades”- o el cine mudo respecto al sonoro —"Cine mudo”.

Y ies secundario un personaje respecto a su autor o un autor respecto a
su personaje? Es decir, ;jes la ficcion secundaria respecto a la realidad o a la inver-
sa? Estas cuestiones se plantean en dos microrrelatos titulados “Vidas perpen-
diculares (La vertical)” y "Vidas perpendiculares (La horizontal)” que aparecen
impresos en paralelo, en dos paginas contiguas. En el primero, un personaje se
dirige a su autor; en el segundo, un autor a su personaje. El desarrollo es idéntico
y concluyen de la misma manera con la eliminacién del autor —en el primero—- o
del personaje —en el segundo. El titulo nos indica que son vidas perpendiculares;
es decir, se cruzan en un punto. A mi entender, el punto de interseccion es este:
autor y personajes son entes de ficcion si lo entendemos a la manera unamu-
niana; ambos estan sumidos en la misma niebla pues ninguno elige su forma de
eliminacién, su muerte, ya que es fruto de la voluntad arbitraria de un autor con

seguido las antologias de microrrelatos y establece siete categorias: género, tema, extension,
espacio, idioma, tiempo y genealogia.

10 Teresa Gémez (2012: 42) sefiala que algunos de estos libros se sitGan en un “espacio de mesti-
zaje genérico” pues "el libro de microrrelatos parece que en no pocas ocasiones quiere parecerse
a la novela, a partir de la basqueda de un hilo tematico conductor o de una macroestructura
narrativa superior que engarce los pequefios textos” y, en sentido contrario, “en otros muchos
casos es la novela contemporanea la que acentda su fragmentacién hasta limites insospechados,
quedando convertida en un puiado de textos breves (muchos de ellos microrrelatos) sin aparente
conexion entre si".
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minuscula o del gran Autor con mayuscula. La muerte ficticia o real los iguala en
la nada. El escritor crea a sus personajes y no existen mas alla de los limites del
papel (asi se sugiere en textos como “Lee este post-it con atencién” o “Si lees
tu nombre en la tapa de un yogur”) pero, volviendo a la lectura unamuniana, el
autor existe en sus personajes y pervive gracias a ellos. La categoria principal-
secundario en este caso se desdibuja.

Si nos fijamos, Manu Espada estd poniendo en practica en Persongjes se-
cundarios una de las técnicas que describe Gianni Rodari (1985: 31-37) en su co-
nocida Gramadtica de la fantasia. Consiste en el planteamiento de una hipodtesis:
"Qué pasaria si..."; en este caso, que pasaria si se intercambiaran los papeles y el
considerado personaje secundario desalojara al principal. O dicho de otro modo:
qué pasaria si descubriéramos un nuevo punto de vista, si orientdramos de otra
manera el foco para iluminar los &ngulos oscuros de los relatos literarios o cine-
matograficos del canon o de la realidad que el lector cree conocer. Asi pues, un
elemento paratextual, el titulo de la coleccidn, sintetiza el contenido tematico
referencial —de indole en buena medida culturalista—, que funciona como la pri-
mera estrategia de conexidn entre un nimero sustancial de microrrelatos.

2.2 Una miniserie enlazada por la autoficcion y un simbolo

La vertebracion del libro va mas alld de esta conexion tematica. Hay otro hilo
conductor que crea un subgrupo dentro de este &mbito tematico (pero al que
da una vuelta de tuerca) y que alude a un dato relevante en la biografia de
Manu Espada: el autismo de su hijo Daniel. Hay seis microrrelatos de Personajes
secundarios semanticamente complementarios, que podemos englobarlos en lo
que, desde finales de los 70, se ha denominado autoficcion entendida tal como
la definiera el inventor de este neologismo, Doubrovsky (1977): una ficcion de
acontecimientos estrictamente reales." Estos textos nos presentan una autofic-
cién intimista, referencial (Casas 2014: 11), centrada en la experiencia vital del
autor y verificada en el prélogo del libro, escrito por el propio Manu Espada, y
que lleva por titulo “El libro viajero”. Su hijo no miraba a los ojos, no besaba a
nadie, no decia ni una sola palabra hasta que un dia pronuncié agua, su puerta
de entrada al lenguaje. La veracidad de la autoficcion se reitera en el peritexto
(Arroyo, 2014)."2 La proyeccion autorial en este libro es, pues, exacta.

La division del volumen en tres partes: “El silencio”, “El ruido” y “La pala-
bra” tiene relacién con las diferentes etapas o momentos de este devenir biogra-
ficoy, en cada una de estas partes, encuadrandolas a modo de proélogo y epilo-
go, se sitlan sendos textos en los que el yo figurado nos remite al yo real. Los
seis micros que encabezan y finalizan estas partes —“La etiqueta” y “El niflo que
se comia las palabras”, la primera; “La partitura” y “La otra frontera”, la segunda
y "El suefio” y "El silencio, el ruido, la palabra”, la tercera— conforman un sub-

" Asi se definia en la contracubierta de su libro Fils: “~Autobiographie? Non. Fiction, d'événe-
ments et de faits strictement réels. Si l'on veut, autofiction...".

12 Por ejemplo, en la entrevista al autor de Victor Santiago de Dios (2017).
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grupo de microrrelatos conectados —una miniserie o minisecuencia si usamos
la terminologia de Laura Pollastri (2006: 91-93)— de gran intensidad emocional
pues en ellos el referente del tema (los personajes secundarios) se desplaza de
lo predominantemente cultural a la vida; del cine, la musica o la literatura a la
biografia del autor.

La primera parte, "El silencio”, comienza con el micro “La etiqueta” que
tiene como motivo el anuncio del diagnoéstico —autismo- significativamente en
un dia de aguacero con un silencio ensordecedor solo quebrado por el aulli-
do del viento. Y finaliza esta parte con un bello epilogo, “El nifio que se comia
las palabras”, en el que encontramos una variante de esa identificacion autor-
narrador-personaje propia de la autoficcion. La voz narradora es la de un Daniel
adulto bajo la que se enmascara la voz autorial —que es la biografica— y que nos
cuenta como su padre le cedio, siendo nifio, todas las palabras del mundo, se las
trasplant6 ofreciéndoselas en bolitas de papel cebolla que él se tragaba. Un dato
real, un acontecimiento sustancial en la vida cotidiana, el autismo de Daniel, se
entremezcla con la ficcion dando lugar a lo que el autor ha bautizado como “gé-
nero biofantastico” (De Dios 2017: 151). En este microrrelato se suma la biografia
vivida y la biografia soflada —un Daniel duefio de las palabras.

Sobre este texto se ha grabado un cortometraje de poco mas de 8 minu-
tos protagonizado por el propio Manu Espada y su hijo. En el plano tematico, el
video afiade un aspecto que no aparece en el texto y es el intento de concienciar
respecto al sindrome del autismo por medio de la informacién que aparece so-
bre el mismo antes de los titulos de crédito. Formalmente, representa de manera
literal lo indicado en el titulo del microrrelato y, para mantener la corresponden-
cia con el contenido, en su transcurso no se pronuncian palabras, excepto las
que se traga (aprende) Daniel.”

La segunda parte, “El ruido”, estd enmarcada por un primer microrrelato
protagonizado por padre e hijo en el que estan, significativamente, “borrando
silencios” (Espada 2015: 41) y un ultimo que lleva por titulo “La otra frontera”. A
un lado de esta frontera el mundo imaginativo y embellecido de Daniel; al otro,
el mundo real, pedestre, sucio, dificilmente habitable.

Finalmente, la tercera parte comienza con una pesadilla —el silencio—, y su
antitesis que es un suefio comun a padre e hijo, la visita a la ciudad de las pala-
bras. Y finaliza esta parte (y el libro) con el microrrelato “El ruido y la palabra”™
que esta conectado con “La etiqueta”, micro con el que se inicia Persongjes se-
cundarios cerrando asi un circulo, una estructura perfecta. En el comienzo caia
un aguacero sobre los padres —el diagndstico— en un doloroso silencio, o sea,
la ausencia del lenguaje. En el Ultimo, un hombre alto y un nifio silencioso ca-
minan juntos. El hombre lleva un libro en la mano —el que acabamos de leer-y
el nifio pregunta mirandolo: “No somos personajes secundarios, jverdad?” (Es-

13 Aligual que el microrrelato, la microficcion audiovisual ha experimentado un gran crecimiento
tanto en la produccién como en el consumo y en multiples formatos (Echart, 2018).

14 Parece clara la alusién al titulo de la novela de Faulkner pues Benjy, el protagonista de la prime-
ra parte de El ruido y la furia, presenta sintomas de autismo.
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pada 2015: 90). Comienza a llover vy, si en el primer micro salieron volando los
personajes principales de los cuentos infantiles y los libros quedaron en blan-
co, ahora reaparecen. Es decir, padre e hijo no son personajes secundarios sino
protagonistas porque este libro va de la conquista del lenguaje tanto en la fic-
cién —ha nacido Personajes secundarios— como en la realidad —Daniel comienza
a pronunciar palabras. Padre e hijo se miran callados y bajo la tormenta, con esa
mirada, se lo dicen todo. Daniel desempeia el papel principal en la biografia
de Manu Espada y es personaje principal de su libro de microrrelatos. Culmina
asi esta representacion ficcional de lo biografico en una miniserie fundamental
de microrrelatos interrelacionados. Semanticamente complementarios, dan una
vuelta de tuerca al tema mas general de los personajes de reparto, ademas de
estar protagonizados por padre e hijo. Este Ultimo, Daniel, constituye el hilo con-
ductor de todos ellos y es el verdadero protagonista de este libro.

Fuera de esta miniserie, en el texto titulado “Rama de la matematica que
utiliza grandes conjuntos de datos numéricos para obtener inferencias basadas
en el célculo de probabilidades” —el titulo se corresponde con la definicion de
estadistica segun la RAE- se enumeran acontecimientos que pueden suceder en
poco mas de un segundo, que es el tiempo que un suicida tarda en caer desde
su balcén. Y entre ellos, figura un niflo que dice por primera vez "agua”. Este nifo
cuyo nombre se elide es Daniel pues, en la post data del prologo, Manu Espada
cuenta que esta fue la primera palabra que pronuncio su hijo. Asi pues, en esta
red de relaciones que se establecen en el libro, tenemos que anotar también
esta estrategia de conexion entre una miniserie y un micro ajeno a ella.

El proposito de Manu Espada de construir su libro con una idea vertebra-
dora y no como mera adicién de textos queda corroborado por la apariciéon de
un simbolo, el del agua, en sus diversas manifestaciones (lluvia, fuente, aguace-
ro, mar) que es recurrente en el miniciclo autoficcional.

El agua, como elemento fundamental de la naturaleza es un simbolo uni-
versal y sus significaciones simbolicas estan presentes en las tradiciones mas
antiguas. Aparte de su caracter universal, en el caso de Personajes secundarios,
adopta un sentido particular, subjetivo y es necesario recurrir a la autoficcion
para captar el concepto simbolizado.” En el primer microrrelato del libro, “La eti-
queta”’, se sefiala una fecha concreta del calendario —14 de noviembre de 2011-
como el dia del temporal, un temporal que empapa a los padres y que se mezcla
con las lagrimas. El desencadenamiento de las aguas es simbolo en la tradicion
del advenimiento de grandes calamidades (Chevalier y Gheerbrant 1998: 56). En
esta tormenta simbolica se proyecta una realidad animica de connotaciones do-
lorosas: desolacién, vulnerabilidad, incertidumbre. Por primera vez conocen la
palabra —autismo— que ird grabada en esa etiqueta imaginaria cosida en la piel
de Daniel y que ondea cuando corre aleteando los brazos “como si intentara
nadar torpemente hasta una ciudad desconocida, oscura y misteriosa” (Espada
2015: 17) que no es otra, claro estd, que la ciudad de las palabras. Esta ciudad

15 “| a subjetiva —explica Juan Eduardo Cirlot (2004: 51)- es la verdadera interpretacién, que con-
siste en la traduccion del sentido méas general y profundo del simbolo a un momento concreto
particular, a unos casos determinados”.
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vuelve a aparecer en el micro “El suefio” perfilandose al fondo de un océano em-
bravecido. La resonancia afectiva del simbolo ha dado un giro hacia la polisemia
y el agua violenta de ese mar inmenso, misterioso y lleno de peligros que hay
que atravesar evoca las enormes dificultades de un autista para llegar al lengua-
je. Pero como "el agua es un fluido incomprensible”,' existe la posibilidad sofia-
da de que el nifo aprenda a nadar, término simbolizante para aludir al habla. El
suefio literario tiene su analogia en lo real y aqui hay que remitirse de nuevo al
paratexto, la post data del prélogo: agua es la primera palabra pronunciada por
Daniel, un nifio al que le encanta nadar.

Mas alla del sentido literal, el agua (la tormenta, el océano) apela a las
emociones con una pluralidad de valores pues si podemos establecer en los
primeros textos una analogia entre la tormenta o el aguacero y la disolucién o la
destruccién, al final del libro la proyeccion animica de esta imagen evoca conno-
taciones positivas de resurgimiento, de germinacion. En el Ultimo microrrelato,
las gotas finas de lluvia devienen aguacero en un proceso climatico, bajo el que
padre e hijo se lo dicen todo. Es ahora cuando podemos reinterpretar el sentido
del aguacero inicial que cae sobre los padres en relaciéon con el simbolismo del
bautismo, de la inmersién, y conectarlo de este modo con el aguacero final que
es la imagen de un nuevo nacimiento.”

El agua en este libro no es solo un simbolo bipolar en el que se sintetizan
contrarios sino también polisémico: esas gotas de agua que caen en abundancia
pueden tener otro referente que es el lenguaje. En el Ultimo texto, llueve y a las
gotas de agua se les puede afadir un nuevo valor si establecemos una analogia
con las palabras reales (las que ya pronuncia Daniel) y las literarias (las que for-
man los microrrelatos de Personajes secundarios). El agua, desde una intuicién
puramente emotiva, es en este libro la cara visible de un deseo: el deseo de con-
quistar las palabras, el lenguaje oral por un lado y el literario por otro. El lenguaje
es por lo tanto otro concepto simbolizado.

Manu Espada ha elegido esta imagen para transmitir de manera indirecta
emociones y deseos. El simbolo del agua le permite nombrar en profundidad,
aportar densidad a los textos, al traspasar los limites de un nombrar meramente
racional.”™® Mi interpretacién no deja de ser relativa pues un simbolo “no esté
jamas explicado de una vez por todas” (Chevalier y Gheerbrant 1998: 18). Si todo

6 Asi figura en el titulo de un microrrelato de Personajes secundarios (43-44): "Hidrodinamica o
la trayectoria de los fluidos incomprensibles”, en el que un personaje dice: “El agua es un fluido
incomprensible...".

7 Explica Cirlot (2004: 69) que “La inmersién en las aguas significa el retorno a lo preformal, con
su doble sentido de muerte y disolucion, pero también de renacimiento y nueva circulacion, pues
la inmersion multiplica el potencial de la vida". Y Chevalier y Gheerbrant (1998: 56) en esta misma
linea aclaran que “La inmersion es regeneradora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a
la vez muerte y vida. El agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado”.

8 En palabras de Jiménez Lozano (Arbona Abascal 2016: 29), autor en cuya obra abundan los
simbolos: “El simbolo no me parece a mi un recurso, sino la Unica posibilidad de nombrar en lo
profundo y sin la concrecion, y, por lo tanto, sin los limites bien definidos de un nombrar geomé-
trico y racional.
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en un microrrelato debe ser significativo, esta imagen iterativa del agua es plu-
risignificativa y portadora de una gran carga afectiva.

Este simbolo ademas es transversal pues enlaza con un libro posterior,
Petricor (2018), lo que se alude ya desde el titulo. Esta dividido en tres partes que
siguen un proceso de intensificacién en relacion con este simbolo: la primera es
“Garua”; la segunda “Galerna” y del temporal pasamos al "Diluvio”, titulo de la
tercera. Este proceso de intensificacién afecta también a la semantica pues esta
Ultima parte esta constituida por microrrelatos inquietantes, criticos, parddicos,
absurdos, violentos, y el libro se cierra con un texto que es una distopia. Asi
pues, las estrategias de interconexién en ocasiones se proyectan mas alla de la
frontera trazada por la dltima pagina de un libro.

2.3 Los microrrelatos visuales: segunda serie de microrrelatos conectados

Es esta una época que ha apostado por el hipertexto multimedial y en la que el
microrrelato ha mostrado una perfecta simbiosis con las nuevas tecnologias por
su adecuacién a los modernos canales de difusion. Pues bien, algunos autores
de microrrelatos han flexibilizado la rigidez de la pagina al trasladar a la misma
la experimentacion visual, es decir, la libertad tipogréfica. El juego con la dispo-
sicion grafica del texto se remonta a la literatura clasica y fue ampliamente utili-
zado en la vanguardia histérica, una época durante la cual la creacion de textos
breves fue sistematica y prioritaria (R6denas de Moya 2009). Su corta extension
permite al microrrelato integrar lo plastico en lo linglistico. Manu Espada es
uno de los escritores que mas ha insistido en esta combinacion de cédigos. El
fin Ultimo de esta propuesta es intensificar la narratividad mediante los juegos
visuales. Es decir, lo prioritario es lo linguistico pues sin el mantenimiento de
la narratividad no hay microrrelato como muy bien ha explicado Lagmanovich
(2006: 30). En este aspecto ha incidido Manu Espada:

Un microrrelato visual es aquel micro que tiene una narracion soélida por si
misma, pero que lleva un traje que le da una vuelta de tuerca al argumento o
lo consolida. Un buen microrrelato visual debe funcionar sin el adorno de ese
componente visual, si no, estamos jugando al mero ingenio. (Espada 2017: 136)

En Personajes secundarios llama la atencion el significado afadido que se busca
con la disposicion gréfica del texto y la apuesta por la plasticidad como me-
canismo de conexion entre otra serie de microrrelatos que desarrollan temas
diversos. "Lavado en caliente” nos presenta una lavadora con un programa de
agua caliente que tiene la virtualidad de disminuir el tamafio de los objetos por
lo que, por ejemplo, una novela depositada en la maquina deviene microrrelato.
Parece adecuado que el tamafio de la letra de este texto sea mas pequefio que el
del resto de micros del libro, como si también hubiera encogido, buscando una
simbiosis entre lo semantico y lo visual. Otro tanto puede afirmarse de “Las hue-
llas (microrrelato reversible)”, en el que un personaje de ficcion ve el mundo al
revés porque su autor ha dado la vuelta al folio. En paralelo, para leer el final del
microrrelato, nosotros debemos dar la vuelta al libro. Y si en "El protagonista”
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las letras finales del texto se difuminan es porque graficamente se nos muestra
la inminente desaparicién del narrador, Watson, personaje secundario que va a
ser aniquilado a manos del protagonista Sherlock Holmes, al que mueven los
celos profesionales. En “Cine mudo” aparecen dos intertitulos complementando
la historia. Todos estos ejemplos parecen lo suficientemente ilustrativos.

La tipografia se utiliza también para conectar visualmente dos textos. “El
jefe” es un lipograma en el que se suprimen todas las vocales excepto la “e". Pues
bien, esta letra se fuga graficamente al final de este texto monovocalico hacia la
pagina siguiente donde nos encontramos con “Cambio climatico”, un micro en el
que el narrador nos cuenta que, a una borrasca de letras “e” le sigue una sequia
que se inicia con la evaporacion de estas vocales hacia la pagina anterior. Esta
libertad tipografica aplicada al espacio bidimensional de la pagina le permite a
Manu Espada alternar el juego grafico con la intensidad emocional de los textos
autoficcionales a la que sirve de contrapunto.

Ya incluia micros de este tipo en su blog; algunos han pasado de idéntica
forma o con pequefas modificaciones a sus libros. El microrrelato visual es una
apuesta estética con continuidad en la trayectoria de Manu Espada; mas aun, lo
considera un territorio pendiente de explorar sobre todo porque, a fecha de hoy,
existen programas de edicion de imagen que permiten ampliar las posibilidades
de esta experimentacion (Espada 2017: 136).

Encontramos precedentes de esta estética visual en autores de décadas
anteriores como Vicente Soto (Cuentos del tiempo de nunca acabar, 1977), Alber-
to Escudero (La Piedra Simpson, 1987) e Hipdlito G. Navarro (El aburrimiento, Les-
ter, 1996) pero los ejemplos escasean. De la misma manera, en el corpus actual
de microrrelatos espafoles, los textos que aprovechan las posibilidades graficas
del continente, puestas al servicio del contenido, son una minoria. De entre los
autores mas recientes, podemos citar a Susana Camps Perarnau que comienza
su libro Viaje imaginario al Archipiélago de las Extinta (2013) con un caligrama
titulado “Galerada”. Pero el que usa de una manera mas frecuente las posibili-
dades tipograficas para complementar la historia narrada es Agustin Martinez
Valderrama (Sentido sin alguno, 2012).

Si en la red el microrrelato puede convertirse en un hipertexto multi-
medial, en la pagina puede combinar cédigos, la estética retorica y la visual.
Podemos establecer la existencia de otra serie de microrrelatos conectados en
Personagjes secundarios cuyo nexo de union es el juego tipografico y el tono ludi-
co, este ultimo consustancial a los micros visuales.

CONCLUSIONES

El paso de la blogosfera a la pagina ha sido el camino seguido por varios de los
Ultimos autores de microrrelatos, que han buscado mediante el formato impreso
consolidarse como creadores. Este es el caso de Manu Espada. Sus libros reco-
pilan textos procedentes de su blog, los presentados a premios™ o los de nueva

19 A veces con éxito pues ha ganado el “Premio Relatos de la Cadena SER”, el certamen de micro-
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creacién y, aunque son textos autosuficientes, estan estructurados con determi-
nados criterios establecidos por el autor. Personajes secundarios se caracteriza
porque sus microrrelatos se conectan mediante unas complejas redes de rela-
ciones que el lector descubre a medida que avanza en sus paginas.

En una primera serie, los microrrelatos estan enlazados porque desarro-
llan el tema principal que perfila el titulo. Dentro de este conjunto mayor pode-
mos establecer una miniserie integrada por los textos que encabezan y cierran
cada una de las tres partes en que el libro aparece dividido. Estos textos aportan
un nuevo matiz al tema global y estan conectados porque todos ellos son au-
toficcionales y comparten la presencia del agua en multiples manifestaciones
que adquieren un valor simbdlico. Otra serie de microrrelatos tiene como hilo
conductor la combinacion de codigos, el linguistico y el visual, sin que falten
titulos situados en la interseccion entre ambas. Esta estructura no se limita a ser
una manera como otra cualquiera de disefiar y organizar el libro sino que tie-
ne trascendencia pues, y he aqui la clave, enriquece la significacion. Personajes
secundarios se presenta al lector como un conjunto melédico en el que el todo
afade un sentido mas a cada una de sus partes.
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ResuMEN: En 1983, durante su destierro en Madrid, el escritor argentino Antonio
Di Benedetto publica Cuentos del exilio, un volumen de relatos breves. Este tra-
bajo se propone analizar esta obra, poco abordada por la critica, a partir de una
serie de recurrencias —el indeseado, el sujeto desintegrado, la mirada censora, el
desencuentro con el otro, la extranjeria, la libertad y el encierro, la acechanza del
mal—- que aparecen como variantes o versiones de un “relato mayor” indecible
para el escritor. La alegoria, el simbolo, la brevedad, la diferencia de estilos entre
los cuentos, configuran vias alternativas para dar rodeos al nucleo elidido vy, sin
embargo, presente: la experiencia de la carcel y del exilio. El trauma que supone
este acontecimiento en la vida de Di Benedetto provoca un quiebre en su escri-
tura, que adopta entonces, mas que nunca, la estrategia de la elipsis.

PALABRAS CLAVE: Literatura argentina, narrativa breve, exilio, silenciamiento, Di
Benedetto

ABSTRACT: In 1983, during his exile in Madrid, the Argentine author Antonio Di
Benedetto published Cuentos del exilio, a volume of short stories. This article
pretends to analyze these fictions, barely approached by critics, from certain re-
currences — the unwanted, the disintegrated person, censoring regard, disagre-
ement with others, the outsider, freedom and confinement, stalking evil — that
appear as variants or versions of a "bigger story” unspeakable to him. Allegories,
symbols, brevity, differences in styles between tales, configure alternative ways
to approximate the nucleus elided and, nevertheless, present: the experience
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of prison and exile. The trauma that this event supposes in Di Benedetto's life
causes a break in his writing, which then adopts, more than ever, the strategy of
ellipsis.

Keyworbps: Argentine Literature, Short Stories, Exile, Silencing, Di Benedetto

o, S

Las veces que bajaba al patio, era la tristeza acompa-
fiando las sombras de un hombre. No nutria las filas
abigarradas de los caminantes, que giraban vueltas
alrededor de un catafalco, orinal y sumidero, creador
de vagarosas oleadas que subian al cielo cuadrangu-
lar de la jaula —no precisamente dorada—. Apenas dos
vueltas sucesivas, solo o en pareja, donde uno no-
mas hablaba. Distinto a otros era su paso cansino y
pesaroso, como de buey que arrastra en el arado su
cargante culpa.

Angel Bustelo. El silenciero cautivo.

1. LAS (SIN)RAZONES DE UN ENCARCELAMIENTO

Se dice que la literatura argentina fue fundada por exiliados (de Diego 2000:
431). Cuando Ricardo Rojas escribié su Historia de la literatura argentina, tituld
“Los proscriptos” al conjunto de escritores que inician las letras en esas tierras
después de la independencia. La experiencia de los fundacionales continda repi-
tiéndose a lo largo de la historia del pais, pero nunca con tanta intensidad y cru-
deza como en la década de los setenta del siglo pasado. El nUmero de escritores
que abandonaron la Argentina para instalarse —o errar— en distintos puntos del
mundo, bajo circunstancias diversas y con ideas distintas acerca de lo que im-
plicaba ser intelectual en el exilio, vuelve el corpus de textos que produjeron un
conjunto tan voluminoso como heterogéneo.

El 24 de marzo de 1976, dia en que una Junta Militar comandada por Jorge
Rafael Videla derroca mediante un golpe de Estado a la presidenta Maria Estela
Martinez de Perdn, el escritor Antonio Di Benedetto es detenido ilegalmente en
su oficina de Los Andes, importante diario de Mendoza, del cual era subdirector.
Unas horas antes, el ejército ha atacado con bazukas el Sindicato de Prensa de
esa misma provincia. Luego de seis meses encarcelado, primero en el Liceo Mi-
litar General Espejo y luego en la penitenciaria local, el escritor es trasladado via
aérea a la Unidad 9 de La Plata, en Buenos Aires. Durante todo su encierro sufre
golpes, torturas y simulacros de fusilamiento que menoscaban terriblemente
su salud y su espiritu, como bien lo muestra el abogado, escritor y militante co-
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munista mendocino Angel Bustelo en su novela El silenciero cautivo (DG, 1988).
Quienes comparten la estadia carcelaria con Di Benedetto coinciden en sefalar
que los militares lo maltratan con singular safia, como si su oficio de intelectual
lo convirtiera en idedlogo de los grupos que la dictadura busca ferozmente ani-
quilar.

Aunque nunca pudo saber a ciencia cierta las razones exactas de su cau-
tiverio, el escritor, en una entrevista de Jorge Lafforgue (1986), las vincula con
su trabajo en Los Andes: “En el diario, siempre me negué a ocultar informacion;
por eso creo que mi detencién tuvo que ver con mi labor de periodista. Estoy
convencido de ello, porque no le encuentro otro fundamento. Nunca he hecho
politica de ninguna especie” (Di Benedetto 2016: 541). Se reconoce antiperonis-
ta —en un sentido borgiano, dice él, inofensivo—y también admite una simpatia
de juventud por el socialismo.” Niega rotundamente, en cambio, cualquier vin-
culo con grupos de izquierda. Natalia Gelds (2011), quien estudia su trayectoria
periodistica, recupera el tipo de informacion que el escritor, en virtud de su
cargo directivo, habia permitido que se publicara en Los Andes y también en un
pequefio vespertino, £l Andino, durante los afios previos al Golpe Militar: notas
sobre la represion policial y los atentados de grupos paramilitares, fotos de pre-
sos politicos, informacién sobre procedimientos irregulares. A partir de ello, la
investigadora concluye que fue este ejercicio periodistico ético y anticensura lo
que hizo de él un blanco de los militares.

Tras diecisiete meses de cautiverio y luego de una intensa presién por
parte de reconocidos escritores e intelectuales, como Ernesto Sébato y el Nobel
de Literatura aleméan Heinrich Boll, Di Benedetto es liberado el 3 de septiembre
de 1977. Permanece unas semanas en Buenos Aires, intentando infructuosamen-
te averiguar las razones de su detencién. Sin embargo, sin justicia niley y con la
amenazante “invitacion” a abandonar el pais por parte del gobierno de facto, se
marcha a Europa en la nochebuena de 1977. Para ello se sirve de un pasaje de
avién obtenido en 1975 gracias al Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos
policiales de la revista Siete Dias, cuyo jurado, formado por Jorge Luis Borges,
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, habia premiado su cuento “Los reyunos”.
Acompaiado por su hermana, y merced a invitaciones académicas y de amigos
escritores, recorre algunos puntos de Alemania, Francia, Espafia, Inglaterra e Ita-
lia.

En 1978, la editorial Pomaire publica en Barcelona su volumen de cuentos
Absurdos, que contiene el reconocido texto “Aballay”. Lejos de su familia y sin
recursos economicos, Di Benedetto se instala en Madrid, donde comienza a tra-
bajar en el semanario de temas cientificos Consulta, mientras sigue escribiendo
regularmente sobre temas literarios para algunos diarios de Buenos Aires.

En 1983 publica Cuentos del exilio, dedicado a Boll y a Sdbato. Aunque re-
side formalmente en la capital espafiola desde 1978, una serie de premios, becas

' “En politica, la Gnica participacién que tuve fue una muy breve en el Partido Socialista de Alfre-

do Palacios y pensé que tantos milenios de trampas y miserias cambiarian si se daba una fuerte
conciencia moral. También lo propugné como profesor” (Entrevista de Jorge Halperin en 1985, en
Di Benedetto 2016: 570).
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e invitaciones a congresos y conferencias le permiten viajar con bastante asi-
duidad durante sus afios de destierro. Recorre Inglaterra, Alemania Occidental,
Francia, Italia y distintas ciudades de Espafia; también las Islas Canarias, Vene-
zuela y Guatemala. En 1981, gracias a una Beca de la Fundacién MacDowell —con
la cual escribe gran parte de su Ultima novela, Sombras, nada mds... (1985)- resi-
de en Nueva Inglaterra y conoce las universidades de New York, New Hampshire,
Chicago e Illinois. Recuperamos estos viajes por cuanto varios de los relatos de la
coleccion especifican su geografia de escritura: Quezaltenango, Guatemala; Ren-
nes, Bretagne; Keene, New Hampshire; Peterborough-Chicago, Estados Unidos;
Plasencia, El Escorial, Calle Hermosilla de Madrid, Monte Esquinza, o simplemen-
te, Madrid. Asi, mientras el titulo del volumen hace referencia directa a la situa-
cién de exilio en que fueron gestados los cuentos, estas precisiones geograficas
ponen de manifiesto el nomadismo del autor durante esos afios.?

2. CUENTOS DEL EXILIO:® BREVEDAD, VARIEDAD, RECURRENCIAS

Di Benedetto presenta al lector, a modo de prélogo o introduccién, dos textos.
En el primero, “llustracion para el lector”, afirma lo siguiente:

El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliogréafi-
ca, se debe a que los textos fueron escritos durante los afios de exilio. Que, bien
considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi
trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.

No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que consti-
tuir necesariamente una crdnica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos
politicos. Como me lo ha ensefiado Lou, el silencio, a veces, equivale a una
protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no
pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones. (Di Benedetto 1983: 11)

Reflexionaremos sobre esta introduccién mas adelante. En el segundo texto,
“Otra informacion”, explica que la novedad de los relatos reside en su aparicién
por vez primera en libro, ya que algunos han figurado anteriormente en periodi-
cos, suplementos literarios y revistas.* Efectivamente, las fechas de composicion

2 | a critica suele considerar Cuentos del exilio y Sombras, nada mds... como la producciéon menos
lograda de Di Benedetto, lo que coincide con la mirada del autor, que en numerosas ocasiones
expresa la dificultad para escribir después del encarcelamiento y la imposibilidad de recuperar su
estilo. Para sus Pdginas escogidas solo elige de este volumen "Hombre en un agujero”, cuyo titulo
reemplaza por “Sofar en un agujero”. No obstante, admite que le tiene mucha fe a "Ortdpteros”,
el cuento que cierra el volumen, el cual fue "amasado” con recuerdos y escrito con sencillez” (en-
trevista de Lafforgue en 1984, en Di Benedetto 2016: 544).

3 En adelante CdE.

4 Como repasa Espejo Cala (1991: 574-575), “Orden de matar” habia sido publicado como “Asi-
gnacién sucesiva de un suefio” en 1958 en la revista Version de la Biblioteca San Martin (n.1,
75-77); "Feroces en una tarde hermosa”, en El urogallo (n. 17, 1972, 41-45); "Relojismos”, como
participante en el “Concurso de cuentos cortos, cortos”, en La Nueva Estafeta (julio de 1979, 120);
"El hombre atrapado en un pozo”, que en el libro se titula "Hombre en un agujero”, en los Cua-
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de muchos cuentos nos retrotraen varios afios (por ejemplo, 1958, 1967, 1972).
Di Benedetto evita confesar que muchos de esos textos fueron presentados a
concursos literarios en un momento en que sus recompensas pecuniarias le eran
Utiles para subsanar algo de su humilde existencia,® como es el caso de "Extre-
madura” y “En busca de la mirada perdida”. En consecuencia, aglutinados sin
haber sido gestados originariamente como volumen unitario, los treinta y cuatro
textos de CdE se caracterizan por la variedad de estilo, de teméticas y de tono.
También, es necesario decirlo, por su calidad, pues aunque hay algunos muy
buenos, otros no estan a la altura que ha sabido alcanzar su escritura.

Una diferencia fundamental con respecto a gran parte de su produccion
anterior reside en la marcada presencia de figuras y temas de la tradicion ju-
deocristiana, anticipada ya en Absurdos con los relatos “Aballay” y “Onagros y
hombre con renos”. Ademas de la evidente lectura de la Biblia (Néspolo 2004),6
es posible que el influjo de esta tradicion le llegara indirectamente a través de
otras escrituras literarias, como la de Borges, por ejemplo, y la de Par Lagerkvist,
este Ultimo sefialado por Di Benedetto como uno de los autores que con mas
fuerza gravitaron en él.7 El uso de figuras y motivos de las Sagradas Escrituras,
la problematica del bien y del mal, la expresién de la brutalidad del mundo y de
los seres humanos, la oscilacion entre la moralidad religiosa y el mas intenso
escepticismo, son elementos que el argentino comparte con el premio Nobel
de literatura sueco. Las traducciones al espafiol de la obra de Lagerkvist fueron
publicadas por Emecé a lo largo de la década de los sesenta, y en 1961 su novela
mas reconocida, Barrabds, fue llevada al cine con el rol protagénico de Anthony
Quinn, célebre actor de aquellos afios.?

dernos Hispanoamericanos (n. 402, diciembre de 1983, 45-46) (antes habia sido publicado como
“Sofar en un agujero” en Clarin, el 1 de abril de 1982); “Intensa mirada filial”, luego titulado “En
busca de la mirada perdida”, aparecié en el volumen Encuentro en Praga, el cual recogia los rela-
tos ganadores del Il Premio Alhambra (1983). Ademas debemos sefialar que otros cuatro relatos
("Vision”, “Suefio con arca y pavo", “La presa facil”, "Hombre-pan dulce”) aparecian narrados como
suefios de los personajes en "Reunion en Nochebuena de gente que suefa”, un cuento publicado
en la revista Femirama en 1967; Di Benedetto los reelabora y los incluye en CdE como textos in-
dependientes. También tenemos “Cajas o Abel”, aparecido en La Prensa el 2 de abril de 1978, que
en CdE se titula “Dos hermanos”.

5> En “Sensini”, cuento de Llamadas telefénicas (1997), el escritor chileno Roberto Bolafio ficciona-
liza a Di Benedetto en la figura de Luis Antonio Sensini, un escritor argentino exiliado en Madrid
que participa compulsivamente en concursos literarios a fin de obtener algo de dinero para su
subsistencia.

® “Una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran, o quiza, el Unico intertexto de estas fic-
ciones es la Biblia judeocristiana” (Néspolo 2004: 304).

7 "hay una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mi, de ellos en primer lugar

Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pér Lagerkvist, a ellos se suma el
norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporaneos distingo a
Gunter Grass” (Lorenz 1972: 130). Antes, en una entrevista de Antonio Porchia, habia sefalado a
Dostoievski, Pirandello, Camus y Lagerkvist, agregando también a Grass (Porchia 1971: 1).

8 Confesa es la admiracion de Di Benedetto por otro sueco, el cineasta Ingmar Bergman, en cuyos
filmes, al igual que en Lagerkvist, se proyectan problematicas religiosas con un tono profunda-
mente pesimista. Por ejemplo, en El séptimo sello (1956) o en Los comulgantes (1962).
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En CdE aparece, por ejemplo, el tema del sacrificio de Jesus, representado
de modo directo en “De como nacen los hombres libres [I” y de manera simboli-
ca en “Bueno como el pan”y “Hombre-pan dulce”. San Francisco y su doctrina de
la pobreza estan presentes en “Extremadura”, la caridad en “Lazarillo de Hermo-
silla”, y la vida ascética y errante, en "Asmodeo anacoreta”. La figura del diablo,
en "El lugar del malo” y “La busqueda del diablo”. La historia de Noé es recreada
en “Suefo con arca y pavo”; el Génesis, en “La verdadera historia del pecado
original”, mientras que “Dos hermanos” tiene como intertexto la historia de Cain
y Abel. La referencia a las plagas de Egipto aparece en el cuento mas largo del
volumen, "Ortdpteros”. Finalmente, la pérdida de la fe ante la inminencia de la
muerte es el tema de “Feroces”.

La mayoria de estos motivos religiosos son recreados con el tono entre
borgeano y kafkiano que caracteriza a Di Benedetto; es decir, con una postura
existencial tragico-escéptica en la cual la ironia y el humor no estan ausentes. El
escritor combina el bagaje religioso propio de los ambientes en que mas residio
—Mendoza, una ciudad de provincias, y Madrid— con el acervo cultural cosmo-
polita adquirido como periodista, lector y viajero. De tal manera, la solemnidad
del discurso devocional se mezcla con la ironia, el humor y el absurdo del pen-
samiento ateo-existencialista de muchos de sus contemporaneos. Compartimos
con Graciela Maturo la idea de que, en estos cuentos, Di Benedetto manifiesta
un cambio de actitud ante el mal, la cultura, los valores, y que, en tal sentido,
las Escrituras le sirven para interpelar su propia vida en un momento muy critico
(2004: 540). Sin embargo, disentimos de la conclusion a la que arriba sin dema-
siado sustento: la postulacién de un periplo de autoconocimiento que lleva al
escritor a una transformacién ético-religiosa de la conciencia, la cual le provee
el acceso a la serenidad y la sabiduria (538). Tal lectura soslaya tanto el tono
tragico-pesimista de algunos textos como el sarcasmo, el humory la ironia mor-
daz exhibida en otros.

En cuanto a la lengua de escritura, un rasgo sobresaliente de estos cuen-
tos —sobre todo para el lector argentino— es el uso de vocablos propios del es-
pafiol peninsular, como patatas, cortinillas, morros, montar, tiesto, amolar, apar-
camiento, etc., lo cual nos da la pauta de que Di Benedetto acoge al publico
ibérico entre los lectores implicitos de su obra, pero también de que el destierro
ha calado en su lengua.’ Otro aspecto destacable es la recurrencia de nombres
masculinos que comienzan con la letra “A", con lo cual se recubren de autofic-
cion las vicisitudes y cavilaciones de algunos personajes como Alberto, Andrés,
Albatros, Asmodeo, Abel.

Lo heterogéneo de los CdE se observa también en las elecciones espacia-
les. Algunos textos se sitlan en geografias visitadas por el escritor en su des-

9 "Por un lado, el hecho de haber elegido el espafiol estandar podria significar la posibilidad de
abordar un publico europeo méas amplio, consiguiendo con el empleo de un cédigo mas “univer-
sal” el acceso a estrategias editoriales mas eficaces; mientras que, por otro lado, el hecho de haber
elegido el espafiol estandar enfatiza también el sentido de lejania del lugar nativo y ajenidad que
percibia Di Benedetto en Espafia, aunque se tratara de su misma lengua. La eleccién del idioma
pues comunica el estado de desarraigo en que se encontraba el autor que sufria también por la
pérdida de la propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba” (Favaro 2018: 225).
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tierro: "Extremadura” transcurre en Plasencia, ciudad de la region del titulo que
en el texto aparece descripta con exactitud cartogréfica;'® “Hombre de escasa
vida” confiesa su escritura en El Escorial; “Tropico” nos lleva a Guatemala, a un
lugar caluroso y proximo a la costa; “Relojismos” fue compuesto en Bretagne;
“Lazarillo de Hermosilla” se desarrolla en la calle Hermosilla, de Madrid, en el
puente peatonal que hay por debajo de la calle Doctor Esquerdo y sus alrede-
dores. “Bueno como el pan” es menos preciso: el personaje habita “un pais de
exilio”. Otras historias, en cambio, se desenvuelven en Argentina. Es el caso de
“Feroces”, que narra un accidente automovilistico en una ruta de Mendoza."
“Orden de matar”, en la calle Salta de la misma ciudad. En "Ortépteros” toma
protagonismo el antiguo tren que unia la capital del pais con Santiago de Chile,
conocido como BAP —Buenos Aires al Pacifico—. Se habla de San Luis y de Men-
doza, y el episodio principal transcurre en una comarca ubicada en algin punto
del trayecto de ese tren. “El lugar del malo”, por su parte, se abre con una tipica
postal de la vida rural mendocina: “Sobremesa familiar, al resguardo del parral
que cierra el paso a las furias del sol de verano sin privar a un aire suave de filtrar
rafagas de alivio, a expensas del aleo de las hojas de vid que forman ese techo de
donde empiezan a descolgarse los primeros racimos de uvas” (1983: 57).

Algunos relatos transcurren en lugares indeterminados, como las calles
de una ciudad (“Encuentro”, “Dos hermanos”), un aeropuerto (“Gracias a Dios"),
una oficina ("Rincones”), un campo deshabitado (“Hombre en un agujero”). Hue-
llas del destierro, se trata de espacios de pasaje, de transito. La Unica casa que
aparece (en el texto "Asi de grande”) constituye lo opuesto al hogar, a la casa-re-
fugio, pues se convierte en tumba de una madre y una hija asesinadas por el pa-
dre de familia. Finalmente, una serie de cuentos de cariz alegorico se desarrollan
en espacios miticos o altamente simbdlicos: el desierto en "Asmodeo anacoreta”;
dos aldeas imaginarias separadas por un rio en “El barquero”; la kafkiana carcel
de “La imposibilidad de dormir”; los reinos gobernados por tiranos en “De como
nacen los hombres libres” 'y Il 'y “De cdémo evolucionan los oficios del hombre”;
el jardin del Edén en “La verdadera historia del pecado original”; una granja du-
rante el Diluvio en "Suefio con arca y pavo”. En consonancia con el espacio, estos
relatos suelen presentar personajes arquetipicos como el anacoreta, el Anciano,
el barquero, el verdugo, la hija del verdugo, el Coronado y el Hombre de la Maza
para llamar a los tiranos, etc.”

1% “Empieza en el confin de la Plaza Mayor, donde nace la Calle de los Quesos, 'dedicada a Hernan
Cortés’, que tiene contiguas la Calle de las Vidrieras y una que asciende como escalera encurvada
y seguramente debe su nombre —Resbaladero de las Monjas— no a cuando monta sino a cuando
por ella se desciende.

Pasa la Calle de la Tea, la Calle de los Toros, la de El Pollo y en la Rua de la Zapateria la divisa de
una freiduria pone un cartel agregando la especialidad de la casa, que son los morros..." (Di Be-
nedetto 1983: 17-18).

" “Don Pedro hace el trayecto de Mendoza a San Rafael con pausas recuperativas: a las once

tomo la comida en Tunuyan; mas adelante se detuvo en Campo Los Andes a beber un té digestivo
bien caliente con la familia de un oficial amigo” (Di Benedetto 1983: 65).

12 Graciela Maturo afirma que “La estructura arquetipica hace que la historia personal, y la de
todos los hombres, se muestre en su plenitud, al ser atravesada por una historia ejemplar que
trasciende lo individual (2004: 540).
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3. LA MIRADA DEL OTRO: SER NADIE, SER NADA

A pesar de la heterogeneidad textual mostrada hasta aqui, en CdE se configuran
dos motivos recurrentes: la desintegracion del sujeto y la figura del indeseado.
Ambos remiten a una concepcion de la existencia humana en la que el sujeto
construye una problematica relacion consigo mismo (desintegracién) y con los
otros (rechazo) que lo nihiliza, lo disuelve, lo torna nada o nadie.

En el relato que abre el volumen —"Extremadura’— un hombre manifiesta
su gratitud por haber conseguido un trabajo que lo resguarda del hambre. En
una pausa de su faena se dispone a caminar, entra en una pequeia iglesia y se
acerca al confesionario. El sacerdote acepta su presencia “sin excesiva benevo-
lencia” e indaga la identidad del hombre. Al igual que el personaje de Aballay,
responde que es “un pobre” y da el nombre de Francisco. Inmediatamente des-
pués, el cuento llega a su fin con la siguiente frase: “El religioso calla, pero le echa
una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosia del ventanuco” (Di
Benedetto 1983: 21)." El hostil recibimiento por parte del cura es desconcertante
para el lector. Relato iniciado in media res, el narrador nos escamotea el itinera-
rio vital del hombre: evita todo flashback de su pasado, de los acontecimientos
que explicarian la menguada situacidn actual del personaje y el rechazo que
despierta. Esto se repite e intensifica en "Recepcion”, esta vez con un narrador en
primera persona que relata la frialdad con que se lo recibe en una reunién social,
en la cual los duefios de casa, los amigos y hasta los parientes lo acogen con
reserva. Nuevamente se silencian las razones, aunque se insinian misteriosos
hechos que explicarian la desconsiderada recepcién: “;Qué ocurrié entonces,
qué me ocurrid? jFue por esa época que no logro establecer cuando comenza-
ron los dias que he olvidado?” (50-51).

La omision es significativa; algo no se dice, pero su ausencia o silencia-
miento gravita en la existencia del sujeto y determina sus relaciones interperso-
nales. Esto —lo indecible— puede vincularse con un trauma, es decir, con un golpe
emocional que produce un dafio duradero y que, como estrategia defensiva, la
consciencia intenta olvidar. Hay muchas definiciones de trauma, quizas tantas
como intelectuales que se han dedicado a estudiarlo y que colaboraron con ese
enorme corpus que hoy conforma los trauma studies. Para Freud, por ejemplo, se
trata de un "acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad,
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los
efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacién psiquica” (Laplan-
che y Pontalis 2008: 447). A partir de esta definicion estandar del psicoanalisis, la
esfera de significacion del concepto ha ido agrandandose y complejizandose en
virtud de su presencia necesaria a la hora de pensar acontecimientos historicos
como dictaduras y genocidios, especialmente la Shoa. Desde Adorno a Agam-
ben, el trauma ya no se reduce a un acontecimiento de la historia individual del
sujeto, sino que abarca las innumerables consecuencias que los sucesos —violen-

13 Ninguno de los criticos que escribi6 sobre los CdE parece notar la significativa carga negativa
que tiene esta frase final. Destacan el misticismo, la pobreza y la figura del penitente del protago-
nista, pero no reparan, quizas por lo sutil, en la acerba respuesta del sacerdote.
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tos— de la Historia, en mayusculas, infunden a sus victimas." Dominick LaCapra,
por ejemplo, define el trauma como una “experiencia perturbadora que irrumpe
en —o incluso amenaza destruir— la experiencia, en el sentido de una vida inte-
grada o al menos articulada de una manera viable” (2006: 161).

Mas alla de las diferencias en sus planteos, quienes teorizan sobre los
acontecimientos traumaticos coinciden en sefalar la dificultad de represen-
taciéon: incluso aunque el sobreviviente sienta el imperativo de contar, muchas
veces se encuentra ante la imposibilidad de hacerlo (Felman y Laub 1992). Vol-
vemos entonces a Di Benedetto, quien, para representar, desvia la perspectiva
desde la cual se aborda generalmente una experiencia traumatica. En lugar de
centrarse en la interioridad del sujeto —qué piensa y siente el ser humano cuya
desventura lo ha llevado a una desfavorable condicién—, pone el foco en la reac-
cion de los otros frente al sujeto que ha sufrido el trauma. Aun cuando el segun-
do esté narrado en primera persona, en los relatos recién mencionados opera
este corrimiento de la mirada; no importa tanto lo que el sujeto ve como lo que
nota que los otros ven en él: una figura indeseada.

El narrador de "Recepcidén” intenta convencerse de que esta bien, de que
no tiene nada de qué avergonzarse (52). ;No es justamente la verglienza el sen-
timiento al que recurre Sartre para mostrar que siempre somos ante alguien? El
préjimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo, dice el filésofo; soy
como el préjimo me ve, necesito del projimo para captar por completo todas las
estructuras de mi ser (1993: 251). En estos relatos, lo que el otro ve en el sujeto
protagonista es algo indeterminado o silenciado —para el lector— que causa ani-
madversion. La figura del indeseado se construye a partir de la mirada del otro
que comunica su aborrecimiento, o al menos, su prevencién. Como le sucede a
Martina, la mujer del breve cuento “Martina espera”, que aguarda cual Penélope
durante doce anos el regreso del marido; pero este, asi como regresa, vuelve a
partir, esta vez para siempre. Rastreando la causa del abandono, la mujer recu-
rre al espejo para observar lo que el otro, el esposo, ha visto de indeseable en
ella. Esta misma indagacion por la mirada que reprueba y desdefia se repite en
“Asmodeo, anacoreta”, en la cual un asceta errante llega a una aldea y pide un
espejo que, después de mirar unos segundos, aparta bruscamente de si. El hom-
bre que le ha dado el objeto le pregunta si tiene miedo de si mismo, a lo que
Asmodeo responde con reflexién: “Si, porque me he visto a través de la mirada
de los otros hombres” (114).

Aproximadamente en la mitad de CdE hay una serie de microficciones
titulada “Espejismos”, las cuales abordan precisamente los juegos de desdobla-
miento que concede el espejo. Muchos de los textos estan escritos desde la
perspectiva del espejo como personaje, como sujeto que nos ve cuando nos ve-
mos. El espejo es, asi, el otro —el que mira y es mirado—, como en la microficcién
“Pesadilla”: "El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos esta
mirando” (95). Es también el que posa su mirada valorativa sobre el cuerpo y su

4 No por ello se abandona la perspectiva freudiana del sujeto y del trauma. Dominick LaCapra es
uno de los ejemplos mas claros de la operatividad de los conceptos del psicoanalisis para elaborar
una teoria propia.
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imagen: "El espejo ebrio a la fea: ‘Nos odiamos' (“Ligados”, 96). El otro como
otro mi mismo toma forma en “Reproche ético”: “Cree haberse encontrado con
su doble, que no es otra persona, sino él mismo, afuera” (99). En tal sentido, la
idea de Néspolo sobre el espejo como forma de multiplicacién y disgregacion
del sujeto que lo enfrenta a sus zonas mas oscuras (2004: 78) no se ajustaria a los
textos de esta coleccidn, pues el horror que despierta este objeto viene dado no
tanto por la revelacion de lo oculto en el interior de la subjetividad, como por el
descubrimiento de la mirada del otro, que amenaza la integridad del sujeto en
tanto la identidad se construye especularmente.

La cuestién de la mirada que, como prolongando los ojos mortificadores
del guri en "Aballay”, tanto peso adquiere en este volumen, no siempre cumple
la funcion de degradar al sujeto. Por el contrario, en algunos momentos puede
ser expresion afectiva de amor filial o de amor erdético. El primer caso esta pre-
sente en “En busca de la mirada perdida”, relato de ciencia ficcion en el que una
familia abandona su vida en una utodpica ciudad aérea para vivir en la superficie
terrestre, donde predomina la contaminacion y la miseria. Motiva su decisién el
deseo paternal de permanecer cerca del hijo moribundo, pues en la ciudad los
estrictos controles sanitarios impiden el contacto con los enfermos; los cadave-
res, por su parte, son volatilizados.” En la tierra —que llaman las Comarcas—, la
familia puede acompanar al hijo hasta su fin y luego enterrar su cuerpo, Unico
vestigio material de la vida que se acaba. Cuando llega el momento de la muerte
del hijo, el padre observa en sus ojos la mirada que parte. Percibe entonces que,
aunque nadie le arrebatara ese cuerpo amado, la mirada se pierde para siempre.
La irrecuperabilidad de lo amado desespera al padre hasta tal punto que ve,
alucinado por el dolor, la mirada del hijo en el fondo de agua de un aljibe. En
"Hombre de escasa vida”, una joven observa desde su ventana el cotidiano pa-
saje de un hombre por la vereda. Un dia se decide a bajar a la calle para cruzarse
con él de frente y asi verle los ojos, que desde la ventana permanecen ocultos,
y se encuentra con una mirada de deseo: “él clava la mirada en ella, como algo
duro y caliente, como si quisiera cogerla en el aire” (43). Pero poco después, el
hombre es atropellado y en su cadaver la joven nota que “la tiene a ella en los
ojos, como impresa o fotografiada. Ella en la mirada” (45). En ambos cuentos, la
mirada amorosa, esa que hace que un ser humano se reconozca sujeto, se pierde
tragicamente, y falto de ese reconocimiento, se vuelve nadie en su angustia.

“Lazarillo de Hermosilla” da otra vuelta de tuerca a la figura del indesea-
do. En este relato, un hombre observa habitualmente, de camino a la oficina por
un paso peatonal de Madrid, al perro que acompafa a un mendigo. Un dia el
pordiosero desaparece y el oficinista, compadecido por el animal, le da de co-
mer, por lo que el perro lo sigue hasta su casa. Poco después pierde el trabajo
y, entonces, opta por salir a mendigar con el can, tal como hacia el amo anterior
del perro, pero una transelnte le recrimina servirse de un pobre animal para
inspirar compasion. Dolido por estas palabras, el hombre apela a una solucion

15 ;Metéfora de los desaparecidos durante la ltima dictadura militar argentina que tanto afecté
la vida de Di Benedetto? Es una posibilidad.
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absurda: hace permanecer al animal de pie mientras él toma su lugar y se arroja
al suelo a ladrar. Con esta animalizacion voluntaria, canaliza la humillacién a
la vez que la radicaliza, convirtiéndose en “el perro del perro”. Desempleado,
rechazado como mendigo y privado hasta de la compasién que el canino si des-
pierta en los otros, él, es nadie. La resolucion irracional de devenir animal apunta
a volver a ser sujeto, aun uno no humano —una no persona- frente a las miradas
censoras que lo niegan.

En “Recepcién”, "Extremadura”, “Martina espera” y este uUltimo relato, el
desprecio por la presencia de los sujetos deviene en una impugnacion de su
misma existencia; el sujeto se vuelve nadie. Para ellos, el mundo es como el par-
que donde transcurre la reunion social del primer cuento, “donde més son los
espejos que las plantas, y se podria suponer que los invitados se hallan mas pen-
dientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de
sus contertulios” (51). De nuevo los espejos, esta vez para mirarse a si mismos y
no al otro. Sin una mirada que se pose sobre si, sin que los otros lo hagan objeto
de sus conciencias siquiera para despreciarlo, el sujeto es condenado al aniquila-
miento, al no-ser. No lo abraza ni aun quien se erige como representante de Dios
en la tierra, como sucede en "Extremadura”. Lo banal de las anécdotas, sobre
todo en “Recepcion”, y el tono aparentemente neutro con que se narran, poco
mitigan la intolerabilidad de la condicién humana que estos textos plantean.

En otros cuentos se alcanza el correlato mas extremo de la figura del
indeseado: la desintegracion del sujeto, que pasa de nadie a nada. En el cuento
fantastico-alegérico de claro corte autobiografico “Bueno como el pan”, un exi-
liado sufre terriblemente, no solo por las penurias que lo atraviesan, sino sobre
todo por la desdicha que padece su familia, a la que ha debido abandonar en el
pais de origen. Mientras mira por el balcén la multitud de palomas que acude
todos los dias a un estacionamiento en busca de restos de comida, redacta en
su mente la carta que le escribiria a su hija para explicarle su situacion. Pero
sucede que:

De tanto contemplar los mondtonos desplazamientos de las aves, ese dia y
otros dias, la busqueda acuciosa del pico de las palomas entre los desperdicios
que las sefioras de los pisos altos arrojan al patio y a la terraza, el hombre se
va adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del
fuego.

El padre se esta panificando. Se vuelve pan, se doray se seca, se resquebra-
ja. Luego sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con él
y generosamente distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre
rondando sobre el techo del aparcamiento de coches. (Di Benedetto 1983: 87)

Con ambientacion navidefia, "Hombre-pan dulce” repite la imagen:

Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, y me
veo a mi mismo convertido en pan dulce, el “panettone” italiano de harina,
pasas y frutas escarchadas. Convertido en pan dulce, espolvoreado de azlcar
impalpable, estoy en el escaparate de una pasteleria, entre blancas tartas de
bodas y cajas de bombones listadas de papel celofan de colores.
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Una sefiora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su lugar un
filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destro-
zan. (Di Benedetto 1983: 158)

En ambos relatos el sujeto se desintegra y es devorado, en uno por las aves
(motivo ya presente en “Es superable”, de su primer volumen de cuentos Mundo
animal) y en otro, por otros seres humanos. Como se sefiald al comienzo en una
nota al pie de pagina, "Hombre-pan dulce” formaba parte de un cuento mayor,
“Reunién en Nochebuena de gente que suefia”, publicado en 1967 en una revis-
ta. Entre esta primera version y el cuento independiente de CdE hay algunas di-
ferencias de estilo, menores, y una diferencia sustancial en el final. El primer tex-
to termina con la imagen de la mujer que compra el pan dulce, lo lleva a su casa,
lo corta y muchos dientes lo destrozan, pero luego el narrador expresa: “Supe
que, después de todo, era feliz, porque servia para endulzar la boca de personas
dispuestas en su corazon al bien y al amor ya que tal es el fondo profundo de
las familias unidas en la celebracion de la Navidad” (Di Benedetto 2006: 643). La
versién del exilio elimina por completo este parrafo final, cerrandose el relato
con la expresién “me destrozan”. Desconocido y solitario en un pais que no es
el propio, Di Benedetto cambia el final de moralina navidefia por una confesion
del espanto ante la aniquilacion. Afios antes, en 1975, el escritor habia afirmado
en una entrevista de Zelarrayan que el pan era la valoracion de si mismo y habia
que conquistarlo todos los dias (Di Benedetto 2016: 504). El hombre-pan que se
desintegra es, entonces, el hombre vencido, que nada vale ni para si mismo ni
para los demas.

Los dos relatos ejemplifican motivos cristianos —el pan de la Navidad, la
Eucaristia, el Corpus Christi- que son transustanciados por el existencialismo
dibenedettiano, vinculado, como indica Favaro, con el sentido de culpa y la vo-
luntad tanto de expiacién como de penitencia (2018: 226). Se ha abandonado la
optimista metempsicosis de “Es superable”, en la que el hombre que se convertia
en pan pensaba que las aves que recogerian sus migas habrian de elevarlo hacia
“otra muerte, alada” (Di Benedetto 1953: 57). La figura del martir, del que se sa-
crificaba ante los demas, pero obtenia con ello cierto encumbramiento interior,
ahora no es mas que un sujeto magmatico que pierde solidez, que se des-hace,
que deja de ser. La somatizacion de la violencia, que en relatos como los de Mun-
do animal resultaba en cuerpos enfermos, invadidos, mutilados o cambiantes,
deviene en CdE una desintegracion material completa.

Podemos entablar aqui un didlogo con las reflexiones de Jaume Peris Bla-
nes (2005), que relacionan la elaboracién del acontecimiento traumatico con el
trabajo del duelo. Partiendo de Dori Laub, uno de los grandes pensadores sobre
el testimonio y el trauma en relacion con la Shod, y también de los argentinos
Perl Sneh y Juan Carlos Cosaka, Peris Blanes reflexiona sobre el objetivo del
nazismo de hacer pasar a los individuos por un proceso de nadificacion, ani-
quilador de su dimensién subjetiva: cuando quien ha pasado por ese trauma
intenta narrar el acontecimiento, construye un lugar imposible (108). Cuando Di
Benedetto escribe los relatos anteriormente referidos, configura discursivamen-
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te, de la manera en que pudo hacerlo, su condicion de sujeto nadificado por el
secuestro y las torturas del cautiverio.

4. TEXTUALIZACION Y SILENCIAMIENTO DE LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

Llama la atencidon que un libro titulado Cuentos del exilio comience con un prélo-
go en el que, por un lado, se afirma que ha sido escrito en el exilio y, por el otro,
se aclare que no por ello las paginas constituyen una cronica o una denuncia,
o presentan rasgos politicos. Tan desconcertantes son estas palabras como la
aclaracién de que "Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuen-
tos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas”
(1983: 11). ;Por qué busco el autor minimizar la propia experiencia del exilio? Es
claro que, para Di Benedetto, fue dificil reconocerse a si mismo como un des-
terrado. Cuando, por ejemplo, asiste al programa cultural televisivo A fondo en
1978, en el que conversa largamente con su entrevistador Joaquin Soler Serrano,
no hace ninguna referencia a su encierro ni a su actual y muy reciente condicion
de destierro. Tampoco lo expresa en 1979, en un reportaje que brinda a Celia
Zaragoza. En la entrevista correspondiente a Di Benedetto de la Encuesta a la
literatura argentina contempordnea, aparecida en 1982, manifiesta vagamente
su experiencia, sin hablar de céarcel, dictadura o exilio: “Desde los sucesos que
trastornaron mi vida normal, dejandome sin familia ni un reparo material, y a lo
largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal”
(Zanetti 1982: 411).

Cuando en 1984, ya en democracia, regresa a la Argentina, parece fi-
nalmente poder hablar de dictadura militar, de cautiverio, de exilio, como bien
muestra el video de su arribo al pais, en el que se lo ve quebrar en llanto.”® A
partir de alli, el encierro, los militares y el exilio aparecen en las entrevistas que
le realizan Lafforgue (mayo de 1984), Briante (junio de 1984), Gabrielli (noviem-
bre de 1984), Halperin (julio de 1985) y Urien Berri (octubre de 1986). En sintesis,
solo cuando deja de ser un exiliado es capaz de reconocer que lo ha sido. Esto
explicaria las incongruencias de sentido que surgen de los distintos componen-
tes del libro: titulo, ilustracion para el lector, relatos. El inconveniente al que se
enfrenta el lector, quien puede considerar paraddjico el pacto de lectura al cual
lo invita un libro que lleva la palabra exilio en su titulo, proviene de los conflictos
del autor mismo para encontrar su lugar en la coyuntura histérico-social que le
tocd vivir.

No obstante, el cautiverio y el destierro estan presentes en el libro, inclu-
so —o sobre todo- a través de las ausencias y el silencio. El ya referido “Bueno
como el pan” comienza con un cuadro explicito de la situacion de destierro del
protagonista: “El padre habita un pais de exilio, convencido de estar sufriendo
todas las penurias posibles. Sin embargo, llega, desde la tierra de origen, una
carta que habla de una desdicha méas penosa aln, que la padecen los suyos, los

16 Son muy pocos los documentos audiovisuales en los que se puede ver al escritor. Uno es la en-
trevista en el programa espafiol A fondo. El otro es el brevisimo video al que hacemos referencia,
disponible en el capitulo 20 del programa mendocino Ayer y hoy. En linea: <https://www.youtube.
com/watch?v=iE8wPC43sPw> (1 de enero de 2020)
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que quedaron alld” (Di Benedetto 1983: 83). Este padre carga el peso de la culpa
por sus brios, arrogancias y actos irreflexivos, pensamiento que denota rastros
de un modelo cultural judeocristiano donde el exilio es, moralmente, la prueba
comprendida ante la falta y la redencion. Admite, como si se tratara del purga-
torio, que los afios de destierro han moderado su caracter. Por su naturaleza
autoficcional, este relato dialoga con el texto inédito “Epistola paternal a Fabia”,
el cual, como anticipa el titulo, consiste en la carta de un padre (exiliado) a su
hija, cuando han transcurrido, segun dice el narrador, siete aflos desde que salié
de la carcel. En ese relato epistolar, el padre recupera los dos ultimos encuentros
con la hija: el primero, antes de que se lo llevaran preso, y el segundo, antes de
partir al exilio. Dos cuestiones de esa fallida relacion filial lo atraviesan con dolor.
Una es no haber estado presente como padre para educar, orientar, escuchar; la
otra es no haber podido cumplir con su rol de sostén econémico."” Carcel y exilio
aparecen explicitamente como vivencias del narrador; es decir, se las cuenta, se
las nombra.

"Tropico”, muy breve, es mas sutil en la expresion de la condicion de exilio.
Lo hace a través de un hombre que habita un pais tropical y recibe la inesperada
visita de un amigo, ante el cual se muestra reacio a escuchar musica que les re-
cuerde “al pais” y a repasar los “nombres de alld” (1983: 73-74).

Sin hacer tampoco referencias directas, otros relatos establecen lazos con
los acontecimientos traumaticos por medio de temas como el mal, la libertad,
la tortura, el encierro, el desencuentro con los seres amados, la situacion de
extranjeria. Breves relatos con visos de parabola, “De como nacen los hombres
libres” Iy Il esbozan una figura autoritaria —el Coronado y el Hombre de la Maza,
respectivamente— ante la cual los subditos se rebelan, en el primero con la ayuda
de un Sabio, en el segundo, de un Hombre Libre crucificado, clara resonancia de
la figura de Jesus. “Los hombres libres nacen por generacion espontanea” (166),
dice un personaje del primero, exponiendo que, més alld de toda opresién, el
ser humano es esencialmente libre. Narracion inseparable de la experiencia de
la carcel, "La imposibilidad de dormir” relata la kafkiana condicién de un hom-
bre prisionero al cual se le niega sistematicamente el imprescindible reposo del
suefo. La tortura llega a ser tal que, en los momentos en que consigue dormirse,
suefia que el guardian lo despierta. En la misma linea encontramos “Hombre en
un agujero”, en el cual el personaje cae en un hoyo oscuro del que no puede salir,
en medio de un campo solitario. El correr de las horas, el hambre, la fatiga y la
desesperacion se fusionan con suefios que profundizan la situacion de encierro:
suefia que esta en un ataud o en el vientre materno y, como en el relato anterior,
repite la estructura espiralada que socava al sujeto al extender el castigo desde
lo real de la vigilia hacia la irrealidad del suefo. Asi, el hombre que ha caido en
un pozo suefa que es un hombre que cae en un pozo. En vinculacién con las
experiencias del encierro y la soledad del exilio, la oquedad del hoyo connota
tanto el confinamiento como el vacio del sujeto.

7 Hay evidentemente en el titulo de este relato una alusion a la Epistola moral a Fabio, obra del
siglo xvi atribuida a Andrés Fernandez Andrada, comun en las antologias de poesia espafiola, que
Di Benedetto conoci6 quizas en su exilio.
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El desencuentro con los demas seres humanos es otro de los efectos del
destierro. Como sefalan Snajder y Roniger, el exilio no solo implica un desarrai-
go espacial, sino asimismo un distanciamiento afectivo o moral que provoca una
sensacién de alienacion. Supone una ruptura con el territorio y paisaje de origen,
pero también con un bagaje e imaginario social y cultural. El marco temporal se
ve afectado, ya que se comienza a vivir en dos tiempos, el del pais de pertenen-
ciay el del pais receptor, el del pasado y el del presente, marcos que se reinter-
pretan constantemente uno a la luz del otro (2013: 34-44). La vida transitoria del
exilio se convierte en una vida entre paréntesis, un existir entre “el lado de aca
y el lado de alld”, si tomamos prestados los términos cortazarianos de Rayuela.
Desplazandose con mucha dificultad por esa zona intermedia temporal y espa-
cial, el sujeto se vuelve incapaz de alcanzar una conexidon plena con el otro. Es el
caso de “Volver”, "Encuentro” y “"Rincones”, breves relatos en los que se repite,
con diversos matices, la historia de un desencuentro. En estos, un hombre y una
mujer, si bien se reconocen conectados por un amor pasado, no logran recupe-
rar esa comunion. La leccion de los tres textos se halla explicita en la primera
narracion: "no se puede volver a lo que se quiso” (Di Benedetto 1983: 78).

El mal es otro de los temas recurrentes. Mientras “El lugar del Malo” abor-
da el asunto con humor a partir de un nifio curioso por saber si el diablo se
esconde, como dicen, bajo las escaleras, “Asi de grande” y “El barquero” narran
el horror de los hombres que atentan contra su propia familia. “La busqueda
del diablo”, por su parte, combina lo unheimlich™ con lo absurdo: un alquimista
y sabio que ha buscado toda su vida al diablo para destruirlo, descubre en su
lecho de muerte que el mal reside en lo mas cercano y familiar, pues el demonio
es su propia esposa. En “De cémo evolucionan los oficios del hombre”, la hija
del verdugo elabora una cuerda mas suave y resistente para mitigar el dolor de
una mujer condenada a muerte. El relato, de caracter alegorico desde su titulo,
parece decirnos que todo progreso humano tiene su germen en la compasion
por el otro, pero también en un inevitable fundamento de violencia. Entre los re-
latos escritos por Di Benedetto en el exilio que no fueron publicados en ninguin
volumen, encontramos “El pretendiente”, en el cual un desterrado busca en los
suefios la manera de recuperar el hogar perdido, concretamente a través de la
figura materna.

“Manos en la noche”, otro relato nunca incluido en libro —aparecio en el
diario Clarin en diciembre de 1984, con el autor ya en Argentina'—, resulta rele-

8 Das unheimliche (traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”) es descripto por Sigmund
Freud en un articulo de 1919. Lo ominoso se emplaza dentro del orden de lo terrorifico, de lo que
despierta angustia y horror, pero que es dificil de definir tajantemente. Se trata de un sentimiento
contradictorio en el cual lo conocido se muestra extrafio, lo espantoso afecta repentinamente a
las cosas familiares: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabi-
do de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 1990: 220). El padre del psicoanalisis
recurre al cuento “El hombre de la arena” (“Der Sandmann”) de E.T.A Hoffman para reflexionar
sobre esta emocion que vincula, dentro de su teoria, con el miedo infantil a la castracion.

19 Se titulaba “El llamador de bronce” y apareci6 en el suplemento “Cultura y Nacién” del diario
Clarin el 27 de diciembre de 1984, en la pagina 2. En la edicion de los Cuentos completos se lo
titula “Manos en la noche” y la referencia bibliografica es imprecisa: Construyendo, Buenos Aires,
1985, 15-16. El cambio de titulo es significativo, ya que mientras el primero hace referencia a
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vante por el abordaje del retorno y las contrariedades afectivas que este implica,
aquello que el escritor uruguayo Mario Benedetti llamaba el des-exilio. El titulo-
pregunta del tltimo capitulo de la obra de Snajder y Rodiger, “;Pone el retorno
fin al exilio?”, abre el debate sobre las perspectivas que tiene el desterrado para
reintegrarse plenamente al pais natal. La esperanza de regresar se halla encla-
vada en la experiencia del exilio desde el momento mismo del destierro y, si el
exilio es una experiencia traumatica, no lo es menos la decisién de volver cuando
las circunstancias permiten hacerlo. La posibilidad del regreso exige no solo co-
laboracion material, sino también la consideracion de los aspectos psicosociales
del retorno: por un lado, la capacidad de superar la profunda ruptura interna que
sufre el sujeto cuya vida se desvié gravemente de su curso normal; por el otro,
volver a instalarse en un escenario conocido solo de manera parcial, ya que con
el pasar del tiempo, la sociedad cambia y esto puede provocar extraflamiento
y alienacion en el exiliado.? Asi, el retorno de puede transformar en un nuevo
exilio fundado en el sentimiento de orfandad, de haber perdido para siempre el
lugar en el mundo (Snajder y Roniger 2013: 370-374).>1

Sin dar nombre al protagonista ni a la ciudad, “Manos en la noche” ficcio-
naliza el regreso del escritor a Argentina, especificamente a Buenos Aires:

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa. Fue su patria,
pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como un forastero. De dia se lia
en el dédalo de calles y la multiplicidad de medios de transporte, confundido
sin acierto en los intentos de llegar a alguna parte. De noche se debate con sus
insomnios en el cuarto que tiene de prestado, carente de medios para el pago
de uno propio o arrendado. (Di Benedetto 2016: 667)

Este comienzo sintetiza lo que el regreso a Argentina significd para Di Bene-
detto: el sentimiento de extranjeria, el extravio en una enorme metrépolis que
siempre busco evitar,?? la precaria e incobmoda situacién econémica. El protago-
nista del relato camina por las calles durante una noche, movido por el presenti-

la aldaba de un mausoleo, que simbdlicamente pone énfasis en el llamado ante las puertas de
la muerte, el segundo pone el foco en las manos, que en el cuento representan lo contrario: la
bienvenida, la vida.

20 Es pertinente aqui hacer una aclaracién sobre la entrevista de Jorge Halperin. El titulo de la
misma en las bibliografias de los libros de Néspolo (2004) y Gelds (2011) es “Lentamente estoy
volviendo del exilio”; ese mismo titulo recoge la reproduccion de la entrevista en los Escritos
periodisticos (2016) recopilados por Liliana Reales. Sin embargo, la entrevista original se titula
“Lentamente estoy volviendo al exilio”, lo cual significa completamente lo contrario, y se debe a la
respuesta que Di Benedetto da a Halperin cuando este le pregunta sobre su vida en Buenos Aires:
“Siento una gran frustracion. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no me han ido bien las
cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situacién absurda. Fui llamado para venir
aqui y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el area de cultura oficial” (1985: 19). Esto
pone en evidencia el dificil proceso de retorno del exiliado.

21 Debido a la lectura que hace Di Benedetto del exilio como experiencia intima o personal, y no
como experiencia colectiva, no llama la atencién que en los textos del destierro se halle ausente
todo atisbo de la polémica politico-social sobre los que se quedaron y los que partieron.

22 Antes de tener que exiliarse, el escritor residia en su provincia natal, Mendoza, y rechazaba
fehacientemente toda posibilidad de instalarse en la capital.
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miento de que, en alguna parte de la ciudad, una mano lo aguarda para tenderse
hacia él como una “fraterna bienvenida” (2006: 668). Escucha un perro que aulla
agoreramente y siente que lo asedia desde hace muchas noches, “carnicero”.?®
Llega a un muro cuya extension oculta la oscuridad y piensa que detras de este
puede no haber nada que temer, aunque esa nada también lo estremece porque
se daria con “la cascara del Universo"” o bien con “una superficie inerme y desam-
parada” como la de la luna (668). Cuando encuentra un ingreso para atravesarlo,
descubre que el muro protege un conjunto de monumentos; sin nombrarlo, la
larga pared, los mausoleos y una explicita referencia a las calles Junin y Las He-
ras permiten precisar el espacio: se trata del Cementerio de la Recoleta, famosa
necrépolis de Buenos Aires. El hombre se acerca a la puerta de un monumento
que posee un llamador y se siente tentado de tocarlo. El temor a una venganza
lo detiene un instante, pero luego reflexiona que se sabe inocente, y llama. Con
el golpe, la oscuridad y el murallon desaparecen y se encuentra en la calle Junin,
desde donde puede caminar unos pasos para tomarse el colectivo y regresar a
casa.

El caracter autoficcional del relato nos remite al proceso de des-exilio so-
brellevado por el escritor. Al extravio y el sentimiento de extranjeria del principio
se suma la necesidad de una recibida fraterna (manos que se tiendan hacia él),
la perduracién del sentimiento de amenaza a la vida (el perro carnicero que lo
asedia), el espanto de la nada (la cascara del universo), la atraccion de la muerte
(el cementerio, los mausoleos) y la afirmacién de la inocencia ante las injusticias
padecidas, pues aunque el personaje llame a las puertas de la muerte, el mundo
lo devuelve a la calle, a la luz, al movimiento.

La angustia ante la nada que el personaje experimenta ante el extenso
muro del cementerio es mas intensa en “Feroces”, e implica directamente el
desmoronamiento de todo pensamiento religioso cuando se esta cara a cara con
la muerte. Con intenso y crudo realismo, el relato narra los Ultimos instantes de
vida de un hombre, don Pedro, tras sufrir un accidente automovilistico. Algunos
conductores que pasan casualmente por la ruta se acercan e intentan apaciguar
el horror del moribundo, asegurandole que tendréa otra vida de eterno sosiego.
Don Pedro niega tajantemente que haya otra vida y un cielo, por lo cual los
hombres lo acusan de blasfemo y se retiran. Uno de ellos, queriendo olvidar ese
didlogo final, se dirad a si mismo que nada se ha dicho ni nada ha oido alli. Otro
se quedara observando el contraste entre la destruccion de cuerpos y maqui-
nas, y la belleza de la plenitud de la tarde®*. Aunque publicado originalmente en
1972, la exaltacién de la angustia ante la nada que acecha al hombre hace que
"Feroces” se acople bien al tono de aciago existencialismo de otros textos del
volumen; quizéas por ello Di Benedetto decidié incluirlo en CdE.

Aunque estos cuentos no formen parte estricta de la llamada literatura
postdictatorial, podemos acercarlos también a Idelber Avelar y su planteo del

23 Es recurrente en Di Benedetto la consideracién negativa del perro, que casi siempre aparece
como la antitesis del Argos de Ulises: feroz, traicionero.

24 E| titulo original del cuento, "Feroces en una tarde hermosa”, resaltaba este contraste.

569 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 553-579, ISSN: 2255-4505



Sofia Criach

devenir-cripta: no se trata, simplemente, de textos en los que el contenido se
recubre de alegoria para poder ser dicho, sino de “la manifestacion residual de la
persistencia fantasmica de un duelo irresuelto” (2000: 20). Partiendo del planteo
de Avelar, el mismo Peris Blanes reflexiona que, si el duelo se halla irresuelto —en
todo evento traumatico hay duelo porque hay pérdida: de seres amados, de un
hogar, de una cotidianidad—, el trauma permanece excluido de la biografia del
sujeto, y sin embargo:

... desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasmales de ese due-
lo en suspenso emergeran, por los propios desajustes pulsionales del sujeto,
representaciones espectrales que apuntan al nucleo traumatico, lo rodean y
tratan a veces de cifrarlo, pero dando un resultado siempre criptico y distorsio-
nado. (Peris 2005: 237)

Efectivamente, en los relatos de CdE, la silueta de un ndcleo traumatico se dibuja
a partir del hilo invisible que entrelaza los relatos; pero el trauma nunca se torna
consistente, sino que permanece criptico, deformado, opaco. ;Co6mo se torna
inteligible al lector, entonces? Precisamente, creemos, a partir de las recurrencias
sefaladas a lo largo de este trabajo y que, aunque variadas, pueden englobarse
en torno a la desintegracion del sujeto y la figura del indeseado. Bien sefalaba
LaCapra (2008: 188) que el trauma retorna compulsivamente, pues constituye un
pasado que emerge una y otra vez después de un periodo de latencia durante
el cual se lo ha reprimido.

CONCLUSIONES

A proposito de los escritores argentinos que sufrieron el exilio y que intentaron
escribir la experiencia, sefala Cristina Pifa:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o
representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quienes
quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recurrir a es-
trategias de descentramiento apoyadas en la alusion, el eufemismo, la alegoria,
el desplazamiento, la representacion parddica; la metaforizacién en general.
(Pifia 1993: 125)%

Teniendo en cuenta la recurrencia de ciertos tépicos —el indeseado, el su-
jeto desintegrado, la mirada censora, el desencuentro con el otro, la extranjeria,
el encierro, la presencia del mal—, y en virtud del titulo y los textos preliminares,
puede decirse que los relatos que conforman CdE pueden ser leidos como va-
riantes o versiones de un “relato mayor”, indecible para el escritor. La alegoria,
el simbolo, la brevedad, la diferencia de estilos, constituyen las vias alternativas

%5 Serfa interesante poner en relacién los Cuentos del exilio con la obra de otros autores argenti-
nos, exiliados o no, que ficcionalizaron, con recursos similares, la Ultima dictadura argentina. Sin
embargo, pocos parecen haber elegido un camino tan apegado a la elisién y el silenciamiento
completo de la vivencia del cautiverio como Di Benedetto. Quizas, un contrapunto significativo
podria constituirse con la novela El vuelo del tigre, de otro escritor argentino de provincias, Daniel
Moyano. Lamentablemente, excede ampliamente el objetivo de este trabajo.
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para dar rodeos al nucleo elidido y sin embargo presente: la experiencia de la
carcel y del exilio. El trauma que supone este acontecimiento en la vida de Di
Benedetto provoca un quiebre sustancial en su escritura literaria, que adopta
entonces, mas que nunca, la estrategia de la elipsis. El pudor al que se referia Al-
berto Cousté (1975: 9) se vuelve impudor de lo que no se sabe nombrar directa-
mente pero que esta alli, a la vista desde el titulo, como testimonio involuntario
de la experiencia indecible.

Ademas de la dificultad para representar el acontecimiento traumatico,
consideramos que el silenciamiento se fundamenta, también, en la propia in-
ternalizacién e interpretacién que el escritor hizo de sus circunstancias vitales.
Di Benedetto vivio el exilio mas como un castigo por culpas individuales que
como consecuencia del pavoroso contexto politico argentino. El hecho de que
lo haya tomado siempre como una cuestién personal se observa en la obsesiva
pregunta acerca de por qué lo habian encarcelado, buscando razones concretas
y singulares, sin pensar que la carcel y el destierro son respuestas distintivas de
un gobierno dictatorial contra toda forma de libertad de sus ciudadanos —in-
cluida, pues es fundamental, la libertad de prensa que Di Benedetto ejercia en
su profesion periodistica. El cariz existencialista de su obra literaria, un aspecto
frecuentemente sefalado por los estudiosos del autor, guarda relacién con la
complexion sufriente y acosada por las culpas de la mayoria de los personajes
dibenedettianos, y en tal sentido, los de Cuentos del exilio no son excepcion.
Pero también, su vinculacidn con el existencialismo tiene que ver con la autoi-
magen del escritor, aquella construccién de si mismo que exhibe en su creacion
literaria y en las entrevistas. Como sefiala Maria Teresa Gramuglio, las figuras de
escritor pueden ser concebidas como ideologemas, esto es, como unidades dis-
cursivas complejas que construyen soluciones simbdlicas a conflictos histéricos
concretos (Gramuglio, 1988: 4). Di Benedetto parece ser seducido por la figura
del escritor existencialista, atravesado por la angustia ontoldgica de ser humano,
y no por los conflictos politicos y sociales que determinan, en gran medida, la
vida de todos los habitantes de este mundo. Sus entrevistas estan llenas de refe-
rencias a la maldad intrinseca del hombre, a las ideas de muerte, a la aspiracion
inalcanzable del contacto con el préjimo, al sufrimiento por la escritura. Con este
movimiento hacia lo intimo y lo humano, se sustrae de lo publico y lo social, ale-
jandose en lo posible de la imagen del escritor exiliado que, desde 1977, habria
de corresponderle, o bien de aquella de victima o testigo del horror.

Como fue referido, esta actitud se revierte parcialmente con su retorno
a la Argentina; el contacto con su pais y con sus coterraneos lo impele hacia el
reconocimiento de su condicién de victima y de exiliado, formas de nombrarse
que habia cubierto con varias capas de olvido para sobrevivir. Pero, mas alla de
la imagen de escritor que quiso construir, Di Benedetto no debié de ignorar las
huellas del trauma en su escritura, con la que seguramente intento, a su manera,
conjurar lo inefable del horror del cautiverio. Afirmacion del exilio en el titulo,
parcial negacion del mismo en los textos preliminares, y luego, en los relatos,
ocultamiento o borramiento de un trauma, no obstante, entrevisto en sus lineas:
en esta oscilacion se proyecta un sujeto que escribe completamente pertur-
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bado por un acontecimiento vital que, parte de una coyuntura politica y social
mucho mayor, no consiguié —o no buscé— nombrar directamente. Como fue su
costumbre, el autor se situd en un lugar incdbmodo, y a ese mismo territorio de
desconcierto conduce, con sus textos, a sus lectores.
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ResuMEN: El monstruo sigue siendo una figura esencial en la ficcién fantastica,
adaptandose a los nuevos miedos y deseos que se desarrollan en el seno de
la cultura posmoderna. Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad
fantastica femenina en la obra de las creadoras graficas espafolas del siglo xxi,
he escogido tres de las més recurrentes y renovadoras, pues también tienen una
especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa, cine, TV): la
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua
empoderada. Tres encarnaciones que demuestran no solo la pervivencia y fun-
cionalidad del monstruo en la ficcion fantastica actual de autoria femenina, sino
su reactualizacién con el objetivo de denunciar los condicionantes culturales,
sociales y politicos impuestos sobre la mujer, especificamente en lo referido a la
experiencia de la maternidad y las estructuras familiares.

PALABRAS CLAVE: Monstruosidad femenina, comic fantastico, creadoras espafio-
las, feminismo.
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ABSTRACT: The monster remains an essential figure in fantastic fiction, adapting
to the new fears and desires that develop within Postmodern culture. Among the
different ways of exploring the fantastic female monstrosity in the work of Spa-
nish women graphic creators of the 21st century, | have chosen three of the most
recurrent and innovative, and that also have a special presence in other fictional
manifestations (narrative, cinema, TV): the adolescent monster, the monstrous
maternity, and the woman as an empowered monster. Three incarnations that
demonstrate not only the survival and functionality of the monster in current
fantastic fiction of female authorship, but its updating with the aim of denoun-
cing the cultural, social, and political conditioning factors imposed on women,
specifically in relation to the experience of the motherhood and the family struc-
tures.

Keyworbps: Female Monstrosity, Fantastic Comic, Spanish Women Creators, Fe-
minism

o, e

BREVE INTRODUCCION SOBRE EL MONSTRUO FANTASTICO

Para empezar, debo advertir que considero lo fantastico una categoria estética,
por lo que la definicion que a continuacion expongo es valida para la literatura,
el cine, la TV, el comic, los videojuegos, la pintura y cualquier otra forma artistica
que plantee el conflicto entre lo posible y lo imposible, que distingue e identifica
dicha categoria. Evidentemente, eso implica al mismo tiempo respetar las pro-
pias especificidades representativas de cada una de esas expresiones artisticas,
atender a los rasgos distintivos de cada medio a la hora de representar dicho
conflicto.

Lo fantastico nos sitla dentro de los limites del mundo que conocemos
para quebrantarlo con un fenédmeno que por su dimensién imposible altera la
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano.
Porque el objetivo de lo fantastico, como expongo en Roas (2011), es desestabi-
lizar los coddigos que hemos trazado para comprender y representar lo real (para
elaborar un modelo de mundo y habitar en él), en otras palabras, transgredir las
convicciones sobre lo real del receptor, proyectadas en la ficcidén del texto, y, con
ello, provocar su inquietud.

El monstruo encarna en si mismo esa dimension transgresora: su existen-
cia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto
de vista fisico, bioldgico e incluso moral. Y por ello supone siempre una amena-
za, porque —ademas de representar (y provocar) nuestros miedos— problematiza
nuestros coédigos cognitivos y hermenéuticos:
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... los monstruos son antinaturales en relacién con un esquema conceptual
cultural de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Asi, los mons-
truos no solo son fisicamente amenazadores; también lo son cognitivamente.
Amenazan el conocimiento comun. (Carroll 2005: 86)

De ahi, como decia, su inevitable relacién con el miedo: el monstruo metaforiza
nuestros atavicos miedos a la muerte (y a los seres que transgreden el tabu de
la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y otros revenants)
pero también el miedo a lo desconocido, al depredador, a lo materialmente
espantoso... Y al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con el lado
oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos mas ocultos, revela el Hyde
que todos llevamos dentro y que se alimenta tanto de nuestros miedos como de
nuestro (casi) irrefrenable deseo de transgresion:

En la medida en que el monstruo es espejo concavo de la condicion humana,
su utilidad para el desciframiento de quiénes y cbmo somos es incuestionable.
El monstruo muestra y demuestra [...]. El monstruo es por excelencia la objeti-
vacién de la angustia, quiza el méas elocuente miedo derivado de ese abismo
originario en el cual palpitan, indistinguibles, el horror y el deseo, el vértigo de
la libertad y hasta el miedo que en nosotros provoca descubrir cuanto desea-
mos lo espantoso. (Padilla 2013: 82)

Todo ello implica, ademas, que el monstruo evolucione, que sea plural y pro-
teico: a la vez que se mantienen ciertas constantes transhistoricas esenciales,
el monstruo cambia, se adapta al momento histoérico y al contexto cultural, a
los miedos y ansiedades de la sociedad que lo produce.' Y ello también exige
—como ocurre con la ficcion fantastica en general-emplear nuevos recursos, téc-
nicas diferentes, para representarlo y comunicar tales miedos, para despertarlos
o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del receptor.

Uno de estos nuevos recursos, recurrentes en la ficcion fantastica posmo-
derna, es convertir al monstruo en el narrador de su historia (Campra 1991; Roas
2011 y 2019). De ese modo, nos hace participes de sus experiencias y temores
ante su identidad monstruosa —contra la que, ademas, en muchas ocasiones se
rebela—y su conflictiva relacion con los humanos. El monstruo se humaniza vy,
en cierto modo, atenua su otredad sin perder —eso es lo esencial- su dimension
imposible, fantastica.

Otro aspecto a destacar es el hecho de que la ficcién posmoderna acude
en muchas ocasiones a la combinacion de lo fantastico y el humor para dar nue-
va vida a recursos, temas y topicos sobreexplotados en la ficcion fantastica (Roas
2014; Boccuti 2018). En el caso especifico del monstruo, su tratamiento irénico
y/o parddico implica una reactualizacién de sus formas y funciones clasicas sin

T A este respecto, Cohen afirma que los monstruos deben “be examinated within the intricate
matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them” (1996: 5). Idea que,
entre otros, corrobora Hock-Soon: “Monsters are always, in different degrees, the product of cul-
tural, social and historical anxieties” (2004: 5).
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que ello implique la pérdida de su dimensién inquietante: siguen siendo —como
después veremos en los ejemplos que voy a comentar— seres imposibles, que,
por ello, suponen una transgresién de nuestras convicciones sobre lo real.

1. NUEVOS CAMINOS EN EL TRATAMIENTO DEL MONSTRUO: FEMINISMO Y REACTUALI-
ZACION DE LO FANTASTICO

Lo fantastico —no me refiero solo al panorama espafol (y sigo hablando en un
sentido general, valido para la literatura, el cine, la TV o el cdmic)- ofrece tam-
bién nuevas maneras de pensar (y representar) las identidades femeninas, que
implican, a su vez, la reactualizacién de topicos centrales en dicha categoria,
entre ellos el monstruo.

Asi, entre las creadoras actuales cada vez es mas visible un uso feminis-
ta de lo fantastico caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales
(Roas 2020): 1) una cosmologia de temas especificamente vinculados a la expe-
riencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas, para exponer en primera
persona la experiencia de lo fantastico (cuando, como es habitual en el cine o el
comic, dicha voz no aparece, ello se manifiesta a través de la focalizacién, de la
perspectiva a partir de la cual se narran/representan los hechos); y 3) la presen-
cia de mujeres como agentes de la accion: sus historias traducen un constante
movimiento de reconstruccion identitaria frente a la identidad estereotipada
construida por el discurso hegeménico patriarcal, lo que, a la vez, implica la in-
versién de los roles atribuidos a la mujer (con la consiguiente deconstruccién de
esos estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad como forma de
denuncia y transgresién de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la
representacion del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo,
a la violencia y el horror como reflejo de la opresidon sobre la mujer.

Tiene razén Cortés cuando afirma que “la existencia de monstruos feme-
ninos dice mas de los miedos masculinos (entre otras cosas porque han sido los
hombres quienes los han creado) que sobre los deseos de la mujer o la subjeti-
vidad femenina” (1997: 41). Ello ha determinado que muchos trabajos esenciales
sobre la monstruosidad femenina, como los de Dijkstra (1986), Bornay (1990),
Creed (1993), Dottin-Orsini (1993) y Pedraza (1991, 1998, 2004 y 2014), se hayan
centrado en la obra de autores masculinos para evidenciar la dimensiéon miso-
gina de las diversas representaciones de las mujeres monstruo, tanto naturales
como fantasticas. Asi, por ejemplo, Creed (1993) advierte que tales represen-
taciones no son otra cosa que la expresion del miedo de los hombres hacia la
mujer, sobre todo en épocas en las que esta empieza a liberarse de los roles
disefiados por el poder patriarcal. De ese modo, la monstruosidad femenina
también va a emplearse como manifestacion de la rebelion contra dicho poder
(como después veremos).

Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad fantastica femeni-
na en la obra de las creadoras graficas espafolas del siglo xxi, he escogido tres
de las que me parecen mas recurrentes y renovadoras, y que también tienen una
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especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa,? cine, TV): la
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua
empoderada.?

1.1. La monstrua adolescente

Como advierte Marina Colasanti, “[e]l adolescente es una criatura de dos cabe-
zas, oficialmente autorizado a ser adulto y nifio al mismo tiempo” (2008: 164).
Es decir, es un monstruo. El paso de la nifiez al mundo adulto, ese momento de
transicion que es la adolescencia, va a manifestarse en muchas ficciones fantas-
ticas a través del motivo de la metamorfosis o de la animalizacién: un recurso
para expresar simbdlicamente lo que implican los cambios fisicos y, sobre todo,
psicolégicos que se producen en la adolescencia, en ese momento traumatico
de transicion a la edad adulta.

Asi, como seflala Alessandra Massoni, en el relato de terror la pubertad
es representada como el periodo de mayor vulnerabilidad que experimenta ne-
cesariamente y por naturaleza todo cuerpo humano, cambios que, como decia,
desembocan en la creacion de una figura monstruosa, a través de dos vias esen-
ciales:

... a partir de la intrusién de un factor exdgeno al cuerpo, como es el caso de
la posesion, o también puede hacerlo con la manifestacion de factores endo-
genos, lo que significa que son propios de su condicidon —inicialmente perma-
necen ocultos, aunque latentes, y en su enunciacion se vuelven irremediable-
mente materializados—y que finalmente quedaran expuestos al entorno visible
a través del cuerpo. (Massoni 2020: 164).

La propia Massoni cita varios ejemplos cinematogréaficos, algunos tan célebres
como los clasicos The Exorcist (William Friedkin, 1973) y Carrie (Brian de Palma,
1976), asi como peliculas mas recientes: The Reaping (Stephen Hopkins, 2007),
Case 39 (Christian Alvart, 2009), Eskalofrio (Isidro Ortiz, 2008) y Verdnica (Paco
Plaza, 2009). En esta lista cabria incluir también, entre otras, tres peliculas de cla-

2 A este respecto véase Roas (2022), centrado en el estudio de la monstruosidad femenina en la
obra de las narradoras fantasticas espafiolas actuales.

3 A las analizadas a lo largo de este trabajo pueden afiadirse otras diversas encarnaciones de
la monstruosidad femenina, como las que aparecen en El corazén de Arlene (2007), de Victoria
Francés, Porcelain (2012), de Maria Llovet, El cristal imposible (2015), de Anabel Colazo, Don't Go
Without Me (2019), de Rosemary Valero-O’Connel, asi como en algunas de las historias recogidas
en los volUmenes Separar por colores (2009), de Sonia Pulido, y Navegante en tierra (2018), de
Raquel Alzate.
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ra dimensién feminista como son Ginger Snaps (John Fawcett, 2000),* Jennifer’s
Body (2009, Karyn Kusuma) y The Book of Birdie (2017, Elizabeth E. Schuch).?

En el mundo del comic internacional, basta pensar en tres ejemplos bien
conocidos: Anya's Ghost (2011), de Vera Brosgol (en este caso la protagonista
no se monstruiza, sino que va acompanada del fantasma de una adolescente
como ella, que le sirve como espejo en su transicion a la edad adulta), Black Hole
(2012), de Charles Burns, y My Favorite Thing Is Monsters (2017), de Emil Ferris.

Para ejemplificar la variante gréfica de la monstruosidad adolescente, me
voy a centrar en el comentario de dos obras: la antologia Teen Wolf (2016) y la
novela grafica de Anabel Colazo No mires atrds (2019).

Teen Wolf se propone como revision del mito del hombre-lobo adoles-
cente, figura convertida en icono popular gracias a la pelicula homdnima dirigida
en 1985 por Rob Daniel y protagonizada por Michael J. Fox (en Espafa recibio el
revelador y varonil titulo de De pelo en pecho). Una pelicula en la que se explora
la licantropia de un modo naturalizado/domesticado y,® sobre todo, se muestra
el mundo de la adolescencia desde una perspectiva ortodoxamente masculina
y heterosexual.

Conviene aqui recordar que si bien Teen Wolf aposté por la comedia, otras
peliculas fantdsticas también emplean la figura del licantropo como simbolo de
las mutaciones fisicas, de las tensiones y el caos hormonal y afectivo propios de la
adolescencia, desde la temprana | Was a Teenage Werewolf (1957, Gene Fowler),
a la que han seguido, entre otras, The Company of Wolves (1984, Neil Jordan),
Silver Bullet (1985, Dan Attias), An American Werewolf in Paris (1997, Anthony
Waller), Ginger Snaps (2000, John Fawcett), Wild Country (2005, Craig Strachan),
Blood and Chocolate (2007, Katja von Garnier), Red Riding Hood (2011, Catherine
Hardwick), Love Bite (2012, Andy De Emmony) o Wolves (2014, David Hayter).

4 Con guion de Karen Walton, Ginger Snap establece una conexion ludica (hay mucho humor
negro en ella) entre la monstruosidad del licAntropo y la experiencia de la adolescencia femenina.
Los propios realizadores la definieron como una revision feminista del género de terror.

> Entre las numerosas ficciones literarias que podrian citarse aqui, basta mencionar, en el &mbito
de la narrativa en espafiol, textos fantasticos tan impactantes como el volumen de microrrelatos
Casa de muiiecas (2012), de Patricia Esteban Erlés, y los cuentos “Pajaros en la boca” (2009), de
Samanta Schweblin, “La casa de Adela” (2016), de Mariana Enriquez, y "“Matadora” (2018), de
Solange Rodriguez Pappe.

6 Utilizo los conceptos desarrollados en mi articulo “El monstruo fantastico posmoderno: entre
la anomalia y la domesticacion” (2019), en el que analizo cdmo un amplio nimero de ficciones
posmodernas (la serie de novelas y peliculas Twilight serian un ejemplo paradigmatico) natura-
lizan y/o domestican al monstruo, esto es, lo despojan de su excepcionalidad, provocando un
curioso fenémeno tras el que se oculta una vision inevitablemente conservadora del mundo:
dotarlo de esa normalidad supone convertirlo en un posible mas y, con ello extirparle su original
naturaleza imposible, situarlo dentro de la norma. Despojarlo, por tanto, de su monstruosidad vy,
con ello, anular su fantasticidad.

7 En su andlisis de la serie televisiva Teen Wolf (MTv, 2011), Fradegradi plantea una reflexion apli-
cable a todo este conjunto de obras. Asi, advierte que adolescencia y licantropia “sono tematiche
strettamente correlate, per lo pit innervate dagli stessi temi e dagli stessi motivi, coesionate dagli
stessi isotopi semantici. Tematiche come la mutazione del corpo, la gestione dell'aggressivita, il
controllo del potere, i drammi dell'amicizia e dell'amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza
di autostima, il male bonding, I'invidia verso il miglior amico, il sacrificio del miglior amico, l'esplo-
sione ormonale e I'improvvisa maturazione sessuale riscontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra
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Como se afirma en el prélogo de la antologia, las veinte autoras que par-
ticipan en ella®

...se han encargado cada una libremente y a su personal manera de desmontar
el mito que encarna el personaje principal de esta pelicula, su argumento prin-
cipal y su contexto, y reconstruirlos sobre una premisa nueva: el adolescente-
lobo a partir de ahora serd una adolescente-loba; de este modo, las histo-
rias que conforman esta antologia giraran todas en torno a nuestra heroina.
En ellas podras encontrar episodios y peripecias con mejores amigas, selfies,
transmutaciones en la cancha, superpedos, misiones secretas, hombres malos,
drama adolescente, linchamientos, zorros, sexo teenager, coreografias... Y mu-
cho mas. Que encuentres el resultado sencilla y locamente divertido o que de
él extraigas una lectura intencionadamente marcada por el feminismo postmo-
derno y la muerte del relato falocéntrico-ochentero como soporte conceptual
del baile de primavera en el instituto, eso es ya asunto tuyo, querida lectora.
(VV.AA. 2016: 3)

Entre esas veinte historias que conforman la antologia Teen Wolf, hay dos
que merecen destacarse con relacién al tema que estoy analizando: “Teen Wolf”,
de Mireia Pérez, y “Un afo en Estados Unidos”, de Carmen Segovia.

La primera esta protagonizada por una adolescente a la que solo una cosa
hace feliz, como advierte irbnicamente la voz narradora:

Y estamos de suerte, no son los chicos. Ni la ropa nueva. Ni los programas de
television. Ni las gominolas, ni los polvos pica-pica, los caramelos o los jamo-
nes. [...] La Unica cosa que la hace feliz es su perra. Suefia que ella también es
una perra y hacen carreras por el campo. Y nunca se cansan. (VV.AA. 2016:
73-74)

Un dia, la protagonista se despierta con la piel cubierta de vello negro (“Es una
clarisima y violenta transformacion”). Al regresar a casa, tras sus clases en el ins-
tituto, su perra la recibe de un modo nada amistoso. Una vez finalizada su meta-
morfosis en loba, “[d]a la vuelta y huye lejos. Pasarad un tiempo haciendo suya la
ciudad, aprendiendo a sobrevivir. Hasta que un dia ya no necesite recordar que
una vez tuvo motivos para volver” (76). Aunque lo que vemos dibujado es una
loba (Figura 1), puede deducirse que —simbdlicamente— la chica se ha convertido
en una mujer adulta, que se aleja del hogar familiar para vivir su propia vida.

Figura 1. Mireia Pérez, "Teen Wolf".

loro il racconto adolescenziale e quello licantropico” (2016: 98).

8 | as autoras que componen este volumen son Maria Herreros, Inma Lorente, Maria Ramos, Laura
Castelld, Inés Casarejos, Powerpaola, Mirena Ossorno, Tana Oshima, Los Bravud, Miriam Persand,
Roberta Vazquez, Mireia Pérez, Anabel Colazo, Klari Moreno, Ada Diez, Ana Galvafi, Alixe Lobato,
Lilines Tximinika, Oscar Chiviri y Carmen Segovia.
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Por su parte, la historia creada por Carmen Segovia se centra en una escena co-
tidiana y recurrente: la discusion entre una madre y una hija. Mientras la madre
habla de los preparativos del viaje de estudios de la hija a Estados Unidos, ésta
—tras mirarse sus peludas manos y esconderlas rapidamente- se queja: “jQue asi
no puedo ir a Estados Unidos a estudiar COU, mama! Me estan saliendo pelos
por todos lados, de repente me crecen las orejas, los colmillos... Los animales del
monte me llaman... jMe encuentro muy mal, mama!” (107). La madre ni se inmuta
ante lo inverosimil de la historia que su hija le estd contando, y, tras responder
con un arquetipico “jYo si que me encuentro mal!” (107; Figura 2), le deja muy
claro a la hija que esta hara dicho viaje. Junto a la adolescente loba, la historia
contiene, como vemos, otro monstruo recurrente en la ficcién actual: la madre
como entidad amenazante y represora para sus hijos (Kristeva 1988; Creed 1993),
aunque en esta obra no tenga, evidentemente, una dimension fantastica.

Figura 2. Carmen Segovia, "Un afio en Estados Unidos".
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En No mires atrds (2019), Anabel Colazo explora el tema de la adolescencia como
experiencia monstruosa de un modo diferente. En este caso, Blanca, la prota-
gonista, no sufre mutacion fisica alguna, sino que —como ocurre en la antes
mencionada Anya’s Ghost— es acosada por un ser monstruoso (sin género) que
puede leerse como una proyeccion de los miedos y obsesiones que le acompa-
flan desde nifia, intensificados estos por una doble experiencia traumatica: la
muerte de sus padres (suceso que ha trastornado radicalmente su vida) y el paso
—simbolico y fisico— a la edad adulta.

Blanca vive en un pueblo de la costa y los fines de semana trabaja de
camarera en el bar de un amigo de la familia. Alli dedica su tiempo libre a la
natacién, la Unica actividad que le permite poner su mente en blanco, dejar de
pensar en la tragedia familiar.

Como medio de defensa, Blanca se ha construido un pequefio mundo
junto a un también reducido grupo de amigos, entre los que estd la youtuber
Cookiefire, fan de los mangas cursis, que conoce muy bien el mundo de internet
y los videojuegos. Uno de esos juegos se titula Don't look back, que consiste en
recorrer un bosque virtual mientras se intenta escapar de un monstruo, hasta
que, inevitablemente, el jugador es atrapado por este y muere.

En un inquietante juego metaficcional (que genera un inevitable efecto
fantastico), ese monstruo del videojuego es idéntico al extrafio ser que persigue
a Blanca desde nifa, situacion que se hace alin mas inquietante por el hecho de
que ésta no sabia nada de ese videojuego ni de los creepypasta vinculados a él.

La presencia y simbolismo de ese monstruo le permite a Colazo reflexio-
nar sobre diversos asuntos centrales. En primer lugar, la superacion de las pér-
didas personales y la forma de afrontar el futuro durante el transito a la edad
adulta (algo ya implicito en el titulo, que se refiere tanto al extrafio ser que pa-
rece perseguir a Blanca como a la necesidad de liberarse del pasado para poder
continuar viviendo). Aunque resulta muy revelador que al final, cuando Blanca se
esta preparando para nadar en la piscina (cuando ha tomado las riendas de su
vida), el monstruo siga a su lado, lo que le lleva a concluir: “Supongo que siempre
estara ahi. Acechando desde los margenes de mi visidn... para luego desapare-
cer sin mas. Sigo sin saber qué es lo que quiere y como evitarlo. Pero creo que
podré vivir con ello” (Colazo 2019: 122; Figura 3).
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Figura 3. Anabel Colazo, No mires atras.

El segundo asunto analizado en este comic estd directamente ligado a
lo que acabo de exponer: el origen y sentidos de nuestros miedos reales y fan-
tasticos, asi como las formas de representarlos. Y, por Gltimo, Colazo plantea
también una reflexion sobre el poder de internet, esencializado en el fendmeno
creepypasta y su influencia en la vida real: ello se manifiesta a través de una de
las lineas de accion que se mezclan en el relato, y que gira en torno al asesina-
to de una adolescente por parte de otras dos chicas fans del juego Don't look
back, como sacrificio en honor al monstruo (claramente inspirado en el célebre
Slenderman).’

1.2. Maternidades monstruosas

La maternidad se ha convertido en un tema central de la ficcion contemporanea,
sobre todo a través de la critica del control que se ejerce sobre dicha experiencia
por parte del poder heteropatriarcal:
La maternidad no es un "hecho natural”, sino una construccion cultural mul-
tideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las

9 Respecto a dicha figura véanse, entre otros, Boyer (2013), Chess y Newsom (2015), Cooley y
Milligan (2018) y Jota-Pérez (2019).
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necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de su his-
toria. Se trata de un fendmeno compuesto por discursos y practicas sociales
que conforman un imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y
efecto del género. Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales,
dos elementos que lo sostienen y a los que parecen atribuirsele, generalmente,
un valor de esencia: el instinto materno y el amor maternal (Badinter, 1980 y
Knibiehler, 2000). [...] cualquier fenémeno que parezca contradecir la existencia
de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como ‘anormal’, ‘des-
viado' o ‘enfermo’ Palomar 2005: 36."

Ello lleva a las autoras a mostrar como se vive la maternidad en primera per-
sona y en cuerpo propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los
roles impuestos por este), a través de una figura cada vez mas recurrente en la
ficcion tanto realista como fantastica: la “mala madre” (Palomar 2004; Arnold
2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad, basada
en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos.™
Un evidente conflicto entre biologia y cultura que implica el desajuste entre las
creencias y valores heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la
experiencia de la maternidad, que no tiene por qué responder a tales valores,
lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar: “The Bad
Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial
structures of the family” (Arnold 2013: 69).

Basta pensar, y me limito al estricto &mbito del cine fantastico actual, en
obras como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), Ich seh, ich seh (Veronika Franz
y Severin Fiala, 2014), Under the Shadow (Babak Anvari, 2015) o Hereditary (2018,
Ari Aster), sin olvidar el precedente de la ya mencionada Carrie (Brian de Palma,
1976, a partir de la novela homdnima de Stephen King).

Las autoras fantasticas espafolas actuales exploran la figura de la “mala
madre” por dos vias mutuamente interrelacionadas:™ por un lado, la maternidad
como experiencia monstruosa, y, por otro, la madre como monstruo fantastico,
lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en la forma
mas extrema de la “mala madre”. A través de la ficcién fantastica, las protagonis-
tas exploran una vision de la maternidad en conflicto con los roles sociales atri-
buidos (impuestos) a dicha experiencia, lo que las convierte, como decia antes,
en “malas madres” y, por eso mismo, en monstruas, normalmente de caracter

0 Sobre dicho asunto, véanse también, entre otros, Donath (2017) y Recalcati (2018).

" Esa visién idealizada de la maternidad ha llevado incluso a reivindicarla como elemento defi-
nidor de la mujer, de su realizacién personal (Avila 2004). Eso implicaria que la “mala madre” es
sinonimo de la desnaturalizacion, del incumplimiento de ese (supuesto) contrato determinado
por los estereotipos patriarcales (Palomar 2007). La encarnacion mas extrema seria la madre que
mata a sus hijos, acto que no solo implica dicho asesinato sino, como advierte Palomar (2007),
su propia anulacion como madre, pasando, de ese modo, a adquirir una dimensién monstruosa.

12 Acerca de la maternidad monstruosa en la ficcion fantastica y terrorifica, véanse Ussher (2006),
Arnold (2013) y Renner (2015).
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metafdrico, pero también a veces de forma literal, a ojos de los demas e incluso
para ellas mismas.

“El aire”, una de las cuatro historias que componen el volumen Los cuentos
de la niebla (2019), de Laura Suéarez, ofrece una interesante formulacion de este
tema.

Conviene advertir que esas cuatro historias estan inspiradas en los cuen-
tos que la abuela de la autora le contaba cuando era nifia, historias de miedo
basadas en mitos y leyendas gallegas; en todas ellas se genera un efecto fan-
téstico mediante la interseccion de lo real y lo sobrenatural, a veces de forma
literal, a veces a través de una irresoluble ambigiiedad, en un d&mbito rural, sin
determinacion cronoldégica clara.

En “El aire” lo legendario-fantastico se combina con el motivo de la “mala
madre”. La protagonista es una mujer atormentada, que no puede dormir. Algo
que no entiende, pues, como ella misma afirma, es una buena persona, que
trabaja muy duro. Pero “Estoy tan harta. Harta de esforzarme. Harta de que me
miren asi. Y, sobre todo, harta de oir ese llanto de nifio toda la noche, que no me
deja dormir. [...] No me deja descansar y me devuelve mis mas terribles recuer-
dos. Mis mas oscuras pesadillas” (Suarez 2019: 41-42).

Tras referir eso, las siguientes vifietas resumen la relacion sexual que man-
tuvo con un hombre, que después la abandond. De ahi saltamos al momento en
que su madre, preocupada, le insiste en que tienen que poner fin a su situacion.
A lo que ella responde: “Pero madre... ;quién puede ayudar a alguien que ya se
ha rendido?” (43).

La madre, entonces, la lleva a ver a la meiga, y ahi entramos en la dimen-
sion legendario-fantastica del cuento: como le advierte ésta, “[I]a pena de un
difunto sali¢ de su cuerpo muerto para meterse dentro de ti [...]. No estas loca
ni enferma, lo que tienes se llama el aire” (46-47). Y le recomienda que vaya a
dormir a un cementerio, pues asi el difunto abandonara su cuerpo y se reunira
con los otros muertos.

La protagonista lo hace. Cuando se queda dormida, vuelve a escuchar el
llanto de un nifo. La construccién visual de la escena es excelente, pues median-
te vifietas intercaladas vemos a la mujer durmiendo, a un bebé con su cordén
umbilical, a una mujer embarazada... vifietas que concluyen con un revelador
texto: "El pequefio al que su madre no amaba” (50). Lo que nos conduce al centro
de la historia: “No sé si lo que hice fue lo correcto. Lo que si sé es que ahora esta
despierto. jBuscas consuelo, mi pobre niflo muerto?” (51-54; Figura 4). Mientras
la protagonista piensa eso, las vifietas finales nos la muestran excavando en el
suelo y extrayendo los huesos de un bebé.

Figura 4. Laura Suérez, "Aire”, Los cuentos de la niebla.
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La imagen de la "mala madre” se hace evidente. La mujer nos da su propia visién
de si misma como monstruo. Como decia antes, lo fantastico se manifiesta en su
vertiente mas ambigua, sin que por ello pierda efectividad: ;hay una influencia
sobrenatural del nifio muerto sobre la madre? ;El rito indicado por la meiga
funciona de verdad? ;Es todo producto de la neurosis (algo recurrente en el
tratamiento ficcional de los personajes femeninos) provocada por el irreprimible
sentimiento de culpabilidad que atormenta a la protagonista?

Laura Pérez también explora, desde una perspectiva mucho mas cotidia-
na, la tematica de la maternidad como experiencia monstruosa en “Juega”, uno
de los relatos que componen su libro Ocultos (2019), un conjunto de historias
breves, aparentemente independientes, pero con un claro nexo comun: lo inex-
plicable, lo irracional, lo imposible y el miedo (como producto de todo lo ante-
rior) invadiendo la vida cotidiana de los personajes.

“Juega” se inicia con el didlogo entre la protagonista (que esta embaraza-
da) y una amiga, a quien explica que lleva tiempo sintiendo una extrafia presen-
cia invisible junto a ella. Asi, le cuenta que un dia, mientras fregaba los platos,
se sinti6 observada y noté como algo invisible le movia el pelo; a lo que afiade
que también percibe alteraciones en su hogar: “Siempre hay pequefios cambios.
Como objetos que se caen. Es como que se me escapa algo. Y no sé qué es. [..]
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Por la noche es peor. Oigo ruidos cerca de mi. Pero por mas que mire nunca veo
nada” (33-34). Y termina su narracién contandole que a veces también oye voces:
"hace poco escuché mi nombre justo detras de mi” (35), pero cuando se gira no
hay nadie.

Entonces se produce una elipsis de cinco meses. El nifio ya ha nacido y la
amiga vuelve a visitarla y le trae un vestidito para él. Mientras se ponen al dia,
la amiga le pregunta cdmo esta y si continda con sus “paranoias”: “Me dejaste
preocupada”. A lo que la protagonista responde: “Nada. Tenias razon al decirme
que seguramente era todo estrés” (Pérez, 2019: 36).

En ese momento, dejamos a las dos mujeres y seguimos al gato hasta la
habitacion del nifio, mientras continuamos oyendo la voz de la protagonista, que
le dice a la amiga: “mas tranquila desde que naci6 Jaime. Es muy bueno. Casi no
llora nada” (37). En la habitacién a oscuras, vemos que el nifio tiene un peluche
en las manos y como se lo entrega —con una sonrisa— a alguien oculto en la os-
curidad, alguien de manos tan pequefias como las suyas (Figura 5).

Figura 5. Laura Pérez, "Juega”, Ocultos.

A lo largo del relato no se hace referencia a una pareja, por lo que el embarazo
parece haber sido una experiencia vivida a solas por la protagonista. Con rela-
cién a ello, resulta muy revelador que la presencia invisible empiece a manifes-
tarse con el embarazo (no hay referencia alguna a un periodo anterior) y que
tenga que ver con algo que esta siempre cerca, provocandole cierta perturba-
cion, pero sin ser peligroso. También el hecho de que la amiga -y ella misma-lo
vincule todo a problemas psicolégicos (paranoia, estrés) incide en esa tradicional
vision negativa de las experiencias femeninas, especificamente con relacion a la
figura de la “mala madre”: la protagonista no esta disfrutando “como deberia”
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del periodo del embarazo y los inevitables miedos e inseguridades (y la consi-
guiente culpabilidad por sentirlos) son silenciados (racionalizados) bajo la mas-
cara de la neurosis, la paranoia, la depresion... La presencia invisible, de algun
modo, podria leerse —no racionalizarse— como una metéafora de esos miedos e
inseguridades. Lo inquietante es que estos desembocan en la puramente fan-
tastico cuando se nos muestra que el niflo puede ver a ese ser que perturbaba la
vida de la madre durante el embarazo. Asi, lo que hubiera podido quedar en el
terreno de la neurosis, de lo simbdlico, se vuelve una presencia efectiva e igual-
mente inexplicable, fantastica.

Cabria preguntarse entonces si eso le afade una dimensién también fan-
tastica y/o monstruosa al nifio, lo que nos llevaria a otro ambito muy frecuenta-
do por las autoras actuales (narrativa, cine, cdmic), pero en el que no me voy a
detener: la monstruosidad infantil.”

1.3. La mujer como monstrua empoderada

La Gltima encarnacion de la monstruosidad que voy a analizar tiene un signo
muy diferente: la monstrua como manifestacién de la rebelién contra el poder
patriarcal.

Los precedentes son muchos y obvios: basta pensar, por ejemplo, en la
bruja y la vampira (o, fuera del estricto campo de lo fantastico, en la loca, la
mujer salvaje o la femme fatale), figuras evaluadas tradicionalmente como seres
abyectos (Kristeva 1988) y, por ello, amenazantes para el hombre, que se han ido
convirtiendo progresivamente en representaciones de la mujer que cuestiona el
orden establecido. Algo que se manifiesta de un modo mucho més notorio -y
recurrente— en la ficcion fantastica y terrorifica creada por mujeres.™

Ello aparece explicitado, por ejemplo, en el prélogo de la antologia Mons-
truosas (2019), en la que se recoge una coleccién de cuentos de escritoras espa-
fiolas del siglo xxI que buscan ofrecer nuevas perspectivas de monstruas prove-
nientes de diversas tradiciones culturales. Asi, tal y como afirma Sangre Fucsia
en el prélogo, “las monstruas se reivindican como las portadoras de ese otro
discurso que nos permite construirnos a partir de lo abyecto y la rebelién” (2019:
12) y se advierte que el objetivo de la antologia es el cuestionamiento del poder
y el orden establecido y la voluntad de liberar esos arquetipos femeninos (las
monstruas) de sus obvias metaforas patriarcales (2019: 12). Una intencion que
coincide, por citar un ejemplo literario mas, con la de otra antologia de relatos:
Vuelo de brujas (2018), editada por Gemma Solsona Asensio, en la que participan
autoras espafolas e hispanoamericanas actuales. En el prélogo, firmado por La

13 Con relacion a la presencia de los nifios en la ficcion fantastica y terrorifica (sobre todo en cine),
véanse Bissing (1987), Lury (2010), Arnold (2013), Lennard (2015), Renner (2016), Kord (2016), Ba-
lanzategui (2018) y Roas (2022: 117-120), asi como los diversos los trabajos recogidos en Renner
(2013) y Bohlman y Moreland (2015).

4 Véanse al respecto, entre otros, Santos (2016) y la tesis doctoral de Andrea Abalia (2013),
dedicada al analisis de lo siniestro femenino en la creacion plastica contemporanea, asi como la
bibliografia especifica que cito en los diversos apartados de este articulo.
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Nave Invisible, se reflexiona sobre la concepcion tradicional de la bruja y so-
bre cémo ha llegado a nuestros dias “mantenida por una vision eminentemente
masculina y patriarcal, de modo que el término bruja se sigue utilizando con
connotaciones peyorativas tanto para calificar a mujeres que actian con dudosa
moral como para definir a aquellas que buscan su libertad y la descosificacion
de sus cuerpos” (2018: 12). A ello se afiade, para evidenciar el objetivo de la an-
tologia, que el feminismo “reivindica la bruja como la imagen de la mujer eman-
cipada, con la intencion de reapropiarse el término y desproveerlo de los siglos
de misoginia que lleva a sus espaldas” (2018: 12-13).”°

Entre los ejemplos que he localizado en la obra de las autoras espafolas
actuales que cultivan el cémic fantastico, voy a detenerme solo en uno, aunque
aqui podrian citarse también algunas de las historias recogidas en la antologia
Teen Wolf, antes comentada, cuyo prélogo, como ya vimos, hace evidente esa
voluntad subversiva de la monstruosidad, en este caso, a través de la figura de
la adolescente-loba.

El texto al que me refiero es “Superpoderes”, de Mamen Moreu, recogido
en la antologia Enjambre (2014), cuyo objetivo es semejante al de las antologias
literarias antes mencionadas: visibilizar y denunciar las situaciones de desigual-
dad que viven las mujeres, sobre todo con relacion a la maternidad, el trabajo, la
identidad de género, las relaciones amorosas o la sexualidad.

En “Superpoderes”, Moreu apuesta por mezclar lo fantastico y el humor,
una combinacién que, como dije al principio, es uno de los elementos esenciales
de la poética de lo fantastico actual. Esa conjuncién (con el afiadido del terror)
aparece también en el volumen Institutos, publicado ese mismo afio 2014 por el
colectivo Caniculadas, del que forma parte la propia Moreu.

La combinacion de lo fantastico y el humor le sirve a Moreu en esta histo-
ria para ironizar y parodiar el estereotipo del superhéroe masculino, convertido
aqui, ademas, en superheroina, con un claro posicionamiento feminista ante el
sexo y las relaciones de pareja. La misma voluntad critica y parddica contra el su-
perhéroe masculino que también articula, por ejemplo, el provocador volumen
Cofodramas (2020), de Moderna de Pueblo, aunque en este caso la autora lo
hace por caminos no fantasticos; un libro cuyos objetivos quedan perfectamente
claros en la dedicatoria: “A las que no se conforman con ser las secundarias”.

El comic de Moreu esté protagonizado y narrado por una mujer joven con
unos curiosos superpoderes (el tono de la narracién revela el evidente posicio-
namiento irénico del personaje):

Me llamo Marina y tengo superpoderes, pero no son los tipicos. No vuelo, no
soy superveloz, no puedo salvar el universo... No llevo un traje de licra con las
bragas por encima, es mas ahora mismo no recuerdo donde estan mis bragas.

5 Como resume el personaje de Thérese Clerc en la pelicula Sorcieres, mes soeurs (2010, Camille
Ducellier), “[é]tre sorciere c'est étre subversive a la loi. C'est inventer I'autre loi”. A este respecto
véanse, entre otros, el IGcido anélisis de la figura histérica de la bruja que propone Federici (2010),
asi como el trabajo ya clasico de Ehrenreich y English (1972).
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Mi superpoder es absorber todos los conocimientos de las personas con las
que me acuesto. (Moreu 2014: 95-96; Figura 6)

Figura 6. Maren Moreu, “Superpoderes”.

Esta es la primera vez que Marina lo cuenta, y lo hace para defenderse de la
imagen que todo el mundo tiene de ella como mujer promiscua: “tengo un pro-
blema, siempre me emborracho cuando voy a tirarme a alguien. Asi que, al dia
siguiente, al despertar, mis nuevos conocimientos son sorpresa” (96). Eso justi-
fica que sus planes casi nunca salgan bien. Buen ejemplo de ello es cuando se
acuesta con un tipo creyendo que es informatico (pues asi ella podra después
arreglar su ordenador por si misma), pero lo Unico que obtiene es saberse la
alineacién del Real Madrid y el nombre de unas cuantas actrices porno (esos son
todos los conocimientos que puede absorber de la cabeza de semejante men-
drugo). La conclusion es evidente: “soy un puto desastre” (98). Una afirmacion
que incide en el autorretrato irénico que otras muchas autoras exploran tanto
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por vias autoficcionales o autobiograficas, como por los diferentes caminos de
la expresidon no mimética.

La Ultima escena nos narra otro nuevo error de Marina. Le ha pedido a una
amiga el nombre de un informatico, a quien telefonea y pide que vaya a su casa.
Cuando llaman a la puerta, Marina abre en ropa interior, dejando muy claras sus
intenciones. Pero tras acostarse con ese tipo, se da cuenta de que no es el infor-
matico que esperaba, sino el nuevo vecino que venia a pedirle sal (“O eso creo”).
Mientras discuten, Marina se da cuenta de que el problema del ordenador es
que el ladrén estaba desenchufado de la pared. Entonces descubre que su veci-
no sabe muchas cosas Utiles y de que conoce un montdn de recetas riquisimas y
de que cocina estupendamente: “Bueno, al menos antes de que me acostase con
él” (100). Para hacer las paces, Marina le invita a comer, advirtiéndole (ironia que
solo perciben los lectores) que “[h]ago unas croquetas como las de tu madre, te
lo prometo” (100).

El cierre de la historia nos sitia de nuevo en el humor mas irénico, pues
Moreu nos lleva fuera del apartamento de Marina para mostrarnos a tres tipos
vestidos con la camiseta del Real Madrid sentados en un sofa ante la tele, uno
de los cuales —significativamente— se pregunta con cara de pasmo: “Tios, ;quién
jugaba hoy de portero en el Madrid?” (100).

Como decia antes, Moreu, a través de la combinacién de lo fantastico con
la ironia y la parodia, no solo se burla del arquetipo del superhéroe masculino,
sino, sobre todo, de las reglas sociosexuales hegemonicas (patriarcales), a las
que opone una sexualidad sin ataduras morales y sociales. Marina escoge con
quien se acuesta, y no solo usa los cuerpos de sus amantes, sino que —ahi esta
la dimensidén fantastica-, absorbe sus conocimientos... y, ademas, lo hace en su
propio beneficio. Sin dependencias ni falsas moralinas.

s, o

Termino aqui este breve recorrido por algunas de las formas de la monstruosi-
dad femenina mas recurrentes en la obra de las creadoras espafolas de comic
fantastico, cuya presencia es cada vez mas destacada en el panorama actual, al
igual que esta ocurriendo en narrativa, cine y TV. Y no solo es importante por
su numero, sino también por el hecho de que estas voces estan proponiendo
nuevos caminos, desarrollando temas y formas ausentes o poco explorados en
las obras de los creadores masculinos.

Aun asi, y si bien es cierto que el cémic espaiol de autoria femenina tiene
cada vez mayor presencia en las investigaciones académicas (aunque todavia
queda mucho por hacer), los trabajos circunscritos a sus manifestaciones fan-
tasticas son practicamente inexistentes, tanto en lo que se refiere a su historia
como a las autoras que desarrollan su obra en el siglo xxi. Ello afecta negativa-
mente al conocimiento tanto del estricto panorama de lo fantastico como de la
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produccién cultural femenina. De ahi la necesidad de revindicar y, sobre todo,
visibilizar a estas autoras y sus obras, de reclamar su lugar en un ambito de la
creacién que (para algunos) todavia parece pertenecer a los hombres.'®

Asi, lo que he expuesto en el presente articulo es una primera aproxi-
macion que se completara con el estudio que estoy realizando de la creacion
fantastica de autoria femenina en narrativa, cine y TV. Una primera aproximacién
que hace evidente no solo la pervivencia y funcionalidad del monstruo en el
codmic fantastico actual, sino, sobre todo, su reactualizacion y su empleo tanto
como via de subversion de lo real como de denuncia de los condicionantes cul-
turales y politicos impuestos sobre la mujer.
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GEOGRAPHICALLY UNADJUSTED WRITER'S NEW EYES

VICENTE Luis MoORA
Universidad de Sevilla
vmora@us.es

El desajuste
And sigh'd my English breath in foreign clouds
Shakespeare, Richard Il

El hecho de que Juan Rulfo trabajase en el Departamento de Migracion mexica-
no entre 1936 y 46, poco tiempo antes de la gestacion de Pedro Pdramo (1955)
no tiene por qué ser significativo, pero ;podria leerse la obra maestra de Rulfo
como una metafora sobre la inmigracion? ;Es Juan Preciado el correlato del in-
migrante que llega a un lugar y no entiende nada de lo que alli sucede -inquie-
tud que Rulfo traslada magistralmente al lector, perdido durante buena parte
de la novela-, y que se siente desajustado, desenraizado, en un mundo cuyas
leyes no son las de su mundo? Cualquiera que sea la respuesta, lo importante
es lo bien que Rulfo traslada en las paginas de Pedro Pdramo esa sensacién de
incertidumbre desajustada. En las paginas que siguen no voy a formular una
hipotesis comprobable o argumentada, sino que profundizaré en una intuicién
que, tras haber sido experimentada en primera persona, creo haber visto refle-
jada en las experiencias de otros autores y escritores —con algunas diferencias y
diversos arcos de intensidad, algo natural tratdndose de vivencias personales-.
Y paso sin mas a esbozar esa intuicion: el escritor que, desplazado y desajustado
temporalmente en una realidad cultural, lingiistica y geogréfica distinta a la
suya, encuentra un estado de relajacién y de abandono total a la pura existencia
que le procura unos ojos nuevos para escribir.

Para situarnos, habria que puntualizar con rapidez que no se hace refe-
rencia a una experiencia turistica; no se tendra en cuenta la experiencia pasajera
del escritor turista pequefoburgués que pasa unos dias en el extranjero. En este
caso, la configuracion actual del turismo como una fabrica de experiencias pro-
gramadas (Bauman 2001: 114) elimina la posibilidad de sorpresa y, sobre todo,
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entorpece una vision auténticamente limpia del lugar al que se llega. No cabe
ahi la contemplacion en calma del sujeto desajustado, que luego definiremos.
“Las vacaciones”, anota el escritor argentino Esteban Castroman, “configuran
cierto espacio de redencion idealizada; un oasis donde lubricar la percepcion
rispida de lo habitual. Dias dedicados a pensar en nada. Como un vacio, como
la manifestacion de aquel momento sofiado que justifica la importancia de lo
trivial en las prioridades sensibles de las personas” (2014: 7). No se intenta decir
que el turista esté alienado, pero probablemente esté “distraido”, y los nuevos
ojos a los que aqui se hace mencion apelan a una concentracion absoluta, aun-
que se trate de una concentracion en o acerca de la nada.

No es la del turista, pues, la experiencia que nos interesa, sino la del escri-
tor sin ajuste, desplazado por un tiempo, o por cierto tiempo (semanas, meses,
afios; o quiza sin retorno, pero él aun no lo sabe); por un motivo profesional
(un migrante, por tanto); por una causa politica (un exiliado o desterrado) que
lo convierte en “extraterritorial” (Steiner); o traspuesto acaso por una estancia,
una residencia, una pasantia, una beca, o cualquier subterfugio econémico que
permita a una persona mantenerse durante un periodo mas o menos extenso en
un pais extranjero. En todos los casos mencionados esa persona dedicada total
o parcialmente a la creacion sufre una gran incomodidad, pues no hablamos
de un millonario que pueda desplazarse alegre y despreocupadamente por el
globo, eligiendo sin trabas su residencia privilegiada, sino de una persona que
necesita desplazarse geogréfica y culturalmente como medio para lograr otro
fin (supervivencia indefinida o temporal, trabajo, dinero, formacién académica
o laboral, una experiencia curricular, una investigacion pre o postdoctoral, un
enclave donde desarrollar un proyecto literario o artistico concreto, etcétera).
Esa necesidad de injertarse en un territorio desconocido le procura una inquie-
tud, que es, desde luego, infinitamente mayor en el caso del destierro o exilio
politico (del que puede llegar a depender la vida); la incomodidad serd menor
en los demas casos, pero causante de no pocos desasosiegos, sobre todo si el
escritor no se conoce bien la lengua del pais huésped, o incluso dominandola (o
siendo la misma, como algun caso de hispanoamericano en Espafia que luego
comentaremos), a causa del desarraigo transitorio producido. Es una variante
de las diversas posibilidades de sujeto fragmentado registradas en nuestros dias
(Shayegan 2016: 115-16; véase también Mora, 2016: 136 y 141ss.), donde la com-
partimentacion de lenguas, culturas y habitos dentro de una misma persona le
lleva a una paralela escision o atomizacidon psiquica, acerca de la cual hemos
abundado en El sujeto boscoso (2016).

En estos casos, y con diferente gravedad y calado, se produce una situa-
cion de desajuste que, como iremos viendo, es el terreno natural de cierta escri-
tura en movimiento, donde lo que se halla en movimiento no es tanto el gesto
de escribir como la mirada productora de escritura. Llega un momento, después
de la sorpresa del recién venido y antes de la aclimatacién, en que los zarandeos
y carreras se detienen, y la persona que escribe se queda sola, parada, tranquila
por un momento, en situacion de transito pero detenida fisicamente de forma
coyuntural y pasajera. El nuevo movimiento de los ojos comienza entonces y
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necesita de esa pausa, precisa esa detencion estatica y forzada de quien, acos-
tumbrado a rodar, se ha detenido en un lugar sentido y percibido como ajeno.
Su carencia de raices y su ausencia de sujecién nos recuerda aquella hermosa
expresion de Derrida, referida a los viajeros atrapados entre la catastrofe y la
sorpresa: "voyageurs qui acceptent de faire I'épreuve d'un temps et d'un espace
désajointés et de s'ouvrir ainsi a la ressource d'un tel désajustement: la double
possibilité de la catastrophe et de la surprise” (1999: 100). El escritor desajustado,
término con el que desde ahora resumiremos todas las situaciones anterior-
mente expresadas, acepta el hecho de que pueda sucederle lo mejory lo peor, y
también y con la misma conviccion, asume que puede no pasarle nada.

De hecho, la particular afinacién de los sentidos que aqui intentamos des-
cribir llega, precisamente, en momentos donde nada pasa, o en los que sucede
la nada. Pausas entre hechos, intersticios entre acontecimientos, recorridos en
escaleras mecanicas, paseos haciendo tiempo, insomnios producidos por el des-
ajuste horario, esperas en oficinas administrativas donde se gestionan papeles,
0 permisos, o visados, o carnés, o numeros de cartilla sanitaria, etcétera. Mo-
mentos casuales, pausas forzosas en que no se esta ni trabajando, ni leyendo,
como por ejemplo durante los desplazamientos cortos (esos Dias perdidos en
los transportes publicos, segun rezaba el titulo del poemario de Roger Wolfe), o
en esos “vacios” o “tiempos-huecos que uno no ha buscado por si mismo” de
los que hablaba Julio Cortazar, consecuencia de “que los horarios de la vida, di-
gamos, te condenen de golpe a media hora de espera” (en Castro-Klaren 1980:
13). Mientras que los turistas se mueven, siempre conscientes de sus movimien-
tos, por andenes, terminales y estaciones, amén de temerosos por culpa de las
amenazas terroristas, el escritor desajustado esta tranquilo porque ya llegd, ya
estd aqui/alli (escribo esto en un periodo en el que estoy desajustado en un pais
nérdico, por eso no sé bien qué adverbio emplear), no tiene prisa, no tiene nada
que visitar o hacer en agenda, no le espera otra escala, ni otro hotel, en otra
parte. Esta, por un instante, como suspendido en el tiempo. Su atencion hiberna
y entra un estado de concentracion diferente, no por borroso menos afinado.
Y es asi, es entonces cuando sucede, justo cuando no sucede nada. El escritor
desajustado, tomando un bocadillo de pie en la calle; o a bordo de un autobus
de linea, subido en un micro, desde un tranvia, sentado en un vagdn de metro,
estrujado de pie dentro de un tren de cercanias; o emplazado en un banco de la
calle; 0 aguardando el turno en una oficina o consulta médica; o pasmado ante el
trafago inacabable de una plaza, de pronto comienza a mirar con nuevos ojos. Su
situacion de absoluta despreocupacién y de total abandono a la pura contingen-
cia de las cosas, el asistir a cdmo se desenvuelve el espesor en bruto de la vida en
medio de un lugar desconocido, le ensanchan la mirada y le permiten detectar
fendmenos, cosas, casos, detalles, aristas, brillos, en los que hasta entonces no
se habia fijado. En los que quiza nunca habia reparado antes. Su mirada cambia,
es otra, ya no esta condicionada por el entorno y los cddigos de lo conocido, lo
familiar, lo regional o lo urbano doméstico. El desubicado entra en la exteriori-
dad y siente la caida de un velo que tapaba sus ojos —la pérdida del famoso Velo
de Maya que Schopenhauer aprendiese de los textos hindles y de Shakespeare,
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la caida de "El velo del alma” (1849), de Edgar Allan Poe—; una sensacion que
Wittgenstein, seguramente durante un instante desacoplado dentro de su exis-
tencia desajustada en Cambridge, contada en sus diarios, describid con esta pre-
cision: “es como si se necesitase un tiempo colosal para que se disipe el muro de
niebla y el objeto mismo se vuelva visible” (2000: 28). El resultado del desacople
es un estado casi epifanico, proveedor de una inesperada lucidez, no solo sobre
los hechos o cosas observados, sino también sobre el propio hecho de mirar.
Mientras que en la tierra natal o en la residencia de costumbre el escritor reduce
la percepcion, aburrida de operar siempre sobre lo ya conocido hasta el hartaz-
go, volcada sobre el paisanaje, en un entorno cultural archisabido, la atencion
se diluye y se dispersa en lo cotidiano. Para el escritor desajustado lo cotidiano
no existe, no hay normalidad, sino trastorno, perturbacién, desajuste, lejania,
extrafieza, desorden, distancia, desapego, incomodidad, asombro, sensibilidad
extrema, hiperestesia, en resumen: un estado ampliado de conciencia. El paisaje
se vuelve Paisajeno (McKey 2011). Otro término utilizado es el de desencaje. Mar-
garita Yakovenko, ucraniana y espafiola a la vez, expresé en Desencajada (2020)
su naturaleza homoénima; Florencia del Campo, escritora argentina trasterrada
a la sierra de Madrid, donde vive desde hace afios, habla de re-encaje: “si ten-
go una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incémodo. Por hacer
cuerpo la fuga y el transito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma” (Campo 2022).

El primer sintoma del desencaje es que el escritor ve multiplicados los
estimulos y las ganas de escribir; alli/aqui, en medio de ambientes, personas,
lenguas y costumbres que no conoce, se reconoce como escritor, se reencuentra
con su pulsion literaria. Desaferrado de todo, se aferra a su “naturaleza”, a lo que
nunca le falla, al menos como pulsion. Necesita contar, contarse, todas las cosas
que ve, que vuelve a ver, tras recuperar su mirada nutricia y afinada, pura, en la
que no hay mediaciones. Mientras que la mirada del turista se desliza sobre “la
superficie de las cosas” (Augé 2003: 42), la mirada del escritor migrante, residen-
te, exiliado, en transito o desajustado es vertical y atisba la profundidad. Peter
Handke comenta que una vez fue a Linares, en uno de sus viajes a Espafia: “No
se puede decir que sea un lugar turistico. Hace tiempo, unos 40 afios, me puse a
trabajar ahi en Ensayo sobre el cansancio. Y de repente todo se volvia significati-
vo. Todo cuenta y todo cuenta”. Handke vive desde hace 32 afios en Chaville, una
ciudad anodina en las periferias exteriores de Paris. Alli anota en su cuaderno
frases como: “;Por qué estoy a un lado? Estoy contento de estar tan a un lado. ‘A
un lado’ significa aqui fuera de lugar, desubicado” (en Bassets 2022). Desubica-
cién, desarraigo, desencaje, desajuste.
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1. ALGUNOS EJEMPLOS LITERARIOS DE DESAJUSTE GEOGRAFICO

Solo esta vida larga arrastrada que tuve, llevando de
aqui para alla mis ojos tristes ...
Juan Rulfo, Pedro Pdramo
Lo que hace en realidad el poeta es mirar las cosas
como si fuese la primera vez.

Eduardo Garcia, Escribir un poema

En algunos apuntes de escritores he leido testimonios con vivencias similares a
las sentidas en mis numerosos periodos de desajuste. Por ejemplo, en algunos
libros de Silvia Baron Supervielle, Hélene Cixous, Mahmud Darwix, Cristina Ri-
vera Garza o Régine Robin, esta ultima cultivadora deliberada de los tiempos y
espacios muertos, precisamente para que surja en ellos la chispa de lo literario
(Robin 2004: 44-47). En su Historia de una novela (1936) cuenta Thomas Wolfe
como empezo a escribir narrativa no en su pais, sino en Londres, mientras se
preguntaba “spor qué estoy aqui ahora mismo? ;Por qué he venido a este lu-
gar?” (2021: 13). También me parecid ver un aire desajustado en los “"Apuntes
para una teoria del cuento” del argentino Rodrigo Fresan: “Los escritores viajan,
los escritores son viajeros que de vez en cuando se sientan .."” (2005: 185). Y,
acaso, puede percibirse con mayor nitidez en las notas de escritura de la poeta
espafola Ada Salas: “viajar es una liberacion porque nos descontextualiza y nos
presenta como seres inocentes ante realidades, paisajes, gentes desconocidas”
(2005: 136). En efecto, esa “inocencia” de la mirada es el Unico privilegio que ob-
tiene el escritor desajustado de su situacion. César Aira describe un fenémeno
muy proximo en La serpiente:

Cuando uno viaja, su percepcion se agudiza, librada de las ruinas del habito.
Los objetos, personas, hechos, hasta los matices més tenues de la realidad, se
materializan y dejan huella en uno. Toman una dimension linglistica instanta-
nea, sin esperar nada, y uno se siente inundado de tiempo propio, de vida, de
aventura, de belleza. Creo que hasta en el infierno seria asi. Eso ayuda sobre-
manera al trabajo de escribir novelas. Viajando todo el tiempo, se lograria la
novela infinita. (Aira 2001: 34)

El reencuentro con la creacién es una de las pocas experiencias gratas dentro de
la inquietud general; pero el escritor cae en la cuenta de que vivir es, en cierta
manera, habitar en esa incertidumbre continua, en la incomodidad existencial
del extranjero. Asi se desprende del poema del escritor espafiol Sergio Gaspar:

... hemos viajado por tantos sitios Unicamente procurando habitar el mismo
sitio inhabitable ;o simplemente incémodo? ;como llamar inhabitable a la vida
si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar, buscando
permanecer comodos en esta casa demasiado grande para dibujarla si no es
con una metafora, me aburro de enumerarlas. (Gaspar 2017: 32)

Son muy numerosos los libros en los que la experiencia desajustada se conforma
como parte central del relato narrativo. Uno de ellos es la novela de la brasileiia
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Laura Erber, Esquilos de Pavlov (2015), en la que se nos retrata el mundo de la
creacién artistica internacional de un modo critico y autoconsciente. El prota-
gonista, un joven rumano llamado Ciprian vaga por una interminable serie de
residencias artisticas internacionales en las que se va reinventando, a la vez que
reflexiona sobre la estabilidad inestable en la que vive:

Los artistas profesionales, egresados de institutos y escuelas de arte, pasan
poco tiempo en el atelier, viven una vida némada de aeropuerto en aeropuer-
to, recuperandose del jet lag causado por su infinito transito entre residencias
artisticas, bienales, ferias de arte, presentaciones, charlas, vernissages y otros
eventos sociales. (Erber 2016: 120)

Es en esa condicion alienada del desajuste donde Ciprian puede, curiosa y pa-
radojalmente, volver a la ominosa experiencia de la dictadura de Ceacescu en
Rumania y reconstruir el tejido narrativo de su familia. La distancia que encuen-
tra frente a los paises europeos por los que va encadenando las residencias le
otorga una calma —o una indiferencia— que le permite mirar hacia dentro y ex-
plorar la historia familiar de su identidad. Otro ejemplo seria Leaving the Atocha
Station (2011), de Ben Lerner, que cuenta la historia, seguramente basada de
forma parcial en hechos reales, de un poeta estadounidense que, como hiciera
el propio Lerner, viaja a Espafia para disfrutar de una beca de estudios. Lerner
narra el modo en que el protagonista adquiere una nueva mirada, y su distan-
ciamiento hacia su lugar de origen es tal que de hecho siente desprecio al ver
a turistas estadounidenses caminando por Madrid o Toledo (2013: 47-48). En
varios momentos la novela, prefiada de capacidad de observacion y de sentido
del humor, explica las dificultades del protagonista para construir su lenguaje en
una situacion de des(bar)ajuste linguistico entre el inglés y el espaiiol.

Un libro muy diferente en muchos sentidos a los ya expuestos, pero que
narra la experiencia inversa a la de Lerner —un poeta espafiol desplazado a Esta-
dos Unidos— es la novela Afos felices (2017), del escritor catalan Gonzalo Torné.
Esta obra, junto a otros hilos y caracteres, aborda la historia de Alfred Montsal-
vatges, un vate que deja su Barcelona natal y a su acomodada familia por moti-
vos ideoldgicos, al considerar que su clan esta apoyando el régimen franquista.
Aunque al llegar a Nueva York Alfred sigue aceptando el dinero que le envian,
poco tiempo después encadena por decision propia una serie de trabajos preca-
rios y mal pagados que le impiden pensar siquiera en escribir poemas. Cuando
mas tarde obtiene una situacion personal de absoluto desajuste, en la que no se
siente ni catalan, ni espafol, ni estadounidense, advierte que los idiomas pelean
entre si en su interior (Torné 2017: 149), pero adquiere una calma distanciada que
le permitird escribir de nuevo, espoleado por su desubicacion existencial. “Vivir
en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, cla-
ro, o Jerzy Kosinski, pero también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen”, decia Ricar-
do Piglia (2000: 74), y Torné, buen conocedor de esa tradicion literaria, construye
un personaje que continla esa descendencia de escritores trasterrados. De este
modo, Alfred adquiere nuevos ojos, con los que intenta redactar una escritura
nueva.
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"Es precisamente la inestable suspensidn entre patrias de muchos escrito-
res”, a juicio de Alberto Medina, “la tensa simultaneidad del residuo de lo local
y la exigencia de lo global, lo que caracteriza tanto su éxito como la frecuen-
te mala conciencia frente al precio que conlleva. Roberto Bolafio, autor, mito y
producto editorial, resulta una referencia privilegiada dentro de ese panorama”
(2011: 144). En efecto, la llegada a Espafna de Bolafo le permiti6 dejar su vida ato-
rrante y dedicarse “profesionalmente” a la escritura, aunque esta no fuese su via
principal de ingresos hasta sus ultimos afios. Su situacion desajustada es visible,
por ejemplo, en su correspondencia con el poeta espafiol Carlos Edmundo de
Ory, que comienza mediados los afios 70 al arribar a la Peninsula. En esas cartas,
custodiadas por la Fundacion Carlos Edmundo de Ory, queda patente que el es-
critor chileno dedica a escribir todo el tiempo no invertido en ganarse el susten-
to, enviando profusamente sus textos a revistas, premios literarios o editoriales
que pudieran pagarle por ellos. El resultado es que Bolafio, con esa proximidad/
distancia que sentia respecto a lo espafol, pudo encontrar unos ojos renovados
con los que lanzarse a la escritura de un proyecto narrativo que iba a cambiar,
muchos afos después, el mundo de la literatura hispanoamericana, para inser-
tarse en la Weltliteratur.

Una autora influida por Bolafo, la gallega Blanca Riestra, ha escrito sobre
su propia experiencia a caballo entre cuatro lenguas, tres paises y la peripecia de
la escritura en el entorno de una lengua otra: "De qué manera esa lengua se ha
convertida en la suya propia” (2013: 41), podemos leer en su autoficcional Pre-
guntale al bosque. Algo parecido le sucedi6 en la India a la escritora espafiola de
origen belga Chantal Maillard, escindida en sus tres roles de poeta, traductora
y filésofa,' y le sucedia en Paris a la escritora peruana Patricia de Souza, quien
reflexiond en varios libros sobre su identidad personal y literaria, reconociendo
ese transito entre desubicacion y crisis de lenguaje:

Yo quisiera que la escritura salga sola, que se mueva como yo, que transpi-
re, que grite, pero no es asi. Las palabras no me siguen y poseen su propio
movimiento y sus propias reglas. Empiezo por la eleccion del idioma, por las
resonancias en mi idioma materno que me hacen recordar quién soy o lo que
represento. Y casi nunca me reconozco. Con el tiempo escribiré en otro idioma,
lo sé, es casi una certeza. Escribiré en idioma de otros para ser Otra. (Souza
2010: 22)

En otro lugar (2011) he hablado de otros tres libros (Norte, de Edmundo Paz
Soldan; Lejos de ninguna parte, de Nami Mun; y Missing, de Alberto Fuguet), que
describen la experiencia de llegada de varios inmigrantes a los Estados Unidos.
No voy a repetir lo alli dicho, pero hay muchos puntos de contacto con el des-

T Maillard ha sufrido igual tensién idiomatica, en este caso entre el espafiol y el sanscrito, y ex-
presaba asi su vivencia: "El problema fue, después, ese empefio en compaginar las dos formas
distintas de escritura: la filoséfica y la poética [...]. Un problema que se vio reforzado por otra
dualidad, la de los idiomas, en la tension entre dos idiomas siempre late una cierta renuncia y,
como para acortar la distancia que abre la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de
acogida” (1998: 147).
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ajuste aqui expuesto, aunque solo en el caso de Fuguet el protagonista del libro
es escritor. Por su parte, la promocion mas joven de escritores hace notar en sus
libros la experiencia vital en paises extranjeros, pero ya no para contar sus viajes,
como hiciera Ana Merino en su primer libro, Preparativos para un viaje (1995), o
para poetizar sus experiencias Erasmus por Europa, sino para construir mediante
el verso su experiencia laboral en el extranjero, en pos de un trabajo dificil de
encontrar en Espafla, como hizo con posterioridad la propia Merino en Juegos de
nifos (2003). Otros ejemplos son Berta Garcia Faet (Fresa y herida, 2011), Sara He-
rrera Peralta (Hay una arafia en mi clavicula, 2012), Mercedes Cebrian (Mercado
comun, 2006), o los poemas “Vida dividida" y “Migraciones” de la nicaragliense
Gioconda Belli, incluidos en Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007). La
mexicana Mayra Luna dice en un ensayo: “Me aprehendo en otro idioma. Me
mudo al espacio que se construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Solo
del desconocimiento surge el renuevo” (2012: 44). La venezolana residente en
Espafia Inés Mendoza describe a un personaje que viaja a Nueva York sin saber
por qué, y escribe: “ha descubierto que en cuanto toca las cosas con su mirada
extranjera dejan de ser persianas, ventanas o cornisas para resucitar en formas
puras” (2017: 26). Y la bielorrusa asentada en Argentina Natalia Litvinova conclu-
ye en un poema: “Necesito otros ojos que hablen mi idioma/y que digan si o no
a lo que veo” (2014: 81).

CONCLUSIONES
.. una excursion en la que, con la diversidad de los
paisajes y los lugares, se le abren unos ojos comple-
tamente distintos.
Peter Handke, Ensayos sobre el lugar silencioso

Pasos de un peregrino son errante ...
Luis de Géngora, Soledades

Juan Larrea, en el "Prélogo del autor” que insertara al comienzo de Versién ce-
leste (1961), dejaba estas palabras, que estimo de notable interés para entender
hasta qué punto el desajuste geografico ofrece al escritor unos ojos nuevos:

.. en su gran mayoria estos poemas se redactaron —se vivieron— en francés,
lengua que, no obstante residir en Francia, el poeta dominaba solo relativa-
mente [..] tras un tercio de siglo cree ahora saber quien esto escribe que en lo
subterraneo del fendmeno latia cierta razon determinante mas honda y vale-
dera. En su impulso incoercible hacia una universal e intrinseca allendidad, la
conciencia poética del autor tenia que desprenderse de su mundo o matriz de
origen asi como de su cultura, uno y otra correspondientes a situaciones espa-
cio-temporales del Lenguaje o Verbo. De aqui que se expatriara I6gicamente,
trasplantandose a la Unica lengua extrafia en que podia expresarse fuera de la
espafiola, y cuya lirica no sélo conocia desde atras, sino que habia ya asimilado
bastante bien. (Larrea 2003: 61-62)

608 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505



Los nuevos ojos del escritor desajustado geograficamente

El extrafiamiento hacia todo lo propio, incluso hacia la lengua materna, puede
considerarse por el escritor no solo positivo, sino también puntualmente nece-
sario. El abandono de ciertas costumbres heredadas y del modo adocenado y ar-
chiconocido de mirar espolea una creacion que se presenta subitamente fresca,
renovada, limpia de adherencias, refrescada por la situacion de desajuste, por la
pérdida o deterioro controlado del idioma y su parcial sustitucion por una len-
gua extrafa. Esa lengua otra, que fuerza o altera la expresién, se convierte en un
fermento nutricio inesperado. “Goethe, en Roma, 'nace por segunda vez'’; Scho-
penhauer se jacta de tener en su biblioteca mas libros franceses que alemanes;
Heine emigra a Paris y se pone a escribir en francés; Nietzsche hace ostentacion
de su origen polaco”, recuerda Alberto Savinio en su Nueva enciclopedia (2010:
181). La lengua, el navegar o deambular entre lenguas, es uno de los factores
gue genera esa sensacion desajustada que abre las puertas de la percepcion,
hasta entonces atrancada o llena de polvo y telarafias. Unas puertas que dejan
entrar a la inspiracion literaria hasta que llega lo que Lerner llama “the moment
of familiarization” (2013: 163) con el pais de acogida, lo que implicara el regreso
de la rutina y del abotargamiento observador. Pero, hasta que ese momento
llegue, creo evidente que la ajenidad, los cambios de costumbres, los nuevos
idiomas o acentos y la peculiar densidad de los tiempos muertos pasados en
lugares extraios favorecen la aparicion de la epifania de la escritura y la escritura
de la epifania.

Son tantos los casos de desplazamiento en los escritores hispanoameri-
canos y espafoles que hacer un mapa exhaustivo del desajuste geografico de la
literatura hispanica seria tanto como hacerle una foto al territorio. Aqui me he li-
mitado a hacer un pequefo resumen de casos que considero significativos, para
poner en compafia mi propia sensacién recurrente de desajuste geografico, que
es uno de los principales motores de mi escritura, tanto la creativa como la aca-
démica. Y la exposicion intuitiva de estas experiencias comunes de desajuste es
lo que he intentado columbrar en este texto, terminado de corregir durante una
larga espera en el aeropuerto de Arlanda, Suecia.

OBRAS CITADAS

Aira, César (2001). La serpiente. Santiago de Chile: LOM.

Augé, Marc (2003). El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa.

Bassets, Lluis (2022). "Peter Handke: ‘La escritura para mi es un santuario, una capillita en
La Mancha™, El Pais, 20 de marzo, <https://elpais.com/cultura/2022-03-20/peter-
handke-la-escritura-para-mi-es-un-santuario-una-capillita-en-la-mancha.html>
(22 de abril de 2022).

Belli, Gioconda (2001). Fuego soy, apartado y espada puesta lejos. Madrid: Visor.

Bauman, Zygmunt (2001). La posmodernidad y sus descontentos. Madrid: Akal.

Campo, Florencia (2022). “El lugar incomodo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 859,
<https://cuadernoshispanoamericanos.com/el-lugar-incomodo/> (22 de abril de
2022).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505  |609



Vicente Luis Mora

Castroman, Esteban (2014). El alud. Buenos Aires: Mansalva.

Castro-Klaren, Sara (1980). "Julio Cortazar, lector”, Cuadernos Hispanoamericanos, 364-
366: 11-36.

Cebrian, Mercedes (2006). Mercado comun. Madrid: Caballo de Troya.

Derrida, Jacques, y Catherine Malabou (1999). Jacques Derrida: la contre-allée. Paris: La
Quinzaine littéraire / L. Vuitton.

Erber, Laura (2016). Ardillas de Pavlov. Trad. Julia Tomasini. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora.

Fresan, Rodrigo (2005). La velocidad de las cosas. Barcelona: Mondadori.

Fuguet, Alberto (2011). Missing (una investigacion). Madrid: Alfaguara.

Garcia, Eduardo (2000). Escribir un poema. Madrid: Fuentetaja.

Garcia Faet, Berta (2011). Fresa y herida. Ledn: Instituto Leonés de Cultura.

Gaspar, Sergio (2017). "Enunciado (tres fragmentos)”, Nayagua. Revista de poesia, 25: 31-
35.

Handke, Peter (2015). Ensayo sobre el lugar silencioso. Trad. Eustaquio Barjau. Madrid:
Alianza.

Herrera Peralta, Sara (2012). Hay una arafa en mi clavicula. Santa Coloma de Gramenet:
La Garua.

Larrea, Juan (2003). Version celeste. Ed. Miguel Nieto. Madrid: Catedra.

Lerner, Ben (2013). Leaving the Atocha Station. Londres: Granta Books.

Litvinova, Natalia (2014). Grieta. Madrid: Amargord.

Luna, Mayra (2012). “Traducirme (y sus contraducciones)”, in Contraensayo. Antologia de
ensayo mexicano actual, ed. Alvaro Uribe. México D.F.: UNAM, 43-47.

Maillard, Chantal (1998). “Poética”, in Ellas tienen la palabra, eds. Noni Benegas y JesUs
Munarriz. Madrid: Hiperion, 146-47.

McKey, Willy (2011). Paisajeno. Caracas: Ex Libris.

Medina, Alberto (2011). “Entre patrias: Bolafio, escritura global y comercio de la ruina”, in
Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-2010), eds. Palmar Blanco y Toni
Dorca. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 141-150.

Mendoza, Inés (2017). Objetos fragiles. Madrid: Paginas de Espuma.

Merino, Ana (1995). Preparativos para un viaje. Madrid: Rialp.

Merino, Ana (2003). Juegos de nifios. Madrid: Visor.

Mora, Vicente Luis (2011). “La identidad migrante y su reflejo literario en libros sobre in-
migracion en los Estados Unidos”, Impossibilia. Revista Internacional de Estudios
Literarios, 02: 48-62.

Mora, Vicente Luis (2016). El sujeto boscoso. Tipologias de la poesia espafiola contempora-
nea entre el espejo y la notredad (1978-2015). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert.

Mun, Nami (2011). Lejos de ninguna parte. Trad. Bianca May Southwood. Barcelona: Libros
del Silencio.

Paz Soldan, Edmundo (2011). Norte. Barcelona: Mondadori.

Piglia, Ricardo (2000). Formas breves. Barcelona: Anagrama.

Riestra, Blanca (2013). Preguntale al bosque. Valencia: Pre-Textos.

Robin, Régine (2004). Cybermigrances. Traversées fugitives. Montréal: VLB Editeur.

610 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505



Los nuevos ojos del escritor desajustado geograficamente

Rulfo, Juan (2017). Pedro Paramo, ed. José Carlos Gonzélez Boixo. Madrid: Catedra.

Salas, Ada (2005). Alguien aqui. Notas sobre escritura poética. Madrid: Hiperion.

Savinio, Alberto (2010). Nueva enciclopedia. Trad. Jesus Pardo. Barcelona: Acantilado.

Shayegan, Daryush (2016). “El horizonte de las influencias combinadas”, Granta, 18: 11-20.

Souza, Patricia de (2010). Tristan. Lima: Altazor.

Steiner, George (1972). Extraterritorial. Papers on Literature and the Language Revolution.
Londres: Penguin Peregrine Books.

Torné, Gonzalo (2017). Afios felices. Barcelona: Anagrama.

Wittgenstein, Ludwig (2000). Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932 / 1936-1937. Va-
lencia: Pre-Textos.

Wolfe, Roger (1992). Dias perdidos en los transportes publicos. Madrid: Anthropos.

Wolfe, Thomas (2021). Historia de una novela. Trad. Juan Cardenas. Caceres: Periférica.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505  |611






— 5






DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1950
Vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 615-618 ISSN: 2255-4505

Sergio Garcia Garcia: Mezclando memoria y deseo. La poesia de Manuel
Viazquez Montalbdn (1963-2003). Valencia: Pre-Textos / Fundacién Ge-
rardo Diego, 2020, 389 pp.

(Para quienes escribimos hoy los fil6logos? No es dificil constatar que los estu-
dios literarios han tenido un publico endogamico, compuesto por los propios
estudiosos, especialistas o profesores. La filologia, a diferencia de otras discipli-
nas humanisticas, como la historia, no ha sabido conectar, por lo general, con
la alta difusién, con un publico culto, pero no especializado. Se ha detenido y
alimentado en su propia red de autorreferencias y en una estrecha concepcion
de la historia literaria. En tal sentido, Mezclando memoria y deseo es un libro
necesario, ya que responde a la pregunta inicial con varias razones, que breve-
mente intento dilucidar.

El estudio de Sergio Garcia es una lectura sistematica de toda la poesia
de Manuel Vazquez Montalban enormemente Util para trazar las bases de una
futura edicion critica de su poesia completa, que no es solo Memoria y deseo,
siendo esta una parte destacadisima, pero no su totalidad. Se han de tener en
cuenta las variantes textuales y los poemas de la “otra poesia”, quiza la labor
mas perentoria que queda pendiente tras las indicaciones y propuestas de este
analisis critico. Como se recalca en el libro, no se debe confundir el titulo Me-
moria y deseo con el de la poesia completa montalbaniana, aunque la presencia
tematica del binomio traspase la delimitacién del ciclo poético asi denominado
y sea también una constante en los poemarios posteriores a 1990. Mas alla de su
ciclo "sentimental” (desde Una educacion sentimental a Pero el viajero que huye),
se hallan los poemarios Ciudad, Construccion y deconstruccién de una Teoria de
la Almendra de Proust complementaria de la construccion y deconstruccion de una
Teoria de la Magdalena de Benet Rossell (ambos de 1997) y Rosebud (su ultimo
libro, publicado péstumamente en 2008). “April is the cruellest month, breeding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with
spring rain”. En estos cuatro versos iniciales de The Waste Land, de T. S. Eliot, se
perfila la dialéctica en la que se sustenta no solo toda la poesia de Vazquez Mon-
talban, sino también toda su obra: “La Memoria —escribid el barcelonés— como
reivindicacion frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la
esperanza, de la Historia si se quiere: he aqui la tension dialéctica fundamental
de todo cuanto he escrito”.

En segundo lugar, destaco en este libro el analisis de la particular poéti-
ca del collage montalbaniano, como planteamiento conflictivo. Volvemos a The
Waste Land:_"Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap
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of broken images, where the sun beats". El uso constante del collage literario es
visto por Sergio Garcia, no solo desde la perspectiva intertextual, sino también
como la mejor representacion y ejemplificacion en el texto literario del mestizaje
cultural y sentimental del escritor. Igualmente es un indicio (como en otros textos
coetaneos) de como el decir bien trabado y consecuencial falsea el sentir o no lo
abarca suficientemente. El personaje poematico de Vazquez Montalban ensalza
la poética del fragmento y desacredita la teologia del autor. Ante la obscenidad
de “lo real”, escribir exigia quebrar toda norma, mezclando intencionadamente
géneros y registros, poesia y politica, vanguardismo elitista y tonadilla de ver-
bena. Y lo real era —en esto si Vazquez Montalban fue muy sesentayochista— un
régimen politico obsoleto y la capacidad de un sistema econémico de engullir
cualquier expresion de heterodoxia como otro articulo de consumo.

Sin duda, la propuesta mas atractiva y fecunda de este libro es la consi-
deracion de la poesia de Vazquez Montalban como clave de boveda de toda su
obra literaria. La poesia fue aquella parcela de su produccién donde se cons-
truye su ideario literario. “Yo era, soy y seré poeta”, declara Vazquez Montalban
en una entrevista que Manuel Rico le realizara para la revista /nsula. Pero esta
afirmacion nos lleva a otra cuestion de mas calado: los vasos comunicantes entre
distintos géneros o la permeabilidad entre todas las modalidades literarias, que
permite afirmar el mestizaje de géneros o el texto transgenérico. Considero, al
hilo de la lectura de este libro, que la singladura literaria de Manuel Vazquez
Montalban demuestra que lo genuinamente poético no reside en la forma ni
en el tema, ni siquiera en el uso del verso, sino en un tratamiento temporal de
la experiencia humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo conce-
bida como un continuum y “se concentra en determinados focos, cuya especial
luz oscurece extensos territorios liberados al olvido”, como nos propone Rafael
Argullol en un libro memorable, El cazador de instantes. Cuadernos de travesia
(1996). La poesia como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que
saca a flote los vértices decisivos de nuestra experiencia, porque hay otro tiempo
que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo ajeno a toda
linealidad, desbocado y cadtico. Este otro tiempo, mediante el cual reconoce-
mos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite la imagen del orden
postizo de la linea recta, sino que por el contrario se manifiesta en violentas
discontinuidades es el que quiere revelarnos lo poético. Por ello en la dialéctica
montalbaniana entre memoria y deseo triunfa la primera, y la literatura hace
posible la reconciliacién.

En cuarto lugar, considero que este es un libro necesario por el garbo que
demuestra el autor en su relato critico. No cabe duda de que cuando un escritor
se dedica a la critica literaria lo hace mucho mejor y con mas amenidad que el
que lo toma como un “deber” burocratico. La implicacién emocional del autor
en su investigacion es desde mi punto de vista la sefia de identidad de Mezclan-
do memoria y deseo. Siempre hay una notoria diferencia cuando la implicacion
emocional se suma al rigor cientifico. De hecho, el binomio montalbaniano Geo-
metria y compasién le ha servido a Sesi Garcia (seudonimo poético del fil6logo)
para titular uno de sus Gltimos libros de poesia (Premio “Alvaro de Tarfe”, 2020).
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Sabemos que Manuel Vazquez Montalban fue uno de los poetas, narradores,
periodistas y ensayistas mas lucidos y polémicos del siglo pasado y representd
de un modo ejemplar la creacidn y su pertinaz doble: la critica. En tal sentido,
Sergio o Sesi Garcia se unen en esa labor de conjugar poesia y filologia, como
una misma disciplina que interroga al lenguaje y a la tradicién literaria.
Finalmente, considero pertinente afiadir que este libro fue galardonado
con el prestigioso Premio Internacional “"Gerardo Diego” de investigacion lite-
raria. Pese al ritmo azaroso de los titulos que son publicados (ritmo propio de
un premio abierto a la busqueda de un buen estudio o ensayo sobre la poesia
espafiola de los siglos xx-xxi), la colecciéon Fundacion Gerardo Diego/Pre-Textos
esta ofreciendo al futuro historiador de la poesia espafiola contemporanea los
instrumentos necesarios para narrar una historia de la poesia bien contada. Con
ello me refiero a una historia que quiera atender no solo a la sucesion, sino tam-
bién a las simultaneidades, superposiciones y continuidades de poetas de distin-
tas generaciones, y por encima de exilio e interior. Los titulos publicados en esta
coleccion permiten contemplar estas coexistencias. Y destaco particularmente
una, que aun creo que falta por dilucidar en nuestra historiografia o en la que
hay que seguir insistiendo: la de presentar la poesia escrita en el exilio como par-
te integral del mismo proceso que la poesia del interior, ya que ambas participan
en la narracién de una misma historia cultural y literaria, no son fracciones dis-
tintas. Otro buen ejemplo de estas superposiciones simultaneas, que se pueden
captar en la veintena de titulos publicados en esta la coleccion, seria la fecunda
horquilla cronoldgica que va desde 1962 (fecha de la publicacion en México de
Desolacién de la Quimera de Luis Cernuda) a 1967 (afio en el que se edita Una
educacién sentimental de Manuel Vazquez Montalban). Un poeta del llamado
veintisiete y otro sesentayochista conviven simultdneamente en un periodo, en
el que también convergen titulos como Moralidades de Jaime Gil de Biedma, La
memoria y los signos de José Angel Valente, Alianza y condena de Claudio Rodri-
guez, Palabras a la oscuridad de Francisco Brines o Arde el mar de Pere Gimferrer,
con el Libro de las alucinaciones de José Hierro, Concierto en mi y en vosotros de
Vicente Gaos, o la edicion completa de Port-Royal de Alfonso Canales, mas En un
vasto dominio y Poemas de la consumacion de Vicente Aleixandre o la segunda
edicién de Biografia incompleta de Gerardo Diego (sin olvidar que Blas de Oteo
comenzaba en 1968, tras su vuelta de Cuba, Hojas de Madrid con La galerna, un
libro que si se hubiera publicado a su tiempo, otro podria ser el relato historico
de la poesia espafiola tras el emblematico afio 68). Estas pertinentes continuida-
des ya no son lenguajes de posguerra, y mas si enlazamos estos lenguajes poéti-
cos con los narrativos y ensayisticos, ejemplos notorios serian Sefas de identidad
de Juan Goytisolo o en La inspiracion y el estilo de Juan Benet (ambos de 1966).
Un lapso de corta durabilidad (de 1962 a 1967-1968) puede llenarse de tempo, de
duracién en sentido proustiano, por encima de discontinuidades, de supuestas
rupturas generacionales, de parcelaciones cronoldgicas y de manias clasifica-
torias. Y poetas de distintas edades, centros o periferias van a coincidir en un
replanteamiento del intimismo y de la poesia entendida como desvelamiento de
lo desconocido, y sobre todo van a revelar como la Transicion cultural es anterior
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a 1975 y lo que llamamos poesia espanola actual tiene como punto de referen-
cia esa fructifera encrucijada de la década de 1960. En esa linea historiogréfica
sitio Mezclando memoria y deseo. La poesia de Manuel Vdzquez Montalbadn: en la
constatacién de que la historia de la poesia espafiola se ha parcelado en exceso
y hay que ir en busca de la continuidad perdida.

JosE TERUEL
Universidad Auténoma de Madrid
jose.teruel@uam.es
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José Maria Pozuelo Yvancos (ed): Literatura y memoria: narrativa de la
Guerra Civil. Murcia: Universidad de Murcia, 2022, 317 pp.

Este libro, editado por José Maria Pozuelo Yvancos —catedratico del area de Teo-
ria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Murcia—- acoge
en sus paginas investigaciones de once profesores pertenecientes a siete univer-
sidades (Luis Beltran Almeria, Antonio Candeloro, Celia Fernandez Prieto, Maria
José Garcia-Rodriguez, Carmen Maria Lopez Lopez, Elide Pittarello, José Maria
Pozuelo Yvancos, Carmen M? Pujante Segura, Maridngeles Rodriguez Alonso,
Francisco Vicente Gémez y Ulrich Winter). A pesar de la ingente y comprehen-
siva bibliografia que se ocupa de la narrativa de la Guerra Civil, este volumen
ofrece una mirada distintiva, valiosa y prolifica, en la que literatura y memoria
vienen a ocupar un mismo lugar de reflexion, el de ser ambas rio en el que vivos
y muertos se comunican. Precisamente de esas aguas emana la aportacién de
este compendio en el que literatura y memoria se tornan nucleo y espacio con-
vergente de multiples reflexiones tedricas, el tratamiento de la Guerra Civil toma
la precisa distancia para repensarse como elemento artisticamente funcional y
protagonista elocuente en debates criticos actuales como el del estatuto de la
ficcion, y en el que diversas voces literarias de obras contemporaneas, escritas
en diferentes géneros narrativos (cuentos, cuentarios, novelas), se citan unidas
a las de aquellas mujeres, guerrilleros, nifos, ricos y pobres que habitan en el
plano diegético de estas narraciones, permitiendo al lector no solo asistir a los
relatos literarios en torno a un suceso histdrico, sino también reflexionar sobre
la forma de relacién de la literatura con ese pasado. Analisis critico y reflexién
tedrica se unen de manera que la teleologia que se desprende de la escritura de
este libro no es solo la de ser testimonio del ejercicio de aquellos autores que se
valieron de la literatura para no dejar caer en el olvido sino la de ser promotor
de nuevas miradas, de nuevos procesos hermenéuticos, que arrojen nuevos dia-
logos entre estas narrativas y las nuevas dimensiones temporales que los futuros
lectores abran.

Para ello, creo que es fundamental tener en cuenta los dos ejes (el de la
dialéctica memoria/olvido y el de la dicotomia historia/literatura) que cruzan
cada uno de los trabajos que se integran en esta obra, asi como el angulo que
conforman. Por ello, mas que en resumir sucesivamente las distintas aportacio-
nes de los investigadores, utilizaré esta resefia para observar cémo han sido
planteados dichos ejes, que considero semilla desde la que emana la preciada
contribucién de esta obra tanto al panorama de los estudios sobre la narrativa
contemporanea como a la reflexién sobre la teoria de la ficcion. No obstan-
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te, antes de ello mencionaré el corpus de obras objeto de la actividad critica
de estos investigadores y desde las que brotan dichos pensamientos teoricos.
Sin duda, no puede ser mas heterogéneo al ser sus autores protagonistas del
conflicto bélico (Zdniga, A. Méndez, L. Falcon, E. Tusquets, M. Rodoreda, Casti-
lla del Pino), hijos que atesoran memorias familiares (A. M. Matute, J. Marsé, J.
Llamazares, Vila-Matas) o miembros de una tercera generacion que acomete la
necesaria busqueda de un proceso de restitucion de la memoria amputada (I.
Martinez de Pison, L. Silva, I. Rosa, P. Weiss). Una de las reflexiones mas vivas,
y que comparten el conjunto de los trabajos de este libro, es la relativa a la
dialéctica memoria/olvido. Planteada de diversas formas, subyacen reflexiones
sobre las memorias autobiogréaficas de mujeres —como Lidia Falcon y Esther Tus-
quets— que comenzaron a cuestionar las versiones oficiales del conflicto, memo-
rias familiares —como la de Javier Marias a través de Juan Deza- que intentaron
restaurar la impunidad y olvido para el delito de la traicion que en vida vivio su
padre o rupturas de silencio —como la de Pisén en Enterrar a los muertos— para
que héroes anénimos no cayeran en el olvido. De igual modo, en el trabajo de A.
Candeloro sobre Los girasoles ciegos, la translacion del concepto filosofico freu-
diano de la "elaboracion del duelo” a la teoria narratolégica permite repensar
la restitucién de la memoria no siempre como acto de reconciliacion entre los
dos bandos del conflicto sino como evocacién de los ausentes como ausentes y
modo de patentizar la ausencia definitiva. La infancia no como tema sino como
poética —en cuya reflexion contiene la construccion de la literatura como juego-
es otro de los elementos cruciales que, por su relacién con la memoria, aparece
desarrollado en estas paginas. Vinculado a las obras de Rodoreda, Matute, Mar-
sé o Castilla del Pino, Garcia-Rodriguez plantea con habilidad diferentes lecturas
de la infancia en su relacion con la memoria y proyeccién hacia lo literario (la
infancia como inefabilidad, como voz que conjura la palabra y el poder natural
de los objetos, como acumulacion de memorias transformadas o como referente
de la subjetividad por su voz contradictoria). Asimismo, la fotografia como arte
elegiaco por excelencia y que, en didlogo con la palabra, opera en el archivo de
lo que fue cobra en estos trabajos un espacio de significacion paralelo al que se
desprende de la palabra escrita. La funcion especial que cumple la fotografia en
la semantica de la muerte y en la dialéctica memoria/olvido conduce a Carmen
Maria Lépez a interpretar, en Enterrar a los muertos, las imdgenes como estrate-
gias de veracidad para una lectura en la que el grado cero de ficcién se plantea
como epicentro de su aproximacion a la novela. Esta funciéon reveladora de la
imagen en una novela es, de igual modo, analizada por Pujante Segura, en esta
ocasion, en la obra Vigje vertical de Vila-Matas, donde la fotografia se presen-
ta como espacio para la creacion de un mundo sofiado. Por su parte, Pozuelo
Yvancos propone el término de figuracion literaria como concepto eficiente en la
dialéctica memoria/olvido. A la luz de la obra de Javier Marias, este investigador
presenta la figuracién imaginaria de Juan Deza como nucleo de una poética de
la invencion contra el olvido.

Pero, en estos trabajos, la dialéctica memoria/olvido no solo es planteada
como lucha de la primera por restituir los vacios generados por el segundo. A
través de La trilogia de la Guerra Civil de Zuiiga, Luis Beltran sugiere la interpre-
tacion del autobiografismo no en clave realista sino en una dimensién simbdlica
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que le conduce a exponer el simbolismo de ZUfiga como elemento que guia a
sus obras mas alla del anti belicismo, hacia una voluntad didactica. En esta mis-
ma linea de la memoria como algo méas que un instrumento con que completar
la historia oficial, se sitla la recuperacion en el estudio de Ulrich Winter del con-
cepto de W. Benjamin de “imagenes dialécticas” —como una serie de iluminacion
mutua entre un determinado pasado y presente—, una memoria dialéctica que
no busca restituir olvidos sino dejar abierto el sentido de la historia. Otra acer-
tada coincidencia en estos estudios es la reflexidon sobre los hilos que, dentro
del tejido textual de las obras literarias citadas, unen a la memoria individual y
colectiva. El hecho de que en el trabajo de Vicente Gémez se genere, a través
de la obra de Ricoeur, un marco y pensamiento teorico para lo que en el resto
de las contribuciones se presenta de manera practica (a modo de ejemplo la
reflexion en torno a la obra de Llamazares de Elide Pittarello sobre una memoria
familiar en la aldea del Curuefio que enlaza con la memoria colectiva, la atencién
de Rodriguez Alonso, a través de Recordardn tu nombre de Lorenzo Silva, a los
vinculos que enlazan lo que sucedié a un hombre —el general Aranguren- con
lo que le sucedid a un pais o la del propio Vicente Gémez al advertir cémo el
mundo narrado en El vano ayer de Isaac Rosa no es un mundo privado sino com-
partido e intersubjetivo) da buena cuenta de la homogeneidad que adquieren
las ideas que se desprenden de este libro a pesar de la pluralidad de autores. Es
aqui, desde este intersticio entre lo particular y lo general, donde se conforma el
angulo desde el que brota el otro eje que atraviesa el conjunto de los trabajos,
el de la dicotomia entre historia y literatura.

La reflexién sobre la historia como region de lo concreto y la literatura
como ascenso al territorio de lo universal abren estos estudios a un campo de
analisis donde trasladar viejas y nuevas problematicas del pensamiento teérico-
critico a los estudios sobre narrativa de la Guerra Civil. Los caminos por los que
estos trabajos conducen a repensar esta dicotomia se muestran diversos. En la
aproximacion de Elide Pittarello a la obra de Llamazares, por medio de un audaz
y minucioso anélisis de El rio del olvido, Luna de lobos o Escenas de cine mudo
-en el que se dirimen los limites entre lo que proviene de la experiencia o de
la imaginacion- se plantea el valor del tipo de memoria (vivencias) que alberga
la literatura, no accesible a ningun estudio histérico o sociolégico. Hablar de
la presencia de un acontecimiento como la Guerra Civil en la obra de un autor
tan alejado de la novela histérica como Vila-Matas es otro de los desafios que
este libro plantea a través de una doble lectura (narrativa y visual) que divide a
la novela El vigje vertical en dos partes (parodia y mestizaje de géneros e inter-
textualidad) que, a su vez, unen el destino de un hombre a la memoria colectiva
de aquellas personas que por el conflicto bélico vieron truncada su vida cultural.
Esta dicotomia historia/literatura también es presentada con destreza como un
elemento fundamental en la macroestructura de la narrativa de la Guerra Civil y
en su elocutio. Es el caso del juego estructural entre el fragmentarismo y la sub-
jetividad (de naturaleza ficcional) y la revisién y rigor de fuentes (de naturaleza
historica) que Rodriguez Alonso propone como una de las claves para la inter-
pretacion de Recordardn tu nombre. Asimismo, este analisis de las fuentes que
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nutren a los textos literarios conduce a los investigadores a reflexionar sobre los
limites difusos del estatuto de la ficcion en obras como Enterrar a los muertos
(con el concepto de docuficcidon), Pretérito imperfecto (con su afan testimonial
y documental) o La trilogia de la Guerra Civil (donde se unen la experiencia
acumulada de Zuniga como testigo del Madrid sitiado y referencias a grandes
obras de la literatura universal). Dentro de la poética de la invencién que Pozuelo
Yvancos descubre tras la figuracion de Juan Deza juega, de igual modo, un inte-
resante papel el conflicto historia/literatura para la explicacion que este investi-
gador ofrece sobre la necesidad del cambio de nombre (Juan Deza en lugar de
Julidn Marias). Con la invencion de este nombre, Javier Marias consigue otorgar
a la figuracion de su padre un pasaporte al mundo de la ficcion donde lo dicho
y contado, al contrario de lo que sucede con datos autobiogréficos e histéricos,
no puede ser discutido ni impugnado.

Restitucién de memorias, memorias autobiograficas, familiares, de héroes
anonimos, elaboracidon de duelos, la infancia como poética, la funcién especial
de la fotografia en la seméantica de la muerte y en la dialéctica memoria/olvido, la
poética de la invencion contra el olvido que subyace tras una figuracion literaria,
la dimension simbolica del autobiografismo en las novelas modernas, los con-
ceptos de memoria e imagen dialécticas, la conciliacion en la teoria de Ricoeur
entre memoria individual y colectiva, la frontera entre experiencia e imaginacion
como fuentes literarias, los limites de la ficcién o la dicotomia historia/literatura
como macroestructura y elocutio de la narrativa de la guerra son algunos de los
temas aguda y consistentemente tratados. A ellos habria que afadir la constante
perseverancia de los investigadores por dilucidar la eleccion del punto de vista
desde el que han sido narrados los relatos, lo que hace de este libro un singular
calidoscopio de reflexiones sobre esta compleja categoria narrativa, sobre no-
velas que revelan su proceso de escritura en sagaz ejercicio de autofiguracion,
autores que niegan su condicién como narradores y presentan un collage de
testimonios histéricos, narraciones que ofrecen un paradigma de indicios con el
que encontrar la verdad, testimonios novelados, narradores externos en tercera
persona, autobiografias, etc. Tomar como hilo de Ariadna para la escritura de es-
tas lineas la dialéctica memoria/olvido y la dicotomia historia/literatura ha sido
una necesidad, pues son muchos los recovecos que esconden los pensamientos
de estos autores y muchas las reflexiones, preguntas, analisis, conclusiones o
espacios de deliberacion los que este libro plantea al presentar la Guerra Civil
no solo como un pasado histérico con eco profundo en la cultura y sociedad
espafola del siglo xxi sino también como una espléndida herramienta para el
pensamiento y la reflexion tedrica.

PATRICIA TERESA LOPEZ RuIZ
Universidad de Murcia
patriciateresa.lopez@um.es

622 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 619-622, ISSN: 2255-4505



DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1965
Vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 623-626, ISSN: 2255-4505

Alvaro Lépez Fernandez: El esperpento durante la Guerra Civil: propa-
ganda y revolucion. Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2020, 174 pp.

La sombra de Ramén Maria del Valle-Inclan es alargada, sobre todo en lo con-
cerniente a la literatura de principios del siglo xx. Obviar este hecho es todavia
mas complicado si tratamos de un asunto tan escabroso como la literatura es-
crita durante la Guerra Civil. Alvaro Lopez Fernandez ha llevado a buen término
ambas dimensiones: el estudio de un clasico como Valle-Inclan y el esclareci-
miento de nuevas dimensiones de la literatura en tiempos de guerra.

El esperpento durante la Guerra Civil: propaganda y revolucién (2020) sigue
los pasos necesarios para la explicacion de determinados huecos que, incom-
prensiblemente, siguen existiendo en los estudios sobre la materia. Para ello,
Lépez Fernandez articula este ensayo en torno a la obra de Valle-Inclan y de
sus esperpentos con el fin de establecer nexos entre estos, que constituyen la
cumbre de su creacion artistica, y las distintas formas literarias alumbradas tras
la muerte del autor en 1936, pero con una finalidad principal que vertebra las
distintas tesis que alberga el estudio: “Demostrar [..] que entre los esperpentos
y el tremendismo de los afios cuarenta no se tendié un puente entre autores de
negras sensibilidades (Valle-Inclan y Cela), con la guerra como espacio de vacio.
Todo lo contrario, durante la contienda tanto la figura como el estilo de Valle-
Inclan se vieron sometidos a activas estrategias de apropiacién y re-significacion
ideoldgica y cultural por parte de ambos bandos” (13). Este es uno de los puntos
centrales del libro. El estudio del esperpento, como estética proxima al grotesco,
esclarece no solo el mensaje, sino parte del proceso creativo y de la dimension
ideoldgica de las obras escritas durante la guerra civil.

La propia definicién del concepto de ‘esperpento’, capital para poder ar-
ticular un trabajo como este, no esta exenta de dificultades, y el autor reconoce
la falta de un consenso en torno a esta cuestion (15). Para salvar este obstaculo,
parte Lopez Fernandez de dos grandes hitos en los estudios sobre la obra de
Valle-Inclan y sus esperpentos: Visién del esperpento: teoria y prdctica de los es-
perpentos de Valle-Incldn, de Anthony N. Zahareas y Rodolfo Cardona; y Valle-
Incldn, introduccién a su obra, de Manuel Bermejo Marcos. De la sintesis de estas
dos obras, asi como de otras tantas que mencionara a lo largo del ensayo, aduce
cinco grandes rasgos o caracteristicas esenciales en los esperpentos: “El uso

", u

de una narracion escénica, que tiende al hibridismo genérico”; “el desarrollo de

una lectura socio-politica de la realidad hispanica o de su pasado histérico”; “la
concepcién de un lenguaje propio, nacido de una mezcla prodigiosa y retorcida
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de registros”; “la significativa plasticidad de sus escenas”; y, por ultimo, “la defor-
macion de las imagenes, de la retérica y del espiritu romanticos” (17).

La “rehumanizacién” que Lopez Fernandez extrae del estudio de José Diaz
Fernandez El nuevo romanticismo. Tratado de arte, politica y literatura (1929) sirve
para comprender mejor ese contexto propicio para la toma de partido a medida
que nos acercamos a los afos treinta y que explica a la perfeccion dos de las
mas altas cumbres de la obra de Valle-Inclan: Tirano Banderas (1926) y Martes de
Carnaval (1930). Pero no acaba aqui. Acercandose a una de las obras cumbre de
la narrativa valleinclaniana, El ruedo ibérico, Lopez Fernandez parte del titulo del
primer capitulo incorporado a la edicién de 1931 publicada en el diario El Sol,
“Aires Nacionales”, para explicar la obra a partir de algunos estudios capitales
dedicados a ella —los de Iris M. Zavala— y para incidir en un hecho desatendido
por la critica: el término "nacionales” remite directamente a los Episodios Na-
cionales galdosianos, obra sin la cual resulta imposible comprender el texto del
autor gallego. El ruedo ibérico es uno mas de esos episodios en los que la historia
nacional se transformo en materia ficcional, marcada, en este caso, por una suer-
te de "fiebre del estilo”, como sostuvo Gaspar Gomez de la Serna.

La lectura de Lopez Fernandez nos muestra a un Valle-Inclan mas proéxi-
mo al compromiso. En esta linea, nos recuerda que La hija del capitan (1927)
fue incautada durante la dictadura de Primo de Rivera por la Direccion General
de Seguridad “casi de inmediato, lo que le dio al autor no pocos disgustos...,
y publicidad. Se habia convertido, de facto, en un escritor rabioso, rebelde y
comprometido en su antirriverismo” (37). Por ello, aplicaran diversas técnicas de
asimilacion y, en ocasiones, apropiacion los diversos plumas de la Republica con
el advenimiento de la Guerra Civil: asi lo hicieron Rafael Dieste, César Mufioz Ar-
conada, Pedro Luis de Galvez, José Herrera Petere o Ramén J. Sender. Este Ultimo
llega a introducir al gallego como personaje en Contraataque (1938), algo nada
sorprendente dada “la relacion literaria que media, no en vano, entre Sender
y Valle-Inclédn se asemeja a la de un animoso discipulo y un sombrio maestro,
deudos ambos de diferentes romanticismos” (62). De hecho, enfatiza Lopez Fer-
nandez esta relacion a través de La noche de las cien cabezas, de Sender: segun
el autor del libro objeto de la presente resefia, “la |6gica elemental de La noche
de las cien cabezas [...] es la misma que sigue el Infierno de Dante. De hecho,
no seria improcedente hablar de La noche de las cien cabezas como una suerte
de relectura vanguardista y politica, es decir, una lectura “de avanzada”, de la
Commedia” (65), un hecho que sirve para estrechar las relaciones entre Sender
y Valle-Inclan, dado que este Ultimo “tenia al florentino por una de sus lecturas
de cabecera” (65).

Las tres piezas que componen Martes de Carnaval revelan el tino con el
que Valle-Inclan daba titulo a sus obras (29), y es esa, curiosamente, una de
las marcas de estilo de las que hace gala el autor de este ensayo, visible en los
distintos epigrafes que lo componen y que bien podrian haber sido firmados
por el escritor gallego. En el fondo, se advierte una asimilacion reveladora de la
proximidad con el objeto de este estudio: no solo en el estilo, sino en la misma
estructura, que, como reconoce su autor, “a modo de capricho o de homenaje,
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el nimero, las simetrias y la distribucion de los siguientes capitulos, en forma de
retablo, se adaptan a muchos de los preceptos que el propio Valle-Inclan seguia
con celo en la arquitectura de sus textos” (14). Y es que ya dijo Walter Benjamin
que el critico, en el fondo, comparte el lenguaje del artista.

La huella de Valle-Inclan no solo se vuelve rastreable en la literatura re-
publicana; también en las publicaciones de los escritores partidarios del bando
sublevado. Ya se puede observar esto en obras como Checas de Madrid (1940),
de Tomas Borras —editada por Alvaro Lépez Fernandez y Emilio Peral Vega para
la coleccion Literatura y Guerra Civil en la editorial Guillermo Escolar-. Sin em-
bargo, el ejemplo mas claro lo representa Madrid, de Corte a cheka (1938), de
Agustin de Foxa: sera el propio gallego el que abra la novela como un aguerrido
literato carlista afanoso por preservar las viejas instituciones aristocraticas del
Madrid republicano, asoladas por la incursién de la ciudad en los tiempos de
la modernidad y los embates del socialismo y del comunismo, vistos por Foxa
como destructores de la memoria. Es precisamente esa defensa del carlismo,
cabria apuntar, la que llevo a Foxa a escoger al gallego como guia ficcionalizado
de la novela, debido al afan con el que muchos autores falangistas o cercanos a
José Antonio Primo de Rivera se lanzaron a la escritura como medio mas eficaz
para elaborar un retrato de grupo del bando sublevado durante la guerra civil:
monarquicos, falangistas, tradicionalistas, reaccionarios...

El recurso a la figura de Valle-Inclan responde, ademas, a la necesidad
de los escritores rebeldes por encontrar vistosas autoridades que legitimasen la
empresa de fundar una “nueva literatura”, para lo que también resultd de vital
importancia la deuda que contrajo Valle-Inclan con Goya (87): mostraran mar-
cas de clara factura goyesca Madridgrado. Documental film (1939) de Francisco
Camba o la novela de Tomas Borras Oscuro heroismo (1939). Los recursos estilis-
ticos que brindaba la estética esperpéntica casaban mejor con las obras fascistas
puesto que estas buscaban, en términos generales, la exageracion del horror en
el frente y en las ciudades republicanas —con Madrid como maximo exponente-.
En el caso de los escritores republicanos la situaciéon fue mas compleja, puesto
que el esperpento contradecia “la estética del realismo socialista y del reportaje
que la izquierda habia abrazado, casi por decreto, desde la celebracion del |
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en 1935” (158).

La apropiacion llevada a cabo por los literatos del bando sublevado no re-
sulta paraddjica si entendemos —como hace Lépez Fernandez leyendo de cerca
las lineas biograficas de Vida y literatura de Valle-Inclan (1943), de Melchor Fer-
nandez Almagro- cudl era la situacién politica y vital del escritor en sus ultimos
afos de vida. Valle-Inclan no dudara en criticar al gobierno republicano movido
por un profundo desengafo; atacara al PSOE tildandolo de “clasista” (96); y no
ocultard un cierto interés por Mussolini, debido a la importancia que el dictador
reservaba para la tradicion vy, claro estd, a la provocacion que el gallego mos-
traba como uno de los gestos sobresalientes de una de sus tantas “mascaras”
(99). Tampoco conviene olvidar que Valle-Inclan no abjurd nunca de sus ideales
carlistas, bien aprovechados poco después por la propaganda falangista.
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De hecho, Lépez Fernandez recupera uno de los testimonios del autor
para el diario Luz en 1934, donde Valle-Inclan, pertrechado de un sentir revolu-
cionario e iconoclasta, mostr6 una faceta que claramente se presta a la apropia-
cion interesada por parte de autores de diverso signo politico: “Lo bonito de las
revoluciones es lo que tienen de destructor. Se ha dicho mucho sobre la quema
de conventos, pero la verdad es que en Madrid no se quemaron mas que cuatro
birrias que no tenian ningun valor. Lo que falté ese 14 de abril [...] es coraje en el
pueblo, que no debid dejar ni un monumento” (44).

La obra de Valle-Inclan fue objeto de apropiaciones de todo signo, pero
es esa una de las causas de la pervivencia de los esperpentos después de su
muerte, una de las multiples preguntas, convenientemente respondidas, que al-
berga este ensayo. Una de ellas dota de circularidad a la estructura del texto,
algo muy del gusto del autor de los esperpentos, al tiempo que sintetiza la mo-
tivacién y la necesidad de su escritura: "sCudntas veces usamos de forma cotidiana
la palabra esperpento?” (11y 158).

ALAIN INIGUEZ EGIDO

Universidad Complutense de Madrid
alainini@ucm.es
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Teresa Lopez-Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares (eds.): Historia de la ciencia
ficcion latinoamericana Il. Desde la modernidad hasta la postmoderni-
dad. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2021, 584 pp.

Si bien en las Ultimas dos décadas se han publicado manuales y monogréficos
sobre ciencia ficcion latinoamericana, estos se centran sobre todo en los siglos
XX y XXI'y en determinados paises en los que el desarrollo del género ya se
encontraba consolidado. Sin embargo, se han investigado poco los paises con
una produccion marginal de la ciencia ficcidn, siendo en algunos casos esta la
primera instancia en que se realiza un estudio riguroso.

Si la Historia de la ciencia ficcion latinoamericana |. Desde los origenes
hasta la modernidad (lberoamericana-Vervuert, 2020) suponia la dificultad de
realizar el levantamiento y la sistematizacién de material literario en un periodo
poco estudiado (que a su vez supuso frecuentemente la necesidad de hacer un
“retroetiquetado” desde la categoria de fantastico hacia un espacio fronterizo
con la ciencia ficcion), este segundo tomo significé un nuevo desafio para quie-
nes componen el cuerpo investigativo del volumen. Esto es, registrar la contem-
poraneidad con todas las limitaciones que puede tener el intento de cartografiar
el presente.

Historia de la ciencia ficcion latinoamericana Il. Desde la modernidad hasta
la posmodernidad publicado por la editorial Iberoamericana-Vervuert a fines de
2021 ofrece —al igual que el tomo anterior- un panorama que permite visualizar
como se desarrolla el género en las diversas realidades de los paises que confor-
man América Latina, asociadas a sus contextos politicos y sociales. En general, es
posible identificar en la segunda mitad del siglo xx tiempos de fuerte represion
y censura asociados a regimenes totalitarios. El desarrollo del género esta deter-
minado, a su vez, por el grado de influencia de la cultura estadounidense y de las
politicas neoliberales, por la formacién y consolidacién (o no) de un fandom local
y por la llegada de internet. El contraste entre las diferentes regiones permite
notar la heterogeneidad y desigualdad con que se implementé el proceso de
modernizacion en cada zona a la vez que muestra el grado de resistencia de las
culturas indigenas, que varia notoriamente entre paises, llegando en algunos ca-
sos a registrarse una modalidad de la ciencia ficcion asociada al neoindigenista.

La ambicién y envergadura que supone este libro ha estado bajo la coor-
dinacion y edicion de dos reconocidas investigadoras en el area de la ciencia
ficcion en espafiol, Teresa Lopez-Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares, quienes han logra-
do una publicacién cuya carta de navegacion no supone indices forzados, sino
interesantes tematicas y/o modalidades que provienen de los hallazgos de cada

627



Resefas

investigador. Es necesario, a su vez, destacar la acuciosa investigacion realizada
por los dieciséis autores que colaboran en esta publicacidn, quienes ofrecen un
nivel consistente de calidad y profundidad en sus capitulos. En ellos han confi-
gurado una cronologia que en algunos casos era inexistente, a la vez que han
elaborado un corpus de ciencia ficcion en paises en que esta tarea se vuelve
inabarcable o imposible por el poco conocimiento del género, y, por ultimo, ha
significado la lectura historica del contexto sociopolitico de cada pais con rela-
cion al desarrollo de la ciencia ficcion.

El segundo tomo de la Historia de la ciencia ficcion latinoamericana se es-
tructura en dieciséis capitulos ordenados por paises. El primero de estos corres-
ponde al prélogo de Teresa Lopez-Pellisa. Luego se da paso al capitulo dedicado
a la ciencia ficcion en América Central (1952-2020), de David Diaz Arias. A este
le sigue “Un mar de suefo: la ciencia ficcién argentina (1989-2020)" de Carlos
Abraham. El volumen contintia con “Ciencia ficcion boliviana (11969-2019)", ela-
borado por Jonatdn Martin Gomez; “La ciencia ficcion en Chile (1973-2019)", de-
sarrollado por José Patricio Sullivan; “La narrativa de ciencia ficcion colombiana
(1936-2019)", a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez; “La ciencia ficcion cubana desde
la Revolucion a nuestros dias (1957-2019)"; de la mano de Evangelina Soltero
Sanchez; y “La ciencia ficcion ecuatoriana (1949-2020)", desde la perspectiva de
Ivan Rodrigo-Mendizabal. En el caso de México, dos capitulos se dedican a su
investigacién: “La ciencia ficcion mexicana (1960-2020)", de Samuel Manickam,
y "Diversidad en las fronteras: la ciencia ficcion en México (2000-2020)", de Ana
Ximena Jiménez Nava. El libro continda con “La narrativa de ciencia ficcién en
Paraguay”, de la pluma de Miguel Gonzalez Abellas; “La ciencia ficcion peruana
(1969-2020)", delegado a los investigadores José Guich Rodriguez y Giancarlo
Stagnaro; “Ciencia ficcién en Puerto Rico (1960-2019) y Republica Dominicana
(1986-2020)", a cargo de Angel A. Rivera y Maria Teresa Vera-Rojas; “Ciencia fic-
cién uruguaya (1989-2015)", encomendado a Ramiro Sanchiz; y “La ciencia ficcion
venezolana (1960-2019): etapas y caracteristicas”, cuya investigacion recayd en
Daniel Arella. El volumen cierra con "Algunas reflexiones finales” a cargo de la
investigadora Silvia Kurlat Ares.

El prélogo del volumen permite dar contexto a los capitulos que se pre-
sentan a continuacion. En este, Teresa Lopez-Pellisa se refiere a aquellos temas
recurrentes en los diferentes capitulos, dentro de los cuales destacan la margi-
nalidad del género respecto al canon realista y al rol de la publicacién de anto-
logias y la consolidacion del fandom en el proceso de visibilizacién de la ciencia
ficcion en los distintos paises. A su vez, repara en el aumento de publicaciéon de
autoras de forma persistente a partir de 2010. En los textos de ciencia ficcion
predomina un cuestionamiento a la modernidad que en cada pais “tiene una
clara identidad propia, con una voz local que refleja los problemas nacionales
en el marco de la globalizacion y los procesos de colonizacidn y descolonizacion
existentes” (27).

En el caso de la ciencia ficcion en América Central, David Diaz Arias se
refiere a una época de renovacién entre 1952 y 1990 en la que las lineas narrati-
vas se centraron en las problematicas asociadas a la energia atomica, la carrera
armamentistica y espacial y los viajes interespaciales. La ciencia ficcién ocupa un
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lugar marginal y manifiesta las preocupaciones de la época, como el incremento
de la pobreza y la devastacion medioambiental. En este periodo no es posible
dar cuenta de obras de ciencia ficcion en Bélice y son escasas en Honduras y
Nicaragua. Costa Rica, por el contrario, destaca por la proliferacion del género
en el siglo xxi.

En el capitulo dedicado a Argentina, Carlos Abraham da cuenta de un
crecimiento exponencial del género desde el siglo xx a lo que va del xxu. El cri-
tico sefiala que, si bien la ciencia ficcién se mueve entre la autonomia estética
y la vinculacion con el contexto politico, la tendencia general se inclina hacia
las coyunturas politicas y socioecondmicas de Argentina que en un principio
se relacionan con la dictadura militar y los sistemas totalitarios para luego dar
paso a la barbarie, el caos, el empobrecimiento y la exclusién social como temas
predominantes de las Ultimas décadas que Abraham vincula con la entronizacion
de un capitalismo extremo.

Respecto a la ciencia ficcion boliviana, Jonatan Martin Gomez identifica
un estilo hibrido y heterogéneo, en el que se aprecia una difuminacion de las
fronteras entre la ciencia ficcidn, la fantasia y el terror gético. Si en un principio
se aprecia un ansia de futuro y modernizacion que busca incluir a Bolivia en una
cultura eurocentrada, a partir del siglo xxi se evidencia una explosion del género
que tiene que ver con la llegada de internet y la de Evo Morales en lo politico.
Entre las modalidades mas recurrentes se encuentran el neoindigenismo vy el
ciberpunk. Los autores de la época publican en el extranjero o en internet como
alternativa al pequefio mercado editorial boliviano.

En el caso de la ciencia ficcion chilena, José Patricio Sullivan propone que
durante este periodo la ciencia ficcion va adquiriendo paulatinamente un lugar
central dentro del campo literario. Si al comienzo de la dictadura sus alusiones
a la politica son indirectas, esto cambiara hasta volverse un referente explicito
y un recurso en el siglo xxi. Algunas novelas dialogan con la literatura mains-
tream chilena, lo que supone una pérdida aunque parcial de la mirada critica del
género. Por otra parte, la ciencia ficcion en este periodo se consolida con una
representacion de autoras en permanente auge.

La ciencia ficcion colombiana no se desarrolla de forma homogénea en
este periodo. Asi lo afirma Rodrigo Bastidas, para quien no se logra crear un mo-
vimiento cohesionado a pesar de la conformacién del fandom y el surgimiento
de editoriales especializadas. A partir de la década del 60 se pueden apreciar
referencias a una ciencia ficcion influenciada por el pulp, la ufologia y la mistica,
mientras que durante el siglo xxi existe una busqueda de una identidad propia
marcada por referencias a saberes indigenas, la alusiéon a centros urbanos del
pais y un cuestionamiento a la historia reciente de Colombia.

En el caso de Cuba, Evangelina Soltero Sédnchez desarrolla una periodi-
zacion alternativa a la sociohistérica y literaria para dar cuenta de la trayectoria
de la ciencia ficcion. Asi, tanto la Revolucién Cubana, el Quinquenio Gris o la
caida del muro de Berlin marcan el devenir del género, eventos que implican un
replanteamiento y que marcaran la identidad del mismo. Como Soltero Sanchez
sefala: “Renacer tras cada crisis se ha convertido en una tradicion” (2021: 256).
Entre sus rasgos mas reconocibles se encuentra el humory la ironia.
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La ciencia ficcion ecuatoriana a lo largo de este periodo logra cierta auto-
nomia. lvan Rodrigo-Mendizéabal reconoce como uno de los impetus del género
el de la subversiéon de las formas tradicionales del realismo social, no exenta de
ironias hacia el ideal de progreso moderno. Asi, abundan las distopias y la re-
flexién sobre el impacto de las tecnologias. Por otra parte, Rodrigo-Mendizébal
identifica una ciencia ficcion ligada a la literatura infantil y juvenil con una fun-
cién didactica. En cualquier caso, logra dejar el espacio marginal que ocupaba y
genera un mayor interés.

La investigacion de la ciencia ficcion mexicana esté dividida en dos ca-
pitulos, siendo el primero el que abarca el periodo entre 1960 y 2000. En este,
Samuel Manickam propone que su crecimiento y expansion se enmarca en un
contexto de contracultura respecto al proceso de modernizacién. Similar a lo
que ocurre en Cuba y Ecuador, el cuestionamiento se realiza desde el humor sa-
tirico. En los setenta Manickam identifica una primera ola de autoras y entrados
los ochenta un florecimiento de la ciencia ficcion gracias a la creacion de premios
y la llegada de internet. En este periodo el género se arraiga de las practicas y
de la historia nacionales.

Ana Ximena Jiménez Navas se refiere al siglo xxi como un periodo que
se desborda en titulos y autores de ciencia ficcion en México. Los actores se
multiplican, asi como también las modalidades del género que se exploran. Tras
71 afos de gobiernos del PRI se vive una transicion democratica que luego se
solapara con la guerra contra el narcotréfico, la violencia contra las mujeres y
la construccion del muro por parte de Estados Unidos en la frontera. Si bien un
buen nimero de autores de esta época recibe la atencion critica, se mantiene en
el margen a quienes no pertenecen a la ndbmina estable. Entre los temas destaca
la ecocritica, las voces feministas, lo monstruoso, la animalidad posthumana y
el ciberpunk.

En Paraguay, el periodo entre 1954 y 1989 coincide con la dictadura mas
larga de América Latina. Miguel Gonzélez Abellas propone que la ciencia ficcion
recién aparece a finales del siglo xx sobre todo por la imitacién de los autores
anglosajones por parte de los escritores que vivieron en el extranjero. El pais
aparece como protagonista en mucha de la produccién literaria, asi como se
realiza una critica a la tecnificacion de la sociedad. En general, la publicacién del
género es intermitente, asi como la consistencia de los autores.

José Guich y Giancarlo Stagnaro comparten el capitulo dedicado al Peru.
Durante el periodo que va de 1960 a 2020 la ciencia ficcién peruana busca una
identidad que se encuentra aun en formacién. La mayoria de autores que cul-
tivan el género proviene de las humanidades y las ciencias sociales, por lo que
optan por el autodidactismo y el apoyo imaginativo mas que por el respaldo
cientifico en sus narraciones. Prevalece la anticipacién tanto en sus formas ucré-
nicas, como utoépicas o distopicas y el retorno al Tahuantinsuyo aparece como
alternativa a la modernidad, en consonancia con las oposiciones que constituyen
a Per( geopoliticamente: costa versus selva y republica versus expresiones poli-
ticas indigenas.

Angel A. Rivera y Maria Teresa Vera-Rojas dedican un capitulo a Puerto
Rico y Republica Dominicana, identificando en ambos casos a la ciencia ficcion

630 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (verano 2022), pp. 627-631 ISSN: 2255-4505



Resefias

como una literatura antisistema. Puerto Rico se une como Estado Libre Asociado
(ELA) a Estados Unidos en 1952. Esto trae una utopia de progreso que rapida-
mente se transforma en debacle. Hasta fines del siglo xx hay una escasa publi-
cacion para luego centrarse en lo catastréfico en contextos de guerra nuclear y
ecocidio. La literatura de Republica Dominicana esta centrada en el esfuerzo por
construir una memoria historica del Trujillato y Neotrujillato, y no es hasta 1998
que se plantea una ruptura con el pasado. Esto debido a que los autores logran
acceder a experiencias relacionadas con la tecnologia, las drogas, la globaliza-
cion y los mundos virtuales.

La ciencia ficcién uruguaya al igual que en los paises recién revisados es
identificada con un movimiento contracultural que surge en el contexto postd-
ictatorial. En su desarrollo tienen un rol fundamental las revistas que aparecen
a partir de la década del noventa. Esta produccién se congela con la crisis de
2002, por lo que durante diez afios solo un pufado de autores seran publicados
en editoriales mainstream sin una vinculacién explicita al género. La identidad
uruguaya (uruguayés) del género es abordada en este periodo, aunque lo local
es un referente que se encuentra en constante elaboracion.

La ciencia ficcion en el caso de Venezuela no posee una tradicion sélida.
Asi lo afirma Daniel Arella, quien observa en su manifestacion una vision critica
y social que se relaciona con el fin de la dictadura y con la desconfianza en la
mitificacién de la modernidad tecnoldgica y tecnocratica. El humor y la parodia
se utilizan para invertir los postulados clasicos del género a la vez que en el siglo
xXI la ciencia ficcion se manifiesta como un espacio de resistencia en el que de-
limita sus propias preocupaciones.

El libro lo cierra Silvia Kurlat Ares con algunas reflexiones en torno a esta
variante latinoamericana de la ciencia ficcion, frente a lo cual sefiala que: “Los
intereses de la CF no estan simplemente en los bordes o en la periferia de las
literaturas consideradas candnicas, sino en la articulacion de formas contradis-
cursivas al sentido comun del campo cultural: en esta forma es que pensamos el
lugar liminal de la CF" (564).

Con la publicacion de este libro queda trazada una primera cartografia
de la ciencia ficcion desde la modernidad hasta la actualidad con todas las posi-
bles dificultades que esto supone, entre las cuales se encuentra la imposibilidad
de abarcar todas las publicaciones y autores del género. A sabiendas de esta
limitacion, resulta abrumadora la cantidad de referencias a escritores, obras y
temas que la ciencia ficcion de América Latina aborda en sus diversos paises. Por
otra parte, esta primera historiografia del género en América Latina nos permite
aproximarnos de forma mas cercana a aquella huidiza identidad “nacional”, que,
como se puede apreciar a lo largo del libro, se encuentra en constante transcul-
turacién entre lo local y el influjo foraneo.

MACARENA CORTES CORREA

Universitat Autonoma de Barcelona
mcortescorrea@gmail.com
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Ana Abello Verano: Lo insélito en la narrativa de Juan Jacinto Muhoz
Rengel. Entre monstruos y ensofiaciones. Madrid: Visor, 2022, 280 pp.

En un contexto como el actual, en el que tanto la academia internacional como
la critica y el sector editorial estan reconociendo la valia artistica de un nutrido
grupo de creaciones en el marco de la narrativa espafola de lo fantastico, es
motivo de celebracion que se publiquen, en colecciones de prestigio filolégico,
estudios monograficos que contribuyen tanto al conocimiento del género como
de autores y autoras de relevancia. En Lo insélito en la narrativa de Juan Jacinto
Mufioz Rengel. Entre monstruos y ensoiaciones, Ana Abello Verano plantea, con
solidez metodoldgica y argumental, un analisis critico y detallado de la produc-
cién ficcional de este escritor malagueno. La investigadora logra desentrafiar sus
estrategias y tematicas mas recurrentes, poniendo asi de manifiesto la calidad
indiscutible y la notable posicién del autor en el panorama de la literatura fan-
tastica actual.

El volumen se encuentra dividido en tres grandes capitulos, a los que se
suman una introduccion inicial ~donde se aclaran los propésitos de la obra y
se especifica su estructura— y una conclusion final —en la que nuevamente se
subrayan los aspectos mas relevantes del universo creativo de Mufioz Rengel
y se incide en la idea de que este autor "es uno de los mayores exponentes de
la ficcion fantéastica reciente” (263)-. Ademas, se incluye una lista de referencias
bibliograficas que reflejan la completitud del libro tanto en lo referente a las
investigaciones acerca de las ficciones del autor como a los diferentes estudios
tedrico-criticos sobre la narrativa no mimética.

El primer capitulo, “Juan Jacinto Mufioz Rengel y la literatura no realista
como herramienta de conocimiento”, ofrece una exhaustiva revision de la tra-
yectoria del escritor y resalta los rasgos mas notorios de todas sus obras. Abe-
llo Verano comienza por las de caracter ficcional, donde estudia las constantes
incursiones en las fronteras de lo insélito, que muchas veces se fusionan con
lo filoséfico. De acuerdo con la investigadora, 88 Mill Lane (2005) y De mecadni-
ca y alquimia (2009), sus producciones cuentisticas, certifican la maestria com-
positiva del autor en dicho dmbito y constituyen una muestra de “la calidad
del nuevo cuento fantastico espafol” (20). De ellas, se realzan rasgos como el
control absoluto en la creacién de atmosferas, la compleja caracterizacion de
los personajes protagonistas o la habilidad para mantener la tension narrativa.
Ademas, la investigadora hace una rigurosa reflexién acerca de los diferentes te-
mas que incluyen dichas narraciones. Asi, se explica cémo Mufioz Rengel aborda
cuestiones sobre la interaccion entre la vida y la literatura, el tiempo, el afan de
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gobierno del ser humano... Destaca especialmente el meticuloso estudio de la
dualidad presente en la segunda de las obras, de gran complejidad formal. Por
otra parte, Abello Verano también se refiere a El libro de los pequefios milagros,
la obra de microrrelatos del autor, que, tal y como indica la investigadora, es un
gran conocedor de la técnica de este complejo subgénero. Se pone de manifies-
to como, a través de interesantes estructuras internas, Mufioz Rengel trata una
gran diversidad de temas y motivos, entre los que despunta lo monstruoso.

En este primer capitulo, fundamental para comprender los analisis mas
especificos realizados en los dos siguientes, también se introducen las tres no-
velas de Mufioz Rengel: El asesino hipocondriaco (2012), El suefio del otro (2013)
y El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero de los cien nombres (2016).
Abello Verano hace especial énfasis en su mayor nivel de exigencia estructural
y en la interesante presencia de postulados de caracter sobrenatural. Ademas,
ahonda en sus argumentos y ofrece una visién certera de sus principales temati-
cas y recursos: el uso de la primera persona como reflejo de la contradiccidon y la
subjetividad, la reinterpretacion del motivo del soflador soflado para indagar en
la problematica de la identidad personal o la introduccion de elementos como
la parodia o las historias intercaladas a modo de homenaje son algunos de los
mas notables.

En este minucioso estudio, la investigadora también se refiere a las pro-
ducciones ensayisticas de Mufioz Rengel. En concreto, habla de Una Historia
de la mentira, donde el escritor reflexiona sobre la tendencia del ser humano a
producir ilusiones y ficciones. Ademas, se alude a las tres antologias editadas
por el autor, asi como a su actividad investigadora “sobre lo no mimético y sus
rasgos vertebradores” (43). En el libro se sintetizan las consideraciones de Mufioz
Rengel sobre la realidad, sus limites y sus niveles y, fundamentalmente, sobre lo
fantastico, categoria de gran capacidad para afrontar los problemas actuales. Tal
y como Abello Verano indica, Muioz Rengel ha hecho hincapié en los nuevos
rumbos de lo fantastico en la contemporaneidad y ha meditado sobre los dife-
rentes agentes sociales que influyen en su grupo de autores. Como colofén, en
el capitulo se incluye una esclarecedora clasificacion que el escritor hace sobre
las tematicas de la Gltima narrativa fantastica, resumida en dos grandes vertien-
tes: la naturaleza del mundo y la naturaleza del yo.

El segundo capitulo del libro, "Arte narrativo”, se dedica a la determi-
nacion de la estructura de cada una de las producciones literarias de Mufioz
Rengel, autor que, como la propia investigadora sefala, "despunta por la elabo-
racion constructiva de sus obras” (55). Abello Verano describe los complejos e
innovadores mecanismos propuestos por el escritor, que potencian y enriquecen
el sentido global de sus textos. El presente libro permite el trazado de rutas de
lectura que facilitan la comprension de las diversas obras del escritor y abren
un mundo de valiosas interpretaciones. De este modo, se explican, entre otros
procedimientos, las inserciones de elementos no directamente vinculados con la
trama, los finales abiertos, los saltos temporales o los escolios aclarativos. En una
muestra de verdadera erudicién, Abello Verano se detiene también en las téc-
nicas relacionadas con los juegos linglisticos o la eleccidon de voces narrativas.
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En definitiva, la investigadora, que resalta la perspectiva lidica y la necesidad de
lectores activos siempre presentes en las producciones de Mufioz Rengel, facilita
con este epigrafe el acceso a los grandes retos y desafios que suponen las obras
de este autor.

En este segundo capitulo, también se pone de relieve la "apuesta por la
fusién y la transgresion de distintas categorias, muchas de ellas pertenecientes
a lo insolito” (84) que hace Mufioz Rengel en sus obras. Asi, la investigadora
describe como, aunque con predominio de lo fantastico, en las producciones
del escritor se pueden encontrar rasgos pertenecientes a muy diversos géneros,
como el terror, lo policiaco, la novela social o los libros de viajes y aventuras.
Todo ello culmina en la novela El gran imaginador, que avanza en la préactica
del hibridismo genérico y logra que “el lector quede instalado en mecanismos
de géneros que siente distintos” (102). Abello Verano también se detiene en
el recurso de la intertextualidad: "Mufioz Rengel ha apreciado, desde los ini-
cios de su carrera literaria, la tradicion como un factor que puede conducir a la
renovacién estética y a la busqueda de nuevos caminos expresivos” (102). Asi,
mostrando una extraordinaria formacion y una enorme capacidad de anélisis, la
investigadora ha logrado identificar un gran nimero de referencias y homenajes
a autores y obras literarias. Destacan las reflexiones acerca del influjo de Borges,
las similitudes entre diversos cuentos de De mecdnica y alquimia y la obra El
nombre de la rosa, la identificacién de influencias a partir de obras pilares de la
ciencia ficcién o de la literatura gotica para la creacion de diversos capitulos de
El gran imaginador o la descripcién que Abello Verano hace de los paralelismos
entre esta ultima y El Quijote.

Es necesario poner de relieve que el libro no solo se detiene en las relacio-
nes intertextuales, sino que también analiza de forma pormenorizada las redes
intratextuales que se establecen entre las diferentes obras de Mufioz Rengel,
que incluso permiten hablar de “un universo propio” (14). Todo ello pone de
manifiesto el hondo proceso de lectura y comprension que ha llevado a cabo la
investigadora y ayuda al lector a entender los diferentes sentidos, algunos no
facilmente perceptibles, que el escritor confirié a sus textos. Asi, Abello Verano
ha sido capaz de identificar motivos recurrentes —el ojo o la esfera, el suicidio—,
personajes similares o puntos de unidén y determinar con claridad las significa-
ciones que todos ellos reciben.

Finalmente, en esta seccién del arte narrativo de Mufioz Rengel, Abello
Verano se detiene en el analisis de los rasgos de culturalismo presentes en sus
libros ficcionales. De este modo, se hace un estudio que evidencia la profunda
documentacion realizada y el solido conocimiento que la investigadora posee de
diversos componentes de caracter pictorico, musical e historico incluidos en las
obras. Abello Verano también valora el aprovechamiento que de la filosofia, dis-
ciplina fundamental para la formacioén del autor, ha hecho Mufioz Rengel en su
proceso de creacion. Para este, “escribir supone una actividad de gozo intelec-
tual, una forma de posicionarse ante el mundo, en definitiva, de seguir hacién-
dose preguntas” (125). De este modo, el libro identifica e interpreta con acierto
el uso que hace el escritor de diversos conceptos de filésofos pertenecientes a
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todas las latitudes, asi como de diferentes cuestiones que han recorrido siempre
la historia de la filosofia —la conexidn entre la mente y la materia o el sentido de
la vida, por citar solo algunos-.

El Ultimo capitulo, el mas extenso de todos, se adentra en los elementos
fantasticos presentes en la narrativa de Mufioz Rengel. Bajo el nombre “Precep-
tos de lo insélito”, se indaga en diversos motivos no miméticos que se escapan
de la cotidianidad y que Abello Verano logra vincular tanto a las inquietudes
propias del autor como a las del ser humano en general. En primer lugar, se
detiene en los margenes entre el suefio y la vigilia y describe el papel de lo oni-
rico en las diferentes obras del escritor, lo que le permite extraer interesantes
conclusiones acerca de la memoria, la realidad y su caracter impreciso. Sobre-
sale especialmente el andlisis de la importancia de este elemento en la novela
El suefo del otro. Abello Verano establece, ademas, que en las obras de Mufioz
Rengel la realidad también entra en contienda con otro elemento: la ficciéon. En
relacion con ello, reconoce con gran habilidad los diversos guiios metaliterarios
y los juegos relativos al autor implicito que aparecen en las obras del escritor
malaguefo. Cabe también hacer referencia al detallado comentario que se hace
de este recurso en los cuentos “Los habituales de la Brioche” (88 Mill Lane) o "El
suefio del monstruo” (De mecdnica y alquimia) y en la novela El gran imaginador,
donde cobra gran importancia el Manuscrito Voynich.

Otro de los temas no miméticos que Abello Verano investiga es el del
doble. En el libro se esclarece la vinculacién entre estos seres, su simbologia y la
problematica de la identidad en crisis que Mufioz Rengel plasma en sus creacio-
nes. Ademas, se hace especial hincapié en el papel que esta figura desempefia
en El suefio del otro. También son notorias las consideraciones acerca del recurso
a las distorsiones espaciotemporales. La investigadora analiza como en diversos
relatos “se pueden apreciar sucesos extraordinarios que guardan un estrecho
nexo con el espacio y el juego filosofico y que acaban deformando las fronteras
de lo familiar” (188). En relacién con esto, también se estudian las complejas
ideas sobre las teorias del universo que expone Mufioz Rengel, que realmente
logran “crear vértigo cognitivo” (199).

En este tercer capitulo, conviene sefalar la exhaustiva recopilacién de los
diferentes monstruos que el escritor incluye en sus ficciones breves. Aqui, Abe-
llo Verano se refiere a los monstruos animalizados, mecéanicos o prospectivos,
los espectros, las arafias, los autématas o la reinvencion del gélem. Ademas de
identificarlos, se hace una imprescindible interpretacion de la simbologia que
aportan al relato. De este modo, la investigadora llega a la conclusion de que
“el monstruo aparece siempre con un trasfondo de critica social ante el ineficaz
avance humano” (218). Sobresalen la interpretacion del cuento “Bestiario secreto
en el London Zoo" (88 Mill Lane), la descripcién de la galeria de monstruos inclui-
da en el Libro de los pequenos milagros o la reflexion sobre el individuo y la crea-
cién de vida artificial que se extrae a partir de personajes como los autématas
o el gélem. Ademas, resulta especialmente interesante y original el anélisis en
clave humoristica y parddica que Abello Verano hace de algunos de estos seres
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monstruoso, recurso que, como ella misma dice, “entronca con el escepticismo
posmoderno” (201).

Cabe sefalar que, ademaés de en los autématas, Abello Verano se aden-
tra en el estudio de otros elementos prospectivos y futuristas presentes en la
narrativa de Mufioz Rengel. Esto lo hace a partir de las ambientaciones disto6-
picas y posapocaliptias que aparecen en varios de sus cuentos. Asi, en el libro
se expone con detenimiento la critica social de caracter pesimista que el autor
intenta transmitir en varias composiciones de De mecdnica y alquimia o en el
relato “Colapso” (publicado por el sello digital Flash). Para concluir, en este con-
cienzudo analisis, se hace referencia incluso a la estética conocida como steam-
punk, presente en algunas de las composiciones del autor. Con inspiracién en la
Inglaterra victoriana, se esclarecen los rasgos de esta tendencia y se describe en
profundidad su utilizacién en “London Gardens” (cuento publicado en 2012 en
Steampunk: Antologia retrofuturista).

En definitiva, se puede afirmar que, con gran claridad expresiva y exposi-
tiva, en este volumen Abello Verano logra interpretar las elevadas producciones
de Mufoz Rengel y acercarlas a todo aquel que desee comprenderlas y valorar-
las. Aunque ya se habia remarcado el interés de las obras de este polifacético
autor, esta constituye una primera monografia, circunstanciada y rigurosa, que
recopila, amplia y explora las diferentes estrategias, recursos y tematicas que
utiliza el escritor. En este libro se incluyen ademas estimulantes meditaciones
sobre la literatura insélita y el “vértigo cognitivo” o “inquietud intelectual” que
genera en el lector. Finalmente, se trata, sin duda, de un libro de consulta obli-
gatoria para obtener una perspectiva actualizada y completa de la obra de Juan
Jacinto Mufoz Rengel, “uno de los creadores mas prometedores del panorama
literario del siglo xx1” (55), y para ahondar, a su vez, en las claves de lo fantastico
posmoderno en la actual narrativa espafiola.
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