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INTRODUCCIÓN: “ESTAS QUE ME DICTÓ RIMAS SONORAS”.
APROXIMACIÓN A LAS RELACIONES ENTRE MÚSICA Y POESÍA*

INTRODUCTION: “TO THE MUSIC OF THESE VERSES”.
AN APPROACH TO THE LINKS BETWEEN MUSIC AND POETRY

Guillermo Laín Corona
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

glaincorona@flog.uned.es

Clara I. Martínez Cantón
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

cimartinez@flog.uned.es

Las relaciones entre música y poesía son remotas y permean todas las socieda-
des y culturas. En la Grecia Antigua, música, danza y poesía formaban un todo 
inseparable y constituían las artes más importantes, como explicó Wladyslaw 
Tatarkiewicz en su Historia de la estética, si bien todo ello lo sabemos a partir de 
referencias indirectas en fuentes escritas, ya que no conservamos la parte mu-
sical ni bailada (2004: 19-46). En la dedicatoria al Conde de Niebla de su célebre 
Fábula de Polifemo y Galatea, Góngora, hilando con el mundo grecolatino, anima 
a escuchar su poesía, “Estas que me dictó rimas sonoras”, “al son de la zampo-
ña”, instrumento de viento de la familia de las flautas (1999: s. p.). Góngora, por 
tanto, presentaba su largo poema como un producto musical, inspirado por la 
musa Talía (la palabra musa comparte etimología con música, del griego anti-
guo mousikē, ‘el arte de las musas’). Para lograr una aproximación más tangible 
y cercana a la actualidad de la relación entre música y poesía, pero con raíces 
también remotas y a la vez menos occicentrista, resultan útiles las muestras vivas 
de otras culturas de larga tradición, como la poesía somalí, “in whose living oral 

* Este monográfico de Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos sobre “Poesía y música (pop)
pular en España en el cambio de siglo” es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. 
La poesía en la música popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del 
Ministerio de Ciencia e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. 
Martínez Cantón y Guillermo Laín Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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tradition it is still posible to watch the very close link between music and metre 
(Banti y Gian 1996: 83). 

Junto a este tipo de abordajes, que se dan la mano con la estética y con la 
antropología, las relaciones entre música y poesía han sido extensamente estudia-
das por la crítica desde multitud de perspectivas. Los estudios de Brown (1948) en 
la década de los 40 y posteriores fueron ilustrativos del análisis de analogías es-
tructurales entre música y poesía. Su discípulo Scher siguió por esta senda, abrien-
do vías innovadoras para la investigación comparada de música y literatura, como 
se puede ver en el libro recopilatorio de sus trabajos publicado en 2004. En los 
años 60, Marie Naudin se acercó a la Evolution parallèle de la poésie et de la musique 
en France: rôle unificateur de la chanson (1968). Entre tantos otros ejemplos que se 
pueden dar, fue seminal el libro de Laurence Kramer sobre Music and Poetry (1984). 
Recientemente, Carlos Martínez Domingo ha publicado un panorama de “Teorías 
y prácticas en la comparación música-literatura” (2021), entre las que se incluyen: 
la literatura comparada, la semiótica, la sociología y, entre otros, los estudios inter-
mediales. De este enfoque, que es el más reciente, valga mencionar Reading Song 
Lirycs (2010), de Lars Eckstein.

Los estudios culturales han tenido un interés particular en la música desde 
el punto de vista de lo popular. No en balde, en las sociedades modernas una am-
plia porción de la música que se escucha cabe en esta etiqueta. Philip Tagg (1982: 
2013) propone una división entre popular music (destinada a un abanico amplio de 
gente de distintas clases sociales), folk music (heredera de las tradiciones del pue-
blo, entendiéndolo a menudo en un sentido de clase social) y art music (o lo que 
comúnmente se denomina música clásica o culta). Las etiquetas clásica y culta son 
elitistas y prejuiciosas, porque la primera suele definirse exclusivamente en torno 
a la cultura occidental y la segunda sugiere un arte con rasgos estéticos refinados/
superiores (Nettl 1995: 3) para una minoría de artistas y público con formación, lo 
que presupone que otros tipos de música y, en particular, la música popular, tienen 
una dimensión estética inferior. Si bien los estudios de cultura popular han puesto 
esto acertadamente en entredicho, las etiquetas sirven para mostrar que la art 
music tiene un público más reducido que las otras dos formas musicales. Aunque 
con frecuencia se mezclan –como muestra la ópera de Montserrat Caballé con el 
pop/rock de Freddie Mercury en la canción “Barcelona” de 1988 o el uso que hace 
la industria cultural de géneros folklóricos, como el flamenco posmoderno (Stein-
gress 2007)–, aquí y en el resto del monográfico se va a usar el concepto popular 
en el sentido de tener un amplio espectro de público, que apela/atrae a distintas 
clases sociales, en relación, según los casos, con la tradición folklórica, con la in-
dustria cultural o con ambas. Desde este punto de vista, han sido fundamentales 
las aproximaciones sociológicas de Simon Frith, como The Sociology of Rock (1978) 
y Performing Rites: On the Value of Popular Music (1996). 

No son pocos los estudios sobre pop, rock y otros géneros musicales de la 
industria cultural que tratan sobre sus relaciones con la poesía. Piénsese en The 
Poetry of Rock (Goldstein 1969) o los monográficos de la revista Litoral sobre “La 
poesía del rock” (1989) y “Rock español. Poesía & imagen” (2010). Sin embargo, se 
ha prestado tradicionalmente más atención a las relaciones entre música y poesía 
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en torno a géneros musicales que engarzan con el sentido folklórico de lo popular; 
al menos en España, que es el ámbito en el que se centra el presente monográfico. 

Eckstein propone la adscripción de toda la música popular al género de la 
poesía: “Lyrics are, no more and no less, the other tradition of modern poetry […]. 
Any literary or cultural history that excludes lyrics from its scope presents a dra-
matically lopsided view of verbal art, and, by extension, modern culture” (2010: 14). 
Pero es, probablemente, la llamada canción de autor/a el género musical que más 
se vincula con la poesía, hasta el punto de que Javier García Rodríguez (2017) ha 
reivindicado su integración en el sistema poético español. 

La canción de autor/a nació de la crítica y deseo de renovación de la música 
popular en un momento en que se consideraba que había sido fagocitada por la 
industria cultural de masas y convertida en entretenimiento ligero sin lazos con las 
raíces folklóricas originales. Precisamente, lo que hizo Bob Dylan en los años 60 fue 
actualizar la tradición del folk norteamericano (Rogovy 2009). No por casualidad, la 
palabra folk en inglés significa ‘pueblo’, ‘gente corriente’, y Dylan ha sido el primer 
cantante en ganar el Premio Nobel de Literatura, en una clara apuesta de la Aca-
demia Sueca por integrar la canción (o al menos cierto tipo de canción) dentro de 
la institución literaria. Es curioso que un libro pionero en España para el estudio de 
la poesía en la música popular de la industria cultural uniera la canción de autor/a 
con otros géneros musicales: Juglares del siglo xx: La canción amorosa, pop, rock y 
de cantautor (Zamora Pérez 2000).

Del interés por la poesía y la canción de autor/a, surgió el Proyecto CANTes 
en la Universidad de Salamanca, con el objetivo de “demostrar la relevancia de 
la canción de autor en español y destacar el incuestionable valor literario de sus 
letras”.1 Y de este proyecto vio la luz, a su vez, el libro Entre versos y notas: canción 
de autor en español (Noguerol y San José Lera 2021), en el que solo uno de los do-
ces capítulos aborda un género musical distinto: el rap (Sánchez Hernández 2021). 

Más o menos por las mismas fechas en las que Dylan cosechaba grandes 
éxitos, Manuel Vázquez Montalbán publicó en España una Antología de la “nova 
cançó” catalana (1968) y un Cancionero general (1972). El segundo libro incluía gé-
neros populares tradicionales, como la copla o canción española, y cantautores 
de su generación, como Joan Manuel Serrat. De manera parecida, recientemente 
Francisco Gutiérrez Carbajo ha publicado en una editorial dedicada a textos lite-
rarios una antología de Canciones populares amorosas (2021) en la que se recogen 
tanto composiciones líricas tradicionales que han pasado a la historia de la poesía 
sin música, como letras actuales de canciones flamencas o de autor, lo que eviden-
cia que, para este académico, todo es parte de un mismo sistema poético. En el 
estudio introductorio, de hecho, Gutiérrez Carbajo entronca con el análisis filoló-
gico de la poesía popular tradicional (Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Dámaso 
Alonso, José Manuel Blecua, etc.) (2021: 11-54). El propio Gutiérrez Carbajo es uno 
de los máximos estudiosos de las relaciones del flamenco con la poesía (véase, por 
ejemplo, 1990 y 2007).

1  Véase <https://diarium.usal.es/cantes/> (30 de agosto de 2022). 

https://diarium.usal.es/cantes/
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El Proyecto PoeMAS nació en 2019 con financiación del Ministerio de Cien-
cia e Innovación (PGC2018-099641-A-I00) para el estudio de las relaciones entre 
música y poesía, y ello a su vez como manera de hacer llegar la música a más gente, 
de ahí su título: “POEsía para MÁS gente”. La combinación en el acrónimo entre 
mayúsculas y minúscula era un guiño al anterior Proyecto CANTes, pero PoeMAS 
se propuso desde el principio ir más allá de la canción de autor/a. Aunque sin re-
nunciar a este género, que es crucial para las relaciones entre música y poesía, ni 
a otros géneros musicales ampliamente estudiados en relación con la poesía en 
España, como el flamenco, PoeMAS bucea en las relaciones de la poesía con el pop, 
rock, indie, músicas urbanas, heavy metal, punk, etc. Por un lado, se analiza la natu-
raleza y percepción poética de las letras de canciones. Por otro, se hace un rastreo 
de las canciones que recogen poesía de cualquier tradición y época, mediante mu-
sicalizaciones, adaptaciones, reapropiaciones, intertextualidades u otras relaciones 
similares, y se da noticia de ello a través de una base de datos sistematizada, que 
está en constantemente crecimiento.2 Por la formación de la que parte el equipo de 
PoeMAS, se ha centrado el enfoque en el ámbito de lengua española. 

En el primer monográfico que resultó de los trabajos de los miembros de 
PoeMAS, Nuevos cauces de la poesía popular española, y su recepción, que se pu-
blicó en el Bulletin of Contemporary Hispanic Studies (2021), se reunieron artículos 
teóricos y en torno a varios géneros musicales y épocas de la poesía española. Por 
la solvencia de sus resultados, el Proyecto PoeMAS ha merecido el visto bueno del 
Ministerio de Ciencia e Innovación para su continuación entre 2022 y 2024, con 
el título actualizado de +PoeMAS (PID2021-125022NB-I00). En esta nueva fase, el 
monográfico que ahora ofrecemos en Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos 
tiene un enfoque semejante al del anterior, pero no recoge solo trabajos de los 
miembros de investigación, sino también otros, recibidos después de una llamada 
de colaboración. En particular, este monográfico aborda la relación de la música 
popular, en su doble sentido de folklore y de público amplio, en relación con la 
industria cultural, de ahí el juego tipográfico de lo (pop)pular en el título.

El monográfico se abre con el artículo de Rocío Badía Fumaz, que sirve de 
marco teórico. Badía hace una propuesta para sistematizar las formas en las que la 
poesía está presente en la canción popular actual, analizando las letras dentro del 
sistema de la poesía, qué sucede cuando un poema previo aparece en una canción 
(letra o música) y el paso hacia un contexto lírico de textos no poéticos debido a su 
transformación en canción. 

La primera perspectiva, que atiende a la poeticidad misma de las letras poé-
ticas, es la que toman los dos artículos que siguen al de Badía en este monográfico. 
Margarita García Candeira examina la producción de Siniestro Total en la década 
de los ochenta, ligándola con las neovanguardias artísticas del momento. Estudia, 
por tanto, al conocido grupo dentro del sistema literario y cultural gallego, propo-
niendo un análisis pormenorizado de algunas de sus letras, en relación con movi-
mientos de las vanguardias históricas, como el dadaísmo, que considera cercano al 
absurdo punk, y con atención al lenguaje empleado en las letras.

2  Véase <https://poemas.uned.es/canciones/> (30 de agosto de 2022). 

https://poemas.uned.es/canciones/
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El lenguaje y las imágenes poéticas en la canción de autor han sido trata-
das de manera frecuente. Desde este punto de vista, Julia Ruiz, que se posiciona 
a favor de una lectura desde la crítica literaria de las canciones de Joaquín Sabina, 
hace una revisión de su último álbum, Lo niego todo (2017), centrándose en el tra-
tamiento posmoderno y la deconstrucción de la identidad del personaje de autor, a 
partir de la temática de la vejez, entendida esta como una figuración –esto es, una 
imagen de la vejez– y como una ficción teórica.

El artículo de Clara I. Martínez Cantón ofrece un nuevo planteamiento teóri-
co, pero enfocado, en este caso, en las musicalizaciones de poemas preexistentes 
a la canción. Dada la importancia que tienen en todo tipo de producción artística, 
Martínez Cantón propone distintas metodologías para su estudio, señalando sus 
ventajas e inconvenientes. Este artículo sirve como prolegómeno para los artículos 
siguientes, en los que se abordan casos prácticos de musicalizaciones. 

Guillermo Laín Corona se acerca a la musicalización de cinco poetas icónicos 
de la Edad de Plata (Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti y Miguel Hernández), desde las primeras versiones musicales hasta 
las versiones de versiones más cercanas a la actualidad. Se trata, así, de determinar 
cómo afecta el proceso de musicalización y remusicalización a la recepción de la 
poesía: su disfrute y comprensión, especialmente en la actual sociedad de consu-
mo posmoderna.

Avanzando en la historia de la poesía, Ayala Gallardo estudia las relaciones 
entre la poesía de José Ángel Valente y el cante jondo, partiendo de las considera-
ciones del propio poeta. Para Valente, en efecto, el flamenco debe ser considerado 
poesía. Y, en el artículo, Ayala Gallardo analiza cinco de las canciones que musica-
lizan la obra del poeta gallego en el reciente álbum de la cantaora Sonia Miranda 
9 cantares.

Cierra el monográfico el artículo de Juan Carlos Montoya Rubio, que aporta 
una mirada más musicológica a la práctica de la musicalización; en concreto, las 
canciones de Loquillo. Su trabajo se centra en la organización sonora de algunos 
de esos temas, examinando de qué forma se lleva a cabo la inclusión de la música 
en un poema, sus patrones estructurales y su relación con los poemas de base.

Este monográfico se suma, así, al amplísimo repertorio de estudio sobre la 
relación poesía-canción. Aunque, en comparación, sea solo una gota de agua en el 
océano, esperamos que sea de utilidad y referencia para la crítica académica, sea 
cual sea el enfoque de cada cual para su acercamiento a las relaciones entre música 
y literatura.
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo explorar las relaciones entre poe-
sía y música con el objetivo de proponer un modelo sistemático para abordar 
las distintas formas de aparición de la poesía en la canción popular actual. Se 
tendrán en cuenta para ello tres fenómenos: a) la consideración de la letra de 
la canción como poema (intermedialidad intrínseca), atendiendo a los rasgos 
líricos de las letras, pero rechazando la total identificación entre poesía y letra al 
tener en cuenta posibles rasgos narrativos y dramáticos; b) la presencia efectiva 
de un poema anterior en una canción (intermedialidad extrínseca), en distintos 
grados y tanto en el plano de la letra como en el plano de la música, aspecto 
este apenas estudiado; y c) el cambio hacia lo lírico de un texto inicialmente no 
poético debido a su transformación en canción, lo que llevará a cuestionar tanto 
las variaciones que se introducen en la letra como los valores que esta adquiere 
al ser recibida con la música. Además, se indicarán otras problemáticas relacio-
nadas con la recepción ya señaladas por la crítica, que deberán incorporarse a 
la reflexión en el futuro, como la conflictiva noción de autoría en el tránsito de 
literatura a canción, la importancia de la performance en la construcción del sig-
nificado o el recurso a la intermedialidad como instrumento de poder.

Palabras clave: canción popular actual, géneros literarios, intermedialidad, poe-
sía y música, literatura comparada
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Abstract: This paper aims to explore the relationships between poetry and mu-
sic to propose a systematic model to deal with the different forms of appearance 
of poetry in contemporary popular song. Three phenomena will be examined: a) 
the consideration of the lyrics as a poem (intrinsic intermediality), going through 
the lyrical features of the lyrics, but also the narrative a dramatic ones, rejecting 
a total identification between poetry and songs; b) the effective presence of a 
previous poem in a song (extrinsic intermediality), to different degrees, and both 
at the level of the lyrics and at the level of music, an aspect that has hardly been 
studied; and c) the lyrical reception of a non-poetic text due to its transformation 
into a song, which will lead to question both the variations that are introduced in 
the lyrics and the values ​​that it acquires when received with the music. In addi-
tion, other problems will be pointed out, related above all to reception, such as 
the conflictive notion of authorship in the transition from literature to song, the 
importance of performance in the construction of literary meaning or the use of 
intermediality as an instrument of power.

Keywords: Contemporary Popular Song, Literary Genres, Intermediality, Poetry 
and Music, Comparative Literature

1. La canción popular actual desde los géneros literarios

If prose is a house, poetry is a man on fire running 
quite fast through it.

Anne Carson

El objetivo de este trabajo es ofrecer una propuesta inicial pero sistemática para 
abordar la relación entre la canción popular contemporánea y el género literario 
de la poesía en toda su complejidad, atendiendo por ello también a la conside-
ración de la letra de la canción como poema y no solo a la presencia efectiva 
de poemas previos en la canción. Para ello, se acudirá tanto a estudios de teoría 
literaria como a trabajos en torno a la intertextualidad y la intermedialidad, y se 
tratará de integrar modelos parciales, no siempre complementarios, de forma 
que se pueda construir un primer planteamiento, necesariamente provisional, 
introduciendo las adaptaciones imprescindibles para dar cuenta de esta relación 
tan exitosa en las últimas décadas entre poesía y música. Los ejemplos apor-
tados pertenecen al ámbito español, lo que permitirá revelar la pluralidad de 
formas en las que la poesía aparece en la canción popular contemporánea –es-
pecialmente en la música pop, rock, indie y de cantautor– en nuestra lengua.

Los resultados obtenidos no serán extrapolables, tal cual se exponen, 
para canciones populares tradicionales o de otras épocas, debido a la histori-

∫ ¢
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cidad tanto de las propias obras como de las ideas de género literario que las 
sustentan en el plano de la creación y de la recepción. Fenómenos aquí propues-
tos no tienen cabida en la música folclórica o en la música clásica, o, en caso de 
darse, adquieren otros matices y significados.

Más allá de la discusión tradicional en el ámbito literario sobre la perti-
nencia de las tipologías genéricas, debe recordarse que el género no solo ca-
tegoriza, sino que también modela nuestra forma de comprender la realidad 
(Bawarshi y Reiff 2010: 3). Es por ello por lo que la discusión sobre el género 
literario del sustrato lingüístico de las canciones actuales debe incorporar las 
dimensiones de la creación y de la recepción. Como recuerda Jonathan Culler, 
ya la perspectiva estructuralista propuso el género como elemento necesario 
para la creación literaria, bien sea porque se toma como modelo o bien como 
convención a subvertir, pero siempre como parte del contexto en el que tiene 
lugar la creación (1975: 116). 

Desde la perspectiva de la recepción literaria, el poder del género radica 
en cómo lo recibe el lector, de modo que un mismo texto podría ser abordado 
desde distintos géneros sin perder su cualidad (Bawarshi y Reiff 2010: 22): recibir 
una canción como género poético condiciona efectivamente el reconocimiento 
de ese género en la canción. De este modo, nuestro horizonte de expectativas, 
como señaló la estética de la recepción, condiciona lo que esperamos del texto. 
En palabras de Culler, “[i]f a theory of genres is to be more than a taxonomy it 
must attempt to explain what features are constitutive of functional categories 
which have governed the reading and writing of literature” (1975: 137). Aplicar la 
teoría de los géneros literarios a las canciones permitirá ver desde qué horizonte 
son creadas y, sobre todo, recibidas, al ser mucho más fácil, como señala Culler, 
observar las convenciones asumidas por los lectores que por los escritores (1975: 
117).

Con esto en mente, se abordarán las relaciones intermediales entre poe-
sía y canción desde los tipos de intermedialidad propuestos por Irina Rajewsky 
(2005) y reformulados por Gil González y Pardo (2018): la intermedialidad intrín-
seca, que forma parte del propio arte (la canción como género musical construi-
do mediante la palabra y la música), y la intermedialidad extrínseca, en la que se 
combinan dos artes diferentes en una misma obra (la canción que se compone 
a partir de un poema previo).

2. Intermedialidad intrínseca. La letra de la canción como poema

Pese a que, al comienzo de Reading Song Lyrics –una de las escasas obras que 
abordan las letras musicales como género literario–, Lars Ekstein afirma que 
“song lyrics are not poetry” (2010: 9), líneas después señala que “lyrics and poetry 
are similar”, adoptando una identificación que desarrollará a lo largo del volu-
men sin cuestionar si otros géneros literarios pueden tener un papel relevante 
en la canción. La única diferencia, en su opinión, sería el canto y la adición del 
elemento musical (2010: 67). No obstante, es inevitable que se refiera a menudo 
a aspectos narrativos –fundamentalmente– de las letras, aunque la reflexión en 
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torno al género no aparezca de manera explícita. Tampoco desde una perspec-
tiva etnográfica las fronteras entre poesía –en este caso oral– y canción han sido 
muy claras. Siguiendo a Paul Zumthor, es necesario reconocer la dificultad de 
señalar un límite estricto entre ambas modalidades artísticas y, sobre todo, su 
dependencia de un contexto tanto temporal como espacial (“Lo que en un lugar 
se toma por canto, en otra parte será palabra con efectos sonoros”, 1991: 187). 
A partir de ahí, Zumthor asume la cercanía de poesía y canción hasta el punto 
de señalar que, “en el mundo de hoy, la canción constituye la única verdadera 
poesía de masa, a pesar de estar envilecida por el comercio” (1991: 187).

Esta asunción de la identidad entre poesía y canción no es excepcional, 
sino que parece ser la postura dominante tanto en los estudios desde la música 
como desde la literatura. En los dos siguientes apartados, se reflexionará sobre 
los rasgos líricos presentes en la letra de las canciones populares actuales para 
tratar de ponderar críticamente esta identidad, para después mostrar los posi-
bles rasgos narrativos y dramáticos contenidos en ellas. 

2.1. Rasgos líricos de la letra de las canciones

Para valorar la liricidad de la letra de las canciones es necesario partir de algu-
nos rasgos admitidos como típicos del género.1 Dejando a un lado el plano del 
contenido, Francisco Javier Ávila González, en “Polos y ámbitos para una teoría 
de los géneros: el polo lírico frente al polo narrativo” (2006), propone tres rasgos 
formales que caracterizan la lírica frente al resto de géneros, los tres con sufi-
ciente consenso crítico detrás: una gran brevedad, una gran intensidad formal 
y una mínima causalidad lógico-temporal debida a la ausencia de narración. 
Estos rasgos se encuentran –siguiendo su terminología– más representados en 
los textos que pertenecen al polo lírico; conforme un poema se sitúe en el ám-
bito lírico pero alejado del polo genérico, estos tres rasgos se manifestarán con 
menor intensidad. Por su parte, en “The Lyric: Problems of Definition and a Pro-
posal for Reconceptualisation” (2005), Werner Wolf afronta la tarea de reunir –y 
cuestionar– los rasgos que críticos y teóricos de la literatura han propuesto, no 
sin dificultad, para caracterizar a la lírica en la actualidad con mayor asiduidad o 
consenso. Su propuesta, junto con la desarrollada por Jonathan Culler en Theory 
of the Lyric (2015), servirá como complemento a los tres rasgos propuestos por 
Ávila González para confrontar la intuición difundida de que la letra de una can-
ción, en caso de asimilarse a un género literario, se debería identificar con la 
poesía.

Partiendo de los rasgos enumerados por Ávila González, la brevedad de 
los textos poéticos es uno de los criterios genéricos que más consenso concita 
(Wolf 2005: 38; Derrida 1991: 224). Esta brevedad, no prelativa pero sí carac-
terística, origina la intensidad formal de la lírica, más significativa que la de la 
narrativa o el drama. Ésta deriva de la mayor proporción de recursos retóricos 

1  Un primer acercamiento a esta cuestión puede verse en Badía Fumaz (2021b), aplicado a la 
canción de Luis Eduardo Aute “Las cuatro y diez”.
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(Ávila González 2006) y conduce a una semanticidad máxima de los distintos 
elementos textuales (Wolf 2005: 39). Incluso se ha propuesto como razón por la 
cual no fue tan necesario en su momento pensar la ficcionalidad de la lírica como 
rasgo literario, dada su evidente literariedad formal (Pozuelo Yvancos 1997: 265). 
Para Wolf, este rasgo también provoca una frecuencia mayor de huecos de sig-
nificado que en otros géneros (2005: 24).

La brevedad y la intensidad formal, en consecuencia, deberían ser rasgos 
típicos de la canción, como efectivamente es usual. Sin embargo, y paradójica-
mente, si esta intensidad formal en la letra es excesiva, se dificulta su transfor-
mación en canción cuando se parte de un poema previo (la poesía experimental 
es escasamente musicalizada) e, incluso, si la intensidad formal proviene de la 
realización musical de la canción (alteración de la dicción, efectos de sonido, etc.) 
y es excesiva, se produce el efecto contrario: un acercamiento extremo del texto 
a la música, en el que la voz se convierte en instrumento. Este fenómeno, muy 
infrecuente en la música popular, sí aparece en la música clásica contemporánea, 
como puede verse en los Epitafios a Federico García Lorca de Luigi Nono, a partir 
de fragmentos de la obra del poeta andaluz.2

Dentro de la intensidad formal, uno de los rasgos más destacados es la 
versificación (Wolf 2005: 39), típica de la lírica pero no imprescindible. El verso 
es el rasgo que con mayor frecuencia ha servido para caracterizar el género, 
aunque no es privativo (la narrativa y el teatro también pueden recurrir a él), y 
sin duda el ser la canción típicamente versificada ha favorecido su identificación 
con la lírica. El verso, el ritmo, la rima y otros elementos acústicos generan mu-
sicalidad, aspecto clave en ambas modalidades artísticas. La presencia del verso 
en la canción se consigue con el uso de los silencios, elemento clave a la hora de 
recibir como poemas canciones cuya letra no era inicialmente poética, como se 
verá más adelante.

En cuanto a la escasa concatenación lógico-temporal, el discurrir tempo-
ral propio de la narrativa y el drama es sustituido por una temporalidad especial, 
típica de la lírica, encarnada en un presente, en tanto que, con independencia del 
tiempo gramatical del poema, se crea la impresión de que algo está sucediendo 
en ese momento del discurso (Culler 2015: 37). Parte de las canciones populares 
actuales imponen esta recepción atemporal, si bien otra parte no desdeñable se 
construye precisamente sobre una historia, es decir, un desarrollo de aconteci-
mientos en un marco temporal lógico y definido. 

La afirmación de presente efectuada por Culler se manifiesta también en 
el apóstrofe y la apelación lírica (fenómenos en los que el yo lírico se dirige 
a un tú lírico). Pese a que ambos parecen introducir la categoría narrativa de 

2  Para Monika Fludernik, la brevedad del poema permite una mayor experimentación, por lo que 
esta es más frecuente en el género lírico que en otros géneros literarios. Sin embargo, como se 
percibe en el caso de la canción popular, la convención del género en ocasiones se impone sobre 
su extensión, como ocurre en nuestro caso. En la música clásica, sin embargo, es probable que 
aplicar su afirmación al ámbito musical sea más pertinente, así como su defensa de que en los tex-
tos radicalmente experimentales se diluye la distinción entre géneros y las obras, en consecuencia, 
“can equally be interpreted as poetic, dramatic or narrative writing without much affecting the 
ways in which such pieces are read” (1996: 306).
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personajes y afirmar un punto temporal concreto, para Culler ambos recursos 
son distintivos de la lírica en tanto que “its ‘now’ is not a moment in a temporal 
sequence but a special ‘now’ of discourse: of writing and of poetic enunciation” 
(2015: 229). La enunciación lírica actualiza el discurso, rompiendo con la distancia 
temporal propia de la narrativa. 

El carácter monológico de la lírica (Wolf 2005: 39), postulado en su mo-
mento por Mijail Bajtin, alude a la presencia frecuente de una única voz –y, por 
tanto, de una única visión del mundo– en el poema. La mayor parte de las can-
ciones presentan asimismo este rasgo por el que se genera una voz instauradora 
y se impone una única conciencia que fácilmente desemboca en una identifica-
ción con la del autor biográfico. Surge con ello el problema de la ficcionalidad de 
la lírica –y de las canciones–, no totalmente resuelto aún. 

Esta ilusión autobiográfica o tendencia a la identificación del yo lírico con 
el autor biográfico del poema ocurre del mismo modo en la canción actual, don-
de incluso funciona en la recepción la identificación del yo lírico de la canción 
con el cantante en los casos en los que este no coincide con el compositor. En 
el ámbito de la canción, esta ilusión de biografismo se refuerza aún más debido 
a la presencia efectiva del emisor en la oralidad y a la exaltación en la música 
popular urbana de la imagen de autor (véase a este respecto cómo Guillermo 
Laín Corona analiza la construcción de determinada imagen de autor por parte 
de Joaquín Sabina, 2021).

La mencionada tendencia a la identificación entre autor y enunciador pue-
de darse en la narrativa y el teatro, pero en formas menos intensas. José María 
Pozuelo Yvancos ha propuesto que la razón pudiera estar en la indeterminación 
de la situación comunicativa propia de la lírica (1998: 55), que al generar huecos 
de significado en el texto (¿quién habla?, ¿cómo es?, ¿en qué espacio o lugar?, 
etc.) conllevaría una mayor identificación del yo lírico con el autor biográfico. 
Desde un punto de vista pragmático, el receptor completa los huecos del texto 
con la información que tiene de su autor, dando lugar a que la voz que habla 
en el texto tenga la apariencia de ser un sujeto de la enunciación real y por ello 
reforzando la apariencia de sinceridad de la poesía o la canción.

En las últimas décadas se ha asumido desde el ámbito académico la fic-
cionalidad de la lírica, si bien se continúa explorando esta ficcionalidad que au-
tores como Culler comprenden como especial. Sin entrar a discutir la ilusión 
autobiográfica, en Theory of the Lyric Culler destaca cómo las características for-
males más propias de la poesía (ritmo, rima, estrofas...) constituyen la dimensión 
ritual de la lírica, frente a la dimensión puramente ficticia de la narrativa. Para el 
teórico, estos elementos formales favorecen una “reperformance” en el lector, 
merced a la que este ocupa temporalmente el lugar del yo lírico (2015: 37). In-
dudablemente, este fenómeno de la lírica ocurre también en la música popular 
actual: el oyente de la canción se instala vicariamente en el lugar del emisor, 
reviviendo –actualizando– con ello la enunciación, siendo él en la recepción el 
que experimenta lo dicho. A esto también contribuiría precisamente la indeter-
minación enunciativa, que permite completar con nuestra propia información 
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personal los huecos del texto, identificándonos así tanto con el yo como con el 
tú líricos.

El uso frecuente de los deícticos en poesía refuerza el modo profético que 
se ha mencionado anteriormente. Tal como apunta Culler, las convenciones de 
lectura poéticas nos hacen comprender los deícticos del poema no como refe-
ridos a un contexto externo –como ocurriría en la narrativa o el drama–, sino a 
un contexto propio del discurso poético, generando “a spirit which can envision 
what it calls for” (1975: 166).

Quedan por proponer dos rasgos menos frecuentes en la reflexión sobre 
la lírica como género y que, sin embargo, encuentran gran correlato en el ámbito 
de la canción. Junto con la brevedad, el otro rasgo que Derrida propone en su 
artículo “Che cos’é la poesia?” (1991) es la capacidad del poema para ser memo-
rizado, facilitada, obviamente, por la escasa extensión, pero no consecuencia 
directa de esta. Derrida apela a la expresión francesa “par coeur”, a la inglesa “by 
heart”, para sugerir la conexión de la poesía con el corazón no solo en cuanto a 
su dimensión rítmica, sino también en cuanto a la incorporación del texto, casi 
en sentido literal, que ocurre cuando lo memorizamos. Nos acompaña así a todo 
lugar, propiciando una reiteración, más que una repetición (1991: 232) –también 
apuntada por Culler (2017: 139), siguiendo a Clive Scott–, como característica del 
género: la poesía favorece y resiste la relectura mucho mejor que la narrativa y el 
teatro. La canción popular actual (qué decir de la canción del género pop, pero 
también del rock e incluso el indie) no solo permite, sino que estimula la escucha 
reiterada, incorporándose en el oyente hasta el punto de no poder quitársela de 
la cabeza.

2.2. Rasgos narrativos y dramáticos de la canción

Pese a que por lo general la canción manifiesta rasgos puramente líricos, no to-
das las canciones ni todos sus rasgos se identifican claramente con el género. Si 
bien dentro de la poesía existen textos que tienden a lo narrativo (como se está 
explorando desde la narratología postclásica) o a lo dramático, en la canción 
popular actual los ejemplos alejados del polo lírico se multiplican. Una parte sig-
nificativa de la obra musical de Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute o Javier Krahe, 
por mencionar algunos nombres, se construye a partir de historias relatadas en 
canciones, con una cercanía máxima –o, por qué no, identidad– con el género 
del cuento. 

Para que haya narratividad la crítica académica ha propuesto dos elemen-
tos necesarios: que exista narración, esto es, un discurso mediado por un narra-
dor, y que haya una sucesión de acontecimientos.3 Prototípicamente, el narrador 

3  En contraposición a la dificultad de definir la lírica como género, véase por ejemplo la sucinta 
definición de Mieke Bal, consistente con la mayor parte de la tradición teórica: “Un texto narrativo 
será aquel en que un agente relate una narración” (1987: 13). Otras aproximaciones introducen 
más elementos necesarios, manteniendo la sucesión de acontecimientos, que está presente en 
todas las aproximaciones. Véase a este respecto la definición de Monika Fludernik, para quien la 
narrativa es “a representation of a possible world in a linguistic and/or visual medium, at whose 
centre there are one or several protagonists of an anthropomorphic nature who are existentially 
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está constituido sobre la conciencia de una tercera persona –algo extraño en 
poesía (Fludernik 1996: 309)– que se responsabiliza de la narración y es ajena a 
lo narrado,4 mientras que lo narrado tiene un carácter temporal, sucesivo, aun-
que no se respete el orden cronológico en el discurso. Volviendo a los ejemplos 
musicales, en las canciones “Eva tomando el sol” o “Pacto entre caballeros” de 
Joaquín Sabina, el arco temporal es manifiesto. También lo es la distinción entre 
el plano de la historia y el del discurso (siguiendo la terminología de Genette): 
los hechos se narran en un momento y ocurren en otro.

En comparación con la lírica, la situación comunicativa está mucho más 
definida, siendo frecuentes tanto la caracterización del tiempo y el espacio como 
la de los personajes. Esta última categoría narrativa, que le sirve a Fludernik 
como otro criterio distintivo (2009: 6), contribuye al carácter dialógico del géne-
ro frente al monológico de la lírica. Debido a la brevedad de la canción popular, 
tiempo, espacio y personajes no podrán estar muy desarrollados, pero sí tien-
den a una mayor concreción que en la lírica, como se observa en las canciones 
apuntadas. En ambas, el narrador es a la vez un personaje que narra una historia 
pasada con el suficiente detalle como para construir un mundo independiente. 
En “Eva tomando el sol”, por otro lado, no solo los sucesos narrados sino tam-
bién el nombre del narrador y la localización espacial muy concreta (“Hoy Eva 
vende en un supermercado/ manzanas del pecado original,/ yo canto en la calle 
Preciados,/ todos me llaman Adán”) impiden la ilusión autobiográfica así como 
la proyección del receptor en el narrador.

Por último, una curiosa aportación de Zumthor distingue las canciones 
narrativas por su posibilidad de ser bailables,5 si bien parece pertinente solo para 
canciones de tipo tradicional, en tanto que el propio autor se lamenta de que en 
la actualidad cualquier canción parece poder bailarse (1991: 212-213).

La conexión de la canción con el género teatral surge principalmente de 
su performatividad: “The art of lyrics is fundamentally […] a ‘performance art’”, 
afirma Ekstein (2010: 210), aunque avisa líneas después de que esta distinción a 
partir de la oralidad es, por supuesto, tardía, y que desde los lieder hasta las mu-
sicalizaciones actuales muchas canciones se construyen sobre poemas previos. 
Sin embargo, pese a esta prevención, su afirmación es un buen punto de partida 
para explorar la conexión entre canción y género dramático. Y es que, si bien las 
caracterísiticas narrativas pueden estar o no presentes, el carácter performativo 
de la canción es una de sus constantes, lo que lleva a Simon Frith a afirmar que 
“Songs are more like plays than poems; song words work as speech and speech 

anchored in a temporal an spatial sense and who (mostly) perform goal-directed actions” (2009: 
6).
4  Otras modalidades de narración son posibles, por supuesto, con narradores intradiegéticos.
5  “El texto de las canciones para bailar, determinado por su función, se parece al gesto que verbali-
za. Breve, entrecortado, reducido a un llamamiento, a la exclamación alusiva, a la sentencia; o más 
largo, con ampliar repeticiones de las estrofas, prestándose a las modulaciones emotivas y a las 
evocaciones míticas. Por el contrario, la necesaria recurrencia regular de unidades rítmicas –ges-
tuales, vocales, instrumentales y, por consecuencia, textuales– hace casi imposible la composición 
de canciones de danza explícitamente narrativas” (Zumthor 1991: 212).
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acts, bearing meaning not just semantically, but also as structures of sound that 
are direct signs of emotion and marks of character” (1989: 90). Wolf, por su par-
te, señala que la lírica también compartiría este carácter perfomativo, con la 
diferencia de que no tendría el componente de actuación (“role-playing” propio 
del teatro) (2005: 38). La canción, al concebirse para ser representada, permite 
la encarnación de un personaje en el momento de la actuación, aunque de ma-
nera liminar, a diferencia del teatro, en el que la separación actor-personaje es 
evidente por las convenciones teatrales, encarnadas por ejemplo en los paratex-
tos dramáticos. Resulta fructífero abordar este carácter performativo desde los 
recientes estudios autoriales, así como en los casos de canciones interpretadas 
por un cantante que no es el compositor de estas. La importancia de la dimen-
sión espectacular en la recepción de la canción es similar a la del género teatral 
y consustancial a la canción como arte del espectáculo.

Atendiendo al contexto comunicativo, que se suele menospreciar al estu-
diar la canción solo desde el punto de vista de su letra, otra conexión con el tea-
tro es el tipo de recepción que comparten. La canción, frente a la lírica, potencia 
la colectividad en la recepción: esta ya no es individual –o no solo–, sino que 
incluso en procesos de recepción aislados se refuerza el sentimiento de comuni-
dad por parte de un colectivo que escucha la misma obra. Ello está potenciado 
por una difusión mucho más elevada –muy mediática, masiva– de la canción 
popular actual, hasta el punto de que una canción puede llegar a convertirse en 
himno generacional. En el contexto actual es mucho más difícil que ocurra un 
fenómeno parecido con un poema. 

La dimensión performática de la canción también permite que el can-
tante, como el actor, maneje el tiempo escénico, como señala García Barrientos, 
pudiéndose alterar el tiempo de la actuación frente al tiempo fijo de la palabra 
escrita (1991: 153 y sigs.). 

A partir de este somero análisis desde el punto de vista de los géneros 
literarios, parece necesario repensar el carácter lírico de las letras y asumir la 
existencia de canciones no líricas (narrativas, dramáticas, autobiográficas e in-
cluso ensayísticas), o, por lo menos, trabajar con una perspectiva menos estanca 
de los géneros.

Además, el despojamiento de la música deja a la letra de la canción huér-
fana de parte de sus significados, alterando la recepción de fenómenos lingüís-
ticos poco comprensibles sin el acompañamiento musical (por ejemplo, el uso 
de estribillos, repeticiones que serían excesivas en un poema, inexactitudes mé-
tricas, rimas imperfectas, exceso de monotonía, vocalizaciones, etc.). Desde esta 
perspectiva se comprende mejor la afirmación inicial de Ekstein, “Song lyrics are 
not poetry” (2010: 9), en el sentido de que, pese a su afinidad, no puede leerse la 
letra de una canción de la misma forma que leemos un poema. 

3. Intermedialidad extrínseca. Cuando el poema se convierte en canción

En otra ocasión utilicé la propuesta de Werner Wolf, que divide la intermedia-
lidad poético-musical en intracomposicional y extracomposicional, para el es-
tudio de las relaciones entre poesía y música (Badía Fumaz 2021a). Esta vez, me 
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interesa adaptar un modelo general de intermedialidad que parte sobre todo de 
la relación entre literatura y cine para mostrar su operatividad dentro del ámbito 
de la canción. Se trata de la tipología expuesta por Antonio J. Gil González y 
Pedro Javier Pardo (2018), fundamentalmente a partir de Rajewsky (2005) y Ge-
nette, que va a permitir dar cuenta de un mayor número de variables posibles a 
la hora de sistematizar la presencia de un poema previo en una canción. 

Gil González y Pardo dividen la intermedialidad extrínseca en tres fenó-
menos: “entendemos la multimedialidad como la copresencia directa de varios 
medios en un mismo texto o soporte, la remedialidad como la presencia indirec-
ta de un medio dentro de otro y la transmedialidad como el paso de un medio a 
otro” (2018: 21). La multimedialidad tiene escasa relevancia a la hora de estudiar 
la poesía en la canción, en tanto que apenas encontramos testimonios más allá 
de posibles recitales en los que se alterne canción y poesía (siempre que además 
comprendamos el recital como una obra artística en sí) o la posibilidad de una 
obra digital que combine ambos medios de forma hipertextual, ejemplo este 
que sugieren Gil González y Pardo. Sí serán relevantes los otros dos fenómenos, 
en los que el texto poético aparece en la canción parcial o totalmente, sobre 
todo en el plano de la letra.

3.1. Intermedialidad extrínseca en el plano de la letra

3.1.1. Remedialidad

La remedialidad es el tipo de intermedialidad más cercano a las propuestas de 
la intertextualidad clásica. Siguiendo de cerca los planteamientos de Genette 
en Palimpsestos, Gil González y Pardo proponen distintos tipos de remedialidad 
que permiten ordenar las formas de aparición de un medio en otro. Aplicados a 
la relación poesía-canción tendríamos las siguientes posibilidades (se mantiene 
su terminología):

a) Intermediación: cita o alusión a una obra poética dentro de una can-
ción. Por ejemplo, lo observamos en la canción “Moriría por vos” de Amaral, 
cuyos título y estribillo reformulan las últimas palabras del “Soneto V” de Garci-
laso de la Vega. La mayor parte de canciones de contenido poético que no son 
directamente musicalizaciones acuden a la intermediación. 

b) Remediación: una canción representa o simula ser un género poéti-
co. En este grupo se incluyen las canciones que aparentan ser un poema o un 
subgénero poético, por ejemplo la epístola poética, como ha estudiado Clara 
Marías en canciones de Christina Rosenvinge (2021). Además de la adaptación 
de subgéneros poéticos, hay que tener en cuenta la posible aparición de formas 
poéticas fijas como el soneto o la décima (estudiada esta última en la canción 
popular en lengua española por Clara Martínez Cantón, 2021).

c) Metamediación: en esta modalidad, una canción comenta una obra 
poética, a la manera de la metatextualidad de Genette. Los ejemplos son esca-
sos en nuestro corpus.

d) Paramediación: en la paramediación la referencia poética estaría en los 
paratextos. Se da a menudo en conjunción con otras formas de remedialidad, 



349Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 339-358, ISSN: 2255-4505

La poesía en la canción popular actual

como la intermediación o la remediación. Un ejemplo en la música indie es la 
canción “San Juan de la Cruz”, de Los Planetas, donde la referencia poética se 
ciñe únicamente al título, pero también podría ocurrir en otros paratextos de las 
canciones, como las portadas o los videoclips.

3.1.2. Transmedialidad

Versiones, adaptaciones, musicalizaciones... la transmedialidad da cuenta de la 
trasposición de una obra a otro medio artístico diferente. Junto con la interme-
diación, la transmedialidad es el mecanismo creativo que genera más canciones 
con sustrato poético. Según la mayor o menor fidelidad al texto original, se pue-
den distinguir tres fenómenos, siguiendo también aquí la terminología de Gil 
González y Pardo (2018):

a) Imitación: se intenta reproducir el poema en la canción por medio de 
su musicalización. En la actualidad las musicalizaciones tienen tal éxito en la 
música popular que son frecuentes incluso distintas versiones de la misma mu-
sicalización. Véase por ejemplo la fecundidad de las musicalizaciones llevadas a 
cabo por Enrique Morente, versionadas por Silvia Pérez Cruz en “Pequeño vals 
vienés” (poema de Lorca) o Rosalía en “Aunque es de noche” (poema de san Juan 
de la Cruz). Las musicalizaciones lo son habitualmente de textos poéticos (muy 
difícilmente de otros géneros, aunque se planteará un ejemplo más adelante), 
y se producen pocos cambios en la letra, los mínimos para lograr una canción 
exitosa (creación de estribillos, repeticiones de palabras, modernización de pa-
labras, etc.).

b) Reescritura: la fidelidad al texto original se atenúa y tanto contenido 
como forma sufren una mayor transformación. Por ejemplo, la canción de Sabina 
que se ha mencionado, “Eva tomando el sol”, reescribe actualizándolo un pasaje 
del Génesis bíblico.

c) Transficción: de gran productividad en las adaptaciones cinematográ-
ficas, pero mucho menor en la canción popular, la transficción se refiere a las 
continuaciones argumentales de una obra previa en otro medio. Es evidente que 
en esta modalidad el hipotexto no suele ser poético, debido a la ausencia de 
narratividad en el género.

Una vez determinado el tipo de intermedialidad, se hace necesaria una re-
flexión sobre el modo en el que la obra previa se inserta y dialoga con la materia 
de la nueva obra. Los cambios formales y en el significado se pueden estudiar 
a partir de las aportaciones ya clásicas realizadas en el marco de la intertextua-
lidad para valorar aspectos como la tensión entre el texto de origen y el nuevo 
texto;6 la facilidad o dificultad de reconocer el hipotexto; las variadas actitudes 
en las que se recupera (imitación, admiración, negación, subversión, parodia, 
actualización, reflexión metapoética, etc.); o cuánta cantidad de obra previa se 
inserta y en qué lugares de la nueva obra, por mencionar algunos fenómenos.

6  Véase, por supuesto, Genette (1989), pero también otros trabajos de interés como Pfister (1994) 
y, en el ámbito hispánico, Zavala (1999).
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Para terminar con el análisis de la intermedialidad en el plano de la letra, 
y sobre todo en el caso de las musicalizaciones, quizá sea pertinente, pese a su 
contundencia, recordar la siguiente afirmación de Wellek y Warren: 

Los poemas de estructura bien trabada, sumamente compacta, no se prestan 
para letra de composiciones musicales, pero la poesía pobre o mediocre, como 
muchas de las composiciones de Heine en su primera época y de Wilhelm 
Müller, han servido de letra para las mejores canciones de Schubert y de Schu-
mann. (Wellek y Warren 2009: 151) 

Se plantea aquí la cuestión de si pueden existir rasgos comunes –al margen del 
valor estético planteado por Wellek y Warren– en los poemas que aparecen en 
canciones. Por lo menos la canción popular actual, y en línea con su difusión ma-
siva, parece evitar tomar como base una poesía más experimental, sobre todo 
en el plano formal (la experimentalidad en el plano del contenido, como se ve 
en las musicalizaciones de poemas surrealistas de Lorca, no parece ser tan pro-
blemática). 

Este hecho no deja de ser paradójico, pues la mayor intensidad formal y la 
mayor significación de los elementos formales, llevadas al extremo en la poesía 
experimental, son dos rasgos distintivos del género lírico. La canción debería 
permitir la misma experimentación, debido a su similar extensión (recuérdese 
el argumento de Fludernik 1996: 306). Sin embargo, el hecho de que este tipo 
de poesía se acerque de por sí a la música a partir de la preeminencia de los 
recursos fónicos sobre los de otro tipo quizá explique su menor aceptación en 
la canción, incluso en el ámbito de la música clásica. Ejemplos extremos como 
algunos poemas de Juan Eduardo Cirlot se acercan tanto a la música que su 
adaptación musical podría no ser tan sugerente.7 Este hecho debe conducir a 
una reflexión sobre la idea de lo poético que se está poniendo en juego cuando 
se afirma la identidad entre canción y poesía, pues los textos pertenecientes 
al polo lírico (siguiendo la terminología propuesta por Ávila González) parecen 
funcionar mucho peor que los del ámbito lírico.

3.2. Intermedialidad extrínseca en el plano de la música

Incluso en piezas musicales sin letra, hay ciertos componentes paratextuales en 
los que puede aparecer la referencia poética. Así puede ocurrir en los títulos, 

7  Véase como ejemplo la dificultad de crear una canción a partir del siguiente poema, pertene-
ciente al poemario Bronwyn n (2001: 303):

Nwn nor 
byrny nwynnyr 
ynnbrow 

Nybry wonny 
wonny nybrw 

Byrny byrnw wyn 
wyr 
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portadas, videoclips o indicaciones en las partituras, que pueden remitir a un 
género poético, un poeta o una obra (véase como ejemplo dentro de la música 
clásica la pieza “Música callada”, de Mompou, que remite a un verso de san Juan 
de la Cruz).

La introducción del plano musical pone de relieve la competencia entre 
dos medios artísticos (poema y música), una discusión con una extensa trayec-
toria de análisis. Más que abordar la cuestión en clave de mayor o menor im-
portancia, parece más adecuado acudir al planteamiento de Zumthor por el que, 
desde la poesía oral, se comprende como una gradación la distancia entre la 
palabra y la canción: “¿A partir de qué punto, si nos desplazamos por el largo es-
pacio que separa esos extremos, tendremos la sensación de que abandonamos 
la poesía y entramos en la música?” (1991: 191). Esta posible dominancia de un 
medio sobre otro la han abordado Wolf (2015) y Bernhart (2015c). Sin embargo, 
la introducción de poeticidad por medio de la música no ha sido todavía muy 
estudiada. Un ejemplo interesante de análisis fuera de la música popular –igual 
que en la poesía, los textos experimentales se alejan del público de masas– lo 
tenemos en la Sinfonía de Luciano Berio, cuyo texto bebe en buena medida del 
ensayo de Levi Strauss Lo crudo y lo cocido, así como de la novela de Beckett El 
innombrable y de otros textos tanto literarios como no literarios. El contenido 
de la letra queda prácticamente anulado, pues lo que se potencia es sin duda 
la sonoridad de la palabra, imponiéndose lo musical por encima de lo poético. 
Este oscurecimiento intencionado del significado por medio de una estilización 
formal en la enunciación de la letra es típico de gran parte de la música clásica. 
La palabra poética, como en determinados momentos de los mencionados Epi-
tafios de Luigi Nono, se convierte en instrumento, alejándose de este modo de 
lo popular (tanto en lo musical como en lo poético).

Más interesante, en relación con el corpus seleccionado, es la reflexión 
sobre la iconicidad de la música que expone Bernhart en “What Can Music Do 
to a Poem? New Intermedial Perspectives of Literary Studies” (2015c). En este 
trabajo, Bernhart distingue entre canciones interpretativas y canciones no inter-
pretativas. Las primeras son canciones en las que la música tiene gran depen-
dencia de la letra. Se explota la cualidad icónica de la música, de forma que esta 
puede imitar aspectos del texto (tanto formales como de contenido), reflejar 
estados emocionales o, en un mayor grado de independencia, dialogar con la 
letra comentándola, por ejemplo, de forma irónica, como ejemplifica Bernhart al 
indicar el rol del piano en el lied de Schumann “Die beiden Grenadiere” (2015c: 
406-407). En todos los casos, remarca Bernhart, la música comenta el texto.

Por el contrario, las canciones no interpretativas no están centradas en 
el contenido, sino en la forma poética, imitando los aspectos formales del texto 
o estableciendo un diálogo con él a partir de la oposición formal en una nueva 
obra (Bernhart 2015c: 407). Es relevante que esta opción remarque la poeticidad 
(los rasgos líricos, que son fundamentalmente formales), quedando el contenido 
del poema en segundo plano; la música podría incluso llegar a anular ese conte-
nido (véase Bernhart 2015a).
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En la trasposición de un poema a canción popular el mensaje general-
mente se trivializa, aunque a la vez el ritmo y las melodías de la música pop 
refuerzan el sentimiento de colectividad (Bernhart 2015a: 270-271) mucho mejor 
que el poema, no renunciando incluso a una exageración del carácter emotivo 
que en el poema resultaría fuera de lugar, como afirma García Rodríguez (2017: 
132). Este fenómeno es evidente en la obra de muchos cantautores españoles: 
por poner un ejemplo, en la canción “A galopar”, de Paco Ibáñez, los mínimos 
cambios producidos en la letra van dirigidos a simplificarla, mientras que el rit-
mo y la melodía, en línea con el nuevo título (frente al “Galope” del poema de 
Alberti), impulsan a la acción.8 También se percibe en canciones originales, por 
ejemplo en la menor oscuridad formal de las letras del cantautor Nacho Vegas 
en sus canciones más políticas.

La preeminencia de poesía o música depende por añadidura del tipo de 
recepción. Zumthor considera que la disposición de escucha es fundamental 
para la manera en la que el lector/a valora la letra o la música, quedando una u 
otra por encima en función de esa individualidad subjetiva de cada recepción 
(1991: 192), sin olvidar que esta preferencia tiene también un componente social. 
En la misma línea se manifiesta Bernhart cuando distingue entre receptores me-
locéntricos y logocéntricos (2015a: 271).

4. La recepción lírica: cambios de género al recibir un texto como canción

Ya se advirtió al comienzo de que la idea que uno tenga sobre el género va a 
condicionar cómo recibe una obra. De forma explícita, la estética de la recepción 
menciona como componentes clave en la generación del horizonte de expecta-
tivas –histórico, social, pero también individual– el género de la obra, la relación 
con otras obras del mismo contexto y la idea que se tenga sobre el lenguaje lite-
rario (Jauss 2000: 163-166). La postura dominante hoy día que asimila la canción 
popular actual al género lírico configura un horizonte de expectativas que influ-
ye considerablemente en la construcción del significado de la nueva obra musi-
cal, incluso cuando el texto que da origen a la canción no sea un texto poético 
sino perteneciente a otro género literario. Por ello, en la canción se produce una 
recepción lírica de textos originalmente no poéticos debido a fenómenos que 
operan en un doble nivel: cambios ocasionados en la letra y cambios producidos 
a partir del elemento musical. 

4.1. Fenómenos que atañen a la letra

Los cambios en el nivel de la letra surgidos en el proceso de incorporación de 
un fragmento textual o de musicalización de una obra literaria no poética previa 

8  No es el caso del ejemplo mencionado, pero merece la pena tener en cuenta en este punto la 
continuación de la cita de Wellek y Warren que se mencionó con anterioridad: “Si la poesía tiene 
alto valor literario, su empleo como letra de una composición musical tiene a veces por conse-
cuencia que sus formas queden borradas o desfiguradas por completo, aunque la música tenga 
valor por sí misma” (2009: 151).
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pueden conducir a la adquisición de rasgos líricos, favoreciendo la recepción de 
la canción como poema. Estos cambios conducirán a una confluencia con los 
rasgos típicamente líricos mencionados al comienzo, fundamentalmente la dis-
posición en versos (espacios de silencio en la recepción musical) o la reducción 
de la extensión del texto original. Sin embargo, no son movimientos suficientes, 
pues la disposición en versos y la breve extensión también son características 
de algunos géneros narrativos como el romance, y están presentes asimismo 
en numerosas canciones no líricas.9 Más significativa sería en esta conversión a 
lo lírico la selección temática, desgajando una escena o momento destacado de 
la obra previa para anular con ello la temporalidad narrativa. La eliminación de 
personajes o la difuminación de la situación comunicativa (información sobre 
el emisor, el receptor y el contexto espaciotemporal) serían otros recursos que 
tener en cuenta.

Bernhart ha sugerido un mecanismo de adaptación de textos muy ex-
tensos (novela, teatro) que, aunque sean casos menos frecuentes, son de gran 
interés para el estudio de la intermedialidad desde el punto de vista del género 
(2015b). En muchos casos, señala, la intermedialidad se da en ocasiones en las 
que no se reproduce la misma letra, ni siquiera el argumento tal cual aparece en 
la obra previa: “Fertility, not fidelity” (2015b: 394), sería la clave en estas adap-
taciones. A partir del análisis de la canción “Wuthering Heights”, de Kate Bush, 
que recrea la escena del espíritu de Cathy llamando a la ventana de Heathcliff en 
Cumbres borrascosas de Emily Brönte, Bernhart propone que la trasposición de 
un medio a otro no ocurre de forma directa. Indica, en efecto, que, en el paso de 
una obra literaria a un medio artístico popular como la canción, puede advertirse 
a menudo un estadio intermedio en el que se extrae de la obra literaria –que 
debe ser lo suficientemente sugerente– la materia que luego aparecerá en el 
segundo medio (2015b: 403). La obra de origen debe tener ciertas caracterís-
ticas que permiten este tránsito, principalmente, para este autor, “an ‘inmersi-
ve’, ‘story-world’–building quality of that verbal text– which implies that there 
is extraordinary competence required on the side of its author to achieve this 
effect” (2015b: 403). Este planteamiento supone alterar la visión tradicional que 
comprende la traducción directa de un medio a otro, sin duda enriqueciéndola. 
Desde esta perspectiva, el cambio de género resulta mucho menos problemáti-
co, pues no se cambia el texto literario –con sus cualidades genéricas– de medio 
artístico, sino que es la materia extraída de la obra previa lo que da origen a otro 
texto, ahora sí, del género que sea. En el contexto español, un estudio coinci-
dente con estos planteamientos es el que lleva a cabo Amaranta Saguar García 
al estudiar la presencia del Cid en el heavy metal (2021). 

9  Por citar un ejemplo, la canción “Como Ulises” de Javier Krahe, que tiene como hipotexto la Odi-
sea, es manifiestamente narrativa al incorporar varios acontecimientos y cubrir un arco temporal 
amplio. Para un ejemplo de canción con hipotexto no narrativo sino de género ensayístico, con 
primacía de la idea, véase la canción “Eros y civilización”, del mismo cantautor, cuyo paratexto 
remite a la obra homónima de Herbert Marcuse, que fundamenta la letra.
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4.2. Fenómenos que atañen únicamente a la música

En el caso de las musicalizaciones, cuando se convierte en canción un texto pre-
vio no poético sin cambios en la letra, necesariamente el hipotexto tiene que ser 
breve para tener cabida en la extensión de la canción o se hace necesario selec-
cionar un fragmento, sin alterar la disposición de las palabras. Fuera del ámbito 
de la canción popular, una musicalización de este tipo tiene lugar en la ópera o 
en el teatro musical, donde o bien no hay cambio de género o bien, si la fuente 
es una novela, se produce una dramatización. 

Si el cambio de medio da lugar a una canción –que tenderá a ser recibida 
como cercana al género poético, tal como se ha expuesto–, los nuevos rasgos 
líricos, al no haber alteraciones en la letra, deberán ser incorporados mediante 
el plano musical. La forma de cantar –el fraseo, la entonación, etc., pero sobre 
todo el uso de los silencios– permitirá organizar la materia lingüística a la ma-
nera del verso, aunque la letra se mantenga fiel a la prosa. Incluso sin la disposi-
ción versal, la música impone esos espacios de silencio que están también en la 
lírica, como señala Genette a partir de un verso de Paul Eluard: “Les poèmes ont 
toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence” (Genette 
1969: 150). Este elemento típicamente lírico estará casi siempre presente en la 
canción, incluso cuando el género de partida no sea poético. Además, cuando 
la performance refuerza el efecto de estos espacios de silencio, tiene como con-
secuencia que se realza la sonoridad de la palabra, característica formal privile-
giada en la lírica. 

Así ocurre en la musicalización flamenca de un fragmento de los diarios 
de José Ángel Valente, que da lugar a la canción “In pace” de la cantaora Carmen 
Linares (Un ramito de locura, 2002):

IN PACE

Tú duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas paredes 
de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo 
tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. Tú ya no 
eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás 
ya nunca recordarme.

En este ejemplo, para la musicalización se ha eliminado la referencia autobiográ-
fica que antecede al fragmento (“7 de enero de 1993. Almería. El día 15, Coral y 
yo salimos para Ginebra. Recojo a continuación dos textos y algunas notas de los 
días de Túnez”, Valente 2011: 315) y se convierte en título la anotación “In pace” 
que cierra el texto de Valente. Se percibe bien cómo la pérdida del contexto co-
municativo potencia el carácter lírico del fragmento, incluso aunque ya se tratara 
de un poema en prosa. También están presentes otros rasgos típicos, como la 
brevedad, la intensidad formal o el uso de deícticos, que cobran fuerza al ser 
escindidos de su contexto autobiográfico original. En la realización oral de la 
canción, la performance refuerza estos rasgos, con los silencios, el valor formal 
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de la palabra al alargar y alterar su pronunciación y otros fenómenos prosódicos 
relevantes, destacándose más todavía la dimensión sonora del poema. 

Siguiendo a Rossana Dalmonte, que acude al concepto lingüístico de ex-
pansión para indagar en las relaciones entre literatura y música, si “la poesía ad-
quiere, a través del sonido, una expresividad particular, no conceptual, aumen-
tando la capacidad de expansión peculiar del lenguaje” (2002: 97), la ejecución 
oral del poema –y por ello también su realización musical– enfatiza “su ritmo y 
sonoridad, añadiéndole todos los matices de la voz, así como también la fuerza” 
(2002: 98). Esto se percibe muy bien en la versión de Silvia Pérez Cruz y Raül Fer-
nández “Refree” de “Pequeño vals vienés” de Lorca, a partir de la musicalización 
de Enrique Morente, con mayor variedad de efectos sonoros en la ejecución de 
la letra que otra de las versiones más conocidas, “Take this waltz”, de Leonard 
Cohen.

Volviendo a Genette, para resumir lo expuesto, la estrategia de lectura (de 
escucha, en este caso) es por lo menos igual de importante que las propiedades 
del lenguaje –elemento preponderante en la tradición teórica y crítica– a la hora 
de caracterizar la lírica (1969: 163).

5. Para concluir: otros núcleos de interés en la relación entre poesía y 
música

Este artículo surge de la voluntad de elaborar un esbozo de modelo sistemático 
para el análisis de las relaciones entre poesía y música en el ámbito de la can-
ción, abordando el género tanto desde el punto de vista de la intermedialidad 
intrínseca como de la extrínseca, así como –someramente– desde la perspectiva 
de la recepción.

Especialmente desde este último enfoque, no se han podido explorar 
otras cuestiones que requieren atención y que habría que sumar en un futuro a 
las ya expuestas. Entre ellas está la conflictiva noción de autoría, que en la can-
ción popular llega a complejidades mayores que en la lírica, tanto en las musica-
lizaciones como en las canciones donde la autoría de la música y de la letra no 
coincide; incluso puede no hacerlo tampoco, frecuentemente, con el cantante.10 
La corporalidad de este en la performance incide en la construcción del signi-
ficado, reforzando la ilusión autobiográfica o, por el contrario, evidenciando la 
distancia entre la voz que habla en el texto y quien efectivamente la pronuncia. 
La variación de los significados construidos en la performance de la canción en 
función de los distintos cantantes que la actualizan no es un fenómeno tampoco 
ajeno a la música clásica, tal como ha expuesto Wallrup (2018: 370).

10  Es interesante reflexionar en paralelo sobre esta cuestión: ¿qué ocurre cuando un poeta dice 
“yo” y qué ocurre cuando un cantante dice “yo”? ¿Se recibe el texto de igual manera? Frith plantea 
en relación con esto la “transparencia” de los cantantes en la actuación: “All pop singers, male and 
female, have to express emotion. Their task is to make public performance a private revelation. 
Singers can do this because the voice is an apparently transparent reflection of feeling: it is the 
sound of the voice, not the words sung, which suggests what a singer really means” (1989: 90).
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Amelie Florenchie (2016) ha llamado la atención sobre el uso de la inter-
medialidad como instrumento de poder, así como sobre su papel en el ámbito 
de la mediación cultural, de máxima importancia en el ámbito de la música po-
pular actual o de masas, cuestionando que las musicalizaciones sean una forma 
de popularizar la obra literaria previa al darle un medio más popular, cuando, 
por el contrario, podría estarse de ese modo legitimando a la élite cultural. Bar-
bara Zecchi, por su parte, y restringiendo su análisis al ámbito del cine, plantea 
la necesidad de considerar la doble influencia del proceso intermedial, en tanto 
que la nueva obra propone una relectura de la obra previa (“la capacidad del 
filme resultante de un texto literario para incidir en la posterior recepción de ese 
texto proponiendo nuevas interpretaciones y opciones de lectura”, 2012: 162), 
aspecto que habría que considerar también en el campo de las musicalizaciones. 
Estas y otras cuestiones, como la intertextualidad en el plano de la música o el 
fenómeno de las versiones (covers) en la música popular actual (Lacasse 2000, 
Gradowski y Konert-Panek 2016) requerirán sin duda una mayor atención. 
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Resumen: Este trabajo se aproxima a la primera etapa de la trayectoria del gru-
po musical Siniestro Total, desarrollada básicamente en los años ochenta, con 
el objetivo de explorar su inspiración directa en la vanguardia más radical, que 
genera un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto 
social, político y cultural de la época es sometido a un tratamiento intensamente 
corrosivo. La primera sección analiza el manejo de procedimientos y actitudes 
dadaístas, asociados al punk, por parte del grupo, y la segunda estudia la labor 
testimonial y crítica que su cancionero ejerce a la hora de componer un mues-
trario de la sociedad contemporánea, así como las complejas y sutiles negocia-
ciones entre la escala internacional, la estatal y la nacional-local que muestran 
algunos de sus temas.

Palabras clave: Siniestro Total, años ochenta, vanguardia, crítica, testimonio

Abstract: This article approaches the first phase of Siniestro Total’s trajectory, 
which was developed mainly during the 1980’s. The musical group inspiration in 
radical Avantgarde spirit and techniques founds a transgressive and mordacious 
creative take that enables an intensely corrosive dealing with the social, political 

* Este artículo es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.



360

Margarita García Candeira

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 359-380, ISSN: 2255-4505

and economic context of that epoch. The first section analyses their use of Da-
daist methods and stances, closely related to punk, and the second part studies 
the task of criticism and testimony carried out by their songs, which come to 
conform a complete sample of contemporary society, as well as the complex and 
subtle negotiations between the international, the state, and the national-local 
scales showed in some of their songs.

Keywords: Siniestro Total, 80s, Avantgarde, Criticism, Testimony

Este trabajo es una aproximación a la primera etapa de la trayectoria del grupo 
musical Siniestro Total con el objetivo de explorar cómo las creaciones del con-
junto, que han pasado a formar parte de nuestra cultura popular, pueden expli-
carse a partir de su inspiración directa en la vanguardia más radical, que genera 
un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto social, 
político y cultural de los ochenta es sometido a un tratamiento intensamente 
corrosivo.

Para ello se partirá de un posicionamiento teórico y metodológico que 
se antoja imprescindible para abordar este fenómeno desde una perspectiva 
comparatista. Me refiero al que vienen desarrollando los denominados Popular 
Music Studies, que han ensanchado el textualismo propio de la filología tradi-
cional para, amparándose en las teorías sistémicas y culturales, poner el énfasis 
en un proceso de comunicación complejo en el que determinadas obras o tra-
yectorias artísticas profundamente híbridas (como las de los grupos musicales) 
solo pueden entenderse como resultado de un intenso diálogo entre formas 
de cultura diversas, entre las cuales lo verbal ocupa un lugar destacado pero 
no exclusivo. Con el precedente que supuso el volumen Crónica sentimental de 
España (1970), de Vázquez Montalbán, este campo de trabajo encontraba lúcidas 
y sugestivas proyecciones en el área peninsular en el monográfico del Journal of 
Spanish Cultural Studies coordinado por Silvia Bermúdez y Jorge Pérez en 2009 
y se unía así a reflexiones sobre los productos de la música popular y de masas 
que han venido realizando críticos como Antonio Méndez Rubio (1997, 2013, 
2016) o incluso, desde una perspectiva literalmente situada, artistas como San-
tiago Auserón (1996).

Así, el análisis de textos que se llevará a cabo a continuación se combina 
con la atención a ritmos, a imágenes y a discursos que sobrepasan el hecho 
literario, generando redes intermediales que van más allá de los frecuentes gui-
ños a la poesía canonizada propios de las pretensiones legitimadoras de cierta 
canción de autor (un ejemplo elocuente lo constituyen las citas de poetas como 
Neruda, Bécquer o Vallejo en las canciones de Joaquín Sabina) para tratar de en-
tenderlos como artefactos intensamente atravesados por inquietudes y conflic-

∫ ¢
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tos a los que podemos aproximarnos desde las herramientas del pensamiento 
teórico y crítico contemporáneo. 

Desde esta perspectiva podemos encarar el análisis de la producción de 
Siniestro Total durante su primera etapa, la desarrollada en los ochenta, en la que 
nos centraremos, y que comprende sobre todo los siguientes álbumes: ¿Cuándo 
se come aquí? (1982), Siniestro Total II: El Regreso (1983), Menos mal que nos queda 
Portugal (1984), Bailaré sobre tu tumba (1985), De hoy no pasa (1987), Me gusta 
cómo andas (1988) y En beneficio de todos (1990).1 Todos estos trabajos están 
caracterizados por la actitud profundamente irreverente y desenfadada que im-
pregna los distintos estratos de significación activados por sus creaciones: desde 
la voz irónica y cáustica de Germán Coppini hasta la agresividad desafinada de 
los cantantes Miguel Costas y Julián Hernández; desde el despliegue de ritmos 
punk hasta las puestas en escena de sus directos y el cuidado diseño de sus por-
tadas de discos. Incluyendo, por supuesto, sus letras. En este sentido, parece útil 
partir de la noción de postura, propuesta por Jerome Meizoz, para, superando la 
división entre aproximaciones internas y externas al texto, acercarnos a lo que él 
define como “la presentación de sí que hace un escritor tanto en la gestión del 
discurso como en sus conductas literarias públicas”, prestando atención a “una 
‘escenografia autorial’ de conjunto” y a la conformación de una “imagen colecti-
va” (2014: 86). Aunque la noción de Meizoz está propuesta para la esfera literaria, 
y se encuentra muy vinculada a lo que califica como un “proceso interactivo” por 
el cual la postura es fruto de la construcción de autores, mediadores y públicos 
(2014: 86), no parece difícil adaptarla a la esfera de la producción musical grupal, 
en la que la producción de sentido emana de múltiples niveles de articulación, 
tanto musicales como visuales e incluso conductuales, cuyo efecto se ve expo-
nencialmente multiplicado debido a la importante presencia mediática que mu-
chos de estos conjuntos alcanzan. Si aceptamos este trasvase teórico, podríamos 
definir la postura de Siniestro Total en la década de los ochenta como un intento 
sostenido por ejecutar un indudable y rotundo épater le bourgoisie: mediante la 
puesta en cuestión de formas y contenidos, el grupo pone en marcha una serie 
de prácticas que revelan distintas deudas con la tradición literaria y, en general, 
artística más radical de la modernidad, la de la vanguardia. No hay que olvidar 
que la década de los 70 había vivido un importante resurgimiento de sus postu-
lados a través de neovanguardias que, como ha explicado Hal Foster, no hacían 
sino mostrar la eficacia diferida de los planteamientos revolucionarios de sus 
primeras encarnaciones a principios de siglo (2001: 27).2 El panorama español 

1 Durante el periodo que hemos acotado, la composición del grupo fue cambiando. En la for-
mación original, que grabó ¿Cuándo se come aquí?, estaban Germán Coppini, voz del conjunto; 
Miguel Costas, responsable de la guitarra eléctrica; Alberto Torrado, a cargo del bajo; y Julián Her-
nández como batería. La baja de Coppini obligó a que Costas asumiera la voz entre 1983 y 1985, 
años en los que vieron la luz Siniestro Total II: El Regreso y Menos mal que nos queda Portugal. Ja-
vier Soto se uniría en 1985 como guitarrista, y entre este año y 1987 Costas, Torrado y Hernández 
actuarían como vocalistas en los discos Bailaré sobre tu tumba y De hoy no pasa. Con la baja de 
Torrado, el grupo pasa de nuevo a estar integrado por tres personas, esta vez Costas, Hernández 
y Soto, que lanzarían Me gusta cómo andas, en 1988. 
2 Los años sesenta y setenta veían un resurgir llamativo de movimientos de vanguardia, que tienen 
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también se había visto agitado por reverberaciones similares, como han estudia-
do, desde distintas posiciones, Pilar Parcerisas (2007), Antonio Orihuela (2007) o 
Antonio Méndez Rubio (2004, 2008). 

En este sentido, el sistema literario y cultural gallego vivió también la 
eclosión de apuestas vanguardistas que desafiaban la sacralización de los mitos 
identitarios y ejercían una corrosiva sátira del statu quo social, político, económ-
ico y cultural de una comunidad en transición, como ha estudiado Burghard 
Baltrusch (2011). Baltrusch explica que el elemento catalizador de estas prácti-
cas fue el grupo vigués Rompente, que, capitaneado por Antón Reixa, actuó de 
revulsivo cultural con un repertorio de producciones que iban desde la compo-
sición poética y la performance hasta los conciertos del grupo Os Resentidos, 
que lideraría a partir de 1982 (2011:237). Los vínculos de Siniestro Total con este 
colectivo, primero llamado Grupo de Resistencia Poética (1975-1977) y después 
rebautizado como Grupo de Comunicación Poética, son estrechos: además de 
ser Reixa uno de los primeros valedores de la banda de Hernández, las colabo-
raciones entre integrantes de uno y otro grupo, e incluso el traspaso constante 
de miembros de Os Resentidos a Siniestro Total y viceversa, dan fe de una serie 
de intereses y principios compartidos que sirven para iluminar muchas de las 
prácticas de los segundos.3 Una muestra de esto es que el volumen Volve Rom-
pente. Que hostia din os rumorosos?, con el que el colectivo retoma su actividad 
en 2021, está presidido por un prólogo de Hernández, que participa asimismo en 
las actividades de presentación del proyecto en la primavera y verano de 2021.

Visto desde hoy, el cancionero de Siniestro Total compone así un inesti-
mable documento de la sociedad de los primeros años de la democracia, con sus 
acciones, omisiones y adicciones, y conforma un testimonio en tiempo real que, 
sin concesiones a la melancolía ni al edulcorante, pone en entredicho algunos 
tópicos de reciente fortuna sobre la época como puede ser el de la movida como 

manifestaciones tan diversas que resultaría imposible enumerarlas aquí. Un panorama sintético 
de la época aparece en el clásico libro de Calinescu Cinco caras de la modernidad, en el que 
identifica, en la zona europea, una vanguardia intelectualizada formada por el Gruppo 63 (Edoar-
do Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini), los novelistas del nouveau roman (Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Robert Pinget), el grupo parisino Tel Quel (Roland Barthes, Julia Kristeva, Philippe 
Sollers) y, en el área anglosajona, una tendencia más espontánea y anarquista común a movimien-
tos como el beat, el pop o los experimentalismos en música del tipo de los de Cage (2003:149). 
La reverberación vanguardista provocaría un intenso debate sobre su pertinencia y efectividad. 
Autores como Enzensberger (1963), Peter Bürger (1997) y el propio Calinescu (2003) mostrarán 
sus reticencias ante ciertas contradicciones de esta reactivación vanguardista, mientras que otros 
teóricos como Foster, arriba mencionado, subrayan la potencialidad renovada de las prácticas 
de neovanguardia. En el territorio español, destaca el surgimiento de los experimentalismos, do-
cumentados por Antonio Orihuela en su exhaustivo Archivo de poesía experimental: Cronología, 
1964-2006 (2007), de los conceptualismos, tal y como ha estudiado Parcerisas (2007), así como de 
toda una corriente de contracultura que ha venido siendo estudiada por Labrador Méndez (2017). 
En el terreno de la poesía, resultan imprescindibles, desde el punto de vista teórico, los acerca-
mientos realizados por Méndez Rubio en los ensayos contenidos en Poesía 68. Para una historia 
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (2004) y La destrucción de la forma (Y otros ensayos 
sobre poesía y conflicto) (2008), y, desde el punto de vista documental, los efectuados por Muriel 
(2009) y por García-Gabaldón y Valcárcel (1998). 
3 Sobre todo Javier Soto y Alberto Torrado, que pertenecieron a Siniestro Total y a Os Resentidos 
en distintos momentos de sus trayectorias. 
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movimiento hedonista, complaciente y acrítico,4 o el del famoso pacto de olvido 
como denominador común de los productos culturales de la transición.

1. “No sabes nada de dadaísmo”. Azar, procacidad e intervención

En un tema del disco El regreso II (1983) titulado “Oye, nena, yo soy un artista”, 
se desgrana una letra que puede ser tomada como una peculiar, paradójica y 
sintomática declaración de intenciones: “Oye nena, yo soy un artista,/ […]/ Mi 
padre trabaja en el gremio de hostelería/ y mi pintura no es ninguna porquería./ 
[…]/ No sabes nada de impresionismo./ No sabes nada de dadaísmo./ No sabes 
nada de surrealismo./ Y a ti todo te da lo mismo”.5 Más que tener como blanco 
esa “nena”, esta chanza, envuelta en un ritmo y una voz punk, acaba por ser en 
realidad una burla tanto de la postura prototípica del artista moderno como, en 
cierta manera, de la necesidad del arte contemporáneo de explicarse a sí mismo 
(“mi pintura no es ninguna porquería”) y de la supuesta superioridad de quienes 
dominan ese metadiscurso (“no sabes nada de impresionismo”, “no sabes nada 
de dadaísmo”, “no sabes nada de surrealismo”). A esta luz, el proyecto de Sinies-
tro Total es, en gran medida, un ejercicio de vanguardia que no necesita para 
su decodificación ninguna explicación supletoria. Y si bien, como en la canción 
citada, se conjugan en él todos los ismos, es, probablemente, el espíritu dadaísta 
el que parece animar de modo especial los elepés que ven la luz en el periodo 
acotado. No hay que olvidar, en línea con lo ya apuntado, el relativo auge del 
neodadaísmo en los años 70 pero, sobre todo, los vínculos que la crítica ha ve-
nido trazando entre Dadá y el movimiento punk, al que a grandes rasgos puede 
adscribirse la primera etapa del grupo: ambos estarían hermanados por un afán 
intensamente iconoclasta que traspasa los límites de la transgresión llevando a 
la aniquilación nihilista. Así, el crítico Greil Marcus explica que:

Las relaciones entre los Sex Pistols, el dadá y la rimbombantemente denomina-
da Internacional Situacionista, e incluso herejías olvidadas, no es algo que yo 
me invente. En los primeros días del Londres punk apenas se podía encontrar 
un artículo sobre el tema en el que no figurase la palabra “dadá”: el punk era 
“como el dadá”, afirmaba todo el mundo, aunque nadie decía por qué, para no 
hablar de lo que se suponía que eso significaba. (Marcus 1993: 27-28)

Como vemos en esta cita, Marcus relaciona también el movimiento si-
tuacionista con el punk,6 que acaba viendo como una reactivación de todos los 

4 Para un examen de las principales interpretaciones actuales del fenómeno de la movida, puede 
verse la introducción al volumen colectivo Toward a Cultural Archive of la Movida: Back to the 
Future, a cargo de Nichols y Song (2013). 
5 No parece haber ningún cancionero editado del grupo, por lo que las letras se citarán tomando 
como referencia las transcripciones realizadas en la página web oficial del grupo: www.siniestro.
com. Además, se indicará el álbum al que pertenecen. Las citas de letras de otros grupos son 
transcripciones propias realizadas a partir de audiciones. 
6 Como se sabe, el situacionismo fue un movimiento de neovanguardia surgido en los años sesen-
ta y que, con apoyo teórico en el marxismo, buscaba provocar situaciones que lograran un cambio 

http://www.siniestro.com
http://www.siniestro.com
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impulsos utópicos del mayo del 68, especialmente de aquellas prácticas que 
buscan la crisis del sentido fosilizado y su sustitución por otro basado en la in-
mediatez, lo inesperado y lo performativo (1993: 155).7 Como ya se ha dicho, la 
trayectoria de Siniestro Total durante los primeros ochenta es claramente identi-
ficable como punk, tanto por los ritmos frenéticos que acompañaban sus temas 
cortos e incisivos, como por el hecho de que su cancionero abunda en alusiones 
a este grupo urbano bien reconocibles. Así, la canción “Más vale ser punkie que 
maricón de playas”8 o las versiones –libres– de grupos como Ramones, Under-
tones y, por supuesto, Sex Pistols: el “God save the Queen” de estos últimos se 
actualiza en forma de un “Dios salve al conselleiro”, que homenajea también la 
versión “Dios salve al lehendakari” de Derribos Arias.9 El verso “No future”, repe-
tido hasta la saciedad en la canción de los Pistols, resuena también en algunas 
canciones de Siniestro que llaman a la destrucción y a la desaparición, pero 
desde un ánimo más irónico y desenfadado, como el tema “Pueblos del mundo, 
extinguíos”.10 

Más allá de estas concomitancias, de por sí relevantes, el cancionero de 
Siniestro Total muestra numerosos procedimientos que participan del espíritu 
punk: en general se puede decir que comparte ese Do It Yourself que impulsó a 
miles de grupos a imitar a los Pistols, en la conciencia de que cualquiera podía 
crear ese sonido. Si Paul Westerberg, de los Replacements, diría que después 
de horas y horas ensayando escalas, “entonces llegaron los Sex Pistols y dijeron: 
‘No necesitas saber nada. Simplemente toca’” (en Marcus 1993: 74),11 algo simi-

del estado de cosas. Su principal representante fue Guy Debord.
7 En la medida en que la huella punk está muy presente en los inicios del grupo gallego, es 
conveniente recordar que el propio Méndez Rubio, a partir del estudio de Reynolds (2005), ex-
plica que en sus inicios británicos el fenómeno punk fue más “un detonante de nuevas prácticas 
experimentales, precarias, inconcebibles, que deberían asociarse al espíritu antiartístico de las 
neovanguardias” que un estilo musical al uso (Méndez Rubio 2021: 192).
8 El tema, que pertenece al segundo álbum del conjunto (Siniestro Total II: El Regreso), contiene 
toda una declaración en contra de la canción melódica, de temas sentimentales y sonido amable: 
“Y yo con mi chica puercoespín,/ viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint /ni el per-
fume patchoulí/ ¿Sabías que a Bryan Ferry le huele el aliento?/ Más vale ser punkie que maricón 
de playas”. 
9 De hecho, aunque la referencia última es evidentemente la canción de los Pistols, incluida en el 
mítico álbum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977), la letra de Siniestro está más 
próxima a la del tema del grupo vasco, incluido en el álbum Branquias bajo el agua (1982). Su 
“Dios salve al Lehendakari/ que no es un rastafari/ Él es un txistulari ¡owwoh!” se transforma en 
“Dios salve al conselleiro/ él no es un botafumeiro/ es solo un rianxeiro”. Un brillante análisis de la 
potencialidad subversiva de la peculiar “destrucción de la forma” que Derribos Arias opera en sus 
creaciones puede encontrarse en Méndez Rubio (2013: 31). 
10 El estribillo de este tema, incluido en Me gusta cómo andas (1988), ha alcanzado gran popu-
laridad: “Pueblos del mundo, extinguíos/ Dejad que continúe la evolución/ Esterilizad a vuestros 
hijos/ Juntos de la mano hacia la extinción”. 
11 Es revelador reproducir el relato completo de Westerberg, recogido por Marcus: “Los Sex Pistols 
me hicieron sentir como si los conociera, daban la impresión de que no estaban por encima de ti. 
Era obvio que no sabían lo que estaban haciendo y que tampoco les importaba. Hace años yo era 
mucho mejor guitarrista. Me sentaba y aprendía todas las escalas, una por una. Me aprendía todos 
los solos tocados con slide de At Fillmore East de los Allman Brothers. Ponía el disco a dieciséis 
revoluciones para de esa forma poder copiar los solos. Pero entonces llegaron los Sex Pistols y 
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lar explica Julián Hernández acerca de lo que supuso el mítico concierto de los 
Ramones en Madrid:

Exacto, tocaron los Ramones en Vista Alegre, con Nacha Pop de teloneros, es-
tuvo muy bien. Se vinieron Miguel, Soto y otro amigo, Barros, recuerdo que ya 
tenía en cinta el primero de los Ramones. Me lo había comprado en el Rastro, 
lo había llevado a Vigo y Miguel Costas se quedó fascinado con ellos, realmen-
te no había que currar mucho para hacer eso, ni blues ni complicaciones: los 
Ramones, tres acordes y a tomar por culo. Aquel concierto significó la puesta 
de largo de la New Wave, de lo moderno, la transición era un rollo, no había 
una cultura popular juvenil, hasta el chiste de Máximo en El País, que era el pe-
riódico serio, era sobre los Ramones. (Hernández en Turrón y Babas 2002: 26)

No es difícil hallar en las palabras de Westerberg y de Hernández el principio 
dadaísta del azar y lo performativo con el que el punk busca desdecir el virtuo-
sismo en la creación. El poema o la canción responden a una operación de azar 
sobre lo dado, a una intervención de lo aleatorio que trastoca el estado de cosas 
existente para que no vuelvan a ser nunca igual. Con raíz evidente en Mallarmé 
y su idea de que un golpe de dados nunca aboliría el azar, estos planteamientos 
tienen una inspiración evidente en el dadaísmo: el propio Tristan Tzara explicaba 
cómo componer un poema siguiendo las reglas de la más estricta arbitrariedad 
combinatoria, y en su “Para hacer un poema dadaísta” impelía a cortar las pala-
bras de un periódico, a mezclarlas y a componer una nueva pieza según el orden 
casual en que se fueran cogiendo:

Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el artículo. 
Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo 
y métalas en una bolsa. 
Agítela suavemente. 
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente.
El poema se parecerá a usted.
Y es un escritor infinitamente original de una sensibilidad hechizante, aunque 
incomprendida del vulgo. (Tzara 2004: 50)12 

Algunos temas de Siniestro Total parecen responder a este espíritu que fomenta 
el sinsentido y las asociaciones libres. La relevancia del azar y el empleo irónico 
de las normas sería una constante en la literatura experimental, y en especial 
en la denominada escritura por consignas, practicada entre otros por el grupo 
OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) –liderado por Raymond Queneau, 

dijeron: ‘No necesitas saber nada. Simplemente toca’” (en Marcus 1993:74).
12 El texto forma parte del “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, que Tzara leyó en 
París en 1920 y publicó después en el número 4 de la revista La vie des lettres. Este “Manifiesto” 
puede leerse en la traducción castellana realizada por Haltter (Tzara 2004: 41-59). 
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quien fuera dadaísta en su juventud– y hoy convertida en un lugar común en el 
fomento de la creatividad en los programas de educación literaria. 

La escritura por consignas parte de la hipótesis de que la restricción fo-
menta la imaginación y proporciona un principio compositivo: consignas como 
las de evitar una determinada vocal, comenzar o acabar de una determinada 
manera o respetar una determinada extensión han sido y son empleadas en este 
tipo de propuestas como acicate o trampolín para la inventiva. Y son, también, 
una noción muy útil para acercarnos al proceso de composición de las letras 
de Siniestro Total, pues estas parecen responder a una única pero insistente 
consigna o lema: la rima en consonante, con un especial esfuerzo en conseguir 
rimas entre terminaciones inusitadas o no demasiado transitadas por la tradi-
ción. En un trabajo sobre rima y rap, Clara Martínez Cantón explica el desuso de 
la rima en consonante en la poesía moderna y contemporánea, que ha preferido 
explorar las posibilidades del versolibrismo (2010: 71-72). En realidad, esta rima 
ha venido siendo despreciada desde la época áurea: no en vano ya Jáuregui se 
refirió al “porrazo del consonante” (1973: 73) para aludir al exceso sonoro de esta 
versificación, propiciadora del ripio y de un burdo protagonismo fónico en de-
trimento de otros factores de sentido, y el Pinciano diría que “la consonancia es 
ornato” (1998: 312). Sin embargo, esta rima parece tener especial predicamento 
en la música popular: en otro trabajo sobre Krahe, Martínez Cantón se hacía eco 
de unas palabras del cantautor gaditano en las que este explicaba su opción por 
este tipo de rima como una auténtica consigna creativa: si tienes rima, explicaba 
Krahe, “ya tienes medio camino recorrido y eso ya selecciona muchísimo” (en 
Martínez Cantón 2013: s/p). Este parece ser el caso de Siniestro Total, que esco-
ge terminaciones especialmente complicadas, con las que se establecen retos 
gracias a los que la canción va avanzando: la rima aparece ya no como efecto 
sino como causa, como auténtico motor de composición de unas canciones cuyo 
sentido –o más bien sinsentido– parece responder a la necesidad de cuadrar 
los finales. Exceptuando la rima en -orce de “¿Quiénes somos? ¿De dónde veni-
mos? ¿A dónde vamos?”,13 que sí responde a una continuidad de sentido racional 
(“¿Es fiable el carbono catorce?/ ¿Es nuestro antepasado el hombre de Orce?”), 
la mayoría de las canciones son creaciones en las que, como en las corrientes 
surrealistas y dadaístas, la rima genera asociaciones de sentido inesperadas que 
redundan en una visión desautomatizada de lo real, que contribuyen a re-crear: 
así, “Aunque esté en el frenopático, te tiraré del ático”, “¿Qué tal, homosexual? 
(Pues hombre no me va mal)”, “Mario Mario Mario Mario encima del armario” o 
“No somos de Monforte”.14 

En esta última, la rima en -orte es el único elemento de continuidad de 
una estructura sintáctica condicional en la que las cláusulas finales (“Esta canción 
no te importe, no somos de Monforte”) no hacen sino frustrar la promesa de 

13 La canción se incluye en el álbum Menos mal que nos queda Portugal (1984). 
14 “Aunque esté en el frenopático…” y “Mario…” pertenecen al álbum ¿Cuándo se come aquí? 
(1982), “¿Qué tal, homosexual?” a Bailaré sobre tu tumba (1985) y “No somos de Monforte” a 
Siniestro Total II. El Regreso (1983). 
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sentido lanzada por la enumeración anterior, algo que el vuelco autorreferencial, 
que enfatiza la falta de relevancia del tema (“Esta canción no te importe”), viene 
a subrayar.15 

Si el último mohicano te retira el saludo
si se hunde el puente de Rande cuando tú estás pasando
si aterriza el Columbia en el tejado de tu casa
y descubres que la NASA roba tus discos de cumbias
si eres Honoris Causa
si tienes la menopausia
si estas afligido pues tu pito se ha caído

Esta canción no te importe, no somos de Monforte.	

Un ejemplo parcialmente similar es el tema “Ayatollah”, que, aparte de la ocu-
rrente rima que conforma su estribillo (“Ayatollah, no me toques la pirola”), des-
pliega a lo largo de su texto un conjunto de rimas agudas en -án con las que 
remite a términos relacionados con el imaginario oriental, no solo cultural sino 
también geopolítico: Irán, Teherán, Imán, Corán, para hacerlos rimar con el ino-
cuo “pan”. A ellas se unen otras rimas en asonante alrededor de la vocal a: Irak, 
más, Sha, Alá, que también recrean ese mismo horizonte de referencia:

Puedes llevarme al Irán
y presentarme al Imán
pasearme por Teherán
y mandarme al frente de Irak
[ … ] 
Ayatollah, no me toques la pirola
Ayatollah, no me toques la pirola
Ayatollah, no me toques la pirola más…

Sabes que no soy el Sha
pero en el nombre de Alá 
te lo pido una vez más
no me toques la pirola jamás
[…]

Sólo vine a comprar pan
a mí todo me sale mal
sólo vine a comprar pan
y me enseñasteis el Corán

Estos temas permiten poner el foco en otro aspecto igualmente significa-
tivo, como es la idea de que la suspensión del sentido es en realidad un escape 

15 El procedimiento constructivo de la canción guarda semejanzas con los empleados por Reixa, 
integrante de Rompente, en algunos de sus textos. Como en ellos, como ha analizado Baltrusch, 
hay “analoxías formais que só ás veces remiten a analoxías semánticas”, de modo que aparecen 
“múltiples alusións a realidades incompatibles” (1994: 92). 
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de lo que la tradición crítica psicoanalítica y deconstructiva denomina falogo-
centrismo: es decir, de la fetichización de lo lingüístico como sede privilegiada de 
una razón que es siempre represora y que, además, está totalmente mediatizada 
por el dominio simbólico del falo.16 El cultivo del absurdo y lo inesperado a partir 
de la mera materialidad verbal es lo que constituye la cualidad auténticamente 
revolucionaria del lenguaje poético para una corriente de pensamiento, la laca-
niana, que tiene una representante destacada en la Julia Kristeva postestructura-
lista, que desarrolla estas tesis en su ya clásico La révolution du langage poétique 
(1974). La potenciación de rimas, efectos fónicos y onomatopeyas son una forma 
de liberación de jouissance y goce que también tiene otra fuente en la prolifera-
ción de términos inocentemente procaces como pilila, pirola y otros sinónimos. 
Aparte de entroncar con cierta tradición quevedesca y barroca, la insistencia 
en denominaciones claramente infantiles para miembros genitales y procesos 
fisiológicos ha sido también estudiada por el psicoanálisis: el lenguaje propio 
de la denominada fase anal del desarrollo infantil (Freud 2019) es reconocible 
en temas como el ya citado “Ayatollah, no me toques la pirola”, pero también en 
otros como “Ponte en mi lugar”, en el que se pide “Nenita ponte en mi lugar/ mi 
pirolito no da más”, o “Los esqueletos no tienen pilila”, en la que un estudiante 
de medicina se pregunta atónito “si las momias tienen, ¿por qué los esquele-
tos no?”.17 Todos ellos, de distintas maneras, parecen remedar paródicamente 
el prurito de la modernidad literaria por recuperar la experiencia y el lenguaje 
prístinos de la niñez.18 Como se sabe, este es un empeño clave en la vanguardia, 
pero también en el romanticismo de un Wordsworth que busca el recuerdo del 
esplendor en la hierba (1855: 131) y, por supuesto, de un Baudelaire que –en un 
libro dedicado, precisamente, a la modernidad–19 definía el genio poético como 
la infancia recuperada a voluntad. Esta obsesión moderna por la preservación de 
lo infantil, tal y como ha estudiado Cabo (2001: 71), aparece aquí ejecutada de 
un modo que desmiente su idealización retrospectiva y, en buena medida, falaz.

Dentro de esta tradición del absurdo punk y dadaísta puede englobarse 
también el tema “Nihilismo”, que aprovecha los espacios de ambigüedad del 
lenguaje para explotar el doble sentido mediante juegos dilógicos de trasfondo 

16 El término es acuñado por Derrida en su texto “Le facteur de la verité” (1975) a partir de la 
noción de falocentrismo de Lacan. 
17 Ambas canciones forman parte del álbum ¿Cuándo se come aquí? (1982). 
18 Sin duda, denominaciones como “pilila”, “pirolito” o “pirola” son también denominaciones co-
loquiales y vulgares para el pene. Pero es su especial recurrencia lo que enlaza con una fase espe-
cífica del lenguaje infantil. En ese sentido, resulta muy interesante comprobar el regocijo con que 
los grupos punk participan de este vocabulario, algo que queda claro en sus mismos nombres, 
como es el caso de Kaka de Luxe, The Kagas o The Meas, por ejemplo. 
19 Se trata de Le peintre de la vie moderne, escrito en 1863, donde, a propósito de las creaciones 
de Constantin Guys, explica que en ellas “[t]ous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se 
classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une 
perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à force d’ingénuité!” (1968: 
553). Pocas líneas antes explicaba: “Mais le génie n’est pas que l’enfance retrouvée à volonté” 
(1968:552), una expresión que analizó con perspicacia Jaime Gil de Biedma en su texto “Sensibili-
dad infantil, mentalidad adulta”, incluido en El pie de la letra (1980:51).
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conceptista: “Nada es lo mismo que nihilismo/ usted no nada nada? es que yo 
no traje traje/ usted no nada nada? es que yo no traje traje”.20 Y la vocación pro-
vocativa encuentra una manifestación muy ilustrativa en algunos productos del 
merchandising del grupo, de inspiración totalmente vanguardista. Entre el object 
trouvé y la intervención está el lema de estas camisetas relacionadas con el elepé 
En beneficio de todos (1990):

Imagen 1. Tomada de <https://merchandtour.com/categoria-producto/musica/siniestro-total/>.

Se trata de una intervención efectuada sobre un cartel del metro de Madrid (“En 
beneficio de todos entren y salgan rápidamente. No obstruyan las puertas”), que 
actuaría como base de auténtico object-trouvé, y que se ha modificado o interve-
nido para componer un mensaje radicalmente distinto: “El pene de todos entre 
y salga rápidamente. No *uyan las putas”. En cierta medida, también subyace a 
esta intervención el principio fundador de la escultura que, desde Miguel Ángel, 
defiende que este arte se basa, principalmente, en eliminar lo sobrante de un 
material que contiene en sí mismo la figura a esculpir.21 A modo de ejemplo, una 
cristalización contemporánea de este axioma puede verse en el dibujo sobre 
mármol del artista alemán Anselm Kiefer titulado precisamente “Das Bewusst-
sein der Steine” (“La conciencia de las piedras”), en el que se ve cómo las vetas 
de la piedra prefiguran lo que puede ser esculpido: 

20 Pertenece al álbum De hoy no pasa (1987). 
21 El soneto XLVII del artista italiano comienza así: “No tiene el gran artista ni un concepto/ que 
un mármol solo en sí no circunscriba/ en su exceso, mas solo a tal arriba/ la mano que obedece al 
intelecto” (1993: 131). Explica Leopoldo Zea: “No de otra manera concibe Miguel Ángel su arte […]. 
La belleza innata, propia de la creación, es recreada, embellecida por el cincel y el pincel del gran 
artista, cuyos ojos descubren, dentro de la tosca piedra y el frío muro, las ocultas formas de una 
belleza más honda, de una belleza que estando allí no había sido vista. Pero que una vez vista es 
menester hacer salir a la luz, dar a luz, recrear. Por ello el propio Miguel Ángel llamó a la escultura 
el arte de ‘operar a fuerza de quitar’. Arrancar, quitar la materia que oculta las formas que el artista 
ha visto dentro de ella” (1965: 110).

https://merchandtour.com/categoria-producto/musica/siniestro-total/
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Imagen 2. Anselm Kiefer, “Das Bewusstsein der Steine”, 2014. 
(Mattiussi, Blass-Fabiani y Marraud 2017: s/n)

La clara filiación vanguardista de estas prácticas provocadoras y descaradas con-
tribuye sin duda a intensificar la fuerte carga crítica que, desde una posición 
humorística y desenfadada, ejercen muchas de estas producciones y que se hace 
obvia en algunos de los temas citados. En “Más vale ser punkie que maricón de 
playas” se enuncia ácidamente una posición de clase que es objeto de distan-
ciamiento irónico (“viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint/ ni el 
perfume patchoulí”) y la sustitución de la reina británica por el gobernante en 
“Dios salve al conselleiro” pone el foco paródico en las figuras de poder surgidas 
con el reconocimiento de las autonomías, todavía muy reciente en el momento. 
“¿Qué tal, homosexual?”, por su parte, abunda en alusiones a circunstancias so-
cioeconómicas y políticas de la época muy reconocibles, como la huelga de los 
obreros del metal, el aniversario de la batalla de Guadalcanal o la inflación (“la 
leche ha vuelto a subir”). La siguiente sección reflexiona precisamente sobre el 
alcance de algunas de estas composiciones, mediante las que podemos acceder 
al panorama sociopolítico de la España de los ochenta, atravesada por múltiples 
contradicciones y, en gran medida, aún en transición.

2. “Fuera vuestras sucias manos”. Sátira, geopolítica y apropiación cultural

Se puede establecer una relación entre el peculiar anuncio que hemos visto, que 
opta por un shock transgresor al receptor que contradice el efecto masajístico 
o complaciente de gran parte del discurso publicitario, y un relevante rasgo del 
situacionismo, en la medida en que este busca conjurar la conversión de la ex-
periencia directa en representación mediada ejercida por los medios de comu-
nicación de masas. En La sociedad del espectáculo (1967), Guy Débord analizaba 
la colonización de nuestra imaginación por parte de los medios, que convertían 
la cultura en una mercancía desposeída de cualquier poso histórico a través de 
un “pensamiento del espectáculo” que acababa siendo una “ciencia general de 
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la falsa conciencia” (2000: 194). Asimismo, proponía combatirla mediante un len-
guaje dialéctico que asumiera la “contradicción” de emplear la retórica y los ins-
trumentos de los propios soportes que pretende cuestionar (2000: 204). 

Desde esta perspectiva puede abordarse el cancionero de Siniestro Total 
durante la época estudiada, pues emplea la cultura de masas para proporcionar 
una completa cartografía satírica del imaginario social, político y económico de 
la época, y que tiene distintas declinaciones según se trate del nivel estatal o del 
internacional, con el que la escala local queda enlazada a través de complejos 
mecanismos de negociación, como veremos. A todos estos espectros se aproxi-
man las letras del grupo con una voluntad irónica y subversiva que no elude en 
absoluto la denuncia de facto. Pese a la apariencia de juego frívolo que hayan 
podido tener algunos temas de la banda, lo cierto es que en ellos se puede 
documentar, a un nivel estatal, el paso de un sistema dictatorial opresivo a una 
sociedad que abraza el consumo en todas sus vertientes. Un tema muy sinto-
mático es “Vil guerra civil” (incluido en Me gusta cómo andas, 1988), que, con 
su referencia a Durruti, icono querido por el situacionismo, las dos Españas y la 
quema de iglesias, constituye una muestra de memoria histórica en un instante, 
el de los ochenta, que a veces se ha identificado con la compulsión colectiva a la 
amnesia del pasado reciente.22 En este tema, además, el uso de un ritmo propio 
del country para hablar de un tema tan característicamente español como la 
contienda del 36 contribuye a crear una atmósfera de extrañamiento profunda-
mente irónica.

Pero sobre todo abundan las canciones que registran lo que Antonio 
Méndez Rubio denominó el paso “de la dictadura del Estado” a “la del Merca-
do” (2008: 40). Ya Germán Labrador realizó un brillante análisis del videoclip del 
tema “Nocilla, ¡Qué merendilla!”, que, siendo al mismo tiempo un testimonio de 
la relevancia de la célebre pasta de cacao para la consolidación del “imaginario 
de nutrición y normalización” (2012) de la sociedad española de entonces, acaba 
por configurar, mediante la conjunción de los ritmos apurados y las voces agóni-
cas con imágenes de la miseria colectiva de la posguerra, “una historia española 
del hambre, de la miseria, de la pobreza, aquella que se corresponde con pasajes 
colectivos que, justo por entonces, estaban dejando de tener cabida en tanto 
que representaciones de una historia compartida”. 

Asimismo, cierta denuncia de la hipocresía de una autoridad que obvia 
los efectos perniciosos del tabaco si este contribuye a las arcas estatales está 
presente en “Que corra la nicotina”: “Que corra la nicotina/ hay ducados en la 
esquina/ que corra la nicotina/ ven a vivir al estanco/ Fuma negro sucio blanco/ 
crápula español/ fuma negro sucio blanco/ sin bronquio ni pulmón/ fuma negro 
sucio blanco/ producto nacional/ fuma negro sucio blanco/ tralaralará”. El hedo-
nismo del consumo, en sus distintas facetas, parece preludiar la llegada de los 

22 La canción comienza así: “Durruti muere de un tiro por la espalda/ y no era plomo que era bala 
de plata/ después la guerra, antes la revolución/ no te equivoques porque España solo hay dos.// 
Y es que en la guerra antes que mil hay que ser vil/ guerra civil/ aprende camarada a ser vil en la 
guerra civil.// A Dios rogando y con el mazo dando/ y por si acaso subirse al coro cantando/ a las 
iglesias me las dejáis en paz/ id a por ellos y así nunca pasarán”. 
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famosos pelotazos de los años noventa, tal y como se refleja en “Superávit”,23 y 
se relaciona de modo claro con las adicciones en otros temas como “Vamos muy 
bien”24 y, sobre todo, en el hilarante “Todo por la napia”, incluido en En beneficio 
de todos (1990). En su reescritura del poema “A una nariz” de Quevedo, Hernán-
dez, compositor del tema, sustituye al judío del original por el cocainómano, a 
quien convierte en nuevo blanco de escarnio. La nariz prominente pasa de ser 
rasgo semita a ser síntoma de adicción en un tema en el que abundan los juegos 
de palabras y los equívocos dilógicos, de raíz quevedesca, como el que aquí se 
da alrededor de los derivados del verbo “aspirar”, que alude evidentemente a la 
acción de esnifar la cocaína:

Érase un hombre a una nariz pegado 
y pegado a la nariz un talego enrollado 
Eran unas fosas nasales gigantescas 
como túnel grande sobre carretera
Era el trabajo de aspirador 
al que aspiraba al que hizo oposición 
Era era, era, era, que se era, 
era su nariz su pecado y su condena
Todo por la napia 
snif, snif, todo por la nariz.

Al tiempo, el estribillo “todo por la napia”, con su reactualización del ubicuo lema 
castrense “todo por la patria”, deja constancia de la sustitución del apego a la 
autoridad por la adicción a las drogas y el placer, confirmando en cierta medida 
las tesis de Vilarós acerca de la existencia de un mono patológico al franquismo 
en la sociedad española (1998: 20). 

Las alusiones al contexto del momento van componiendo un imaginario 
que halla su contexto y continuidad en una dimensión global o internacional. En 
ese sentido, muchas canciones de Siniestro Total permiten perfilar una muestra 
de lo que podríamos calificar como geopolítica de la época, y lo hacen funda-
mentalmente a través de las alusiones a personajes y tramas de la más poderosa 
industria de masas, el cine, deteniéndose en géneros populares de aventuras 
que tienen, en muchas de sus manifestaciones, una base o un precedente en 

23 La canción, incluida en Siniestro Total II: El Regreso (1983), es una historia de medre económico 
desmedido: “Superávit, superávit/ mi empresa nunca ha ido mejor/ recuperé lo que invertí/ el 
beneficio ha sido mucho mayor/ Y yo veo la ruina a mi alrededor/ todos en el paro/ y yo me estoy 
forrando/ yo me estoy forrando/ Especulé y me arriesgué/ tengo sucursales en todo el país/ la 
inflación no me afectó/ mis acciones se cotizan en Wall Street/ Y yo veo la ruina a mi alrededor 
[…] Yo empecé a trabajar/ de botones en un banco/ y hasta aquí he podido llegar”. Se trata de una 
versión de un tema original de Van De Fruits.
24 En realidad es una canción del grupo madrileño Obús, pero fue popularizada por el conjunto 
vigués, que la incluyó en En beneficio de todos (1990). Los primeros versos rezan: “Vamos amigo 
y bebe conmigo/ acaba tu copa que quiero más/ hoy es una noche como otra cualquiera/ nadie 
nos espera solo unos litros de alcohol/ todo da vueltas hablo sin parar/ cuento mis penas a un 
viejo sofá/ mi amigo ha salido, tiene que evacuar/ dentro de un momento más litros de alcohol 
caerán// Vamos muy bien/ borrachos como cubas ¿y qué?/ aún nos mantenemos en pie/ y ya no 
pararemos hasta no poder ver”.



373

Margarita García Candeira

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 359-380, ISSN: 2255-4505

el cómic. Desde las menciones a los sioux a las heroínas de Los Vengadores,25 
muchos de estos temas son productos derivados de una cultura popular, la es-
tadounidense, que se había convertido en un poderoso horizonte de referencias 
para gran parte del mundo occidental. Pero es especialmente significativa la 
alusión recurrente a una dinámica fundamental del momento, la guerra fría, que 
aparece como telón de fondo de muchas letras que muestran, también, una ob-
sesión por lo ruso que aparece como producto indudable de su omnipresencia 
en la agenda mediática de los ochenta.

“Fuera las manos chinas del Vietnam socialista”, perteneciente al primer 
álbum de Siniestro (1982), es, a estos efectos, un palimpsesto muy revelador. La 
rima en consonante pone en relación nombres propios asociados a la realidad 
vietnamita, ya popularizados por el discurso del cine y los medios de masas, 
como Vietcong, Saigón, Me-Kong, Mao-Ze-Dong, aunque, en lugar de subrayar 
la guerra mantenida con Estados Unidos, la letra se centra en el conflicto existen-
te entre Vietnam y sus vecinos chinos, que tuvo una de sus múltiples manifesta-
ciones en 1979, cuando el ejército chino penetra en varias ciudades fronterizas 
de Vietnam. Estos hechos inspiran una composición que parece conveniente ci-
tar en toda su extensión:

Empuñando nuestro fusil
echaremos al chino vil
disparando nuestro cañón
mataremos al invasor

Ay, chinita, dime que sí
ay, chinita, dame tu amor

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

Trabajamos para el Vietcong
en las afueras de Saigón
ellos vienen desde el Me-Kong
también leen a Mao-ze-dong

Ay, chinita, dime que sí
abre el libro rojo para mí

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

25 La canción “Purdey” está basada en la heroína homónima de Los nuevos vengadores. Su letra 
combina la alusión al fenómeno fandom que surge con los medios de masas con la muestra de la 
dicotomía esencial de la guerra fría y la lucha contra el comunismo que latía bajo algunas de las 
aventuras de los protagonistas de la serie: “Mi dulce nenita,/ boquita de piñón/ tengo un póster 
tuyo/ pegado en mi habitación./ Persigues a un rojillo/ por el centro comercial,/ Le atrapas why le 
pegas/ why le mandas al penal./ Purdey,/ tú eres la mejor,/ Purdey,/ causas sensación”. “Purdey” 
se incluía en el primer álbum de Siniestro, ¿Cuándo se come aquí? (1982). Por otra parte, la can-
ción “Los chochos voladores”, perteneciente al mismo trabajo, parodia todo el género de relatos 
basados en la invasión de extraterrestres y el avistamiento de OVNIS. 
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Sus tanques tienen radiocassette
y se traen a las marjorettes
se nos atraganta el pippermint
invocaremos a Ho-Chi-Min

Ay, chinita, espérame
vamos los dos juntos a tomar el té

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

Evocaciones de muy diverso tipo convergen en unas líneas que conforman un 
entramado intertextual complejo: así, la inserción de versos de la canción “La 
Paloma”, popularizada por Los Panchos (“ay, chinita, que sí; ay, que dame tu 
amor”), introduce un guiño lúdico a la cultura pop con el que se matiza el tono 
engañosamente solemne del título. Sobre este se proyectan numerosos ecos. 
Por una parte, “Fuera las manos chinas del Vietnam socialista” era el lema de un 
cartel puesto en circulación, durante los 70, por el denominado Partido Comu-
nista de los Trabajadores, y remitía a las luchas entre las distintas corrientes del 
socialismo, en este caso, a la amenaza imperialista que la China comunista cernía 
sobre Vietnam.

Imagen 3. “¡Fuera las manos chinas del Vietnam socialista!”. 
Partido Comunista de los Trabajadores. Partido Comunista de España. (197-). 

Disponible en el Dipòsit Digital de Documents de la UAB. <https://ddd.uab.cat/record/66886>

La expresión “Fuera vuestras manos” había sido empleada ya por Trotsky para 
hablar de la manipulación sufrida por la figura de Rosa de Luxemburgo y, en 
general, la imagen de las manos sucias, que convierte la higiene en un bien mo-
ral, tiene un indudable trasfondo bíblico que no impidió su uso recurrente para 

https://ddd.uab.cat/record/66886
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significar las tensiones internas de los movimientos de izquierda, sobre todo las 
existentes en los distintos partidos comunistas: no hay más que recordar Les 
mains sales, la obra teatral con la que Sartre las dramatizaba en 1948.26 

Pero, más allá de estas referencias políticas, el lema “Fuera las manos 
chinas del Vietnam socialista” alude a un ejercicio de apropiación ilegítima que 
tiene otro subtexto muy específico, ya que remite precisamente a una de las 
actuaciones más destacadas del ya mencionado Colectivo de Comunicación 
Poética Rompente: me refiero al pasquín “Fóra as vosas sucias mans de Manoel 
Antonio!”, con el que, a la altura de 1979, habían contestado a la decisión de la 
joven administración pública autonómica de dedicar el Día das Letras Galegas (el 
17 de mayo, que coincide con el aniversario de la publicación de Cantares galle-
gos, de Rosalía de Castro) a Manoel Antonio, un destacado representante de la 
vanguardia de principios del xx y autor del poemario De catro a catro.27 

Imagen 4. Portada del Boletín 1 de Rompente, con el lema “Fóra as vosas sucias mans de Manoel 
Antonio!”, disponible en la web de la Universidade de Vigo (<https://www.uvigo.gal/universidade/

comunicacion/duvi/tese-saca-luz-textos-ineditos-grupo-poetico-rompente>)

26 Trotsky dedica el capítulo XXII del Tomo I de su Historia de la revolución rusa al Congreso de los 
soviets y la manifestación habida en junio de 1917, marcados por el conflicto entre los distintos 
grupos que componían la insurgencia frente al régimen zarista. Relata cómo Guegtschkori espeta 
a los bolcheviques, todavía una facción minoritaria, la expresión “Apartad vuestras sucias manos 
de nuestra gran obra” (2017: 506). El mismo Trotsky la emplearía en el texto “¡Fuera las manos 
de Rosa Luxemburgo!”, un artículo publicado en agosto de 1932 en el periódico británico The 
Militant en el que denunciaba las calumnias a las que Stalin sometía la memoria de Luxemburgo 
(en Luxemburgo 1976: 275). La imagen se remonta a las Sagradas Escrituras, y tiene en el episodio 
de Pilatos uno de los referentes que más ha contribuido al carácter lexicalizado de la expresión 
lavarse las manos.
27 El pasquín constituía el número 1 del Boletín que el Colectivo tiene intención de difundir. Para 
conocer la historia de este documento y, en general, el grupo Rompente, puede verse la tesis doc-
toral de Alberte Valverde (2013) y, en especial, el exhaustivo trabajo de documentación contenido 
en los Anexos, disponibles en la red.

https://www.uvigo.gal/universidade/comunicacion/duvi/tese-saca-luz-textos-ineditos-grupo-poetico-rompente
https://www.uvigo.gal/universidade/comunicacion/duvi/tese-saca-luz-textos-ineditos-grupo-poetico-rompente
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Las menciones a Mao y al Libro Rojo, en el seno de la canción, también encuen-
tran sentido dentro de un conjunto de intereses compartidos entre los miem-
bros de Siniestro Total, en especial Julián Hernández, y los integrantes de Rom-
pente: precisamente las teorías del líder chino acerca del arte y la revolución 
habían sido objeto de análisis y defensa por parte de Reixa y compañía, que, en 
documentos como “Poesía, colonialismo, cultura nacional e desenrolo político”, 
de 1977, habían discutido nociones como las de elevación y popularización, pro-
puestas por Mao en el Foro de Yenan, en 1942, con el objeto de aplicarlas a la 
comprensión de la cultura nacional gallega. De Rompente sería también el texto 
“e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, de 1983.28

Esta queja contra el uso institucional de la cultura da fe de la percepción 
existente sobre el riesgo que la tutela administrativa podía suponer para ciertos 
elementos de una escena artística, la del Vigo de finales de los setenta y co-
mienzos de los ochenta, que en algunos aspectos y prácticas parecía superar las 
fronteras disciplinares (pintura/música/poesía/teatro), como explican varios de 
los protagonistas de este panorama, e incluso parecía suspender, en ocasiones, 
las lingüísticas, en función de un entendimiento menos ortodoxo de la identidad 
y cultura gallegas.29 

28 De nuevo, ambos textos pueden consultarse en la tesis de Valverde (2013). Una reproducción 
del original mecanografiado del informe “Poesía, colonialismo, cultura nacional e desenrolo polí-
tico” puede verse en las páginas 7-18, transcritas más adelante (Valverde 2013: 29-36 del volumen 
de Anexos), y el poema “e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, que ve la luz en el número 
1 de la revista Escrita, en mayo de 1983, está transcrito en la página 501 del volumen de Anexos.
29 En una entrevista en 2004, explicaba Reixa: “Falabamos diso da comunicación poética, os reci-
tais eran poético musicais, comezabamos a utilizar diapositivas, daquela non había vídeo, a cola-
borar con músicos e era todo moi embrionario. Todo tiñamos unha certa non crenza de provoca-
ción, eramos humildes. Tiñamos a impresión de que non estabamos inventando nada pero non 
coñeciamos demasiadas referencias. Logo a partir ó coñecer a Menchu Lamas e Antón Patiño ó ter 
unha mirada sobre a pintura que non tiñamos, quer dicir, a ter coñecemento da pintura contem-
poránea que non tiñamos; ó coincidir con Enrique Macías, compositor de música culta empezas a 
compartir cousas, ou o propio Julián Hernández, fundador do grupo Siniestro Total, que viña do 
mundo da música culta e do conservatorio. Era falar de moitas cousas e empezar a xuntar esas 
referencias. E por iso supoño que utilizamos o termo de comunicación poética. Os libros pare-
cíanos algo moi limitado […]” (en Valverde 2013: 522 del volumen de Anexos). Julián Hernández 
explica cómo las relaciones entabladas con Reixa y compañía parecían trascender los términos del 
conflicto lingüístico, que el letrista y cantante de Siniestro no deja de identificar. A una pregunta 
sobre el “orgullo gallego” del grupo, responde: “Las relaciones entre el rock y el nacionalismo no 
eran buenas. El nacionalismo pensaba que el rock era imperialista. Claro, nosotros cantábamos en 
castellano, lo hacíamos por varias razones, la primera que Coppini era de Santander, y también 
éramos chavales de ciudad. En Galicia había y hay una diferencia entre la ciudad y el campo con 
lo del idioma. En el instituto del Calvario, el gallego era una postura más política, no era el idioma 
de todos los días, aunque podíamos hablarlo y entenderlo, claro. Os Resentidos supuso una bu-
rrada de cambio en la opinión del nacionalismo, ellos hicieron un rock de vanguardia cantando en 
gallego, eso significó mucho y a mí me pareció genial. Reixa hizo muy bien en negarse a cantar 
en castellano cuando luego se lo pidió GASA. El nacionalismo cambió de pronto, gente de lo que 
ahora es el Bloque y que decía que éramos una panda de españolistas admitió que poca gente 
había hecho cosas así aquí aunque cantáramos en castellano, así que mejor decir que tampoco 
estábamos tan mal… En el fondo nosotros éramos unos descreídos, veníamos del punk, no creía-
mos en la nación española pero tampoco en una cultura gallega rancia y aburrida” (Hernández en 
Turrón y Babas 2002: 55). No es posible analizar aquí las implicaciones ideológicas de esta toma 
de posición, pero para un panorama sintético de la situación de la cultura gallega de la época y 
sus principales retos puede consultarse Rábade Villar (2019: 711-751).
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Dentro de esta avidez irreverente con fuerte conciencia local, puede en-
tenderse también el acercamiento de Siniestro Total a la tradición de la músi-
ca moderna y contemporánea y, en concreto, algunas de sus adaptaciones de 
clásicos del punk, del rock o del blues, que, más allá del trasvase idiomático 
y la adaptación rítmica y acentual del inglés al castellano, conforman auténti-
cas traducciones culturales en la adopción de referentes cercanos. Así, el tema 
“Rockaway Beach” (el nombre de una playa neoyorquina) de los Ramones se 
convierte en “Rock en Samil”, la conocida playa viguesa. De igual modo debe en-
tenderse “Emilio Cao”, una peculiar versión de “David Watts”, de Ray Davies, en la 
que el admirado chico del barrio del tema original se sustituye por un destacado 
músico de la escena folk gallega, o “Hey, hey, Vigo”, un peculiar collage de versos 
célebres de temas procedentes de distintas corrientes de la música popular an-
glosajona. Y, por supuesto, la célebre “Miña terra galega”, que traduce el “Sweet 
Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd,30 y que, en la adopción de un molde meló-
dico propio del country norteamericano, logra un efecto de desautomatización 
muy poderoso a la hora de deconstruir formulaciones mucho más estereotipa-
das de la identidad cultural gallega, como puede ser la formulada en el célebre 
tema “Un canto a Galicia” de Julio Iglesias, estudiado por Kirsty Hooper (2009).

Todas estas prácticas dan fe de una peculiar negociación entre lo global, 
lo nacional y lo local que ofrece muchas vías de interés para un estudio ulterior 
que está todavía por acometer.

3. Coda

Lo visto hasta aquí nos permite avanzar algunas conclusiones que tienen que 
ver, sobre todo, con la necesidad de articular una mirada que derribe algunas de 
las fronteras a las que más acostumbrados estamos. En su procaz irreverencia y 
su carácter poderosamente popular, el cancionero de Siniestro entronca para-
dójicamente con las formas del arte contemporáneo más radicales, rompiendo 
de alguna manera la consabida distinción entre alta y baja cultura y constituyen-
do una muestra más de esa vanguardia posmoderna que identifica Baltrusch en 
la Galicia de la época. Para atender a su riqueza, se hace preciso también cues-
tionar el criterio filológico, que liga una literatura a una lengua en una unidad 
indisoluble a su vez legitimadora de la nación, y que impide ver la continuidad 
magmática de la que muchas veces emanan los más atractivos productos cultu-
rales. La relación de Siniestro Total con actores destacados de la cultura gallega 
pasa desapercibida a las miradas monolíticas que fundan manuales, disciplinas 
y hasta títulos en filología distintos. Esa separación quirúrgica se une a la que se 
establecen también entre las diversas artes –música, poesía, teatro, pintura– con 
un objetivo normalmente pedagógico e historicista. 

30 “Rock en Samil” y “Hey hey Vigo” se incluyen en el álbum Bailaré sobre tu tumba (1985), “Emilio 
Cao” en ¿Cuándo se come aquí? (1982) y “Miña terra galega” en Menos mal que nos queda Portugal 
(1984). Otros temas que realizan apropiaciones y trasvases de diverso tipo son “Fuimos un grupo 
vigués”, “La balada de Cachamuíña y María Pita” y “Algo huele mal en Dinamarca”, una peculiar 
adaptación del Hamlet.
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En este sentido, la producción de Siniestro Total está puesta al servicio de 
un programa casi nihilista que viene a cuestionar el relato maduracional y triun-
falista de la España de la transición y los primeros años de democracia que, como 
explica Joan Ramón Resina, conformaría “the legend of the natural transition of 
a political construct, let’s say a nation, to hits triumphant maturity” (2000: 8). 
Con sus ritmos simples y sus letras desenfadadamente gamberras, que repasan 
distintos episodios del panorama de la época sin obviar sus lados oscuros, las 
creaciones del grupo gallego oponen el sinsentido recurrente del punk a una 
narrativa teleológica que sigue revelando sus brechas y sus zonas más oscuras.
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Resumen: En este trabajo abordaremos un corpus de letras de canciones de la 
última producción discográfica del proyecto autorial de Joaquín Sabina, Lo niego 
todo, perteneciente a su etapa de canonización, a partir de las nociones de figu-
ración y ficción teórica de la vejez como instrumentos de lectura que emergen 
en términos de funciones del final. Indagaremos en aquellas manifestaciones 
que exponen las operaciones de vejez para pensarlas como mecanismos dis-
cursivos y comportamentales que elaboran una postura autorial y un personaje 
de autor particular. De esta manera, el arco que traza la vida entre sus extremos 
habilita la teorización de los espacios de infancia y vejez como laboratorios de 
escritura, como campos creativos donde poner a funcionar la maquinaria de las 
ficciones, como insumos productivos desde donde desajustar las temporalida-
des para erigir una postura infantil en términos de resistencia.

Palabras clave: vejez, funciones del final, postura autorial, Joaquín Sabina, Lo 
niego todo 

* Este artículo es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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Abstract: In this work we will address a corpus of song lyrics from the latest re-
cord production of Joaquín Sabina’s authorial project, Lo niego todo, belonging 
to his canonization stage, based on the notions of figuration and theoretical fic-
tion of old age as reading instruments. that emerge in terms of functions of the 
end. We will investigate those manifestations that expose the operations of old 
age to think of them as discursive and behavioral mechanisms that elaborate an 
authorial posture and a particular author character. In this way, the arc that tra-
ces life between its extremes enables the theorization of the spaces of childhood 
and old age as writing laboratories, as creative fields where to put the machinery 
of fictions to work, as productive inputs from which to misalign temporalities to 
erect a childish posture in terms of resistance.

Keywords: Old age, Functions of the End, Authorial Position, Joaquín Sabina, Lo 
niego todo

Introducción

En una entrevista en el año 2005, con motivo de la presentación del disco Alivio 
de luto, ante la pregunta “Cuando usted compone ¿qué edad tiene?”, Joaquín 
Sabina contestaba:

—Cien años o ninguno. Es decir, uno se sitúa en un terreno imposible, y la can-
ción es un género indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que 
me parece clave, clarísimo: una canción es una buena letra, una buena música, 
una buena interpretación, y algo más que nadie sabe lo que es y que es lo único 
que importa… (Sabina 2005: s.p.)

Entre “cien años o ninguno”. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta 
sentencia que, de alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro 
personaje de autor (Castilla del Pino 1989) Joaquín Sabina. Según él, la compo-
sición sitúa al sujeto creador por fuera del mundo cronológicamente reglado, 
organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio. 
Esta salida de la cronología para crear ficciones construye a un sujeto sin edad, 
porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible: terreno que podría 
ser la infancia si seguimos los aportes de Daniel Link (2014), quien la entendía 
como un estado de la imaginación y no una edad cronológica.1 La escritura de 
canciones implica para nuestro autor una postura y un posicionamiento (Meizoz 

1  En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distinción de Link y entienden la 
infancia como una instancia diferente a la niñez: infancia como estado de imaginación marcado 
por un tiempo no lineal versus niñez, es decir, niños y niñas.

∫ ¢
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2009) desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa que produce 
una temporalidad desajustada, esto es: una salida de la cronología donde se abre 
un nuevo terreno, una ficción teórica de infancia (Link 2014) o –como analizamos 
en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)– de vejez. 

Desde esta perspectiva del que tiene cien años o ninguno proponemos 
adentrarnos en el análisis del personaje de autor Joaquín Sabina en un corpus 
seleccionado de letras de canciones de Lo niego todo (2017),2 en declaraciones 
en entrevistas y en textos autopoéticos.3 La hipótesis que perseguimos en estas 
páginas es que, en esta última producción discográfica, el personaje de autor 
revisa su postura –aquella que ha desarrollado y sostenido en todo su proyecto 
autorial (Zapata 2011)– mediante las figuraciones (Pozuelo Yvancos 2010) y las 
ficciones teóricas que le otorga la vejez, pues es en las funciones del final donde 
los mecanismos discursivos que abordan la temporalidad permiten una revisión 
identitaria (Iacub 2011); revisión en la cual Sabina sostendrá su postura autorial 
a-temporal, a-cronológica, infantil. Nuestro personaje de autor se instala en un 
terreno que podría llamarse Nunca Jamás para describir los efectos de la vejez,4 
pero también para proponerla como una ficción teórica, esto es, un espacio de 
posibilidades donde poner a funcionar el laboratorio de escritura (Premat 2016), 
donde crear literatura, donde seguir creándose a sí mismo.

El título de nuestro trabajo se hace eco de una anécdota, y es aquella que 
se describe en el libro autopoético Incluso la verdad. La historia secreta de Lo 
niego todo (Sabina y Prado 2017), donde Leiva –músico y productor del disco– 
cuenta cómo al finalizar la grabación “salí de su casa [de Sabina] como pude (no 
es fácil salir de allí). Al entrar en el ascensor, abrió la puerta y me dijo: ‘¡Lei, Lei, 
espera! ¿qué vamos a hacer con el dinero? Y cerró. Ese es Sabina. Nada es tan 
importante como reírse de ello” (Leiva en Sabina y Prado 2017: 17). La pregunta 
sobre qué vamos a hacer con la vejez en este recorrido implica, también, algo 
tan importante como reírse de ella, exhibirla, ponerla en escena, potenciarla, 
hacerla insumo teórico, material especulativo, función del discurso. 

1. Nociones teóricas. Un acercamiento para el abordaje del proyecto auto-
rial de Sabina

Nuestro marco teórico para pensar las autorías contemporáneas se encuentra 
a caballo entre el análisis del discurso y la sociología de la literatura. Los apor-

2  “Quién más, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Lágrimas de mármol”, “Leningra-
do”, “Canción de primavera” y “Churumbelas”.
3  Las autopoéticas son, como su nombre lo indica, textos en los cuales el autor en primera per-
sona realiza declaraciones sobre su propia obra poética. Hemos realizado un estudio y una siste-
matización de esta categoría en nuestra tesis doctoral (Ruiz 2018) y la hemos definido como un 
espacio propicio de puesta en escena y de construcción de una identidad autorial. 
4  Nunca Jamás es una clara alusión a la historia del dramaturgo James Matthew Barrie sobre un 
niño eterno que se niega a crecer, Peter Pan: figuración cara a la poética de Sabina, a la que recu-
rre en muchas de sus canciones y poemas y a la cual nos dedicaremos de manera especial en un 
trabajo por venir, pues sus múltiples referencias y sentidos exigen un detenimiento que excede 
estas páginas.
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tes de teóricos como Ruth Amossy, Dominique Maingueneau, Jerôme Meizoz, 
José-Luis Díaz, Juan Zapata, entre otros, son insumos potentes para abordar una 
autoría en su puesta en escena como es la de Joaquín Sabina.5 En este apartado 
definiremos una serie de nociones teóricas que nos permitirán entender cómo 
vejez y autoría son elementos que pueden estar implicados mutuamente en la 
construcción de un personaje de autor. A la vez, expondremos este repaso teó-
rico en consonancia con las etapas iniciales del proyecto autorial de Joaquín 
Sabina para tener un panorama de las imágenes y posturas de autor previas a 
Lo niego todo, las que serán revisadas y reconfiguradas en dicho álbum. Luego, 
pondremos las categorías teóricas a operar en el análisis de las canciones de 
esta última etapa de producción y en las declaraciones autopoéticas y mediáti-
cas de Joaquín Sabina.

En un primer momento, quisiéramos recuperar la categoría de imagen 
de autor, entendida por Ruth Amossy (2009) como una “figura imaginaria” de 
carácter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como 
en sus alrededores” (2009: 67). En este sentido, la imagen de autor no es nun-
ca una persona real con una biografía, sino que son imágenes discursivas que 
provienen tanto del mismo autor en su obra como de fuera, esto es, de los dis-
cursos sociales, históricos y mediáticos que intervienen entre el texto y el lector. 
Mediante esta categoría, Amossy pretende aunar el abordaje analítico del texto 
literario –esto es, las imágenes que el autor dibuja en su obra– con esos otros 
discursos que circundan a la obra y que ayudan a dibujar esa figura imaginaria.

Dominique Maingueneau también define a esta categoría como una “rea-
lidad inestable”, la cual es “producto de una interacción entre interventores he-
terogéneos”, pues “no se reduce ni al productor del texto ni al público” (2009: 
51). Esta definición es revisitada en un artículo posterior, donde Maingueneau 
la resume como “la interacción entre el autor y los diferentes públicos que pro-

5  Quisiéramos dejar sentadas las premisas teóricas y críticas con las cuales indagamos nuestro 
objeto de estudio. Mucho se ha debatido sobre si las canciones de autor pueden ser entendidas o 
no como poesía: Marcela Romano (1991, 1994, 2002, 2011) ha dedicado gran parte de su trayec-
toria como investigadora a la elaboración de un aparato teórico y crítico para el objeto canción de 
autor, entendido como un artefacto cultural híbrido y mestizo que se encuentra a caballo entre 
la poesía, la música y los escenarios. Mediante estos planteos –los cuales deben gran parte de su 
andamiaje a la semiótica, a los estudios sobre la cultura popular, sobre la oralidad y sobre el teatro 
en su puesta en escena, entre otros aportes–, Romano instala en las agendas de investigación de 
literatura a la canción de autor, brindándole una entidad amplia, la cual se ramifica en los estudios 
poéticos sobre la tradición, los metros, las rimas, el ritmo, la musicalidad, las letras, la oralidad, la 
puesta en escena, la performance, la construcción de un personaje de autor. En el caso particular 
de las letras de Joaquín Sabina se han dedicado estudios a la justificación o a la explicación de 
por qué sus canciones pueden ser recibidas como lírica, como cuentos o hasta pequeñas novelas 
(De Miguel Martínez 2018). Los aportes de estos críticos (Costa Pérez 2004; Laín Corona 2018; 
García Candeira 2018, 2021; Romano 2007; Neyret 2002, 2004; Soto 2019, 2022) subyacen en es-
tas palabras y se mixturan con la propia manera de abordar el corpus de Joaquín Sabina, siempre 
considerando nuestro marco teórico seleccionado, aquel que oscila entre el análisis del discurso y 
la sociología de la literatura, y que nos permite indagar tanto en las letras en términos de poética, 
como también en la construcción de la autoría que se dibuja en esas letras y en sus alrededores. 
Teniendo en cuenta estos aportes, leeremos las letras de canciones de Joaquín Sabina como 
material poético, a la vez que incorporamos a nuestro análisis su voz extraída de las autopoéticas 
textuales y de sus intervenciones públicas, pues es en esa interacción entre poética y puesta en 
escena donde el cantautor fabrica su identidad autorial. 
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ducen discursos sobre el autor” (2015: 18). Esta categoría que ambos teóricos 
piensan para abordar las autorías en escritores resulta sumamente productiva 
para pensar en otras autorialidades en su puesta en escena. En este sentido, el 
caso del cantautor Joaquín Sabina resulta una “cantera inagotable” (Romano 
2007: 163), pues él mismo propone en sus composiciones y en sus intervenciones 
mediáticas un abanico variopinto de imágenes de sí, las cuales se suman a las 
que generan otros discursos a su alrededor, aquellas que los productores, perio-
distas, editores y público en general reciben, reelaboran, negocian y distribuyen. 
Así, podemos ver cómo la imagen de autor de Sabina en cada uno de sus discos 
es, en efecto, una compleja negociación entre el discurso que produce el autor y 
las instancias mediadoras y receptoras.

De la imagen de autor pasamos a la categoría de postura autorial (Meizoz 
2007, 2009), pues esta permite leer, en una trayectoria, las iteraciones o disrup-
ciones de aquellas imágenes que un autor y los discursos aledaños producen 
de él. En este sentido, la categoría de postura amplía el campo de acción de la 
imagen de autor, pues la imagen se analiza en un texto determinado o en una in-
tervención pública determinada, y la postura, por su parte, refiere a una serie de 
textos o de intervenciones y permite leer una “manera de ocupar una posición” 
(2007: 2). Dicho de otra manera, una imagen de autor se vuelve postura cuando 
se sostiene en el tiempo como una forma de posicionamiento, una manera de 
instalarse en el campo; por ese motivo se la define como una “estrategia lite-
raria”, como la “marca específica de un escritor”, aquella que lo hace singular y 
reconocible y le otorga un determinado posicionamiento (2007: 2).

La postura de Joaquín Sabina se ha sostenido a lo largo de todo su proyec-
to autorial (Zapata 2011), en sus diversas etapas: emergencia, reconocimiento, 
consagración y canonización (Dubois en Zapata 2011). Dicha postura es definida 
por Marcela Romano (2007) en términos de arquetipo, pues refiere a aquellas 
escenografías autoriales (Díaz 2009) de las cuales Sabina se vale para elaborar su 
propia identidad, aquellas que se relacionan con

… el juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el pú-
blico; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon 
vino”, y también en goliardo –en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz– 
de la taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mira-
da demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafísicas; 
el romántico lunático de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de 
siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la sáti-
ra –con ritmo de rock e insolencia beatnik– se ensaña contra el poder. (Romano 
2007: 163-164)6

6  Ortuño Casanova se hacía eco de la escenografía autorial romántica de la cual Sabina echa 
mano para construir su personaje de autor y destaca cómo, en la entrevista realizada por Juan 
José Millás (2011) del ciclo Conversaciones secretas, Sabina “se confiesa como una persona cons-
tantemente desubicada, de provincias pero cosmopolita, demasiado frívolo para los comunistas y 
demasiado organizado y ‘comunista’ para los anarquistas. Con la repetición de este discurso está 
proyectando cierta imagen de ‘maldito’ que no encaja en ningún lugar” (2015: 435). De ello se 
desprende cómo “esta imagen no la han construido en solitario los periódicos ni las entrevistas, 
sino que el propio cantante en sus canciones ha puesto la semilla al cantar con tono admirativo 
a la vida marginal” (2015: 436). También Laín Corona se hace eco de estas problemáticas, pues 
afirma cómo el uso del bombín como “pieza de vestuario tiene un sentido performativo, porque 
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Decíamos que esta postura de Joaquín Sabina se erige y se mantiene en su 
iteración a lo largo de su proyecto autorial, pues en el reiterado gesto de cons-
truir y cristalizar una identidad reconocible termina generando una cierta per-
sonajeidad, “esa hiperidentidad que categoriza al personaje” (Castilla del Pino 
1989: 14). 

Desde los aportes de Castilla del Pino pensamos la noción de personaje de au-
tor, pues para el teórico “se trata de sujetos que, en razón de su hacer […] perfilan 
su identidad hasta el extremo de elevarse del más o menos ambiguo nivel en 
que sitúa la identidad de los demás, y adquieren categorías de personaje” (1989: 
11). En este sentido, el teórico aborda, por un lado, “sujetos bien diferenciados 
por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para los cuales parece 
regir una aceptación peculiar”, y por otro lado, “aquellos otros que, mediante 
una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad, suficientemente proyec-
tado, acaban constituidos en paradigma y símbolo ante un grupo social más o 
menos amplio, mediante la sustantivación de ese rasgo adjetivo” (1989: 11-12). 
Desde esta perspectiva, la hiperidentidad de Joaquín Sabina, aquella que está 
atravesada por múltiples rasgos de su personajeidad, definen su postura autorial 
como un sujeto provocativo, inclasificable, rebelde y lúdico, siempre dispuesto a 
sacarle la lengua a las instituciones. Esta “identidad hojaldrada” (Romano 2007: 
161), basada en un profundo diseño de sí (Groys 2014), es la que posiciona al 
personaje de autor en la escena literaria, mediática y musical, y lo hace desde la 
construcción de un espacio propio, singular. 

Todas estas categorías son susceptibles de dialogar con el otro espacio 
teórico que proponemos metodológicamente como base de este trabajo. Ese 
otro espacio engloba el estudio de los orígenes y los finales: de una vida, de un 
proyecto, de una obra. En este sentido, el origen y el final (como su correlato) 
pueden operar como insumos teóricos potentes para pensar en términos de fun-
ciones: instrumentos de lectura al servicio de un corpus. Julio Premat piensa “el 
origen como instrumento de lectura y como cimiento para recorridos especula-
tivos. Se trata de intentar delinear un objeto crítico, entonces, objeto multiforme 
y central: las funciones del principio” (2016: 13). De aquellas funciones iniciales 
proponemos pensar su correlato, las funciones del final, pues este objeto crítico 
opera en el proyecto autorial de Sabina –más precisamente en su etapa de cano-
nización– revisando la cristalizada postura autorial del cantautor (aquella defi-
nida anteriormente por Romano) y generando una reconfiguración de la misma. 
Esta vejez que opera en Lo niego todo es un objeto crítico que problematiza el 
cuándo y el quién de una escritura: serán estos factores los que perseguiremos 
en la lectura del corpus. 

El origen según Premat –quien sigue la estela proyectada por Edward 
Said en su libro Begginings (1975)– puede ser abordado desde dos puntos de 
vista: por un lado, como origen de la vida –esto es, la infancia– y, por otro, como 
origen del texto –los íncipits o la entrada en obra. Según estos movimientos 
que remiten siempre a un factor temporal –esto es, al cuándo de una escritura–, 

la usa en el escenario y contribuye a crear una imagen de artista. A su vez, esta imagen se basa en 
los tópicos del poeta maldito, ya que el bombín busca un efecto dandi” (2021: 21).
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Premat propone pensar las funciones del principio en términos de testamento y 
de fundación. Para explicar esta conceptualización pone como ejemplo la vuelta 
a la infancia que los escritores realizan en una autobiografía. Este regreso puede 
tener un carácter testamental, en el sentido de que remiten al mundo de la in-
fancia –lo originario– para explicar su obra o proyecto literario.7 Por otro lado, la 
infancia como fundación sería un gesto de escritura, pues se trataría de una obra 
inicial –o en su defecto una obra que reconfigure el proyecto autorial– donde la 
infancia es una fundación, una manera de ingresar en el campo, de ingresar a la 
obra.8 El testamento y la fundación se vinculan a la infancia como origen también 
en términos de laboratorio de escritura, “un espacio de definición de estilos, códi-
gos de representación, invención de formas” (2016: 77). La noción de laboratorio 
es también un insumo teórico sumamente potente, pues permite pensar en la 
infancia –y, como correlato, en la vejez– no solo como una edad cronológica de 
la vida sino también como un espacio lúdico donde se desarma y se construye 
el lenguaje. 

Finalmente, definimos las nociones de figuración (Pozuelo Yvancos 2010) 
y de ficción teórica (Link 2014), pues la lectura del corpus de Sabina se realizará 
a caballo entre ambas categorías. La figuración es definida por Pozuelo Yvancos 
como un “dibujo imaginativo, fantasía de algo o bien su representación, algo 
que sin serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, 
representa imaginariamente como tal” (2010: 23). Desde esta perspectiva, leere-
mos como figuraciones de la vejez en el corpus de Joaquín Sabina la representa-
ción de la ancianidad, las referencias a un cuerpo viejo, a un sujeto que envejece. 
Por otro lado, la vejez –en consonancia con la infancia– puede ser entendida en 
términos de ficción teórica: Daniel Link habilitaba a pensar la infancia como ca-
tegoría de análisis en la literatura estableciendo una diferenciación sumamente 
relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginación) con los niños y 
las niñas, que son quienes vivirán con mayor libertad ese estado. Pero evocar 
la infancia es antes evocar una lógica (la lógica de la ausencia, de lo que va a 
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la lógica de la fuga y el rapto, en fin: la 
lógica de lo imaginario) antes que una edad más o menos dorada […]. La lite-
ratura y la infancia como campos creativos de experimentación (es decir, como 
experiencias cuya salida se desconoce). (Link 2014: 10)

Podemos también pensar la vejez como un estado de la imaginación en dife-
rencia con los sujetos ancianos que atraviesan el proceso biológico de envejeci-
miento. Si bien –parafraseando a Link– los viejos serían quienes vivirían mayor-
mente ese estado imaginario –estado de refiguración y configuración identitaria 

7  Uno de los ejemplos de testamento que Premat propone es el caso de Gabriel García Márquez, 
quien en su Vivir para contarla (2002) regresa a Aracataca y a su infancia como explicación de una 
vida marcada por el sentimiento de lo fantástico en su mismo origen.
8  Uno de los ejemplos de una fundación que Premat propone es el caso de Fernando Vallejo en 
Los días azules (1985), donde la infancia irrumpe con toda su potencialidad en la experimentación 
con el lenguaje.
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a través de los relatos de sí mismos provocados por las crisis del envejecer (Iacub 
2011)–, ese estado no es excluyente de los ancianos: es un terreno fértil, de pura 
creatividad, que habita en todos los sujetos. El estado imaginario que proponen 
la infancia y la vejez opera como un campo creativo de experimentación, un 
laboratorio –en términos de Premat– donde poner a jugar el lenguaje, donde 
crear posibilidades, donde inventar un texto, una obra y un personaje de autor. 
Si recordamos en el inicio de nuestras palabras cómo Sabina plantea que para 
escribir hace falta tener cien años o ninguno, las salidas que las funciones del fi-
nal le otorgan le permiten jugar a redefinir su postura autorial y seguir sumando 
personajeidad a su saturada identidad.

2. La vejez como función. Operaciones discursivas en Lo niego todo.	

El eje de Lo niego todo es, como decíamos,9 hablar del deterioro que produce el 
envejecimiento en términos de figuración de un cuerpo viejo, pero también en 
términos de ficción teórica como una posibilidad de apertura. En este sentido, 
nuestro personaje de autor asume un compromiso ético y estético, pues “la obli-
gación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente 
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina en 
Prado y Sabina 2017: 75). No obstante, aclara que “el problema viene cuando es-
tás en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro que 
se sufre al envejecer” (2017: 75), compromiso que Sabina no se sentía seguro de 
abordar inicialmente, pues “me pareció que tirar por ese camino me iba a poner 
ante un tour de force que no estaba convencido de poder afrontar, y esa es una 
de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados” (2017: 75).10 Según es-
tas declaraciones autopoéticas, el personaje de autor plantea el envejecimiento 
como un elemento incómodo y problemático para ser tematizado en un disco 
musical. Este primer acercamiento a la vejez como figuración –un cuerpo en pro-
ceso de deterioro– no clausura la posibilidad de pensar la vejez como una ficción 
teórica, pues ese tour de force para el cual Sabina requiere aliados habilita una 
zona novedosa, no indagada, de pura promesa y futuridad.

9  Los autores consultados que han realizado abordajes críticos sobre Lo niego todo son Laín 
Corona (2018, 2021), García Candeira (2018), Menéndez Flores (2018), Romano (2021), De Miguel 
Martínez (2018), Julio Valdeón (2018).
10  Esos aliados serán el poeta Benjamín Prado en la escritura de las letras, Leiva como músico, 
arreglador y productor general, Jaime Asúa, Ariel Rot y Pablo Milanés en musicalización, Rubén 
Pozo en guitarras y coros, entre otros. Ellos serán los responsables de testimoniar en Incluso la 
verdad cómo la creación del disco es producto de un trabajo colectivo y de romper, así, la ilusión 
de autoría única que reviste al personaje de autor Joaquín Sabina. No tenemos que perder de vista 
esta problemática, porque es uno de los factores claves de problematización identitaria que se 
llevará adelante en el disco. Problematización identitaria en la cual muchas manos diseñan a un 
solo personaje; en este sentido, ¿qué grado de identificación tiene, entonces, ese personaje, con 
cada uno de los colaboradores? ¿Quién aporta más de sí? ¿Cómo podemos hablar de una auto-
rreferencia o una autoficción cuando son tantos “auto” elaborando un solo personaje? ¿No sería 
más correcto comenzar a hablar de “multi” o “pluri” ficción? Hemos realizado algunos abordajes 
previos sobre estas cuestiones en lo que refiere al dúo de escritura Sabina-Prado (Ruiz 2021b), 
pero esta problemática es un campo abierto que merece una atención mayor, la cual excede a 
estas páginas.
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La canción obertura del disco, “Quién más, quién menos”, juega con la 
temporalidad y la espacialidad desde el laboratorio de escritura, y activa un des-
ajuste en el cual su postura autorial del transgresor –aquel que afirma haber 
llegado siempre más lejos– encuentra un límite. “Pero yo fui más lejos” colisiona 
con una imposibilidad en “Ni un paso atrás”, pues al ser transgresor no tiene 
caminos de retorno, y por ello busca una salida del cronotopo convencional 
para crear un terreno propio, una ficción teórica singular donde seguir jugando 
a inventar literatura y a inventarse a sí mismo.

Pero yo fui más lejos: 
le adiviné las cartas al adivino, 
aposté contra mí por no hacerme viejo 
en la ruleta rusa de los casinos. 
Ni un paso atrás […] 
(Sabina y Prado 2017: 31).

La mención a los juegos de azar vinculados con las apuestas ilegales –adivinar 
las cartas, la ruleta rusa, los casinos– vuelve a poner sobre la mesa la postura 
autorial de Sabina tantas veces repetida no solo en sus canciones sino también 
en sus representaciones visuales: basta recordar el arte de tapa del disco Rule-
ta rusa (1984) donde vemos a un Sabina joven apuntándose en la sien con un 
revolver. En el frente del disco, vemos medio rostro, media expresión facial, un 
solo ojo, media boca: del otro lado del arte de tapa, la imagen nos muestra a un 
Joaquín Sabina frente a un espejo –que simula ser un cuadro– apuntando a su 
propio reflejo. En este sentido podemos vincular estas imágenes visuales con la 
figuración que la canción “Quién más, quién menos” expone, puesto que la sola 
referencia a la ruleta rusa opera como elemento intertextual que nos lleva al año 
1984, a la etapa de emergencia y su pasaje al reconocimiento, en vinculación 
con esta apuesta contra sí mismo “por no hacerme viejo”. A la vez, el tópico del 
espejo vuelve a hacerse presente, esta vez para mostrar el disfraz:

Pero yo fui más lejos: 
me dio por confundir el cuándo y el dónde, 
me disfracé de sabio frente al espejo, 
busqué dentro del alma lo que se esconde.
(Sabina y Prado 2017: 31)

Podemos poner a dialogar la imagen del sabio que se enuncia en la canción 
con los planteos teóricos de Simone de Beauvoir y su concepción sobre las dos 
figuraciones que se tienen de los ancianos en nuestra sociedad: la del sabio au-
reolado frente a la del viejo loco, pues

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo 
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condi-
ción humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a 
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de 
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los niños. De todas maneras, por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera 
de la humanidad. (Beauvoir 1970: 10)

En los versos citados la condición de sabio se manifiesta desde un disfraz, desde 
la pantomima de fingir ser algo que no se es; a su vez, dicho disfraz se encuentra 
atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, puesta en 
escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, des-
de aquel viejo que chochea –al decir de Beauvoir– pues le da “por confundir 
el cuándo y el dónde” y reconoce que tiene “un pie en el mambo y otro en el 
más allá” (Sabina y Prado 2017: 31), esto es, una proximidad con la muerte, una 
futuridad breve, una noción de la vejez como fábula de final, una vejez que, fi-
nalmente, acaba perdiendo la apuesta. No obstante, los versos “pero yo fui más 
lejos” y “ni un paso atrás” se repiten tres veces en la canción, lo que reafirma la 
imposibilidad de regresar en el tiempo cronológico, pero habilita la posibilidad 
de salirse de la norma, de llegar más lejos que el resto, de erigirse en esa provo-
cación habitando un tiempo propio, el tiempo de la creación. El hecho de “ir más 
lejos” se relaciona en la primera estrofa con la posibilidad del juego (las cartas, 
las apuestas, la ruleta, la rueda de la fortuna): instancia lúdica que manifiesta 
una postura infantil del personaje de autor, aquel que apuesta al terreno de la 
infancia como una resistencia (Ruiz 2022c). No obstante, en la segunda estrofa 
citada vemos que la vejez no operaría como un espacio al cual oponerse o en-
frentarse en resistencia, sino que es un espacio que le permite seguir jugando: 
con las apuestas –apostar por no hacerse viejo como jugar a lo imposible–, con 
los disfraces –entre el sabio y el viejo loco–, con el cronotopo –la confusión entre 
el cuándo y el dónde– y con la creación de una poética –buscar dentro del alma 
lo que se esconde, aquello inasible que es material de la poesía. 

Los elementos autorreferenciales que se incorporan en esta letra gene-
ran el efecto buscado por toda autoficción:11 una identificación, una activación 
de sentidos, una instancia lúdica, una ambigüedad. En las primeras estrofas de 
esta canción esas referencias tienen que ver con la vida bohemia y noctámbula, 
aquella de la que el personaje de autor de Sabina ha hecho alarde en múltiples 
canciones y en entrevistas (Romano 2007; Ortuño Casanova 2015): tirar la casa 
por la ventana, tatuarse una diana, probar un veneno, tomarse uno mismo de 
rehén, buscar malos consejos. Pero en la estrofa que le sigue al primer estribillo 
encontramos una autorreferencia intertextual directa, pues el sujeto “pagó caras 
quinientas noches baratas” (Sabina y Prado 2017: 30); esas quinientas noches 
activan en los receptores la vinculación hacia la canción y el disco homónimo 19 
días y 500 noches, disco que le valió a Joaquín Sabina el paso de la consagración 
a la canonización en su proyecto autorial (Puchades 2019). Asimismo, la mención 
al barrio de Lavapiés también busca activar en los receptores una lectura auto-

11  Seguimos los postulados teóricos de Alberca (2008), quien define la autoficción como una 
estrategia literaria, parte de un pacto ambiguo, que busca confundir entre persona y personaje, 
desde la narración de un yo que comparte el nombre con el autor del texto. Asimismo, para el 
caso puntual de Joaquín Sabina, contamos con los aportes de Barbero y Malik de Tchara (2015), 
quienes realizan un profundo abordaje sobre la “autoficción metapoética” del cantautor.
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ficcional: Sabina presentado esta vez como supuesto sujeto cívico y biográfico 
del mundo real, habitante vecino del barrio madrileño. Mediante estos datos 
autorreferenciales volvemos a destacar esas complejas negociaciones que se 
producen entre el autor y los diferentes discursos a su alrededor, pues en ese 
diálogo la imagen de autor se consolida en la paradoja de identificación que el 
autor propone a modo de juego (yo soy ese Sabina que habita en Lavapiés) y 
que el público recibe y acepta como parte de un pacto, siempre ambiguo, siem-
pre ficcional. 

En la canción “No tan deprisa (Homenaje a J.J. Cale)” el propio paratexto 
nos indica la temporalidad como un elemento fundamental; aunque no se te-
matice la vejez como en otras canciones, sí podemos vincularla con “Quién más, 
quién menos” desde el tópico del espejo y las apuestas anteriormente mencio-
nadas:

Mirar en los espejos un espejismo
es no cerrarse puertas por donde huir,
ser uno más a la hora de ser tú mismo
uno que solo apuesta si es porque sí. 
(Sabina y Prado 2017: 45)

El espejo se presenta ahora no como un disfraz refractado, sino como un espe-
jismo, una posibilidad ilusoria para divisar a lo lejos, un deseo movedizo que se 
presenta en el desierto a los ojos de un alucinado superviviente (en consonancia 
con la imagen que presentará en “Lágrimas de mármol”). La posibilidad de que 
el espejo refleje una ilusión de huida también tiene que ver con esa postura 
infantil de nuestro personaje de autor: mirarse en el espejo como una forma de 
escape, de resistencia, tenga el cuerpo y la edad que tenga –niño o viejo–, por-
que lo que importa es esa temporalidad propia en la cual el autor se instala para 
crear su poética. Se habita el espejismo del espejo a los efectos de tener siempre 
una puerta abierta, de seguir resistiendo a los embates de la adultez, de habitar 
una cronología propia desde una postura infantil.12

En estos versos también volvemos a encontrar referencias persistentes a 
todo el proyecto autorial sabinero: las huidas, las apuestas, el léxico guerrero, 
la botella, la noche, la cantina abierta, el desertor; imágenes que, como vimos 
anteriormente, son postura en la poética de Joaquín Sabina.

La canción “Lo niego todo” es, como advertíamos al inicio, el epicentro de 
todas las autoficciones en el disco, pues en la negación frente a todo –la verdad 
y la mentira, las hipérboles, la ambigüedad– se establece un pacto lúdico con las 
instancias mediadoras que colaboran en la construcción de la imagen autorial: 
productoras, disqueras, representantes, músicos, escritores, editores, periodis-

12  Esta cuestión del espejo y la infancia la hemos problematizado en un artículo actualmente en 
prensa, en el cual abordamos el texto autopoético de Sabina “Curándome en salud”, escrito para 
la presentación de Esta boca es mía (1994) e incluido como prólogo en el volumen Con buena 
letra (2007). En dicho texto, Sabina describe la salida de la infancia y la juventud con la mediación 
intertextual de sus canciones y discos, y elabora un repaso poético y autoficcional de su proyecto 
autorial. Para más referencias, ver Ruiz (2022b).
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tas, públicos. Esa ruptura del pacto mediante la negación de aquellas posturas 
no hace más que reforzar el juego de multiplicación de sus propias imágenes, 
pues en la negación de todo aparece “incluso la verdad”, es decir: niega todo lo 
dicho y lo hecho para seguir convirtiendo a su propio personaje caricaturizado 
en un mero artificio, en nuevas capas de su hojaldrada identidad (Romano 2007). 

Ni ángel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan español.

Ni el abajo firmante ni vendedor de humo.
Ni juglar del asfalto ni rojo de salón […]. 
(Sabina y prado 2017: 54)

Todas las imágenes presentadas comienzan anafóricamente con el adversativo 
“ni”, aquel que además de la enumeración –figura constante en esta poética, a 
la cual Sabina denominará “letanías” (Sabina 2007: 35)– se opone a los epítetos 
con los cuales ha sido configurado el personaje de autor.13 Empezar un discurso 
negando es un gesto de entrada, un íncipit que ya diseña una manera de po-
sicionarse en la escena, de ocupar un lugar y ejercer desde allí una acción. Al 
inicio, se niega algo que es previo, contextual: el “ángel con alas negras”, por 
ejemplo, refiere intertextualmente al arte de tapa del disco más emblemático 
del cantautor, 19 días y 500 noches (1999). Esa imagen –textual y visual– dibuja 
a un personaje escudado bajo el romanticismo melancólico (Laín Corona 2021) 
que bucea en el teatro de la marginalidad (Romano 2007) para representarse a 
sí mismo como el propio ángel Lucifer excluido del paraíso (Ortuño Casanova 
2015) y lanzado al infierno terrenal. Comenzar la canción negando esta imagen 
es una manera de deconstruir aquella postura, como asimismo la del “profeta 
del vicio”, el “rey de los suburbios” o el “juglar del asfalto” (Prado y Sabina 2017: 
54), aquellos epítetos con los cuales la prensa ha colaborado en la conformación 
del mito (Favoretto 2017) sabinero. Dichas imágenes, las que fomentan la hi-
peridentidad, se derrumban en esta canción, aunque en el juego irónico y ambi-
guo de negar afirmando, se vuelven a sostener en el estribillo: “Lo niego todo,/ 
aquellos polvos y estos lodos;/ lo niego todo,/ incluso la verdad,/ la leyenda del 
suicida /y la del bala perdida,/ la del santo beodo./ Si me cuentas mi vida,/ lo 
niego todo” (Sabina y Prado 2017: 54). 

13  Afirmamos que las enumeraciones y anáforas en Sabina son una constante, pues al realizar un 
paneo por su cancionero encontramos muchas composiciones que utilizan este recurso como 
principio constructivo. Como ejemplos, en “Juana la loca”, la repetición anafórica se produce con 
el sintagma “después de toda una vida…” (1984); en “Cuando era más joven” (1985) es el mismo 
título el que se reitera anafóricamente, generando una enumeración de hechos que sucedían 
tiempo atrás; en “Así estoy yo sin ti” (1987) ese mismo verso corona la enumeración de cada 
estrofa; en “A ti que te lo haces” (1990) se reitera la referencia “a ti” a modo de ordenamiento 
textual; “Incluso en estos tiempos”(1994) también reitera el paratexto en el inicio de cada verso en 
cada estrofa; “Mujeres fatal” (1994) es también una larga enumeración que inicia los versos con 
el sintagma “Hay mujeres” y en el caso de “Más de cien mentiras” (1994) el verbo “tenemos” es el 
que da inicio a todos los versos y las estrofas.
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Frente a esta deconstrucción y sostenimiento de la postura autorial, la 
vejez asoma como elemento de refiguración y reconstrucción identitaria y nos 
presta una imagen novedosa: “Ni soy un libro abierto ni quien tú te imaginas./ 
Lloro con las más cursis películas de amor” (2017: 55). La imagen del viejo que ha 
recibido la extremaunción y que llora frente a las películas románticas presen-
ta una sensibilidad que se aleja de los mandatos de masculinidad hegemónica 
(Iacub 2014; Ruiz 2021a). Mostrarse débil, sensible o conmovido no presenta en 
sí una faceta distinta de nuestro personaje de autor, pues su postura se ha sos-
tenido desde el espacio de la melancolía como factor constructivo de su poética 
(Costa Pérez 2004). No obstante, la figuración de la vejez aporta un elemento 
novedoso a esa escena melancólica,14 pues el viejo que llora frente al televisor es 
un sujeto atravesado por los procesos de refiguración y configuración identitaria 
que se realizan en el envejecimiento a través del relato de la propia vida. Desde 
esta perspectiva, podemos ver un atisbo de novedad en esa imagen melancó-
lica, pues allí se configura el enigma: “ni soy un libro abierto ni quien tú te ima-
ginas”. En este sentido cabría preguntarnos qué páginas del libro son las que el 
personaje de autor no nos muestra de sí mismo, y quién es en verdad ese sujeto 
que, como público, solo podemos imaginar.

Volviendo a los lugares reconocibles del personaje de autor, más elemen-
tos autorreferenciales adornan la ambigüedad de “Lo niego todo”, pues este se 
presenta como un extranjero de los lugares que habitaba, “me echaron de los 
bares que usaba de oficina”, con una futuridad breve por delante “y una Venus 
latina me dio la extremaunción” (Sabina y Prado 2017: 55). Las referencias auto-
biográficas son, en estos versos, ineludibles y por ello, la tentación de brindarle a 
este personaje las características del sujeto biográfico son sumamente potentes 
(Romano 2007).

“Lo niego todo” opera, entonces, como una suerte de autorretrato ficcio-
nalizado: autorretrato definido por Laura Scarano como un género que “no es 
solamente un ejercicio de representación mimética, sino también un proceso de 
recreación ficcional” (2017: 15). Este autorretrato no es exclusivamente “auto”, 
pues –como decíamos con anterioridad– una serie de compositores, músicos y 
arregladores han colaborado para generar ese adensamiento identitario que se 
descompone en esta canción. En esa identidad erigida, la vejez operaría como 
una fábula de clausura, función del final que desajusta las posturas desvencija-
das. No obstante, la vejez no cierra esas posibilidades, sino que propone fun-
dar una nueva arista dentro del gastado traje a medida del personaje de autor. 
Aquel que todavía puede sorprender, que no es un libro abierto ni se acomoda 

14  No es, en sí, novedosa la temática de la vejez, pues –como hemos abordado con anterioridad– 
todo el proyecto autorial de Sabina se cifra en ese terreno a-temporal entre la infancia y la vejez, 
en un movimiento ambiguo que genera una temporalidad desajustada. En anteriores trabajos he-
mos visto cómo en Inventario (1978) –el disco apertura de su carrera– Sabina se posiciona desde 
una voz de vejez (Ruiz 2022a) y cómo en Lo niego todo –el disco, hasta el momento, que cierra su 
producción– se configura en una postura infantil (Ruiz 2021a). Hay letras de su cancionero que re-
miten a la vejez como tópico antes del disco Lo niego todo: podríamos hacer referencia a “Cuando 
era más joven” (1985), “Tan joven y tan viejo” (1996), “A mis cuarenta y diez” (1999), “Cerrado por 
derribo” (1999), “Viudita de Clicquot” (2009), entre otras, pero en todas estas canciones la vejez se 
problematiza, pues el sujeto que envejece no se ve a sí mismo ni se presenta como un anciano, 
sino que se escapa de ese lugar para seguir sosteniéndose desde su postura infantil.
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bajo la imagen de autor que las instancias mediadoras construyeron de él, ese 
viejo que llora con películas cursis y que ya no trabaja en bares, el que recibe 
la extremaunción de una latina, el que se adelanta al cierre de su trayectoria 
abriéndola una vez más para jugar con los periodistas, críticos, lectores, fanáti-
cos, disqueras, productores, público. La vejez como ficción teórica nos lleva a los 
caminos de la infancia, y en este pacto lúdico que el personaje de autor propone 
se vuelve a erigir su postura infantil como espacio de resistencia, como terreno 
donde seguir jugando, donde hacer literatura, donde seguir construyéndose a 
sí mismo.

“Lágrimas de mármol” es otro de los autorretratos (siempre autoficciona-
les) dentro de Lo niego todo, y en esta ocasión no ponemos en duda la cuestión 
de lo “auto” en lo referente a la letra, pues esta canción está escrita solo por Joa-
quín Sabina sin la colaboración de Prado. En esta escritura también se patentiza 
el tono general del disco, aquel que desestabiliza las posturas autoriales previas 
para hablar, como problematizábamos anteriormente, del paso del tiempo, del 
envejecer. La canción

… habla de algunas cosas que pueden entenderse como fragmentos de un 
autorretrato, y dos de ellas son la imagen de mi casa como un observatorio y 
la mención al ictus que tuve hace unos años. Lo primero es una consecuencia 
de lo segundo, porque desde que vivo a la defensiva, tratando de no pasarme 
de la raya y de poner tierra de por medio entre mis debilidades y yo, es verdad 
que paso en mi salón el tiempo que antes pasaba en los bares y que mirar la 
ciudad desde mis balcones es el único modo que tengo de tomarles el pulso 
a las calles que tanto amo […]. La suma de las dos cosas, lo que veo a lo lejos 
y lo que veo en mí, hace que Lo niego todo sea el disco más confesional que 
he hecho jamás. Y esta canción lo explica como ninguna. (Sabina en Sabina y 
Prado 2017: 77-78) 

En esta declaración autopoética Sabina expone algunas imágenes de autor pro-
venientes de la etapa de su canonización, aquellas que estarían por fuera de esa 
“loca juventud estirada” hasta el medio siglo (Sabina 2009: s.p.), las que ya son 
una marca de identidad (Laín Corona 2021): el que atravesó un ictus, una adicción 
y una depresión recluido en su casa, el que se quedó sin versos ni inspiración, el 
que resiste a sus debilidades, el que envejece en sus balcones, el voyeur solitario.

En “Lágrimas de mármol” se combinan la nostalgia y la alegría, la tristeza 
por el paso del tiempo con la celebración de la vida, exponiendo a su paso una 
de las “marcas de la casa” de Sabina, a decir de Benjamín Prado: la “nostalgia 
irónica”, la “paradoja” y el “contrasentido” (Prado en Sabina y Prado 2017: 28). 

Según Costa Pérez, el cantautor adopta “una postura vital impregnada 
de un cierto pesimismo o melancolía, aunque con mucha frecuencia haya una 
tensión entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irónica, el sarcasmo 
o, incluso, el cinismo” (2004: s.p). Eso es precisamente “Lágrimas de mármol”: un 
autorretrato en el cual se tematiza el paso del tiempo y la vejez como una fá-
bula de cierre, pero también paradójicamente como una apertura; testamento y 
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fundación como elementos discursivos del laboratorio de escritura que generan 
una nueva imagen potente, la del superviviente.

Superviviente, sí, ¡maldita sea!
Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea
las huellas de mis lágrimas de mármol.
Si me tocó bailar con la más fea
Viví para cantarlo.15 
(Sabina en Sabina y Prado 2017: 80)

La celebración de ser un superviviente –la imagen más extrema de la resisten-
cia– se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo y con la previsión de una 
futuridad: “Acabaré como una puta vieja/ hablando con mis gatos” (2017: 80). 
Aunque “el futuro es cada vez más breve/ y la resaca larga” (2017: 81) en esta 
instancia encontramos una nueva fundación, una apertura, pues el sujeto que 
envejece se atreve a seguir imaginando, a seguir resistiendo en un terreno sin 
tiempo, un espacio poético productivo, un laboratorio de escritura: “Con la ima-
ginación, cuando se atreve/ sigo mordiendo manzanas amargas” (2017: 81).

En esta paradoja entre celebración y nostalgia se cifra toda la composi-
ción, y son muestra de ello las primeras estrofas, el íncipit que nos da el tono de 
una canción con sabor a fin de fiesta, pero fiesta al fin:

El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa,
la vida alrededor ya no es tan mía,
desde el observatorio de mi casa
la fiesta se resfría. 
(Sabina y Prado 2017: 80)

La metáfora del tren que se aleja es una figura recurrente en la poética 
sabiniana16, pues este tren –que en esta canción de 2017 es del pasado, del 

15  “Viví para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, 
quien en su poema “Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde enunciaba: “Ya no es tarde,/ y 
si antes escribía para poder vivir/ ahora/ quiero vivir/ para contarlo” (2014: 15). De esta manera 
podemos ver los guiños que el dúo de escritura propone para sus receptores, estableciendo un 
camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos autores. Asimismo, ambos hacen referencia al 
título de la autobiografía de García Márquez Vivir para contarla (2002), como lectores fervientes 
–y, en el caso de Sabina, también amigo personal– de la narrativa del Gabo.
16  En su cancionero la presencia de trenes, metros y estaciones son metáforas constantes que 
simbolizan la huida y la libertad: en “Caballo de cartón” (1984) encontramos los versos “El metro 
huele a podrido/ carne de cañón y soledad./ Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal/ ¿Dónde 
queda tu oficina para irte a buscar?” (2007: 78); en “Quién me ha robado el mes de abril” (1988), 
“El marido de mi madre/ en el último tren se marchó/ con una peluquera/ veinte años menor” 
(2007: 133); en “A la orilla de la chimenea” (1992), “Y si quieres también/ puedo ser tu estación y tu 
tren” (2007: 188); en “Ahora que” (1999), “Ahora que te desnudo y me desnudas/ y en la estación 
de las dudas/ muere un tren de cercanías” (2007: 305), entre muchas otras referencias. Además, la 
estación de trenes como escenario ha formado parte de la puesta en escena de “Joaquín Sabina 
en concierto” del año 2004, filmado en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, recital que comienza 
con la llamada de un vigía anunciando “Atención, atención, Estación Linares-Baeza… Atención, 
atención, tren expreso procedente de quién sabe, con dirección a cualquier parte, estacionado 
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ayer– nos recuerda al que se figura en la canción “Cuando era más joven” de 
Juez y parte (1985), donde el personaje de autor enunciaba cómo “Cuando era 
más joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte” y donde “mañana era 
nunca, y nunca llegaba pasado mañana” (Sabina 2007: 92). Esta referencia no es 
casual, sino que conecta con aquella voz que ya se posicionaba en la vejez en 
el año 1985, la cual hablaba de un presente en el cual el personaje se asienta, 
donde “algunas noches pierdo el apetito y no puedo dormir/ y sueño que viajo 
en uno de esos trenes que iban hacia el norte,/ cuando era más joven la vida era 
dura, distinta y feliz” (2007: 93). En este sentido, la metáfora de los trenes como 
“animales mitológicos que simbolizaban la vida, la huida y la libertad” (Sabina 
en Sabina y viceversa 1986: 05.09) se vincula con esa huida de la infancia que el 
personaje de autor ha enunciado tanto en una serie de entrevistas como en el 
texto autopoético “Curándome en salud”, incluido en el cancionero Con buena 
letra: “Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno 
de aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estación de 
Atocha y aprendí […] que se puede crecer al revés de los adultos” (2007: 28). En 
ese aprendizaje de crecimiento inverso se cifra la temporalidad desajustada, la 
postura infantil en términos de resistencia y la huida a ese terreno imposible de 
donde vienen las canciones: entre cien años o ninguno. 

Volviendo a “Lágrimas de mármol”, en el puente de la canción, la “puta 
vieja” que habla con los gatos ofrece otra nueva arista en la postura autorial 
de Sabina, una que no refuerza los dos estereotipos de vejez que planteaba de 
Beauvoir,17 porque la puta vieja en esta canción no es ni una sabia ni una loca, 
sino una vieja distinta que se configura en términos de enigma: es alguien que 
no desea incomodar, que se queja en silencio, que se mueve en soledad aunque 
esté acompañada, que tiene mucho por decir pero pocas personas a quien de-
círselo, su discurso en el futuro estará dirigido exclusivamente a los gatos: “Los 
pocos que me quieren no me dejan/ perderme solo por si disparato,/ no pido 
compasión para mis quejas/ que tocan a rebato./ Acabaré como una puta vieja/ 
hablando con mis gatos” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 80). En la identificación 
del personaje de autor de Sabina como una “puta” se refuerzan las posturas sos-
tenidas en todo su proyecto autorial (aquellas del mujeriego que canta al teatro 
de la marginalidad, del vividor, del bohemio, entre otras similares) a la vez que el 
adjetivo “vieja” sumado a “puta” reconfigura esa postura y la dota de otro matiz, 
de una nueva arista en su identidad, pues la puta vieja que habla con sus gatos 

en vía muerta, andén perdido, tiene prevista una parada de 19 días y 500 noches… viajeros al 
tren, viajeros al tren” (“Yo me bajo en Atocha. Joaquín Sabina en directo” [2004]). Agradecemos, 
en este punto, la mirada atenta de uno de los evaluadores de este trabajo, pues en la llamada de 
atención sobre la metáfora de los trenes hemos descubierto una apertura hacia futuras líneas de 
investigación.
17  Es importante destacar en este plano que los estereotipos de vejez siempre hablan en mascu-
lino: la representación del viejo es siempre en género masculino. El feminismo como movimiento 
político, ideológico y cultural se encuentra actualmente produciendo conciencia sobre estas pro-
blemáticas de representatividad: un caso fundamental se encuentra en Argentina, con la publi-
cación en 2020 del libro La revolución de las viejas de Gabriela Cerruti. Ricardo Iacub también se 
encuentra problematizando cuestiones sobre vejez y género (2017).
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se asemejaría a la figuración autorial actual de Joaquín Sabina, quien en su casa 
convive con seis gatos y en las entrevistas que realiza en su piso –como en el 
libro autopoético Incluso la verdad– se fotografía con ellos. 

Recuperando nuevamente a Costa Pérez cuando afirmaba que Sabina 
oscilaba entre el pesimismo y el humor, el cual podía llegar hasta la ironía y el 
cinismo, en esta canción tenemos un claro ejemplo de esta última actitud. “Dejé 
de hacerle selfis a mi ombligo/ cuando el ictus lanzó su globo sonda,/ me duele 
más la muerte de un amigo/ que la que a mí me ronda” (Sabina en Sabina y 
Prado 2017: 80); en esta cita podemos encontrar una clara ironía, pues en estos 
ejercicios de reconstrucción identitaria lo que más ha realizado el cantautor y su 
equipo de producción es, precisamente, “hacerle selfis” al ombligo del persona-
je, retratar espejadamente una y otra vez el anverso y el reverso de su paradójica 
identidad. 

Finalmente, la referencia a la muerte de un amigo como una situación 
dolorosa se contrapone con aquella escena montada en “Tan joven y tan viejo”,18 
cuando el personaje de autor se despedía, paradójicamente, sin despedirse: “Así 
que, de momento/ nada de adiós, muchachos./ Me duermo en los entierros de 
mi generación./ Cada noche me invento,/ todavía me emborracho./ Tan joven 
y tan viejo/ like a Rolling Stone” (2007: 272). Sabemos que esta actitud rebelde, 
esta permanencia en la infancia como resistencia se sostendrá en todo su pro-
yecto autorial, aunque la vejez como figuración del cierre de una vida comience 
a pesar en quien ahora canta, con una futuridad veinte años más cerca del final.

Esa futuridad pesimista encuentra su asidero también en “Leningrado”, 
canción en la cual no hay final feliz ni fundación posible, pues la figuración de 
la vejez opera a modo de testamento y hace estragos en los personajes y en su 
historia de amor, ya truncada por el paso del tiempo y por la caída de las utopías. 
La canción se ubica en la ciudad de Leningrado –la cual “es otra vez/ San Peters-
burgo” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 96)–, en un pasado brillante donde sus 
personajes viven su juventud atravesada por el hechizo de la revolución: 

Tú con tu boina, yo con barba, viva el Che, 
recién conversos a la fe 
del hombre nuevo, 
no había caído el muro de Berlín 
ni reventado el polvorín 
de Sarajevo 

Porque la revolución tenía un talón
de Aquiles al portador
y flotando entre las ruinas
enviudó una golondrina 
en mi balcón. 
(Sabina y Prado 2017: 95) 

18  Un artículo en proceso de evaluación se adentra en la lectura comparada de “A mis cuarenta 
y diez” y “Tan joven y tan viejo” como las canciones bisagras de la temporalidad desajustada del 
proyecto autorial de Joaquín Sabina.
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La caída de aquellos ideales es narrada en esta historia no solo desde el enveje-
cimiento de los personajes –en una clara figuración de vejez–,19 sino sobre todo 
a través de la metáfora de la golondrina en los estribillos, en una reminiscencia 
becqueriana, donde, a medida que las utopías decrecen, las golondrinas anidan, 
enviudan y finalmente se estrellan. En cuanto al envejecimiento de los sujetos –la 
caída de la juventud como utopía final a desmoronarse– se narra inicialmente 
cómo “nos matábamos de ganas de vivir/ sobreactuando el vodevil/ de la bo-
hemia./ No dormir era más dulce que soñar / y envejecer con dignidad/ una 
blasfemia” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 95). En esta estrofa podemos vis-
lumbrar cómo aquel deseo del personaje de autor Joaquín Sabina de “envejecer 
sin dignidad” (Sabina 2014a) repetido en cientos de entrevistas se ubica en esta 
canción en un pasado ficticio para prefigurar el futuro, proyectándose como una 
promesa cumplida, como una utopía concretada. 

Luego de “ya casi medio siglo que/ no te veía./ Eras rubia si no recuerdo 
mal/ dije, y, mintiendo, estás más guapa todavía” (Sabina en Sabina y Prado 
2017: 95), el paso del tiempo y la vejez son los elementos que terminan de rom-
per con toda posibilidad de fundación, de revolución, pues las referencias a la 
muerte y al fin son constantes: “Me aceptaste una cerveza sin alcohol,/ se nos 
había muerto el sol/ en los tejados./ Funerales y con nada que decir/ vi en tus 
pupilas un añil/ mal dibujado” (2017: 96). La referencia metatextual de los versos 
siguientes manifiesta cómo un sujeto derrotado por el tiempo y la realidad se 
sienta en su mesa de trabajo a intentar poner en palabras ese dolor de la vejez 
por la juventud y la revolución perdida: “No sé por qué sigo escribiendo esta 
canción,/ pero me sangra el corazón/ cuando lo hurgo./ Supe que te casaste con 
un juez20/ y Leningrado es otra vez/ San Petersburgo”21 (2017: 96). Esta canción, 

19  En este punto recordamos la canción “El muro de Berlín” de Mentiras piadosas (1990), la que 
narra –con un ritmo musical alegre y rocanrolero que le lleva la contraria a la letra, en una clara 
“marca de la casa” sabiniana– un personaje contradictorio, el cual fue adepto a la ideología comu-
nista y ha terminado cediendo al capitalismo: “Ese tipo que va al club de golf si lo hubieras visto 
ayer/ dando gritos de ‘Yankie go home’, coreando slogans de Fidel/ hoy tiene un adoquín,/ en su 
despacho, del muro de Berlín./ Ese mismo que tanto admiró la moral estilo soviet/ por un catorce 
por ciento cambió, la imaginación al poder/ desde que a Hollywood, llega una línea,/ del metro 
de Moscú” (2007: 160).
20  La metáfora del juez también es una constante en la poética de Sabina: esa figura de orden, 
moralidad y rectitud se reitera en muchas de las letras de su cancionero, sobre todo en el disco 
Juez y parte (1985), donde desde el paratexto se instaura esta figura como contradictoria, pues, en 
la imparcialidad que requiere su rol, no es posible ser juez y parte a la vez. En este disco, Sabina 
discute con ese personaje como representación del orden, e impone su imagen de autor desde 
la postura infantil, pues se rebela ante las normas, la moralidad y las conductas adultas que este 
personaje representa. En “Cuando era más joven”, (1985) “me he visto esposado delante del juez” 
(2007: 92); en “Princesa” (1985), “¿con qué ley condenarte/ si somos juez y parte/ todos de tus 
andanzas?” (2007: 107); en “Eva tomando el sol” (1988), “Un juez que se creía Dios dispuso/ que 
precintara un guardia nuestro piso/ no quedan plazas para dos intrusos/ en el paraíso” (2007: 
129); en “Doble vida” (2003), aquel “juez justo y severo” que lleva una vida contraria a su moral.
21  En el artículo “Atlas de lugares sabinianos”, Rocío Ortuño Casanova se adentra en el “giro es-
pacial”, es decir, en el otorgamiento del protagonismo al espacio en la teoría literaria. La autora 
se propone, siguiendo los planteos de Franco Moretti, establecer una “cartografía literaria con la 
que los escritores mapean los espacios reales e imaginarios de sus mundos creativos, con referen-
cias tanto dentro del texto, como a lugares fuera del texto” (2018: 161). En este sentido, postula 
que “Podemos, entonces, ver la obra sabiniana también como creadora de geografías internas 
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escrita íntegramente por Joaquín Sabina, expone a la vejez como una figuración 
de clausura, como una función de salida que, a modo de testamento, recapitula 
en la juventud como única utopía y cierra toda posible fundación.

No será el mismo caso de “Canción de primavera”. Esta canción –también 
firmada exclusivamente por Sabina– nos brinda algunas pautas que permiten 
seguir tirando del hilo de nuestra hipótesis sobre la vejez como ficción teórica, 
como laboratorio de escritura, como fundación de obras por venir. En esta can-
ción que tematiza, mediante la metáfora de las estaciones, la llegada de la vejez 
y el otoño en contraposición con la alabanza hacia la primavera y la juventud, 
la infancia y la vejez vuelven a aparecer, pues se abre, entre el testamento y la 
fundación, un camino de regreso al origen, a las funciones del principio:

… aparte de un pueblo de la costa de Cádiz, para mí Rota es el mar, es Anda-
lucía y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando 
evocaba desde el exilio su bahía de la infancia. […] Según nos acercábamos en 
el coche, me pasó lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos allí en 
cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no 
la tuviera Cádiz no existiría. Es una sensación de vitalidad, de renacimiento… 
Si además eres andaluz, a lo que se ve se añade lo que se recuerda y la suma 
resulta muy emocionante. Los paraísos no existen, pero ese sí.22 (Sabina en 
Sabina y Prado 2017: 103)

La luz de Cádiz, la presencia de “ese cielo” y “esos colores” ejercen un renaci-
miento, una fundación en el personaje de autor: imagen sumamente potente, 
pues en lo que se considera un final de trayectoria se abre la fábula por exce-
lencia del comienzo, aquella que implica un volver a nacer, volver a comenzar.

y coherentes con la obra en sí” (2018: 162). A su vez, “Los espacios que veremos en las letras y 
las melodías, y los espacios de composición, no solo van a marcar la obra de Joaquín Martínez, 
sino que también van a definir el personaje Sabina” (2018: 162). Los aportes de Ortuño Casanova 
resultan interesantes, pues “se dan muchos tipos de lugares en las canciones de Sabina, de las 
cuales vamos a identificar los que entran por su efecto y su uso en ocho categorías: lugares reales, 
lugares mitificables, lugares desmitificados, lugares míticos, utopías, distopías, heterotopías y no 
lugares” (2018: 178). “Leningrado” ocuparía un lugar real como ciudad existente, pero devenida 
a lugar mitificado, pues los lugares mitificables “también podrían ser reales, pero que, sin serlo 
directamente, podrían convertirse en míticos, ya no por el contexto […] sino por ser alegóricos 
de otra realidad, que en ocasiones viene traída por referencias históricas, y que construyen este 
nuevo significado en la propia canción” (2018: 185-186). 
22  Con esta mención a los paraísos que no existen –salvo contadas excepciones– podemos traer a 
colación nuevamente las palabras de Ortuño Casanova (2015), quien planteaba cómo el mito del 
génesis y la exclusión de Adán y Eva del paraíso en las canciones de Sabina toma dos vertientes: 
por un lado, “una identificación personal del cantante con un mundo marginal que refleja a me-
nudo en sus canciones, autoadjudicándose un renovado papel de maudit de finales del siglo xx”, 
y, por otro, “el desencanto de un grupo de intelectuales y artistas españoles, que no vivieron la 
guerra pero sí el final del franquismo, y para quienes a finales de los 80 o principios de los 90, tras 
varias crisis políticas y económicas y casos de corrupción, se ha perdido el paraíso de la democra-
cia que soñaron, que ha resultado ser una época turbia” (2015: 443-444). Asimismo, recordamos 
el texto “Curándome en salud” (Sabina 2007), cuando el autor mencionaba cómo en la infancia 
disponía de “mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada 
vez más desafinada… y un plano del paraíso, que resultó ser falso” (2007: 27).
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“Canción de primavera” tematiza, de este modo, los caminos de regreso 
hacia aquella Andalucía que es territorio físico y que es también recuerdo e 
identidad, aquella patria de la infancia tantas veces negada –como ese plano del 
paraíso que resulta falso (Sabina 2007: 27)– y ahora recuperada y vuelta a evo-
car. La mención a los paraísos que no existen sostiene la idea de que la infancia 
almibarada y sus estereotipos no forman parte de la mitología del personaje de 
autor, pero de alguna manera el sur de España se cuela en la temporalidad des-
ajustada y tematiza el paso del tiempo desde la latencia de la infancia convertida 
en espacio de resistencia. La primavera como la novia a la que se espera en la 
tierra de origen “Nueve meses oxidada/ en el fondo de un baúl,/ si no estás ena-
morada/ vente al sur” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108) se convierte en esa 
metáfora de la infancia y la juventud, en el espacio físico y temporal que puede 
detener el tiempo cronológico y generar uno propio para resistir: 

Líbrame del sueño eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno,
por favor […]

Otoñales van mis años 
por el río Guadalquivir
maquillando el ceño huraño
de Madrid. 
(2017: 109)

La contraposición entre el río Guadalquivir en Andalucía y aquella Madrid con 
ceño huraño exponen la vuelta al sur como testamento y a la vez como funda-
ción, pues el río que lleva los años otoñales es también el río de la infancia, el río 
que vio crecer a este personaje de autor. 

En los comentarios autopoéticos de Incluso la verdad encontramos dos 
menciones literarias que “azucaran” el tono de esta canción y que permiten que 
la leamos como un texto poético:23 “la letra me salió un poquito cursi, dicho sea 
en su honor, porque eso es algo que en la poesía no tiene un pase, salvo que 
seas Bécquer o cierto Neruda, y sin embargo a la canción le viene como anillo al 
dedo, la mantiene a flote…” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 104). La letra cursi 
es, en verdad, un orgullo para nuestro personaje de autor, pues él mismo busca 
posicionarse a la par de dos poetas fundamentales de la tradición, a los que 
admira profundamente. En el último párrafo del comentario autopoético, afirma 
cómo muchas personas –sobre todo mujeres, aclara– le han dicho que esta es 
su canción favorita del disco; “ya somos dos, suelo responderles. Y por una vez, 
sin que sirva de precedente, digo la verdad” (2017: 106). Esta canción que le hace 
decir la verdad, pero atravesada por la negación del precedente, vuelve sobre 
el foco de Lo niego todo en la ambigüedad, pero esta vez para manifestar ese 

23  Aunque ya aclaramos en el inicio de estas palabras que todas las letras de Joaquín Sabina son 
consideradas obras poéticas y leídas como tal.
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orgullo, esa fascinación por una letra que tiene mucho de Bécquer y Neruda, de 
tradición poética, pero también de futuro y de fundación. 

Dentro de esa tradición poética podemos también hacer mención al poe-
ma “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío, incorporado en el poema-
rio Cantos de vida y esperanza (1905),24 pues el tópico central de estos versos se 
refleja en la letra de Sabina, habilitando una lectura intertextual que operaría a 
modo de homenaje: “Juventud, divino tesoro,/ ¡ya te vas para no volver!/ Cuando 
quiero llorar, no lloro.../ y a veces lloro sin querer...” (Darío 2000: 122). En esta 
referencia a los años otoñales que transcurren en primavera, en esa vejez que se 
acerca a la clausura podemos establecer una clara relación entre los versos del 
poeta modernista y los de Sabina, pues “…y de nuestra carne ligera/ imaginar 
siempre un Edén,/ sin pensar que la Primavera/ y la carne acaban también…” 
(2000: 122). El Edén en Darío también opera –como en Sabina– como ese paraíso 
que es imaginario pero que es cartografía poética, espacio de posibilidades y 
creación donde ni la primavera ni la carne acaban, donde hay eternidad poética 
en ese tesoro de juventud que se resguarda en la escritura. 

Destacamos cómo en ambos textos coinciden no solo la imagen de la ve-
jez representada en la metáfora de las estaciones (otoño contrapuesto a prima-
vera, vejez opuesta a juventud), sino sobre todo la imagen del sujeto viejo que 
sigue amando, pese a que “La vida es dura. Amarga y pesa./ ¡Ya no hay princesa 
que cantar!/ Más a pesar del tiempo terco,/ mi sed de amor no tiene fin;/ con el 
cabello gris me acerco/ a los rosales del jardín” (2000: 123). Podemos reconocer 
el intertexto que Sabina establece entre los versos citados y “si se te olvidan las 
bragas/ en mis últimos jardines/ te regalo una biznaga/ de jazmines” (Sabina en 
Sabina y Prado 2017: 109), o en la referencia a la primavera como una “novia mía” 
a la que invita a enamorar (2017: 108).

En este punto, la vinculación entre ambos textos nos lleva a pensar en el 
erotismo, pues esa imagen del viejo que todavía tiene “sed de amor”, la cual “no 
tiene fin” pese al “tiempo terco” en el poema de Darío, encuentra su correlato en 
la canción de Sabina. En ocasiones anteriores (Ruiz 2021a) hemos visto cómo, en 
esta composición, se plantea una de las formas que el cantautor encuentra para 
sortear y burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde, una potente imagen de 
autor que apoya la postura autorial previa de Sabina pero instalando una nueva 
a la vez: “Conseguí llegar a viejo/ verde mendigando amor/ ¿qué esperabas de 
un pendejo/ como yo?” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108). La imagen del viejo 
verde, del anciano lascivo, en contraposición con la del pendejo o sujeto inma-
duro o más claramente con el niño, son las que sostienen la ambigüedad que 
sigue caracterizando al personaje de autor; aquel anciano que resiste desde su 
infancia, que mezcla la nostalgia y la melancolía con la celebración, que se pone 
serio para burlarse de todo, para seguir jugando con su postura infantil. 

La inclusión de las dos etapas antagónicas de la vida o de los dos extre-
mos de un relato –infancia y vejez, principio y final– en la misma estrofa pro-

24  Agradecemos la sugerencia de uno de los evaluadores del presente trabajo, pues en esta re-
ferencia se activaron posibilidades para seguir pensando las relaciones entre tradición poética y 
construcción de obra en Joaquín Sabina.
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porciona la posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos contiguos. El 
viejo verde configura la vejez como el destino de una infancia ya marcada que 
perdura en el tiempo, que no se agota, que no se termina: la imagen del pendejo 
extiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable. 

Según una de las acepciones del DRAE, el pendejo es un “muchacho, ado-
lescente” pero también es un sujeto “de vida irregular y desordenada”:25 siguien-
do estas perspectivas, entendemos al pendejo como aquel sujeto inmaduro que 
porta en sí características infantiles, que no ha abandonado nunca la infancia, 
que la ha resignificado como territorio de resistencia, como manera de afrontar 
la vida. Esa infancia no abandonada es la que emerge, en un movimiento cíclico, 
desde la vejez: infancia que vuelve al sur para ejercer un “renacimiento”. 

Esa identificación con la geografía Andaluza también se produce en la 
rumba “Churumbelas”, la cual vuelve a tematizar la imagen del viejo verde, desde 
la figuración de un anciano voyerista que mira a las gitanas adolescentes desde 
el observatorio de su casa:

Y yo que espío desde mi ventana 
cada mañana a las sultanas 
de Lavapiés, 
me estoy muriendo de ganas 
de casarme con las tres. 

A la vera del Apolo cada tarde 
las miro lucir palmito, 
yo que vivo solo como buen cobarde 
y puedo ser su abuelito.
(Sabina en Sabina y Prado 2017: 161)

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina 
menciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es “Hacer lo que 
uno soñó de joven, que es llegar a ser un viejo verde” (Sabina 2014b). La postura 
autorial construida y sostenida a lo largo de toda su trayectoria ha tenido que 
ver, como decíamos, con la imagen del mujeriego, del cofrade que asiste a los 
prostíbulos, que se rodea del teatro de la marginalidad. En este caso el adjetivo 
que acompaña al sustantivo viejo es el epíteto que sigue reforzando su postura 
autorial, mientras que ese sustantivo sería el que aporta una nueva imagen de 
autor. Este sería el mismo caso que analizamos en “Lágrimas de mármol”, me-
diante la imagen de la “puta vieja” que termina hablando con sus gatos.

Si nos detenemos en aquella sentencia de la entrevista vemos cómo el 
sueño de juventud del personaje de autor trastoca las temporalidades, pues 
ningún joven piensa seriamente en su propia vejez (como ya lo indicara Simone 
de Beauvoir), porque esta se constituye como una otredad que imposibilita su 
acceso desde la juventud, quien la niega por verla alejada, distante y casi im-
posible en su horizonte de vida. Otra vez, la sentencia de nuestro autor juega 

25  Definición tomada del Diccionario de la RAE online: <https://dle.rae.es/pendejo>.
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con las temporalidades para demostrar cómo –irónica y ficcionalmente– en su 
juventud ya se planteaba su proyecto autorial perfectamente delineado con la 
postura del canalla como primer estandarte. Cumplir el sueño de llegar a viejo 
siendo un viejo verde determinaría que el proyecto autorial se ha desarrollado 
acorde a los planes y que las imágenes de autor desplegadas han elaborado la 
identidad elegida. 

La imagen del viejo verde es una imagen disruptiva, molesta, chocan-
te, que genera aprehensión: imagen perfectamente diseñada y elaborada como 
una estrategia de posicionamiento provocativa de nuestro personaje de autor, 
porque esta imagen manifiesta cómo la infancia y la juventud perviven en un 
cuerpo viejo. Es la postura infantil el factor principal de la irreverencia, la rebeldía 
y la ambivalencia del personaje de autor Joaquín Sabina, es la ficción teórica por 
excelencia, el espacio de resistencia. 

En “Churumbelas” se utiliza un diminutivo que no es para nada inocente, 
que está cargado de ironía:26 la figuración del abuelito representa al anciano 
aureolado del que hablaba de Beauvoir (1970: 10), el anciano sabio, digno, co-
rrecto, ubicado, amoroso. En contraposición con esta imagen Sabina nos coloca 
a un sujeto deseante y juega, mediante el diminutivo –en una clara alusión a la 
terminología que utiliza la lengua de la infancia– con la representación de la an-
cianidad haciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad 
y la cultura. El viejo verde presenta una imagen que choca, que rompe, que inco-
moda, porque esta es no solo la imagen del desclasado que va contracorriente 
del mundo (Romano 2007) –la misma imagen que Sabina fomentó durante toda 
su trayectoria–, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo 
viejo: la infancia perpetua.

Conclusiones y aperturas

En el presente trabajo hemos realizado un recorrido por las canciones de Lo nie-
go todo que tematizan la vejez, aquella que se presenta como figuración y como 
ficción teórica, y que siempre implica una función del final. Estas funciones ope-
ran en las letras de las canciones de la última producción discográfica de Sabina 
a los efectos de problematizar la temporalidad, pues desajustan la cronología y 
generan un tiempo propio donde el personaje de autor persiste por fuera de las 
normas establecidas. Así, la vejez entendida tanto como una figuración –esto es, 
una representación del envejecimiento– como una ficción teórica –aquel estado 
de la imaginación que posibilita la creación– genera espacios de posibilidad para 
jugar con las imágenes, posturas y posicionamientos del personaje de autor. En 
esta instancia lúdica, Joaquín Sabina expone una infancia cifrada en un cuerpo 
viejo, desajustando las temporalidades y generando un terreno propio de re-
sistencia para fundar nuevas canciones, nuevos juegos, nuevas posibilidades de 

26  Ricardo Iacub decía en una conferencia TEDX, hablando sobre la sexualidad en la tercera edad 
y cómo los jóvenes para referirnos a los ancianos “hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, 
el ancianito simpático y dulce a ‘esos viejos perversos’ […] pasamos al lado de la perversión, del 
viejo verde, como si nada” (2014: 2.42).
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identidad. La propuesta de envejecer sin dignidad se une a dos imágenes reite-
radas en el proyecto de Sabina: la de Peter Pan como el eterno niño, aquel que 
persiste en la infancia, que no madura jamás, y la de Dorian Gray como el sujeto 
que siempre será joven en ese reflejo en el cual se observa. Serán estas figura-
ciones, ancladas en una cartografía poética que se ubica entre Nunca Jamás y 
cien años o ninguno, las que perseguiremos en derroteros futuros.
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Resumen: La musicalización de poemas es una práctica artística frecuente y pro-
ductiva que merece una atención crítica detenida y desde presupuestos teóri-
cos sólidos y operativos. En este artículo se exploran los principales enfoques 
teóricos para la investigación en este ámbito, señalando qué destaca priorita-
riamente cada uno de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades. Se realiza 
una revisión que sigue una línea cronológica, desde la literatura comparada, a 
los estudios de traducción intersemiótica, la teoría de la adaptación y los presu-
puestos de la intermedialidad. Este artículo aborda cómo se ha tratado, desde 
distintas posiciones teórico-críticas, el fenómeno de la musicalización. Cada uno 
de estos enfoques plantea objetivos diversos y, consecuentemente, destacan y 
obvian diferentes factores. Por último, apuntamos hacia los estudios intermedia-
les como perspectiva más globalizadora y prometedora para el estudio de las 
musicalizaciones.

Palabras clave: musicalización, adaptación, intermedialidad, traducción inter-
semiótica.

Abstract: Musical adaptation of poetry is a frequent and productive artistic 
practice that deserves careful critical attention from solid and operative theo-
retical assumptions. This article explores the main theoretical approaches for 

* Este artículo es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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research in this field, pointing out what each of them highlights as a priority, its 
virtues, problems, and possibilities. This review follows a chronological line, from 
comparative literature to intersemiotic translation studies, adaptation theory 
and intermediality studies. This article discusses how the musical adaptation of 
poetry has been treated from different theoretical-critical positions. Each of the-
se approaches has different objectives and, consequently, emphasizes and igno-
res different factors. Finally, we point out intermediality studies as a globalizing 
and promising perspective for the study of musical adaptations.

Keywords: musical setting, adaptation, intermediality, intersemiotic translation

Introducción

Los estudios sobre musicalización de textos poéticos son abundantes y muy 
diversos en sus planteamientos teóricos y metodológicos. En este trabajo nos 
proponemos realizar una revisión de los principales enfoques teóricos que per-
mite la investigación en este ámbito, señalando qué destaca prioritariamente 
cada uno de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades.

Para realizar este trabajo es necesario, en primer lugar, especificar a qué 
nos referimos con musicalización, un término cuyo significado cambia según las 
distintas prácticas culturales y su interpretación por parte de críticos y creadores.

En el ámbito hispánico musicalización es definido como “poner  músi-
ca  a  un  texto,  a  una  obra  o  a  una  idea”.1 Su uso en artículos académicos y 
divulgativos permite afirmar que, en español y en relación con la poesía, se en-
tiende musicalización como el ejercicio de poner música a textos que fueron 
concebidos sin música (tal vez poemas, o cuentos, por ejemplo). Pueden verse al 
respecto trabajos como los de Gabriel Meza, en el que se habla de transformar 
“el texto poético en letra de canción y componiendo una pieza musical que con-
tenga al texto” (Meza 2018: 31), o indagar en cualquiera de los múltiples discos 
de cantautores que han puesto música a poemas de Miguel Hernández, Antonio 
Machado o Lorca, por solo poner algún ejemplo. El término utilizado en estos 
casos es siempre musicalización y se restringe a utilizar el texto del poema con 
mínimas intervenciones (trasladar, repetir versos o incluso eliminarlos) y realizar 
el proceso de sonorizarlo. Así, la musicalización sería tanto este proceso como 
el resultado del mismo. Excluye esto, por lo tanto, a otras relaciones que pueden 
darse entre texto poético y canción, como la simple referencia, la continuación 
narrativa, la parodia o la reflexión. Excluye también la interpretación únicamente 

1  Disponible en <https://dle.rae.es/musicalizar>.

∫ ¢

https://dle.rae.es/musicalizar
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musical (sin letra) de un texto poético. No se refiere tampoco al hecho de recrear 
un ambiente o una forma musical mediante un poema.

Hemos creído necesario hacer estas salvedades porque el término inglés 
musicalization hace referencia en múltiples ocasiones a un concepto bien distin-
to. Wolf recoge esta tradición en su libro Musicalization as fiction (1999). Así, Al-
dous Huxley describía la estructura de su novela Contrapunto, de 1928, dentro de 
la misma de este modo: “The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, 
by subordinating sense to sound. […] A theme is stated, then developed, pushed 
out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably the same, 
it has become quite different… Get this into a novel” (1965: 301). Wolf hace refe-
rencia también a la definición de Northrop Frye de 1957 de musicalización de la 
ficción en la que se define lo musical como “a quality in literature denoting a sub-
stantial analogy to, and in many cases an actual influence from, the art of music” 
(2006: 237). Esta definición será, de hecho, la que le sirva de partida a Wolf en 
esta y otras obras (1999: 51), donde habla de imitación intermedial encubierta, 
es decir, imitación de la música en un texto narrativo.

Así, en inglés, lo que aquí hemos llamado musicalización, entendido como 
ese poner música a un texto, se suele denominar musical adaptation (Albrecht 
2010; Hopkins y O’Leary 2005; Ingham 2013), lo que nos arroja ya alguna pista 
sobre los diferentes matices del concepto en inglés. El término musical setting, 
que también aparece en algunos escritos académicos (Da Silva 2004; Ingham 
2013), es mucho más restringido y quizás más semejante a lo que entendemos 
en español como musicalización.

Hecha esta salvedad, que tendremos siempre en cuenta, y sabiendo ya a 
qué nos referimos por musicalización en este trabajo, podemos continuar. 

La musicalización de textos literarios, especialmente de textos en verso, 
es una práctica tremendamente productiva y común en la cultura occidental. 
Además de contar con una amplia tradición histórica, sigue suponiendo hoy en 
día un ejercicio que se aborda desde distintos géneros musicales con distintas 
motivaciones y finalidades. Al respecto, decía Juan Carlos Ureña: “componer mú-
sica para poesía no representa una actividad nueva o exclusiva de artistas como 
los mencionados anteriormente, sino una práctica que ocupa un lugar prepon-
derante en la historia de la música” (2015: 81). Ureña pone muchos ejemplos de 
obras de música clásica que son musicalizaciones de poemas, y que son, incluso, 
el medio por el cual estos poemas han pasado a la fama. En el mismo sentido 
se pronuncia López Ojeda: “La música, en este caso, es coartada de la literatura 
porque sirve para complementarla. Es el tipo de relación más abundante que se 
establece entre música y texto, simplemente utilizando la música como acom-
pañamiento” (2013: 134).

En este artículo expondremos los principales enfoques teóricos para la 
investigación en este ámbito, señalando qué destaca prioritariamente cada uno 
de ellos, sus virtudes, problemas y posibilidades. Antes de comenzar conviene 
aclarar que estos enfoques no son, en ningún caso, contrapuestos; de hecho, 
unos parten de otros o incluso los incluyen, pero cada uno incide en unas ca-
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racterísticas distintas, por lo que para estudiar una musicalización deberemos 
plantearnos qué queremos estudiar y cómo hacerlo.

Haremos, pues, un repaso de las perspectivas más productivas a la hora 
de enfrentarnos a una musicalización, sabiendo que cada una de ellas implica 
cosas distintas y todas son, en cierto sentido, complementarias.

1. Musicalización como relación entre artes distintas. La literatura com-
parada 

Bien es sabido que los estudios y discusiones en donde se comparan las que hoy 
en día llamamos diferentes artes comienzan desde la misma Antigüedad Clásica 
(recordemos a Simónides de Ceos, las formas artísticas de las que se habla en 
la Poética de Aristóteles o el famoso ut pictura poesis horaciano). Los filósofos 
de la Antigüedad sentaron las bases de estos estudios comparativos. Fue, sin 
embargo, a mediados del siglo pasado cuando investigadores muy relevantes 
como Brown (1948) o Souriau (1965) le otorgaron la importancia debida median-
te estudios referentes a la interrelación entre las artes. Clüver señala la década 
de los 60 como el periodo en el cual algunos teóricos declaran el estudio de las 
relaciones entre distintas artes como dominio legítimo de la literatura compara-
da (2007: 21-22).

Es clave, en esta historia, el nombre de Calvin S. Brown que, en su libro 
Music and Literature, de 1948, deja el enfoque puramente crítico de obras parti-
culares y se centra en las analogías estructurales entre ambas artes. Uno de sus 
discípulos, Scher (1982), que puede considerarse entre los pioneros en el estudio 
comparado de estas dos artes, propone una primera clasificación muy útil para 
abordar estos fenómenos. Es un enfoque sistemático, que clasifica así las formas 
de relación músico-literaria: “la música en la literatura”, “la música y la literatura” 
y “la literatura en la música” (1982: 229-236). La primera forma “la literatura en 
la música” incluiría lo que él llama “Word Music” y que describe como un tipo 
de poesía que imita la “calidad acústica de la música”, así como las adaptaciones 
de estructuras y patrones musicales, la aplicación de técnicas musicales a obras 
literarias y la presentación literaria de composiciones musicales. Por el contrario, 
“la literatura en la música” se relacionada con la narrativa musical, donde los 
paratextos literarios ayudarían a comprender la secuencia musical (como en la 
música programática). La categoría de “la música y la literatura” recoge aquellas 
producciones en las que ambos discursos son relevantes. Todo lo referido a la 
canción iría en este apartado.

Gran parte de los estudios sobre música y literatura desde esta perspec-
tiva parten de la idea de sus orígenes comunes, de una primitiva ligazón que 
luego se escinde en dos productos diferentes (Alonso 2002: 7). Esta división 
vendría determinada, principalmente, por la generalización de la alfabetización 
y de la imprenta.2

2  Aunque hay mucha bibliografía al respecto resulta muy útil acudir a un clásico como Walter 
Ong, que desarrolla, especialmente en el capítulo “IV. La escritura reestructura la conciencia” (Ong 
1996) este tema.
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Sin embargo, es fácilmente discutible que exista realmente una división 
clara entre ambas artes, sobre todo si pensamos en algunas manifestaciones 
culturales como la música vocal, es decir, el canto, que, como podemos ver en las 
manifestaciones culturales contemporáneas, no se ha perdido y continúa plena-
mente vigente. No obstante, la literatura comparada ha tratado con frecuencia 
las relaciones entre música y literatura en la actualidad como algo excepcional y 
novedoso. Conocida es la réplica que dedica Ruwet (2002) al trabajo sobre Bach 
del estudioso Boris de Schloezer en el que el ruso propugna la nula importan-
cia del texto vocal que acompaña a una música, defendiendo que en la música 
vocal una de las dos manifestaciones, la musical o la literaria, se subsume en la 
otra. Aunque esta postura sea rebatible, sí parece claro que existe una tendencia 
ineludible a considerar que en la conjunción entre música y literatura una de las 
dos se encuentra eclipsada por la otra, cuando no en clara posición de servidum-
bre. Así, en su famosísima Teoría de la literatura decían Wellek y Warren:

Sin embargo, la relación entre la música y la poesía verdaderamente grande 
resulta bastante tenue si se piensa en el ejemplo que aportan las partituras 
musicales inspiradas en esta, así sean las más logradas. Los poemas de estruc-
tura bien trabada, sumamente compacta, no se prestan para letra de composi-
ciones musicales, pero la poesía pobre o mediocre, como muchas de las com-
posiciones de Heine en su primera época y de Wilhelm Müller, han servido de 
letra para les mejores canciones de Schubert y de Schumann. Si la poesía tiene 
alto valor literario, su empleo como letra de una composición musical tiene a 
veces por consecuencia que sus formas queden borradas o desfiguradas por 
completo, aunque la música tenga valor por sí misma […]. Existe, sin duda, cola-
boración entre poesía y música; pero la poesía más excelsa no tiende a ser mú-
sica ni la música más sublime necesita de palabras. (Wellek y Warren 1969: 152)

La literatura comparada, como su nombre indica, centra su principal actividad 
investigadora en la comparación. Para ello se necesita comparar productos o 
actividades distintas, lo que explica esta división tajante entre distintas artes. Si 
bien la relación de la literatura con otras artes es un objeto de estudio que suele 
incluirse dentro de las actividades de esta disciplina, lo cierto es que, quizás por 
su propia amplitud, la literatura comparada no ha tenido como actividad prio-
ritaria las relaciones música-literatura. Sí existen, claro está, estudios clásicos 
centrados en la comparación entre música y literatura, como los ya mencionados 
de Brown (1948) y Souriau (1965), más lejanos en el tiempo, y más recientemente 
los de Russi (2005) y la enorme labor realizada por la International Association 
for Words and Music Studies (WMA), pasando, entre otros, por Adorno (2006) o 
Nattiez, más centrados en la semiología (1976, 1987 o 1990). 

Desde el ámbito de la musicología se ha ocupado de este campo Lawren-
ce Kramer (1989), que no solo fue pionero en el ámbito de una narratología mu-
sical, sino que también ha estudiado los propósitos, efectos o valores comunes 
de la música y la literatura en sus contextos históricos, aplicando el método de 
una lectura en tándem de obras musicales y literarias. Entre las contribuciones 
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más recientes de los musicólogos a este asunto cabe mencionar también las 
investigaciones de Michael Halliwell (2005).

Muchos de estos análisis interdisciplinares entre música y literatura son 
brillantes y tratan de estudiar, en mayor o menor medida, todos los artificios y 
procedimientos técnicos de las dos artes. Sin embargo, no se abordan otro tipo 
de aspectos que podrían resultar de gran interés, sobre todo para las musicaliza-
ciones. Estos aspectos van desde lo que aporta la conjunción de códigos a cómo 
se resemantiza el nuevo producto (es decir, la musicalización), o también cómo 
se modifica todo el contexto comunicativo para esa musicalización, cambiando 
la recepción, dirigiéndose a distintas comunidades interpretativas, etc. Se pierde 
también una perspectiva que se relacionaría con la industria cultural, el consumo 
y las diferencias en este sentido que genera la musicalización de un texto.

Algunos teóricos sí defienden una mayor profundidad en este estudio 
de los fenómenos interartísticos para así permitir que la literatura comparada 
se erija como base para tratar un fenómeno como la musicalización de textos 
literarios, pero lo cierto es que en los últimos años han sido otras disciplinas las 
que se han ocupado prioritariamente de estas relaciones, como veremos en los 
próximos apartados.

Creemos, por tanto, que, si bien la literatura comparada puede funcio-
nar como base de investigación, es una perspectiva poco enriquecedora para 
estudiar una musicalización como tal, es decir, entendida como el ejercicio de 
poner música a textos que fueron concebidos únicamente como literatura (no 
acompañados de música). Se basa principalmente en comparar dos lenguajes 
distintos, lo que no refleja la esencia de un texto musicalizado. Así, desde este 
enfoque no se tiene en cuenta lo que supone la conjunción de las dos artes en 
un solo producto, los nuevos sentidos que puede aportar gracias a su unión con 
otros códigos, su inclusión en un nuevo contexto social, y su significación como 
producto cultural de consumo.

2. Musicalización como traducción intersemiótica. El enfoque de la semio-
logía

Abordar las relaciones música-literatura desde la semiología no es algo nuevo y 
contamos con estudios ya clásicos que así lo demuestran, como los contenidos 
en el libro de Silvia Alonso (2002), entre los que destacamos algunos como los 
de Ruwet (2002) o Nattiez (2002). La musicalización del texto literario se puede 
concebir para su estudio como una traducción de un mensaje no de una lengua 
a otra sino de un sistema de signos a otro distinto.

La idea de traducción intersemiótica o transmutación la plantea ya Ja-
kobson en el texto de 1959 “On linguistic aspects of translation”. Allí se refiere al 
procedimiento de traducción de un texto desde un sistema de signos lingüístico 
a otro no lingüístico, es decir, el traspaso de la información textual a un formato 
distinto que el lenguaje. Este enfoque estaría englobado dentro de las áreas 
de estudio tradicionalmente incluidas por la literatura comparada. Sin embargo, 
pone su foco en características distintas, como ahora veremos.
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No es extraña la utilización del aparato teórico de la traducción para 
abordar adaptaciones fílmicas de textos literarios. La idea de adaptación como 
traducción presenta algunos problemas, pues normalmente se distinguen con 
claridad como productos culturales. Explica Venuti al respecto:

Contemporary translators are required by their publishers, often explicitly in 
contracts, to render the source text without any deletions and with only such 
additions as might be necessary to make that text intelligible in the translating 
language and culture. An adaptation, in contrast, might depart widely from its 
prior materials, submitting them to various kinds of manipulation and revision. 
(Venuti 2007: 29)

Sin embargo, toda traducción supone, como señala el propio autor, una inter-
pretación, una lectura concreta de un material, lo que hace que tanto la forma 
como el contenido varíen.

Así, Venuti (2007: 28) expone dos posibilidades para el estudio de la adap-
tación fílmica como traducción intersemiótica:

— Partir de un modelo comunicativo-lingüístico, que considera la obra original 
como un producto original, con aura, cuyo sentido se debe preservar en la 
traducción intersemiótica.
— Partir de un modelo hermenéutico, que tiene en cuenta que una traducción 
(como una adaptación) realiza una labor de interpretación y su producto es 
algo distinto al original, por la mediación de la interpretación. Estas teorías de-
fienden que toda lectura es una interpretación, por lo que una adaptación fija 
una lectura concreta, que refleja una ideología, unos valores, etc.

Partir de este segundo modelo ofrece muchas más posibilidades de aplicación 
de esta teoría para las adaptaciones entendiéndolas como traducciones de un 
código semiótico a otro. Así, ambas serían obras derivadas de una obra fuente, y 
ambas serían descontextualizadoras. La obra original se produce en unas condi-
ciones espacio-temporales concretas, que conllevan su relación con un sistema 
lingüístico concreto, con unos textos y con una sociedad. Así, según Venuti, al 
traducir un texto se pierden tres contextos del texto original: el intratextual, 
referido a los patrones lingüísticos y estructuras discursivas de una lengua y de 
una obra concreta; el contexto intertextual, que comprende la red de relaciones 
lingüísticas que dota al texto de origen de significado para los lectores que han 
leído ampliamente en el idioma de origen; y un tercer contexto que sería el in-
tersemiótico, esto es, el contexto de recepción a través de la cual el texto fuente 
continúa adquiriendo significado cuando comienza a circular en su cultura ori-
ginaria (2007: 29). Claro está, la traducción descontextualiza, pero también, al 
pasar a otra cultura, recontextualiza dentro de un sistema semiótico y cultural.

Partiendo entonces de esta teoría, ¿podríamos estudiar la musicalización 
de textos literarios como una práctica de traducción? Pensándolo desde un pun-
to de vista purista, una musicalización de un poema no es un producto cultural 
que traduzca un texto a otro código semiótico, sino que añade el código musical 
al lingüístico (con modificaciones, tal vez). Sin embargo, también podemos pen-
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sarlo como una traducción de un poema a una canción. Esta sería, así, un pro-
ducto nuevo que funcionaría como una traducción que produce una ligera des-
contextualización y que trata de ser un producto derivado de un texto original. 

En el ámbito hispano una de las principales estudiosas del poema puesto 
en música, Marcela Romano, propone y desarrolla precisamente el marco teóri-
co de la traducción intersemiótica para el análisis de musicalizaciones. Defiende 
la estudiosa argentina:

De este modo, el texto “fuente”, “original”, “inicial”, que pertenecía excluyente-
mente al sistema escrito de la literatura consagrada, ha sido “traducido”, y, con 
este acto, se ha desprendido (en parte) de su naturaleza escrituraria para in-
gresar en dos sistemas de los que se distanciaba: los medios de comunicación 
y el espectáculo, desde una nueva formulación, ahora oral. (Romano 1994: 62)

Así, se podrían comparar las características estructurales y contextuales de am-
bos productos (poema y canción) y entender la musicalización de un poema 
como una traducción intersemiótica en la que se realizan distintas operaciones. 
En el plano textual Romano plantea hacerlo de la siguiente manera:

En el caso que nos ocupa, el poema es transcodificado para su ingreso en un 
sistema de signos más complejo, donde encontramos, en un nivel de existencia 
virtual, el texto verbal originario, en su hechura inicial, o (lo más frecuente), 
transformado y reorientado: el mismo pudo ser abreviado, sus versos estribi-
llados, sus estrofas reubicadas o combinadas con otras de otros poetas o de la 
autoría del cantautor. Convive con el texto verbal un texto musical, creado por 
el compositor, adaptado a las pautas musicorrítmicas del primero o adaptado, 
por lo mismo, de este último. (Romano 1994: 61)

Dentro de las operaciones contextuales una de las más evidentes es la reseman-
tización. Dado que cambia todo el proceso comunicativo (el emisor, los recep-
tores, el propio mensaje, el contexto e incluso el canal y el código) se produce 
un evidente cambio en el sentido. En palabras de Zechetto, la resemantización 
“se refiere a la operación semiótica de transformar el sentido de una realidad 
conocida o aceptada para renovarla o para hacer una transposición de modelo, 
creando una entidad distinta, pero con alguna conexión referencial con aquella, 
de modo que esta última asume un nuevo significado que la primera no tenía” 
(2011: 127).

Un efecto importante de esta traducción semiótica es que muchas ve-
ces influye incluso en cómo se concibe la obra original, y debería ser tenida en 
cuenta cuando se traza la historia de su recepción (Allis 2017: 2). Aunque este-
mos ante textos llamados clásicos y que son referenciales para todo un grupo o 
sociedad, la musicalización de un poema puede resemantizarlos, ya que en toda 
traducción hay una labor hermenéutica, que hace que se devuelva a la sociedad 
con otra perspectiva. Romano, asimismo, también señala la importancia de ver 
el nuevo producto en relación con su nuevo contexto (co-texto circundante, sis-
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tema de música popular, contexto socio-histórico) (1994: 62-63). Otros autores 
también hacen énfasis en el distinto contexto semiótico en el que se integra el 
poema como canción: “un proceso de reinterpretación y lectura crítica por parte 
de los músicos –compositores/intérpretes–, como hecho musical inserto en una 
semiósfera específica” (Eisner Sagüés 2015). 

Un estudio sobre un proyecto de musicalización de poemas enfocado 
desde la perspectiva de la traducción deja ver algunas de las cuestiones que se 
ponen sobre la mesa:

… did the original meaning get lost in the translation from the written word to 
the oral song, or did the change in medium allow us to re-discover the poem in 
a new form? More specifically, what kinds of changes resulted in the translation 
of words published in print and intended to be read as they were transformed 
into songs intended to be heard? And finally, of what benefit is it to translate 
work from one medium to another? Certainly much gets lost along the way but 
what is gained by the translation. (Albrecht 2010: 178)

Vemos, por lo tanto, que tratar una musicalización como una traducción semió-
tica puede ser un enfoque clarificador, aunque –como esta última cita ejempli-
fica muy bien– conviene ser conscientes de qué implica. El utilizar los anclajes 
teóricos de la traducción para la musicalización de poesía va a incidir siempre 
en la idea de un texto original que, para llegar a unos receptores distintos, que 
pueden no dominar el código de ese mensaje primigenio, debe traducirse. Esto 
implica que esa traducción debe preservar obligatoriamente alguna esencia del 
texto primero. Es cierto que el desarrollo de los estudios de traducción supera 
este concepto de traducir como preservar un sentido original,3 pero el propio 
término señala siempre una servidumbre de la traducción frente al original.

Por otra parte, la actividad de la traducción tiene sentido prioritariamente 
si se hace necesaria para llegar a unos receptores que no tenían acceso al texto 
original. Desde este punto de vista, abordar la musicalización de textos poéticos 
como traducción pone el foco en la búsqueda de nuevos receptores, distintos 
de los de la fuente primaria. En este sentido, si queremos destacar la labor de 
popularización y de difusión que supone una musicalización este será un en-
foque muy válido.4 Deberemos plantearnos, sin embargo, hasta qué punto los 
receptores de esa música no son ya lectores de la fuente primaria y solo se busca 
resemantizar y no tanto traducir.

Por otra parte, dado que hablamos de una traducción a otro sistema se-
miótico, si aplicamos este enfoque es conveniente que tengamos también en 
cuenta la importancia de la música y realicemos un análisis sobre su estructura, 

3  Dice Venuti: “Yet this view betrays an ignorance of developments in translation studies over the 
past three decades” (2007: 29).
4  Romano, que parte de la musicalización como traducción prevé, de hecho, este acercamiento 
que “descubre en este intento una saludable estrategia de acercamiento a la poesía, presa de cír-
culos cada vez más minoritarios, a un número considerable de receptores que, iniciados o no en 
la lectura de los autores musicalizados, encuentran en esta «nueva» canción una alternativa más 
exigente y productiva que la ofrecida por la canción de ‘consumo’”(Romano, 1994: 63).
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su tonalidad, su tempo, tratando de ver hasta qué punto el código musical re-
produce el del poema, apoya su sentido, o lo cambia, etc., de acuerdo con un 
enfoque similar al de la literatura comparada. Por otra parte, una música que no 
parezca reproducir o apoyar el contenido del texto poético, sino que contraste 
con él o lo parodie, podría no considerarse como una traducción.

Las objeciones que se pueden poner a este abordaje de la musicalización 
son básicamente las mismas que sus fortalezas, es decir, considerar siempre la 
musicalización como un producto secundario que debe servidumbre a su fuente 
original, distinguir entre los públicos de uno y otro producto y, por último, y 
compartido con la literatura comparada, no considerar la musicalización como 
un producto mixto, multimedia, que conjuga dos códigos y que gracias a ello 
añade significados antes no existentes. 

3. Musicalización como creación de una obra nueva. La teoría de la adap-
tación

La teoría de la adaptación guarda relaciones estrechas con la de la traducción in-
tersemiótica vista previamente. Ambas implican que, por fuerza, tiene que haber 
un producto original o precedente, y un producto subsecuente o secundario, en 
este caso la derivación o adaptación. Sin embargo, difiere de la perspectiva an-
terior porque una adaptación es posible dentro de un mismo contexto semiótico 
(una nueva versión de una película, por ejemplo), en el mismo medio.

Los estudios sobre la adaptación cuentan ya con una larga trayectoria y 
suponen un marco teórico sólido para el estudio de las musicalizaciones de poe-
mas. Las investigaciones sobre la adaptación que cuentan con mayor tradición 
son los de la adaptación cinematográfica de literatura (Hutcheon y O’Flynn 2013; 
Stam 2005; Stam y Raengo 2004 y 2005). En ellos se ha desarrollado la idea de 
adaptación como traducción, paráfrasis, etc., pero actualmente parece haber un 
acuerdo teórico en el que se destaca la relativa autonomía del nuevo producto 
respecto al original que se adapta. 

La teoría de la adaptación destaca, por lo tanto, dos aspectos primordia-
les en el proceso de adaptación: la recepción personal del nuevo autor del pro-
ducto original y las exigencias del nuevo medio (cuando hay cambio de medio). 

Respecto al primero, en el que entra la labor receptora y crítico-herme-
néutica, cabe decir que se destaca que no hay una obligación de fidelidad (te-
niendo en cuenta que esta, incluso siendo buscada, sería difícil de conseguir). 
Muchos factores entran en la creación de una adaptación. Algunos de ellos influ-
yen en la propia lectura del texto, como puede ser la recepción mediada por las 
múltiples lecturas que ha suscitado ya una obra, sobre todo si esta es conocida 
para el público general. Por otra parte, la adaptación también estará determina-
da por el momento histórico y cultural en el que se produce (la teoría de la re-
cepción puede ser aquí muy útil porque destaca, precisamente, estos aspectos). 
Pero, además, la perspectiva creadora del adaptador puede querer proponer 
algo muy distinto. Hay que tener en cuenta, entonces, que una adaptación es un 
proceso dialógico, una reescritura de un material anterior (Stam 2000: 76). Así, 
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señalan Hutcheon y O’Flynn que, sea cual sea el motivo o el enfoque del adap-
tador, la adaptación es un acto de apropiación o de rescate, lo que siempre im-
plica un doble proceso de interpretar y luego crear algo nuevo (2013: 46). Como 
cualquier apropiación, esta puede tratar de preservar más o menos el original o 
darle una perspectiva completamente nueva.5

Por otra parte, la teoría de la adaptación destaca, igual que la de la inter-
medialidad que veremos a continuación, las características del medio. Siempre 
que hay un cambio en el medio este impone sus propias características y exi-
gencias. Weisstein, en una época muy anterior al boom de los estudios de inter-
medialidad, investiga el libreto operístico y señala que, por las características de 
la música en la ópera, se necesitan menos palabras de las que se necesitarían en 
una obra de teatro de duración comparable, por lo que los libretos suelen ser 
más cortos que los textos de los dramas ordinarios y con repeticiones frecuen-
tes. Esto provoca que los personajes sean, quizás, más planos (1961: 19). Estas 
características son, por lo tanto, achacables al producto cultural que es la ópera, 
al propio medio operístico. Estudiar la musicalización de poemas desde esta 
perspectiva puede arrojar interesantes resultados, ya que se centraría en cómo 
el producto cultural canción viene acompañado de ciertas características como 
estribillos, repeticiones, etc., y permitiría estudiar en una musicalización, preci-
samente, estos aspectos (las repeticiones y eliminaciones de contenidos, el uso, 
tal vez, de estrofas a modo de estribillo), etc. 

Además, el estudio de una musicalización como una adaptación nos per-
mite poner el foco en la canción como producto nuevo y autónomo. En él, se 
establecen unos códigos de emisión y recepción distintos y hay un proceso de 
mediación (mayor que la de un intérprete con una partitura) en el que se produ-
ce una resemantización. 

En esta misma línea se pronuncian aquellos estudiosos para los que una 
adaptación supone una versión no fiel, sino libre, de un material previo sobre 
el que se ejercen diferentes operaciones. Robert Stam señala, por ejemplo, las 
siguientes: selección, amplificación, concretización, actualización, crítica, extra-
polación, popularización o transculturación (2000: 68).

Como contrapunto a lo dicho, ¿es productiva la teoría de la adaptación 
para estudiar una musicalización, es decir, una canción que mantiene más o me-
nos literalmente la letra de un poema y únicamente añade la música? En una 
adaptación cinematográfica, asistimos normalmente a una adaptación del ele-
mento narrativo. Lo narrativo puede ser traducido con otros códigos, acudiendo 
a distintos sistemas semióticos (McFarlane 1996: 19-20). En una adaptación se 
suele hablar de dos obras diferentes relacionadas por vínculos argumentales o 
actanciales reconocibles (Gil González y Pardo García 2018: 32). Esto haría difícil 
hablar de adaptación para una musicalización del tipo antes descrito. No quiere 
decir que no puedan considerarse adaptaciones, sino que el aparato teórico de 

5  Un ejemplo clásico de lo dicho lo constituye, por ejemplo, Red Alert, novela de 1958 escrita 
por Peter George en tono de suspense en la que se basa la conocidísima película ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú, dirigida por Stanley Kubrick que, como elemento claramente diferenciador, 
cambia el género y la convierte en una comedia negra.
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la adaptación es poco rentable para el estudio de las musicalizaciones. Hay que 
tener en cuenta que no hablamos de adaptaciones interpretativas de textos, sino 
de musicalizaciones que mantienen el texto poemático casi idéntico, ya que lo 
consideran, de alguna manera, intraducible. Lo que se hace es añadir un código 
más. Se asemejaría, en este sentido a una adaptación cinematográfica en la que 
únicamente se pusiera en voz en off una novela o cuento y se ilustrara con imá-
genes. Obviamente, seguiría siendo un objeto de estudio interesante, pero su 
análisis desde este punto de vista sería menos productivo.

Todo ello parece favorecer el uso del marco teórico de la adaptación des-
de la intermedialidad para abordar las musicalizaciones de poemas, puesto que 
tiene la ventaja de centrarse, por una parte, en las condiciones materiales del 
nuevo medio, sus exigencias, tradiciones, instituciones, etc., y, por otra parte, 
aporta una sistematización mucho más precisa que puede ser de gran ayuda en 
el caso que aquí nos interesa.

4. Musicalización como cambio de medio. La perspectiva de la intermedia-
lidad 

Desde hace ya algunos años el debate en teoría literaria sobre la intermedialidad 
se ha ido tornando cada vez más central.6 

Este enfoque transdisciplinario comienza a gestarse incluso antes de los 
años 90 e incorpora las tradiciones de lo que se llamaban “Estudios Interartísti-
cos”, así como las discusiones sobre intermedialidad que se estaban mantenien-
do en el seno de disciplinas como los Media Studies, sobre todo con la llegada 
de producción artística basada en los medios digitales (Clüver 2007: 20). Por 
supuesto, debe mucho también a la teoría literaria.

La intermedialidad toma muchos de sus fundamentos teóricos del de-
bate en torno a la intertextualidad que tiene lugar entre los años 1970 y 1990, 
partiendo del dialogismo de Bajtín y las ideas de Kristeva. La concepción de un 
texto como un discurso siempre entrelazado con otros está en la base también 
de la intermedialidad.

Pero, además de la relación entre distintos textos, la intermedialidad des-
taca el medio, como consecuencia del surgimiento de nuevos medios digitales 
que obligan a repensar las posibilidades que estos nos ofrecen. Este repensar el 
medio ligado a las nuevas tecnologías se ve en algunas de las definiciones que 
podemos encontrar. Así, para Jensen, el estudio de la intermedialidad enfatiza el 
potencial innovador o transgresor de las obras de arte que articulan su mensaje 
en los intersticios entre dos o más formas mediáticas (Jensen 2016). Los ejemplos 
incluyen la práctica del arte como instalación, como evento o como actuación. 
Con esta definición que resalta lo transgresor y novedoso resultaría difícil incluir 
las musicalizaciones de poemas como un producto intermedial. Sin embargo, 

6  Aunque el objetivo de este artículo no es ofrecer una perspectiva histórica, para situar cronoló-
gicamente este término conviene precisar que el término intermedia fue ya introducido por Dick 
Higgins en un trabajo de 1966. Sin embargo, los estudios sobre intermedialidad tal y como hoy los 
conocemos comenzarán a tener cada vez más espacio y atención a partir de la década de 1990.
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claramente lo sería si simplemente pensamos en ellas como productos culturales 
que incluyen varias formas mediáticas. Para esto, deberíamos pensar y definir de 
manera clara qué es el medio. Existen muchas posibilidades para su definición, 
si bien conviene utilizar esta categoría de manera que sea operativa. Así, Werner 
Wolf lo hace de la siguiente manera: 

Medium, as used in literary and intermediality studies, is a conventionally and 
culturally distinct means of communication, specified not only by particular 
technical or institutional channels (or one channel) but primarily by the use 
of one or more semiotic systems in the public transmission of contents that 
include, but are not restricted to, referential messages. Generally, media make 
a difference as to what kind of content can be evoked, how these contents are 
presented, and how they are experienced. (Wolf 2011: s.p.)

Así, medio sería para Wolf la conjunción de un canal y un sistema semiótico 
(con sus posibles subsistemas).7 Esta definición le permite llegar a un sistema 
que conserva categorías tradicionales tan importantes como la propia literatura. 
Wolf defiende que una posibilidad sería, simplemente, reconocer el hecho de 
que la literatura es un medio por derecho propio y, como tal, se opone a otros 
medios y compite con ellos, si bien hace excepciones de tratamiento con el tea-
tro.

Muy cercana, pero más específica, es la definición de medio utilizada por 
el Grupo de Estudios sobre Literatura y Cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca: 

… la síntesis de una materia/soporte de creación, un lenguaje desde el punto 
de vista semiótico, una tradición de prácticas y textos de carácter estético y una 
tecnología de comunicación dominantes, confluyendo sobre un campo cultu-
ral y un sistema de agentes y de prácticas institucionalizados. (Gil González y 
Pardo García 2018: 13)

Como ellos mismos señalan esto permite aplicar medio tanto a las artes cano-
nizadas por la tradición como a medios audiovisuales ya tradicionales,8 como 
la televisión o el videojuego, o incluso a nuevos medios de cultura digital. Los 
estudios intermediales, por lo tanto, no solo estudian novedosos productos cul-
turales transgresores, sino que sirven también para abordar fenómenos muy 
antiguos pero aportando nuevas preguntas y soluciones al estudio de algunas 
prácticas culturales híbridas, reflexionando precisamente sobre su materialidad 
y medios (Rajewsky 2005: 44). Así, es posible ver cómo la intertextualidad se da 

7  ¿Qué medio sería entonces la literatura? Para facilitar una respuesta, Wolf expone que el pro-
blema es: “The plurality of possible uses of the concept ‘medium’ in the study of literature: one 
possibility is to acknowledge the fact that literature is a medium in its own right and as such is in 
opposition to, but also in competition with, other media” (2011: s. p.).
8  Hay voces, sin embargo, que se levantan en contra de esta postura. Heike Schaefer propone, por 
ejemplo, dejar de pensar la literatura como un medio autónomo que participa en el intercambio 
intermedial y que compite con otros medios como el cine o la música y pasar a entenderla viendo 
su heterogeneidad medial y la distribución transmedial de la práctica literaria (2015: 169).
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no solamente dentro de un mismo medio, sino que intertextos, paratextos o 
pretextos se incluyen y dialogan también en relación con otros medios. 

Visto esto, la intermedialidad consistiría, en un sentido restringido, en la 
participación de más de un medio en un producto humano y, en un sentido más 
amplio, en cualquier tipo de transgresión o relación entre los que tradicional-
mente se suelen distinguir como medios distintos (Wolf 2011). 

Resulta obvio que la intermedialidad estudia, entonces, cuestiones y pro-
blemas que han sido ya tratados desde hace mucho tiempo desde la literatura 
comparada y en los estudios interartísticos, pero presenta varias ventajas, que 
ya señalaba en su día Rajewsky, como proponer nuevas formas de resolver los 
problemas, nuevas posibilidades de presentarlos y pensarlos, y nuevos puntos 
de vista sobre los cruces de fronteras mediales y la hibridación, apuntando a 
una mayor conciencia de la materialidad y los medios de las prácticas artísticas 
y culturales (2005: 44). 

La teoría de la intermedialidad tiene también la ventaja de que conjuga 
bajo su amplio paraguas los estudios realizados desde las humanidades (más 
centrados normalmente en el aspecto discursivo) con los de comunicación, teo-
ría de los medios o incluso “ecología de los medios” (más centrados en el medio 
material) (Jensen 2016).9 La otra gran ventaja que suponen es que sistematizan 
un conjunto de posibilidades para productos culturales proponiendo clasifica-
ciones coherentes y consistentes. 

Las clasificaciones actuales deben mucho a otras que parten de la litera-
tura comparada. Cabe nombrar, específicamente, a Steven Paul Scher, como uno 
los fundadores de los estudios sobre la palabra y la música. Ya hemos señalado 
en el apartado dedicado a la literatura comparada cómo su clasificación en tres 
tipos de relaciones musico-literarias fue de gran relevancia para los investigado-
res posteriores. Pues bien, precisamente estudiosos de la intermedialidad como 
Werner Wolf partirán de sus teorías para sus propuestas (2002). 

Aunque son posibles distintas clasificaciones exponemos aquí la ya clásica 
de Rajewsky (2005: 51-53) revisada y ampliada por el Grupo de Estudios sobre Li-
teratura y Cine (GELYC) (Gil González y Pardo García 2018). Parte, en primer lugar, 
de la distinción entre una intermedialidad intrínseca y una extrínseca.10 La prime-
ra hace alusión a la fusión de medios propia de cualquier lenguaje artístico. Los 
estudios en este sentido tienen interés porque apuntan –como también hacía la 
intertextualidad– a la intermedialidad como elemento consustancial al propio 
arte y que hace que se creen nuevos géneros artísticos.11 Así, por ejemplo, la 

9  Jensen distingue, de hecho, tres vertientes principales de estudio sobre la intermedialidad según 
en qué ponen el foco: la intermedialidad discursiva, la intermedialidad material y la intermediali-
dad institucional (2016).
10  Una clasificación cercana, pero que implica cosas muy distintas, es la de Clüver. Este autor 
distingue entre texto multimedia y texto mixedmedia. En el multimedia sería posible presentar un 
producto por separado en distintos medios y tendría sentido (pensemos en una ópera, por ejem-
plo, o una canción mismamente), mientras que uno mixedmedia debería presentarse siempre 
unido (un cómic, un póster publicitario, etc.) (2007: 25).
11  Irina Rajewski incluye los productos culturales que presentan este tipo de intermedialidad 
intrínseca en la categoría de media combination (multimedialidad) y se refiere a estos nuevos 
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canción sería precisamente un producto con intermedialidad intrínseca, de la 
misma manera en que lo sería la ópera. Esta última por su trayectoria, tradición y 
su institucionalización puede ser ya considerada como arte de propio derecho y, 
por sus características, como un medio. La intermedialidad extrínseca, por otro 
lado, sería aquella que se daría en un producto en el que hay una transgresión, 
una relación entre distintos medios institucionalizados.

Estas categorías resultan muy operativas a la hora de abordar la musica-
lización de poemas, porque nos permiten una distinción clara. Así, si la propia 
canción presenta intermedialidad intrínseca (porque posee texto vocal y músi-
ca), una musicalización, sin embargo, sería un producto intermedial propiamente 
dicho, con intermedialidad externa, puesto que un producto de otro medio, el 
literario, aparece inserto o conjugado con un producto musical.

Es dentro de la intermedialidad externa donde el grupo GELYC plantea la 
distinción entre multimedialidad, entendida como “copresencia directa de varios 
medios en un mismo texto o soporte”; la remedialidad, como “la presencia in-
directa de un medio dentro de otro”; y la transmedialidad, como “el paso de un 
medio a otro” (Gil González y Pardo García 2018: 21).

Parece claro que, entre estas categorías, una musicalización, tal y como 
la hemos aquí definido, se incluiría dentro de la transmedialidad. Esta última es 
presentada por los autores del siguiente modo: 

La trasmedialidad exige, por tanto, textos y obras diferentes en medios tam-
bién diferentes, unidas por vínculos argumentales o actanciales directos. Es el 
ámbito, por lo tanto, que tradicionalmente se ha asociado a la adaptación. Los 
estudios sobre este fenómeno, parte de una ya larga y fecunda tradición teóri-
ca, especialmente de carácter filmoliterario, han incidido siempre en el debate 
en torno al eje entre la fidelidad y la diferencia, en un sentido o en otro, si bien 
los términos y conceptos resultantes para tratar de desbordar el de adapta-
ción –negativamente connotado en el campo teórico tanto como consagrado 
en el uso general y de las industrias culturales– tales como versión, recreación, 
transposición, transducción o reescritura, no han conseguido establecer mode-
los o tipologías que los diferencien entre sí y los hagan operativos críticamente, 
como es nuestro propósito. (Gil González y Pardo García 2018: 32)

Es interesante subrayar que este pequeño fragmento aborda varios de los asun-
tos expuestos hasta el momento. Por una parte estaría el problema de la fre-
cuente no narratividad de la lírica (aunque sí de algunos géneros poéticos como 
el romance). Si no hay narratividad se hace complicado hablar de adaptación, 
de vínculos argumentales o actanciales, ¿de qué manera adapta, entonces, una 
musicalización? Por otra parte está la cuestión de la fidelidad adaptativa y la im-
portancia de la clasificación teórica para enmarcar esta discusión. Estos autores 
proponen, dentro de esta categoría de la transmedialidad, dos criterios distintos 
de clasificación: en primer lugar, según el tipo de hipotexto (origen de la nueva 

géneros explícitamente: “The conception of, say, opera or film as separate genres makes explicit 
that the combination of different medial forms of articulation may lead to the formation of new, 
independent art or media genres” (2005: 52).
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obra en una obra concreta, crossmedia, o de un repertorio de obras, transmedia) 
y, en segundo lugar, teniendo en cuenta el hipertexto (según en qué sentido se 
modifica la obra del hipotexto: imitación, reescritura, transficción). Badía Fumaz 
(2020 y 2022) propone considerar, partiendo de esta clasificación, el tipo de re-
lación música-poesía que aquí hemos denominado musicalización como una 
transmedialidad crossmedia (transmediación, de un medio, la poesía, a otro, la 
canción), y con una relación de imitación o de reescritura. 

Examinemos las diferencias. Según Gil y Pardo, hay un tipo de transme-
dialidad imitativa cuando lo que se hace es “reproducir el argumento de una 
obra en otra en el eje de la similitud sistemática al original” (2018: 34). La diferen-
cia con la reescritura es que en ella se da la transformación del contenido “sobre 
el eje de la diferencia” (2018: 35), y ponen de ejemplo la versión, la inversión o 
la bastardización. 

¿Pueden entrar dentro de esta categoría las musicalizaciones? La teoría 
de Gil y Pardo, como decíamos, diferenciaba entre tres tipos de transmedialidad 
según en qué sentido modifica la obra el contenido del hipotexto: imitación, 
reescritura, transficción (2018: 36). Lo recogen en el siguiente gráfico:
Esta distinción recuerda a la de Genette, que en su famoso Palimpsestos distin-
guía entre dos grandes tipos de hipertextualidad: la imitación y la transforma-
ción. Se opone, sin embargo, a otras concepciones de reescritura que incluyen 
la imitación seria.12

Si retomamos la definición operativa del término musicalización señala-
da en la introducción, recordamos que excluía explícitamente relaciones como 
la referencia, la continuación narrativa, la parodia o la reflexión. Recurriendo a 
la categorización que propone la teoría intermedial del grupo GELYC, esto nos 
llevaría a concluir que una musicalización (entendida de esta manera restringida) 

12  Javier Pardo García, el mismo autor de esta clasificación, defendía años antes un concepto de 
reescritura que incluía la imitación: “Tras esta glosa de Genette podemos ya definir la reescritura 
como una forma de hipertextualidad consistente en la transposición de un texto en otro que lo 
repite al tiempo que lo transforma, con una intención seria –y no cómica– que puede ir desde la 
actualización y la reivindicación a la crítica y la oposición. La reescritura, por consiguiente, engloba 
tanto la imitación como la transformación genettianas (pues incluso las simulaciones más fieles 
modifican necesariamente el original al añadir información)” (2010: 48).
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es un producto transmedial (medial transposition en terminología de Rajewsky) 
e imititativo.

Dentro de esta categoría de los productos transmediales estarían todas 
las adaptaciones; sería el lugar de encuentro con la teoría de la adaptación. 
Esto es interesante porque, como comentábamos en la introducción, el término 
favorito para musicalización en inglés es musical adaptation. El magnífico estu-
dio de Mike Ingham sobre las musicalizaciones de los sonetos de Shakespeare 
reivindica la utilidad para este tipo de trabajos de las teorías intermediales, pero 
también de la adaptación: “I would argue the addition of poem adaptation into 
art song to the broader adaptation discourse is timely and of critical importance 
because of its performativity and its unusual combination of literal fidelity and 
radical transformation” (2013: 221).

En ese mismo sentido se pronunciaba Rachel Carroll al afirmar, esta vez 
refiriéndose a adaptaciones en sentido amplio: “a film or a television adaptation 
of a prior cultural text –no matter how ‘faithful’ in intention or aesthetic– is inevi-
tably an interpretation of that text: to this extent, every adaptation is an instance 
of textual infidelity” (2009: 1).

Resulta evidente que todo cambio de medio, toda adaptación, si se quie-
re, a otro medio, conlleva una diferencia, por muy mimética que sea su intención. 
Así, una musicalización suele conllevar, por ejemplo, pequeñas supresiones, re-
peticiones, adiciones, etc. El solo paso a otro medio incluirá cambios que hagan 
que la musicalización sea muy distinta del poema. La propia articulación, el fra-
seo y otros aspectos de la prosodia característicos de un texto cantado influyen 
decisivamente en la interpretación y recepción del nuevo producto.

Sin embargo, parece que es operativo hacer una distinción entre aque-
llas adaptaciones escritas con voluntad imitativa (pues esta voluntad conlleva 
también características textuales similares entre todas las musicalizaciones), y 
aquellas con otro tipo de intención (reescritura o transficción).

Así, en comparación con otros enfoques teóricos válidos para el estu-
dio de las musicalizaciones, parece que la intermedialidad se centra más en los 
problemas concretos que estas pueden presentar. Así, en comparación con la 
traducción, decía Clüver:

Questions of transposition, transformation, and adaptation are certainly cen-
tral topics of studies of intermediality. There are indeed instances of intersemi-
otic or intermedial transpositions that appear equivalent to interlingual trans-
lations; but they usually serve different functions than these, and any critical 
approach should consider these functions. (Clüver 2007: 33)

Como hemos demostrado, este enfoque nos permite enfocar desde categorías 
mucho más claras las musicalizaciones. Al ser una disciplina que bebe de otras 
previamente asentadas incluye en su aparato metodológico valiosas herramien-
tas de estudio tanto en lo referente a los cambios textuales, como a la relación 
música-poema, como a la dimensión como nuevo producto que adquiere la mu-
sicalización. Desde la intermedialidad se puede abordar, asimismo, los nuevos 
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agentes implicados en el producto y, en general, en todo el proceso comunica-
tivo.

La teoría intermedial aporta también un marco para el estudio de la recepción 
del nuevo producto que pasa de una dimensión considerada artística a un pro-
ducto de masas. Este es quizás el punto que podría resultar menos fortalecido 
con el enfoque intermedial y que necesitaría de un apoyo en la sociología de la 
música o de la literatura y en la crítica de la industria cultural.13

5. Otras perspectivas para el estudio de las musicalizaciones

Hemos realizado un acercamiento a algunas de los enfoques que ofrecen un 
enfoque teórico más consistente para el estudio de las musicalizaciones de poe-
mas. Sin embargo, cabe señalar que, en muchos de los trabajos académicos 
aplicados, es decir, aquellos que se centran en productos artísticos concretos, se 
ha privilegiado una perspectiva textual.14 

Este sesgo textual resulta una consecuencia lógica si nos preguntamos 
quién está mayoritariamente investigando en el campo de la musicalización de 
poesía: suele hacerse en el seno de proyectos y por parte de investigadores 
centrados en la crítica o la teoría literaria. Ese sesgo, que para ciertos aspectos 
puede ser empobrecedor, resulta muy valioso en otros sentidos y aporta una 
reflexión a partir de corrientes de teoría de la literatura que resulta muy enri-
quecedor.

Uno de los aspectos más estudiados desde esta perspectiva es la idea de 
musicalización como lectura e interpretación hermenéutica de un texto previo. 

Así, se entendería que cuando se realiza una adaptación hay una apro-
piación del significado de un texto anterior. La idea de círculo hermenéutico, 
central para la teoría de la interpretación, afirma que la dotación de sentido que 
se le da a un texto ocurre solo después de una comprensión previa del mismo, 
es decir, antes de que podamos discutir y analizar un texto debemos tener una 
concepción global de su significado. Andrew (1984: 97) defiende que esto es lo 
que sucede con las adaptaciones (y podemos trasladarlo a las musicalizaciones): 
solo puede crearse un nuevo producto una vez que se haya producido una com-
prensión general del significado del producto previo. 

Visto desde esta perspectiva, el proceso que se da cuando se realiza una 
musicalización se puede enlazar con las teorías de la recepción, desde la idea 
del poema como texto abierto de Eco (1982), hasta la de Iser (2010), que expone 
cómo un texto ofrece un conjunto de huecos que solo el lector puede ir com-
pletando. 

13  Para este tipo de acercamientos se podría acudir a clásicos como Walter Benjamin y Theodor W. 
Adorno que desde primera mitad del siglo xx hablan de las crisis modernas del concepto de arte 
y tratan los productos culturales de masas. Más recientemente contamos con estudios musico-
sociológicos como los de Frith (1978 y 1996) o Storey (2018).
14  No siempre es así, claro está, y hay artículos modélicos en este sentido, como el de Rossana 
Dalmonte (2002), en el que propone utilizar el concepto de expansión, que hereda de Martinet, 
para constatar algunos de los efectos que proporciona la música a un texto poético musicalizado.
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Además del proceso de recepción e interpretación que supone una musi-
calización, otros autores también han señalado la similitud entre musicalización 
y crítica literaria. Así, analizando la musicalización de poemas de Borges por 
parte de Pedro Aznar, señala Meza: 

La musicalización de un texto poético es un procedimiento consciente, que 
implica una reflexión y una contemplación previas, para luego ir creando el 
soporte musical en el cual el texto es contenido en función de una equilibrada 
utilización de los recursos armónicos, melódicos y rítmicos que el formato mu-
sical ofrece. Y esto lleva a una idea que me parece fundamental para el estudio 
de cualquier musicalización, esto es, considerar este procedimiento como una 
lectura crítica de la obra primaria tan válida como la crítica escrita. (Meza 2018: 
33)

Si recurrimos a la idea de Barthes de la crítica como un metalenguaje, es decir, 
un discurso sobre otro discurso (2003: 349) que no produce verdades sino vali-
deces, podemos entender que la musicalización se produce también como una 
actividad intelectual sobre un discurso primero, sobre el que se trata de dar 
alguna información. En este sentido se pronuncian también otros críticos, como 
Cussen, que se pregunta, incluso: “¿por qué no incluir una musicalización en una 
lista de referencias, por qué no considerarla como una lectura crítica tanto o 
más compleja que un análisis filológico o una interpretación cargada de teoría 
literaria?” (2014: 81).

El considerar un producto como una musicalización o una adaptación de 
un texto literario a otro medio como crítica literaria presenta, a mi modo de ver, 
un importante inconveniente: ¿no sería el nuevo objeto, entonces, un producto 
artístico? ¿o deberíamos considerar toda crítica como producto artístico? Esto 
nos llevaría a plantearnos si debemos considerar cualquier discurso como ar-
tístico, a la manera de Croce. Entendemos, pues, que la propuesta de estudio 
de la musicalización como texto crítico puede ser complementaria a otra pers-
pectiva, pero difícilmente la única, pues elimina del objeto derivado toda traza 
artística. Parece claro que bajo una adaptación y una musicalización hay varias 
intenciones y, como señalan Hucheon y O’Flynn, una de las más importantes es 
la creativa: 

Imitation of great works of art, in particular, was not intended only to capitalize 
on the prestige and authority of the ancients or even to offer a pedagogical 
model (as the Rhetorica ad Herennium argued [I.ii.3 and IV.i.2]), though it did 
both. It was also a form of creativity. (Hucheon y O’Flynn 2013: 20)

Este mismo inconveniente se puede poner a la visión de la musicalización de 
poemas como una labor de edición o de antología, si bien también tiene parte 
en común con estas tareas, ya que además de los cambios operados en el pro-
pio texto tendrá importancia la selección de poetas y de poemas concretos, que 
tendrá que ver con el sentido propio, incluso político o social, que las musicaliza-
ciones quieren ofrecer. Más interesante y sencillo es, sin embargo, lo propuesto 
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por Allis, quien indica que las versiones musicales de un poema o de la obra de 
todo un autor pueden ser pertinentes para trazar la historia de su recepción 
(2017: 2). En este sentido, se podría conectar el estudio de las musicalizaciones 
de un poema con la teoría del canon.

Resulta interesante, asimismo, fijarse en los destinatarios de la musicali-
zación en comparación con los del texto literario original. Si bien esto se puede 
abordar desde una perspectiva más sociológica, la teoría de la literatura pro-
pone también un marco teórico interesante, como el de las comunidades inter-
pretativas de Fish, que comparten estrategias interpretativas para constituir las 
propiedades de los textos y asignar sus intenciones (1980: 171). Las estrategias, 
argumenta Fish, son previas a la recepción de un texto y determinan la forma 
en la que se lee, y no al revés. Así, podríamos señalar que existen comunidades 
interpretativas distintas para el texto poético que para la canción. Incluso para 
una musicalización de cantautor que para una de música pop comercial.

Este giro de la investigación hacia las audiencias, sus expectativas y ne-
cesidades, lo anunciaba ya Clüver como uno de los pilares de los estudios inter-
mediales: “The critical interest in many forms of popular art shifted the emphasis 
from formalist and aesthetic concerns to investigations of audiences and their 
expectations and needs and to the functions served by all cultural productions” 
(2007: 29). No está, por lo tanto, solo ligado al texto ni dentro únicamente de la 
perspectiva textual.

Así, ya fuera de lo meramente textual, y con puntos en común con la 
teoría intermedial, cabrían estudios que se interesasen por las musicalizaciones 
desde un punto de vista de la crítica de la cultura, atendiendo a la industria de 
la música, sus agentes, etc. O también un enfoque interesante sería el centrado 
en el cambio del texto en la musicalización en relación con las estructuras ideo-
lógicas que recrean, si se reproducen ideologías o se impugnan, etc. (Bermúdez 
y Pérez 2009: 128).

Las posibilidades de estudio se extienden también desde la etnomusico-
logía, el estudio del folclore y hasta la propia retórica, entre otras.

Conclusiones

El estudio realizado es una visión general sobre algunos de los enfoques teó-
ricos y metodológicos prioritarios que se han utilizado a la hora de abordar las 
musicalizaciones de poesía. Como vemos, las posibilidades son muy variadas y 
todas ellas ofrecen resultados interesantes. Sin embargo, cada una de ellas es 
más o menos útil según los aspectos que queramos destacar de este producto 
artístico.

La cercanía de todos estos enfoques ha sido puesta de manifiesto en dife-
rentes ocasiones. Quizás uno de los libros más clarividentes en este sentido es el 
reciente The Oxford Handbook of Adaptation Studies (Leitch 2017), que incluye un 
apartado, el quinto, dedicado a “Adaptación e intertextualidad” en el que encon-
tramos el estudio de Laurence Raw titulado “Aligning Adaptation Studies with 
Translation Studies” en el que se sugiere que no existe una distinción absoluta 

https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199331000.001.0001/oxfordhb-9780199331000-e-28
https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199331000.001.0001/oxfordhb-9780199331000-e-28
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entre ambos enfoques, sino que para examinar la relación entre la traducción y 
la adaptación es necesario estudiar las políticas culturales y el modo en que los 
creadores responden a ellas, así como comprender cómo los lectores han rein-
terpretado ambos términos a lo largo del tiempo. El capítulo siguiente, dedicado 
a la adaptación y la intermedialidad y firmado por Lars Elleström (2017). se centra 
en la relación entre la adaptación y la intermedialidad y defiende que los estu-
dios sobre la adaptación podrían beneficiarse de un contexto de investigación 
intermedial amplio, en concordancia con lo visto en nuestro trabajo pero desde 
una mayor profundización en la adaptación.

Hemos querido en este trabajo hacer una perspectiva comparada de lo 
que ofrece cada uno de estas corrientes y los inconvenientes que presentan para 
el estudio de las musicalizaciones.

Quizás el enfoque más globalizador y completo a la hora de abordar la 
puesta en música de textos poéticos sea el ofrecido desde las teorías interme-
diales, que aúnan herramientas de otras propuestas anteriores estableciendo 
categorizaciones operativas y útiles. 

La musicalización de textos ofrece también campo para la aplicación de 
otros enfoques que no la atañen tan directamente, como hemos podido ver en 
el último epígrafe.

Este trabajo supone un compendio crítico que permite al estudioso co-
nocer cómo se ha abordado, desde distintas posiciones teórico-críticas, el fe-
nómeno de la musicalización. Cada uno de estos enfoques plantea objetivos 
diversos y, consecuentemente, destacan y obvian diferentes factores. Sin em-
bargo, la práctica suele indicar que nadie aplica un enfoque teórico delimitado, 
sino que todas estas disciplinas y perspectivas suelen converger para aportar un 
estudio más completo, en el que la elección crítica, claro está, marcará también 
los resultados.
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Resumen: Dentro de la larga tradición que estudia las relaciones entre poesía 
y música, en este artículo se abordan las musicalizaciones de poemas de cinco 
poetas icónicos de la Edad de Plata –Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández– y las versiones he-
chas posteriormente a partir de las canciones originales, como herramienta para 
analizar la recepción de textos literarios en la actualidad. Después de un breve 
repaso histórico desde comienzos del siglo xx hasta el fin del franquismo, se 
presta atención a la manera en que se percibe la poesía a través de la música en 
la sociedad de consumo posmoderna. 
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Abstract: As part of the long tradition that studies the links between poetry and 
music, this article approaches the musicalisation of poems written by five iconic 
poets of the Spanish Silver Age –Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Fede-
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rico García Lorca, Rafael Alberti and Miguel Hernández– and the versions that 
came after the original songs, as a tool to analyse the reception of literary texts 
nowadays. After a brief chronological review from the early 20th Century to the 
end of Francoism, attention is paid to the way poetry is perceived through music 
in a postmodern society defined by consumerism.

Keywords: Spanish Poetry, Spanish Silver Age, Musicalisation, Reception, Post-
modern Society

A la memoria de Julio Neira, que fue investigador in-
fatigable de la poesía española de la Edad de Plata. Y 
amigo. Sobre todo, amigo.

Laurence Kramer, en su libro canónico Music and Poetry (1984) da cuenta de 
la larga historia de las relaciones entre música y poesía: “En el principio existía 
la canción. A los poetas, al menos, siempre les ha gustado decirlo” (2002: 29). 
En España, esta cuestión se ha estudiado con especial relevancia en torno a la 
llamada canción de autor, como muestra el reciente libro editado por Francisca 
Noguerol y Javier San José Lera (2021), en el que se incluye una utilísima biblio-
grafía selecta (Noguerol 2021). Lo extenso de esta historia hace innecesario y 
prolijo cualquier intento de resumen. A su vez, para afrontar un nuevo estudio al 
respecto hay que establecer unos límites abarcables. En España, por ejemplo, la 
Edad de Plata tuvo un rico acerbo musical (Nagore Ferrer, Sánchez de Andrés y 
Torres Clemente 2009). A pesar de que la aproximación generacional a la histo-
riografía literaria está ya desfasada, especialmente en la Edad de Plata (Santiá-
ñez-Tió 1997), cabe establecer una cifra redonda de cinco autores a partir de las 
tres generaciones tradicionales de este período –98, 14 y 27: Antonio Machado 
(1875-1939), Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Federico García Lorca (1898-1936), 
Rafael Alberti (1902-1999) y Miguel Hernández (1910-1942). 

Esta selección se resiente de la falta de mujeres. En 2017, de hecho, Paco 
Damas lanzó su álbum de Las Sin Sombrero, con musicalizaciones de poemas de 
mujeres del 27; en 2020, Sheila Blanco hizo lo mismo en Cantando a las poetas 
del 27. Ahora bien, este artículo se centra en versiones de canciones de poemas 
de la Edad de Plata. Tal es el caso de “[Yo escucho los cantos]”, de Antonio Ma-
chado (Soledades, 1903), que musicalizó Enrique Morente en Despegando (1977), 
con estilo flamenco, y que años más tarde reversionó su hija Soleá Morente en 
Tendrá que haber un camino (2015). Lamentablemente, aún no se han producido 
versiones de canciones de poemas escritos por mujeres de la Edad de Plata. El 
dato es revelador del sesgo patriarcal de la historia literaria y la industria musical, 
pero no hay espacio aquí para profundizar en ello. 

∫ ¢
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Tampoco está enfocado este artículo desde la musicología, sino que se 
usa la música como herramienta de análisis literario, siguiendo la premisa de 
que, para ponerle música a un texto hay que interpretarlo primero, de modo 
que una musicalización constituye “una lectura crítica de la obra primaria tan 
válida como la crítica escrita” (Meza 2018: 33). El estudio de las versiones de can-
ciones sirve, pues, para estudiar los poemas de la Edad de Plata, y, en particular, 
comprender cómo son recibidos y entendidos en la actualidad, en el marco de 
la posmodernidad. 

Se emplea posmodernidad en lo que tiene que ver con la sociedad ca-
pitalista postindustrial, que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy definen como capi-
talismo artístico (2015) y que se basa en la hiperestetización del mercado y del 
consumo. Este artículo se centrará, por tanto, en la música de la industria cultural 
y en cómo el texto poético, con el ropaje de la música popular, se resemantiza 
para el consumo de masas. Es importante precisar que se han dejado fuera los 
géneros musicales y versiones de música popular que son ajenos a la lógica del 
capitalismo artístico. 

Asimismo, hay que acotar las nociones de cultura de masas, cultura popu-
lar, folklore y tantas otras, que John Storey (2018: 5-13) agrupa en seis categorías. 
Para evitar matices y discrepancias en torno a estos conceptos, aquí se habla, 
simplificadamente, de música popular en tanto aquella que tiene amplia difusión 
y éxito. En ocasiones, tendrá que ver con el folklore y/o el pueblo, sin entrar en 
las dificultades que a su vez entraña la delimitación de este colectivo. En otras, 
remitirá a los productos musicales de la industria cultural de masas, o lo que 
coloquialmente se conoce como música comercial. 

Para la elaboración de este artículo, lo ideal habría sido confeccionar o 
disponer de un corpus exacto de poemas musicalizados, distinguiendo entre 
canciones independientes entre sí y versiones de canciones. Sin embargo, hay 
trabas que lo hacen inabarcable dentro de los límites de este artículo. Por ejem-
plo, durante la recopilación de datos, se anotaron versiones de canciones de 10 
poemas de Machado, 14 de Juan Ramón Jiménez, 28 de Lorca, 21 de Alberti y 
35 de Miguel Hernández. Podría concluirse que el autor más productivo para las 
versiones de canciones ha sido Miguel Hernández. Pero hay que tener cuidado. 
Por un lado, no se han tenido en cuenta, al menos no de manera sistemática, 
los poemas musicados solo una vez, ni las musicalizaciones realizadas fuera de 
España y/o en lenguas distintas del español, porque habría sido aún más inabar-
cable, pero, si se añadieran estos datos, las cifras cambiarían. De hecho, en las 
discografías completas basadas en poemas elaborada por Fernando González 
Lucini para el Proyecto PoeMAS se sugiere que es Lorca el poeta más musicali-
zado, al margen de la variable de versiones de canciones y contando todas las 
lenguas y países.1 Por otro, no hay garantías numéricas. Considérese “La saeta”, 
poema de Machado que Joan Manuel Serrat musicalizó en Dedicado a Antonio 
Machado, poeta (1969). De esta canción, se han contado –excluyendo las mar-
chas procesionales, que no tienen letra– 26 versiones en España en español, pero 
puede que no sean las únicas. Entre otras casuísticas, considérese que algunas 

1  <https://poemas.uned.es/discografias-completas/> (24 de noviembre de 2021).

https://poemas.uned.es/discografias-completas/
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versiones se realizaron en programas de televisión, como la edición de 2018 de 
Menuda noche en Canal Sur, interpretada por Pilar Bogado y uno de los concur-
santes infantiles: Antonio.2 Dado el carácter efímero de estas versiones, hoy solo 
son accesibles en espacios como YouTube, de donde pueden desaparecer, sobre 
todo cuando son grabaciones amateurs y/o no autorizadas. Es posible, pues, que 
hayan pasado desapercibidas otras versiones similares, o versiones de otro tipo.

No menos problemática es la delimitación de versión de canción. Solo 
con escucharlas y aun sin pericia musicológica, es fácil determinar que las 26 
versiones de “La saeta” parten de la melodía original de Serrat, pero no lo es 
tanto en otros casos. Piénsese en “Mi cuna”, que Juan Ramón Jiménez incluyó en 
la edición de Baladas de primavera de su Segunda antolojía poética (1922). José 
Cárdenas informa en su blog, amateur pero rico en datos, de varias musicaliza-
ciones.3 Dos las cataloga como “música lírica (coral, vocal, etc.)”, a cargo de José 
Menéndez de Esteban y Juan José Pérez Gago, sin decir nada más, excepto los 
códigos de la Sociedad General de Autores (SGAE). También en calidad de mú-
sica lírica, se refiere Cárdenas a una canción de Ángel Barja que grabó la Coral 
Valderense Coyantina en el álbum La señora luna (1991). Por último, ofrece tres 
canciones de “música popular (cantautores, acústicos, grupos, jazz, etc.)”: Juan 
de Santa María (Canta a Juan Ramón Jiménez en fado, 2000), Luigi Maraez (Canta 
a Juan Ramón y los niños, 2003) y Francisco Montaner (Francisco Montaner chante 
Juan Ramón Jiménez, 2005). Todos son álbumes difíciles de conseguir hoy en 
día, y ni siquiera aparecen en Discogs, un portal especializado en la venta de 
música en formatos analógicos (vinilo, casete, CD) con una inmensa base de da-
tos. Excepcionalmente, se encuentran ahí varios álbumes de Francisco Montaner, 
pero no el de Juan Ramón Jiménez, al menos no en la fecha de realización de 
este artículo. En estas circunstancias, no se puede comprobar si hay una primera 
musicalización del poema juanramoniano a partir de la cual se deriva alguna o 
todas las demás, a modo de versiones, o son canciones independientes melódi-
camente entre sí, aunque musicalicen el mismo poema. 

Podría hacerse una investigación para comprobarlo, buscando los audios 
y comparando cada canción, contactando con la SGAE o echando mano de otras 
fuentes. Pero esto entra ya en el campo de la musicología, que, como se ha di-
cho, excede los límites de este artículo. Además, para el análisis de los poemas y 
su recepción posmoderna a través de la música, es posible extraer conclusiones 
relevantes solo con las versiones de canciones más famosas, fácilmente accesi-
bles y reconocibles como tales. 

1. Tradición y modernidad en la música popular y poesía de la Edad de Plata

Uno de los rasgos de la literatura de la Edad de Plata es la tensión entre tradición 
y modernidad (Soufas 2007: 13-14) y, por extensión, entre lo culto y lo popular. 

2  <https://www.youtube.com/watch?v=7DvPIwM2mqc> (24 de noviembre de 2021). 
3 <https://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html> 
(24 de noviembre de 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=7DvPIwM2mqc
https://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html
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Federico García Lorca fue un caso paradigmático. Poema del cante jondo (1921) y 
Romancero gitano (1928) tienen, desde el título mismo, voluntad de acercarse al 
folklore andaluz y, en particular, a la etnia gitana y el flamenco (Josephs y Caba-
llero 1992: 19-54). Ello explica en buena medida las incontables musicalizaciones 
flamencas de sus poemas, como muestran los dos álbumes colectivos de home-
naje en que Los gitanos cantan a Federico García Lorca (1994 y 1996). Al mismo 
tiempo, Lorca es capaz de hacer poesía de culta herencia áurea en sus Sonetos 
del amor oscuro (1935-1936 / 1984) (Caballero 1999-2000; Pezzini 2015), musica-
lizados por primera vez por Amancio Prada en un álbum con ese mismo título 
(1986). Y está también el patente surrealismo de Poeta en Nueva York (1929-1930 
/ 1940), del que es icónica la musicalización de Leonard Cohen de “Pequeño vals 
vienés” en inglés: “Take this Waltz”, que se incluyó en un álbum colectivo titulado 
igual que el poemario lorquiano (1986). Por cierto, aunque de la canción de Co-
hen se han derivado la mayoría de versiones posteriores, hay excepciones, como 
la del cantante Ribàs en su álbum Poeta en Nueva York (2012), donde musicaliza 
en total diez poemas del libro de Lorca.

Siendo incuestionable la relación entre lo culto y lo popular en la Edad 
de Plata, cabe matizarla. La práctica literaria de Alberti en sus primeros poemas, 
como Marinero en tierra (1925), tiene una vinculación conocida con la lírica tra-
dicional y popular desde la Edad Media, pero bajo “la norma de la depuración 
que exigía el horizonte del arte deshumanizado” de Ortega y Gasset (Mateos 
Miera 2009: 56). No es de extrañar, pues, que las primeras musicalizaciones se 
adscribieran a lo que José Cárdenas llamaba más arriba música lírica, también 
conocida como música clásica o música culta. En la primera edición de Marinero 
en tierra se incluyeron “las partituras de tres composiciones para canto y piano 
sobre versos albertianos: ‘Mi corza’, de Ernesto Halffter, ‘Salinero’, de Gustavo 
Durán y ‘(Verano)’, de Rodolfo Halffter”, algo “poco corriente en los libros de 
poesía de la época pero habitual en las composiciones cancioneriles y las reco-
pilaciones de coplas” (Mateos Miera 2009: 56). Alberti imitaba, así, la práctica de 
recuperación filológica de textos antiguos, interesante principalmente para el 
público culto. Además, las tres piezas se estrenaron en Madrid en abril de 1926 
en un contexto similar (2009: 56): un concierto en el que, junto a las musicali-
zaciones de los poemas de Alberti, hubo una exposición del pintor belga Pierre 
Fiquet, canciones del siglo xv de Narváez, Escobar y Fuenllana, y piezas de com-
positores vanguardistas, como Durey, Ravel y Debussy.

La trayectoria de Miguel Hernández es también paradigmática de la rela-
ción entre la música, la poesía, lo culto y lo popular. En su Orihuela natal, empezó 
a formarse bajo la influencia de poetas cultos, como Góngora o Rubén Darío, y 
de amigos intelectuales, como Ramón Sijé y el sacerdote Luis Almarcha (Ferris 
2002: 47-101). Al mismo tiempo, estuvo en contacto con el flamenco de las taber-
nas, gracias a otro amigo: Carlos Fenoll. Gelardo Navarro (2009) se hace eco de 
esta relación con el flamenco y de cómo un joven Hernández, engarzando con la 
tradición repentista del trovo de Levante, improvisó letras flamencas, que deben 
considerarse los primeros textos de su obra completa. Tras varios experimentos 
vanguardistas/culturalistas, como Perito en lunas (1933), Hernández retomó, con 
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el estallido de la Guerra Civil, la tradición de poesía popular, aunque con una 
calidad mayor a la de su etapa de formación en Orihuela (Díez de Revenga 2017) 
y como “Altavoz del Frente, servicio de agitación y propaganda creado por el 
ejército republicano en noviembre de 1936 para difundir consignas políticas y 
animar la lucha de los soldados” (Moreno Ferrández 2008: 198). Amigo en esos 
años del compositor Lan Adomián, este les puso música a varios textos de Mi-
guel Hernández: “Eran composiciones sencillas, cercanas a los himnos populares 
españoles con los que Adomián entró en contacto” (González Sánchez 2016: 21). 

Entre los muchos ejemplos que podrían analizarse, destaca “Las puertas 
de Madrid”, que Miguel Hernández había escrito para Pastor de la muerte, obra 
teatral de 1937 sobre la guerra, luego publicada en el número 3 de Comisario 
(Madrid, noviembre de 1938) (Díez de Revenga 2017: 161), incluyendo la parti-
tura de Adomián. Tal vez el hecho de que la melodía fuera de un compositor 
profesional explique que en años recientes esta canción haya tenido versiones 
de música lírica/culta, como la del Coro Mixto de Cámara de Valencia, con direc-
ción de Salvador Moroder y el piano de Ana Vega Toscano (Canciones de lucha 
1936-1939, 1998). Sin embargo, hay canciones recientes que acercan su carácter 
popular a los géneros musicales de la actualidad, como Delincuencia Sonora en 
rock (Estados delincuentes (Strata effractarios), 2013). Parece que esta canción no 
se deriva de la versión primitiva de Adomián, ni del Coro Mixto de Cámara de 
Valencia, pero es evidente que simpatiza con el bando republicano, porque en el 
videoclip se insertan imágenes de archivo de la Guerra Civil.4

Especialmente ilustrativa de la tensión entre lo culto y lo popular es la 
recuperación de canciones antiguas que hizo Lorca con La Argentinita en los 
años 30. La copla o canción española tiene un marcado arraigo popular, como 
ha glosado Manuel Román en su historia de Los grandes de la copla (2010). Sin 
embargo, Lorca partía de un interés filológico similar al de Ramón Menéndez 
Pidal y María Goyri en torno al romancero. Como ellos, Lorca buscó cancio-
nes tradicionales viajando por la geografía española (De la Ossa Martínez 2014: 
96-97). Lorca no quería un resultado filológico, sino un producto cultural para 
disfrute estético, de modo que armonizó los textos y les puso música en cola-
boración con La Argentinita, quien se encargó de darles voz. Así surgió la Co-
lección de canciones populares españolas (1931), algunas de las cuales han sido 
ampliamente versionadas hasta la actualidad, destacando “Los cuatro muleros” 
y “Romance pascual de los pelegrinitos”. En sus giras por España y América, La 
Argentinita hizo célebres estas y otras canciones, igualmente armonizadas por/
con Lorca, como “La Tarara” y “Anda jaleo” (De la Ossa Martínez 2018: 100-101), 
que también han sido versionadas en multitud de ocasiones. 

Alberti compartió con Lorca el interés por la copla, colaborando ambos 
con La Argentinita en diferentes proyectos (Mateos Miera 2009: 51). Además, 
Alberti se dio cuenta de que el éxito de la música popular se podía aprovechar 
para la causa política. Así, la canción “Madrid, qué bien resistes” “tuvo su origen 
en la misma Alianza de Intelectuales Antifascistas”, pudiendo sospecharse que el 
artífice de la letra fuera el propio poeta. Publicadas letra y partitura el 10 de junio 

4  <https://www.youtube.com/watch?v=xKMipc2B0RA&t=56s> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=xKMipc2B0RA&t=56s


439Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 433-460, ISSN: 2255-4505

Musicalización, recepción y consumo

de 1937 en El Mono Azul y nueve meses más tarde en la revista de la Alianza, la 
melodía era la de “Los cuatro muleros” de Lorca y La Argentinita, pero alterando 
el texto original para alentar a las tropas en su lucha: “Puente de los Franceses,/ 
¡mamita mía!,/ nadie te pasa,/ porque tus milicianos,/ ¡mamita mía!,/ que bien te 
guardan” (Mateos Miera 2009: 115). 

2. Los efectos del franquismo sobre la música popular y la poesía

Los ejemplos anteriores, aunque pocos entre los muchos posibles y de sobra 
conocidos, muestran que desde comienzos del siglo xx poesía y música popu-
lar entran en un camino de colaboración y éxito, que en torno a la Guerra Civil 
adquiere connotaciones políticas izquierdistas. Con la llegada de la dictadura, 
esta tradición es asumida por intelectuales, autores y artistas antifranquistas, 
gracias en concreto a la colaboración entre la poesía social y la canción de autor 
o canción protesta, y a la labor abundante de musicalizaciones de poetas ante-
riores vinculados a la izquierda (Torres Blanco 2005). Dada la amplia bibliografía, 
basten algunos casos icónicos, como los discos de Joan Manuel Serrat: Dedicado 
a Antonio Machado, poeta (1969) y Miguel Hernández (1972). Paco Ibáñez, desde 
Francia, musicalizó Poèmes de Federico Garcia Lorca et Luis de Gongora (1964) 
y, en discos posteriores, de otros poetas, como Alberti y Miguel Hernández: La 
poesía española de hoy y de siempre (1968) y La poésie espagnole de nos jours et 
de toujours (1969). Una de las canciones de Ibáñez, precisamente, ejemplifica la 
relación con la poesía social, ya que musicalizó e hizo enormemente popular el 
poema de Gabriel Celaya en que reivindicaba que “La poesía es un arma cargada 
de futuro” (Cantos íberos, 1955). También hubo compromiso antifranquista en el 
ámbito de la canción española (Mikaela Interpreta a García Lorca, 1966, y Canta 
poesías de Rafael Alberti, 1970) y el flamenco (Enrique Morente, Homenaje fla-
menco a Miguel Hernández, 1971). 

A pesar de sus vínculos musicales (Téllez 2012), así como poéticos y polí-
ticos, con la canción de autor, que tiene un enorme prestigio, se ha solido consi-
derar que copla y flamenco son géneros inferiores. En su Cancionero general del 
franquismo, Manuel Vázquez Montalbán hace apología del gusto popular, pero 
habla de la canción española como “subcultura”, caracterizada “por su impoten-
cia frente al poder, su lenguaje degradado o su manipulación tan brutalmente 
mercantil” (2000: xi), con algunas excepciones, que coinciden no por casualidad 
con la canción de autor: Serrat, Ibáñez, Miguel Ríos, Alberti, Miguel Hernández, 
etc. Estos prejuicios se explican en cierta medida en España porque la dictadura 
se apropió del flamenco –después de que en la inmediata posguerra vilipendiara 
por inmoral el género– y la canción popular para la promoción de sus ideales, 
como la nación y la raza (De Santiago Ortega 2018). A partir de los años 60, 
esta propaganda se alió con el cine (Sánchez Rodríguez 2016) y el incipiente 
capitalismo, en una estrategia de atracción de turismo mediante una cultura de 
entretenimiento ligero, presuntamente desideologizado, que tuvo como prota-
gonista, de nuevo, la música popular y los clichés nacionales (Rina Simón 2018). 
En este contexto, surgieron artistas que trabajaron sin molestar al régimen y/o 
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adecuando sus obras al mismo tipo de cultura ligera y de estereotipos naciona-
les, como Manolo Escobar (Otaola González 2015) y Raphael (Party 2013). Este 
estado de cosas explica que el régimen se apropiara también y de manera –apa-
rentemente– desideologizada o –más exactamente–reideologizada de autores de 
izquierdas, como Machado (Muñoz Soro y García Fernández 2010). 

Lo mismo ocurre con las canciones populares armonizadas por Lorca. 
Pese a ser un poeta molesto para el régimen, en la película Las cuatro bodas de 
Marisol, de Luis Lucia Mingarro (1967), Pepa Flores interpreta una versión pop/
yeyé de “La tarara”, en un momento de su carrera que representaba “la idea de 
‘modernidad aceptable’ que auspició el régimen” (Rincón 2019: 352). Por las mis-
mas fechas, Raphael sacó el sencillo “Los pelegrinitos” (1970). Significativamente, 
en los créditos del vinilo, al menos tal y como se muestran en Discogs, no se 
menciona a Lorca.5 Probablemente, Raphael quería sortear problemas de censu-
ra y llegar a un público amplio, a través de una canción ampliamente conocida, 
desligándola del debate ideológico en torno a Lorca.

Otras musicalizaciones son igualmente ilustrativas de esta des/reideolo-
gización durante el franquismo y abren la puerta a fenómenos de la sociedad 
posmoderna, en la que se profundizará más adelante. De “Aceituneros”, de Mi-
guel Hernández (Viento del pueblo, 1937), se han contabilizado para este artículo 
más de veinte musicalizaciones. La primera la hizo Paco Ibáñez, con el título de 
“Andaluces de Jaén” (La poesía española de hoy y de siempre, 1968). La mayoría 
de canciones son versiones de esta, con algunas excepciones. Así, Enrique Mo-
rente hizo una musicalización independiente, en la edición mexicana del álbum 
Homenaje flamenco a Miguel Hernández (1971), pero no en la española, por pro-
blemas de censura (González Lucini 2018: 66). En su recorrido de popularización, 
hay versiones de la canción de Ibáñez en flamenco, como la de Carmen Lina-
res (Verso a verso. Canta a Miguel Hernández, Salobre, 2016), y pop, como Ana 
Corbel, con reminiscencias chill out, en un álbum colectivo que se aprovechó 
comercialmente del 75 aniversario de la muerte del poeta: El canto que no cesa. 
Homenaje a Miguel Hernández (2017). Entre las versiones recientes de la canción 
de Ibáñez, aparece Manolo Escobar (Tiempo a tiempo, 1994), cuya producción 
musical había nacido al abrigo del franquismo. A pesar de que a Escobar no le 
es posible suprimir las connotaciones políticas del texto y que Ibáñez fue tan 
significado para la izquierda, la versión puede leerse de forma desideologizada 
e, incluso, kitsch. Y es que Escobar la interpretó en una gala de variedades de 
televisión con un coro que hacía un pastiche de las identidades regionales.6 

Hay una musicalización de 2012 de “Aceituneros”, compuesta por Santiago 
José Báez, que no sigue a Ibáñez y fue elegida por la Diputación de Jaén como 
himno de la provincia. De manera parecida a la versión de Escobar, la dimensión 
política del texto queda desdibujada por la identidad regional. Y esta desideolo-
gización se ve reforzada por el encargo que hizo la Diputación a varias estrellas 

5  <https://www.discogs.com/es/Raphael-Aleluya-Del-Silencio-Los-Pelegrinitos/release/2621742> 
(24 de noviembre de 2021). 
6  <https://www.youtube.com/watch?v=03E-YuomEOc> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.discogs.com/es/Raphael-Aleluya-Del-Silencio-Los-Pelegrinitos/release/2621742
https://www.youtube.com/watch?v=03E-YuomEOc


441Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 433-460, ISSN: 2255-4505

Musicalización, recepción y consumo

musicales para que la interpretaran,7 sin duda como campaña publicitaria de la 
provincia y siguiendo varios principios posmodernos de los que se hablará más 
adelante: la recuperación melancólica del pasado, a través de cantantes del star 
system de edad avanzada, como Raphael. Por estas fechas, la herencia franquista 
puede descartarse en este cantante, pero es evidente que la Diputación quería 
aprovecharse de su renovado éxito comercial. 

3. Música popular y poesía en la sociedad capitalista posmoderna

Durante el franquismo, por tanto, hubo dos manifestaciones de música popular 
y poesía: una tenía un marcado compromiso político de izquierdas, heredado de 
la Edad de Plata, mientras que otra, coincidiendo con el desarrollo en España del 
capitalismo, servía de propaganda a los intereses del régimen y/o era entreteni-
miento ligero que evitaba el debate ideológico. Con la llegada de la democracia 
y el afianzamiento del capitalismo, las relaciones entre música popular y poesía 
empiezan a regirse por fenómenos posmodernos. Como se ha visto en parte, 
estos enlazan con la cultura franquista, pero la posmodernidad avanza en la 
ligereza del entretenimiento y a ello contribuyen paradójicamente los artistas 
que habían tenido una significación política de izquierdas.

3.1. Star system y éxito comercial

El star system nació al amparo del Hollywood de los años 20, como un entramado 
de personajes célebres de la industria cinematográfica, utilizados para aumentar 
el interés del público por sus películas y contribuir, así, a su éxito comercial, en 
alianza con otros medios, como la prensa. En la era del capitalismo artístico, el 
star system es uno de los pilares de la posmodernidad (Lipovetsky y Serroy 2015: 
169-172) y se ha extendido a otros ámbitos, como la música y, recientemente, 
Internet, a través de influencers y otras figuras (Marshall y Redmond 2015). Este 
fenómeno puede verse en no pocas versiones de canciones, repercutiendo en la 
recepción de los poemas musicalizados.

Cuando Alberti huyó al exilio de Argentina, Carlos Guastavino musicalizó 
varios poemas suyos, uno de las cuales tuvo desde pronto gran repercusión y 
ha suscitado numerosísimas versiones. Se trata del poema octavo sin título de 
la tercera parte (“Metamorfosis del clavel”) de Entre el clavel y la espada (1939-
1940), cuyo primer verso es “Se equivocó la paloma”. La canción de Guastavino, 
para voz y piano, fue publicada en 1946 en Buenos Aires junto con la partitura 
por la editorial Ricordi Americana. Sus orígenes, por tanto, están en la música 
lírica/culta, pero ya en 1955 fue versionada al gusto popular por el cantante 
afrocubano Bola de Nieve. El poema tenía un sentido político, al simbolizar el 
sentimiento de extravío de quien está en el exilio. Por eso, el “leitmotiv musical 
y literario se encuentra en el verso ‘Se equivocaba’”. Esta repetición “refuerza la 
sensación de desarraigo en la versión musicalizada y marca la idea melódica y 
poética en la mente del oyente” (Ureña 2015: 84).

7  <https://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-insti-
tucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-institucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html
https://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaA/simbolos-institucionales/himno-oficial-provincia-jaen.html
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Resulta curioso que “[l]a popularidad de la versión musical modificó el 
poema al punto que en muchas antologías, así como en las recitaciones del 
poeta, este aparece con las repeticiones incluidas por Guastavino” (2015: 84). De 
hecho, el poema se conoce ampliamente como “Se equivocó la paloma”, tal vez 
no por ser el primer verso –como es habitual cuando un poema no tiene título–, 
sino seguramente por ser la idea central, que Guastavino repite en su canción y 
por ser el título de esta. O sea, a causa de la celebridad musical, el poema origi-
nal se ve desplazado por la canción. 

En otros casos, la estrella musical oculta al poeta. Piénsese, de nuevo, en 
Alberti. Durante años, había sido una estrella mediática, especialmente tras su 
retorno del exilio, como icono político y diputado del PCE (1977). Esto explica 
que su nombre sirviera de reclamo de la música en los años de la canción protes-
ta, como el disco ya citado de Mikaela, y, años más tarde, el propio Alberti cantó 
con Rosa León en Paloma desesperada (1989). Sin embargo, en la industria cultu-
ral de masas desaparece el interés por Alberti. Así, Martirio y Chano Domínguez 
dedican un disco A Bola de Nieve (2019), con ritmos de jazz y canción española. 
A pesar de que la versión de “Se equivocó la paloma” es tal vez la canción más 
conocida de este álbum e, incluso, del mismo Bola de Nieve, el homenajeado ya 
no es Alberti, ni tan siquiera Guastavino, compositor lírico, sino el cantante que 
la popularizó en los 50. 

De manera parecida, a partir de los 90 hay discos de homenaje a Serrat, 
como los dos volúmenes de Serrat… eres único! (1995 y 2005). En Cantares. Los 
artistas flamencos cantan a Serrat (2011), la elección de “Cantares” –que en el dis-
co interpreta Diego Carrasco– para el título del álbum probablemente se deba 
a que se considera que esta canción es la más icónica de Serrat, desplazando la 
atención del hecho de que la letra parte de los “Proverbios y cantares” de Macha-
do, según aparecen en dos ediciones de Campos de Castilla (1912 y 1917). 

La noción de star system explica también que una celebridad del cine, 
la televisión y/o la música, e incluso la prensa del corazón, haga una versión 
aprovechando su propia fama mediática. El famoso “Retrato” de Machado (pri-
mera edición de Campos de Castilla, 1912) fue musicalizado por Alberto Cortez 
(Poemas y canciones. Vol. 2, 1968) y Joan Manuel Serrat (Dedicado a Antonio 
Machado, poeta, 1969), en el contexto de la canción protesta. Años más tarde, 
Bertín Osborne hizo una versión (Algo contigo, 2005), aprovechando su fama en 
programas de televisión, algunos de los cuales tenían que ver precisamente con 
la música y la idea de star system: Lluvia de estrellas y Menudas estrellas (1995-
2001). Por las mismas fechas, Leticia Sabater hizo una versión de una de las 
canciones armonizadas por Lorca, “La tarara” (Con mucha marcha, 1997), al hilo 
de una larga y exitosa trayectoria como presentadora de programas infantiles, 
del último de los cuales (Mucha marcha, 1995-1999) tomó el título para su disco. 
Al dirigirse a un público infantil, estaba ajena a cualquier connotación política, 
y, desde entonces, Sabater está asociada a la prensa rosa y los programas de 
telerrealidad.

En estos ejemplos, se produce un desplazamiento del poema/poeta a 
la canción/cantante/estrella mediática. Con Lorca, a menudo se da la situación 
contraria, tal vez porque este poeta se ha convertido en un icono pop. Por un 
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lado, una vez que su obra ha pasado a dominio público, se han multiplicado los 
productos culturales a partir de sus textos, como libros ilustrados. De hecho, en 
una noticia de la Agencia EFE, el fenómeno de los libros ilustrados en Lorca se re-
sume con un titular significativo: “Lorca se hace pop”.8 Por otro, las circunstancias 
de su vida y asesinato están siempre candentes en España, hasta el punto de que 
Ian Gibson, hispanista reputado, ha dado un asombroso triple salto editorial, 
poniéndole el texto a un cómic ilustrado por Quique Palomo: Vida y muerte de 
Federico García Lorca (2018). Pero es que, además, el propio Lorca, en vida, había 
gozado de un enorme éxito popular, gracias, entre otras cosas, a las canciones 
que armonizó con La Argentinita. 

Hilando esta popularidad con las estrategias de la industria cultural, con-
viene recordar la confusión que se ha generado en torno a las canciones armo-
nizadas por Lorca. Si la crítica ha debatido sobre qué canciones constituyeron 
la nómina original (Vaquero 1997), a veces estas se presentan como si fueran 
realmente de Lorca y olvidando por completo el papel de La Argentinita, que fue 
clave para su éxito. En el disco Lorquiana: canciones populares de Federico Gar-
cía Lorca (1998), de Ana Belén, se indica canciones de, no armonizadas por. Por 
su historia dentro de la canción protesta, cabe suponer que Ana Belén usara a 
Lorca por su significación política, pero también es probable que lo hiciera para 
aprovecharse de su celebridad y garantizar el éxito del disco. Téngase en cuenta 
que 1998, año de lanzamiento del álbum, fue el centenario del nacimiento de 
Lorca, y la efeméride fue aprovechada por extenso, entre el debate político y el 
reclamo comercial. Curiosamente, la música lírica también ha intentado ampliar 
su público, habitualmente reducido, subiéndose al estrellato de Lorca, como el 
álbum de Lluís Sintes, barítono oriundo de Mahón, con Pablo Despeyroux a la 
guitarra: García Lorca, canciones y poemas (2006), que combina versiones de las 
canciones armonizadas y de otros textos. 

Diferente es el caso de Juan Ramón Jiménez. José Cárdenas ha recopilado 
el amplísimo repertorio de musicalizaciones, incluyendo discos completos de 
homenaje, algunos bastante recientes: Paco Damas, Animal de fondo (2006); Car-
men Linares, Raíces y alas (2008); un álbum colectivo que aprovecha la enorme 
fama de Platero y yo (2014), y, entre otros, Fran Rivera, Juan Ramón Jiménez. Su 
obra por sevillanas (2019). Para hacer manejable el análisis, valga centrarse en 
los 39 poemas que, según Cárdenas, se han musicalizado –hasta la fecha de 
realización de este artículo– de los libros Arias Tristes (1902) y Poesía (en verso) 
(1917-1923). Significativamente, apenas existen versiones de canciones y la ma-
yoría (30) son catalogadas como “Música clásica (coral, vocal, etc.)”.9 Conclusio-
nes similares pueden extraerse del libro Baladas de primavera (1907), de cuyos 
poemas Cárdenas cuenta 28 canciones en música lírica/culta/clásica.10 O sea, a 

8 <https://www.efe.com/efe/andalucia/cultura/federico-garcia-lorca-se-hace-pop/50001113- 
4277626> (24 de noviembre de 2021). 
9  <http://cancionypoema.blogspot.com/2013/11/juan-ramon-jimenez-y-la-musica-i.html> 
(24 de noviembre de 2021).
10  <http://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html> 

https://www.efe.com/efe/andalucia/cultura/federico-garcia-lorca-se-hace-pop/50001113-4277626
https://www.efe.com/efe/andalucia/cultura/federico-garcia-lorca-se-hace-pop/50001113-4277626
http://cancionypoema.blogspot.com/2013/11/juan-ramon-jimenez-y-la-musica-i.html
http://cancionypoema.blogspot.com/2020/03/la-poesia-de-juan-ramon-jimenez-en.html
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pesar del alto número de musicalizaciones, incluyendo géneros tan populares 
como el flamenco (Robles 2009), parece que Juan Ramón Jiménez no interesa 
lo suficiente como para generar versiones de canciones, y la mayoría de musi-
calizaciones son de tipo culto. Esto sugiere que Juan Ramón no ha logrado el 
éxito popular que suele conllevar la música, al menos en comparación con los 
otros cuatro autores aquí estudiados, cuyos poemas sí han fomentado versiones 
de canciones en géneros musicales populares. Es verosímil suponer que ello se 
deba a la naturaleza de la poesía de Juan Ramón Jiménez, que él mismo dedicó, 
en su Segunda antolojía poética (1922), “A la minoría, siempre” (1998: 71). 

“El viaje definitivo” (Poemas agrestes, 1910-1911) es uno de los pocos poe-
mas de Juan Ramón que ha conseguido múltiples musicalizaciones, si bien, y 
a falta de un análisis musicológico, parece que no son versiones de la primera 
canción que compuso Salvador Bacarisse para canto y piano en la segunda parte 
de Ofrenda a Debussy (1926-1927) (Campoamor González 1999: 197). Sí parece 
evidente que el motor que suscitó el interés musical por este poema fue el éxito 
de alguna de las primeras musicalizaciones de tipo no lírico, o la combinación de 
las tres a la vez: Abel García (Polquita del regreso, 1976), Silla de Nea (A mi poeta 
Juan Ramón Jiménez, 1981) y Francisco Valladares (Con estos versos de la tierra 
mía, 1994). 

Merece la pena detenerse en la musicalización heavy metal del grupo 
Profundae Libidines en un álbum homónimo (El viaje definitivo, 2015), ya que, 
además, muestra hasta qué punto la recepción de un texto en la música puede 
constituir una resemantización. En el poema, Juan Ramón emplea un tono mo-
dernista/dariano y bucólico para señalar que, tras la muerte del yo: “se quedará 
mi huerto, con su verde árbol,/ y con su pozo blanco.// Todas las tardes, el cielo 
será azul y plácido” (Jiménez 1998: 167). La versión de Profundae Libidines, en 
cambio, invita al desasosiego, a través de una melodía heavy y con un videoclip 
en el que aparecen símbolos satánicos, como la cabra. Siendo heavy metal, es 
una manifestación de música popular, pero tampoco alcanza con ello Juan Ra-
món un éxito de masas: a fecha de realización de este estudio, el vídeo de “El 
viaje definitivo” de Profundae Libidines tenía en YouTube poco más de 1800 
visualizaciones.11 Además, el sentido resemantizado del poema en la canción 
está en las antípodas del tipo de productos de masas del capitalismo artístico, 
según se irá viendo.

3.2. Nostalgia de pasado y ligereza

En una sociedad posmoderna infantilizada (Lipovetsky 2010: 62-66), triunfa la re-
cuperación de la niñez y la adolescencia, como un pasado que se recuerda nos-
tálgicamente desde la adultez del presente. “Esto es lo que desarrolla hoy siste-
máticamente el retromarketing, cuyo objetivo es promover marcas afectivas que 

(24 de noviembre de 2021). 
11  <https://www.youtube.com/watch?v=VyV7xDsZIGE&has_verified=1> (24 de noviembre de 
2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=VyV7xDsZIGE&has_verified=1
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sintonicen con la nostalgia de los consumidores” (2010: 67). El éxito comercial 
de esta fórmula se ve en el fenómeno de las series de televisión, como la vuelta 
a los 80 en Stranger Things (2016-2022), con protagonistas (pre)adolescentes.

Aquí puede estar la explicación del segundo disco de Serrat sobre Miguel 
Hernández (Hijo de la luz y de la sombra. Miguel Hernández, 2010), muchos años 
después del primero: evocar nostálgicamente el éxito pasado para garantizar un 
nuevo éxito en el público actual. No es irrelevante que este segundo disco viera 
la luz a la vez que Serrat pasó a ser parte de una discográfica multinacional, Sony, 
con las presiones comerciales que ello seguramente suponía. Por la misma razón 
de éxito, cabe explicar que este segundo disco lo promocionara Serrat sacando 
a Miguel Hernández de su sentido político y enfatizando solo su calidad estética, 
según él mismo declaraba en una entrevista con Briasco Valencia (2009: s.p.): 
“su poesía trasciende de su contexto histórico porque su obra está arraigada en 
los elementos fundamentales […] la tierra, el cielo, los pájaros, la naturaleza”. Y 
añade: “lo que trato es de construir canciones bellas con textos hermosos”. Se 
trata, pues, de un uso desideologizado de Miguel Hernández, muy extendido en 
la música actual, especialmente el flamenco (Ortuño Casanova 2021).

Algo parecido puede decirse de “Cantares”, la canción de Serrat en su 
disco Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969). Como ya se ha señalado, Serrat 
compuso el texto refundiendo algunos de los “Proverbios y cantares” macha-
dianos. De su éxito inmediato es prueba la versión rock de Miguel Ríos (1972). 
Desde entonces, las versiones a partir de esta canción no han dejado de suce-
derse, incluyendo versiones del propio Serrat. A comienzos de los 2000, inter-
pretó “Cantares” a dúo con Joaquín Sabina, en una gira de enorme éxito de la 
que resultó un álbum con buenos resultados comerciales: Dos pájaros de un tiro 
(2007) (Romano 2021). Una versión prácticamente igual de estos “Cantares” a 
dúo la interpretó con Miguel Ríos, también de gira, dando lugar a otro disco: 
Antología desordenada (2014). Sin duda, estas versiones fueron exitosas por la 
apelación entre el público actual a los años 70 de la canción original. Además, 
Serrat aprovechó el enorme tirón comercial de los otros dos intérpretes con los 
que cantaba, Sabina y Miguel Ríos, mediante la suma de sus públicos y porque 
ellos eran también en ese momento figuras consolidadas que apelaban nostál-
gicamente al pasado.

Aunque originalmente “Cantares” formaba parte de un disco y contexto 
antifranquista, era probablemente la menos política de las canciones basadas en 
Machado de Serrat. A principios de los 70, el mero uso de Machado era suficien-
te para generar un sentido político, incluso si el texto no lo tenía. Lejos de ese 
contexto, la canción queda, en el presente, vacía de este sentido, prevaleciendo 
la temática reflexiva, especialmente el famoso símbolo del camino: “caminante, 
no hay camino,/ se hace camino al andar” (Machado 1999: 239), que Serrat con-
vierte en los versos más repetidos de su canción. En la sociedad posmoderna, la 
canción puede leerse de manera ligera, por tomar el título de otro de los libros 
de Lipovetsky (2016). De hecho, algunos de los versos más conocidos de la can-
ción incluyen referencias directas a la ligereza, marcadas aquí en cursiva: “yo 
amo los mundos sutiles,/ ingrávidos y gentiles/ como pompas de jabón” (Macha-
do 1999: 233). No es que los versos de Machado o la canción de Serrat tuvieran 
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un mensaje posmoderno –eso sería cronológicamente imposible–, pero en el 
presente pueden ser recibidos así por el público, e, incluso, evocan la sociedad 
psi de autoayuda, que Lipovetsky considera propia del narcisismo de la era del 
vacío (2000: 49-78). Compárense los versos anteriores con la empresa Mr. Won-
derful. Entre sus exitosos diseños, comercializa, en diferentes formatos –póster, 
funda de móvil, etc.–, una ilustración que apela a la falta de intereses, o “Indife-
rencia pura” (Lipovetsky 2000: 34-48) de la sociedad posmoderna, vinculando la 
expresión coloquial de “Hoy todo me resbala” con el jabón y las pompas:

3.3. Efecto envolvente de sonido e imagen

En la cultura posmoderna hay un claro predominio de lo audiovisual. Significati-
vamente, Lipovetsky y Serroy explican este hecho a través de uno de los pilares 
de la industria musical actual, “El videoclip o el hiperestímulo visual”: “Ahora no 
basta, como en el pasado, filmar a un intérprete que canta: la música debe dar 
lugar a una creación visual empapada en el espíritu de la moda, de esteticismo 
y entretenimiento integral” (2015: 246). Lo audiovisual es, además, consustancial 
al mundo digital en red. Las versiones de canciones de poemas no escapan a 
esta situación. 

Para explicarlo, sirve el análisis de las versiones del poema de Alberti “Ga-
lope” (Capital de la gloria, 1936-1938), que parten de la canción de Paco Ibáñez 
con el título de “A galopar” (La Poésie espagnole de nos jours et de toujours, 1969). 
Al igual que la repetición de “Se equivocó la paloma” en la adaptación musical 
de este poema de Alberti, la clave ahora está en repetir la invitación “A galopar”, 
que se convierte en el título de la canción y termina por ocultar el título original. 
Cabe suponer que el éxito de “A galopar” tuviera que ver con la melodía. Tén-
gase en cuenta que “[l]a música ofrece posibilidades para transmitir las emocio-
nes, lo que provoca respuestas afectivas en el público; y a través del sonido se 
pueden confirmar o contradecir los aspectos visuales y verbales” (Santolamazza 
Angulo 2018: 41). Paco Ibáñez logra que la melodía confirme la idea de galopar, 
y a la vez produce un efecto sensorial envolvente sobre los receptores, que, en 
el contexto antifranquista, pudo servir como llamada a que el público galopara 
políticamente contra el régimen. Ahora bien, el efecto envolvente de la músi-
ca también puede contradecir o, por lo menos, anular el texto, como recuerda 
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Walter Bernhart en torno a Linton Kwesi Johnson. Poeta, músico y activista ja-
maicano, LKJ intentó en los años 80 hacer llegar a un público amplio el mensaje 
político de su poema “Reality Poem” acompañándolo de música; sin embargo, la 
gente tendía a emocionarse solo con la melodía: “no one cared for the political 
message expressed in his words” (Bernhart 2015: 410). Esto podría ocurrir en las 
versiones de “A galopar” que más se alejan del contexto político franquista en 
que Ibáñez compuso la canción. 

Las versiones de la canción de este poema de Alberti suelen estar en 
manos de intérpretes con distintos grados de compromiso sociopolítico y, por 
tanto, aspiran a mantener el sentido original del texto. Así ocurre en la versión 
punk-rock de Los Muertos de Cristo, como muestra el título reivindicativo del 
álbum en que está incluida: Rapsodia Libertaria, vol. II (2007). De hecho, la por-
tada del álbum está diseñada con motivos políticos de izquierdas asociados a la 
Guerra Civil, como el miliciano y la miliciana que, abajo a la derecha, combaten 
junto a un cartel de la CNT:

Sin embargo, incluso en esta versión, cuyo estilo musical se suele ligar a la cul-
tura popular antisistema, hay indicios de efecto envolvente que pueden llevar 
al receptor a evadirse del mensaje político, como ocurre en los largos períodos 
instrumentales pensados para el baile frenético en una sala de conciertos. Sea 
como fuere, Los Muertos de Cristo no son el tipo de banda de la industria cultu-
ral de masas, como tampoco suele serlo el punk-rock.

En otros casos, el efecto envolvente de la melodía se alía con la imagen en 
movimiento. En estilo pop, el grupo granadino Niños Mutantes grabó una ver-
sión de “A galopar” con videoclip, en el álbum Diez & Medio (2018).12 De manera 
parecida a la portada anterior, el videoclip contiene imágenes bélicas de archivo 
que relacionan la canción con su contexto político. Además, la narrativa visual 
sugiere sentidos complementarios, a través del dibujo animado de un caballo 

12  <https://www.youtube.com/watch?v=Q-yYG68A8Jk> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=Q-yYG68A8Jk
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que, al galope, entierra bajo el mar a un soldado y una corona. Símbolos del ejér-
cito y la monarquía, el videoclip expresa, así, una postura pacifista y republicana. 
Estos sentidos políticos pueden deberse a que no se trata de música popular co-
mercial, sino independiente, o indie. Sin embargo, se ha estudiado que también 
el indie ha sido absorbido por la industria cultural (Barrera-Ramírez 2017). Desde 
este punto de vista, el receptor puede escuchar “A galopar” de Niños Mutantes 
como mero entretenimiento, solo por la experiencia de la melodía, especialmen-
te si no atiende al videoclip y/o vive la canción en contextos de diversión, como 
un concierto o un festival de música. 

La versión rock que hace Pájaro de “A galopar” en Gran poder (2018) co-
mienza con un silbido que reproduce la melodía de Paco Ibáñez y, a la vez, 
apunta a dos referentes de la cultura de masas. Por un lado, el silbido es propio 
de las películas del Oeste, como la conocida banda sonora de La muerte tenía un 
precio (1965), de Sergio Leone.13 Por otro, se evoca el silbido de Kill Bill (2003 y 
2004), que Quentin Tarantino había tomado de la banda sonora de una película 
británica de suspense psicológico: Nervios rotos (1968), de Roy Boulting.14 Para 
no dejar lugar a dudas, Pájaro, en el videoclip,15 remeda escenas de spaghetti 
western. Aunque está él solo en la grabación, las imágenes se alternan para que 
parezca que se trata de varias personas que avanzan desafiantes, como si fueran 
a dispararse con un revólver, en un escenario de extrarradio urbano cambiante, 
pero siempre de tipo desértico, a la manera de, por ejemplo, el duelo de El bue-
no, el feo y el malo (1966), también de Sergio Leone. De hecho, Pájaro lleva en el 
videoclip una gabardina larga equivalente a la suerte de poncho de Clint East-
wood en esa película. Además del efecto envolvente de la música, los referentes 
culturales del videoclip permiten al receptor disfrutar de la canción sin atender 
a su mensaje político original. En el mejor de los casos, cabe una reinterpreta-
ción pastiche, según la cual “las grandes, las solas, desiertas llanuras”, el “caballo 
cuatralbo”, el “jinete del pueblo”, el galope, “las herraduras” y “la muerte” en “tu 
montura” (Alberti 2003: 206) son el decorado de un spaghetti western.

3.4. Resemantización y pastiche

Como se explicó al comienzo de este artículo, toda musicalización constituye 
una forma de interpretación del texto. Algunos de los ejemplos analizados per-
miten, incluso, hablar de resemantización: “transformar el sentido de una rea-
lidad conocida o aceptada para renovarla o para hacer una transposición de 
modelo, creando una entidad distinta, pero con alguna conexión referencial con 
aquélla, de modo que esta última asume un nuevo significado que la primera no 
tenía” (Zecchetto 2011: 127). En la versión de Pájaro de “A galopar”, se ha hablado 
también de pastiche, un recurso típicamente posmoderno que, según Jameson 

13  https://www.youtube.com/watch?v=zTDDLlEbLi4&list=PL6q3G4kgyGxmIyUm3qOps70W3epE
oOEdM&index=6> (24 de noviembre de 2021). 
14  <https://www.youtube.com/watch?v=DDX7ATO_Euk> (24 de noviembre de 2021). 
15  <https://www.youtube.com/watch?v=PN7DEME7TwU> (24 de noviembre de 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=zTDDLlEbLi4&list=PL6q3G4kgyGxmIyUm3qOps70W3epEoOEdM&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=zTDDLlEbLi4&list=PL6q3G4kgyGxmIyUm3qOps70W3epEoOEdM&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=DDX7ATO_Euk
https://www.youtube.com/watch?v=PN7DEME7TwU
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(1996: 37), se basa en la “canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado”. 
Sirva otra vez de ejemplo una serie de televisión: en Penny Dreadful (2014-2016) 
se mezclan indiscriminadamente los mundos ficticios de Drácula, Frankenstein y 
Dorian Grey. 

Son ilustrativas al respecto las versiones de la canción de Serrat a partir 
de “La saeta” de Machado. El poema apareció en la edición de Campos de Cas-
tilla de las Poesías completas de 1917. En 1969, fue musicalizado por Serrat en 
su disco Dedicado a Antonio Machado, poeta. Su éxito fue tal, que, entre la mul-
titud de versiones, hubo incluso una en género lírico que gozó de una enorme 
popularidad: la de Montserrat Caballé en Two voices, one heart en 1995. Nótese 
que, en la década de los 80/90, Caballé se había convertido en uno de esos raros 
fenómenos que logran hacer de la música lírica un éxito de masas, y llegó a co-
laborar con Freddy Mercury para el álbum Barcelona (1988), cuyo tema principal 
fue icónico en los Juegos Olímpicos de 1992. 

Los estudios sobre Machado han destacado el carácter heterodoxo de sus 
ideas sobre la religión, no necesariamente anticristianas, pero sí anticlericales 
y en la órbita del modernismo religioso, que puso en tela de juicio el dogma-
tismo del Vaticano (Cózar Castañar 2002: 177-200). Desde este punto de vista, 
“La saeta” critica las procesiones de Semana Santa, por considerarlas una forma 
falsa de religiosidad, basada en la violencia de un Cristo crucificado, frente a la 
reivindicación modernista de un cristianismo más íntimo y fundado en el amor. 
En este sentido, el poema sería una antisaeta, porque Machado toma el modelo 
musical de la saeta para criticar lo que precisamente esta ensalza durante una 
procesión (Sarria Cuevas 2014). Para ello, Machado (1999: 224) pone como cita 
paratextual una saeta popular que se regodea en el aspecto violento del relato 
bíblico, el Cristo clavado en la cruz: “¿Quién me presta una escalera,/ para subir 
al madero,/ para quitarle los clavos/ a Jesús el Nazareno?”. Luego, en su poema, 
Machado describe esa violencia (“siempre con sangre en las manos,/ siempre 
por desenclavar”), reconociendo que es el “Cantar del pueblo andaluz” y “la fe 
de mis mayores”. Sin embargo, Machado rechaza esta fe y reivindica, no el Cristo 
que encarna la violencia –el de la cruz–, sino el que ofrece esperanza: “¡Oh, no 
eres tú mi cantar!/ ¡No puedo cantar, ni quiero/ a ese Jesús del madero,/ sino al 
que anduvo en el mar!”. Un mensaje como este era provocador en el contexto 
del nacionalcatolicismo; de ahí el sentido político de la canción de Serrat. Ahora 
bien, se trata de una crítica oblicua, en parte porque es fruto del juego paratex-
tual que Machado establece entre su propio poema y la saeta popular citada. 
Por eso, uno de los aciertos de Serrat fue incluir la cita en la letra de su canción.

A falta de un análisis al respecto, es probable que, si la canción no mere-
ció reprimenda de la censura franquista, fuera precisamente por la sutileza de 
la crítica contra el catolicismo. Y también por la melodía de Serrat: que el efecto 
envolvente de una música que imitaba las marchas procesionales, avaladas por 
la Iglesia, favoreciera la no comprensión por parte de las autoridades de la crí-
tica implícita en la letra. Esto explicaría, a su vez, que, con el paso del tiempo, el 
público posfranquista tampoco percibiera ese mensaje, hasta el punto de que, 
a partir de 1980, empezó a adaptarse la canción sin letra, estrictamente como 
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marcha procesional.16 O sea que el texto termina por suprimirse y la melodía se 
usa sola para el propósito contrario al del poema original de Machado.

Cuando se mantiene el texto en la música popular desde 1975, también se 
pierde de vista el sentido original del poema y la canción se adapta a la industria 
cultural. Una jovencísima Lolita versionó la canción de Serrat en su disco Amor, 
amor (1975), entre pop y flamenco. Para empezar, este es un ejemplo más de la 
perduración de la cultura franquista, ya que Lola Flores, a quien su hija Lolita 
debe su carrera, fue una de las folklóricas fundamentales de aquel período.17 
Además, la versión de Lolita aplica fenómenos propios de la posmodernidad, ya 
analizados. Y es que Lolita triunfa por su deuda con el star system en torno a la 
familia de su madre, de modo que su versión de “La saeta” desplaza a Machado 
a un segundo plano, por la preeminencia de la fama de los Flores, y, con ello, 
entierra la controversia política del poeta. De hecho, con el paso de los años, el 
nombre del propio Serrat desplaza en importancia al de Machado, como mues-
tran las versiones incluidas de esta canción en álbumes colectivos de homenaje: 
la de El Pele en Serrat… eres único! (1995) y la de Los Martínez en Serrat por 
rumbas (1995). 

No es poco relevante la versión de “La saeta” de Joan Manuel Serrat con 
Camarón, que nunca se comercializó en disco, sino que fue un espectáculo en 
vivo, en una fecha desconocida, pero necesariamente anterior a la muerte del 
cantaor en 1992. Puede considerarse que aquel espectáculo fuera una manera 
de retroalimentar la fama de los dos artistas. Años más tarde, la discográfica 
propietaria de los derechos de Camarón sacó una edición remasterizada con 
canciones antiguas (Camarón reencuentro, 2008), sin duda como estrategia para 
ganar dinero apelando nostálgicamente al pasado. De hecho, para “La saeta” in-
terpretada con Serrat, la discográfica preparó un videoclip a partir de imágenes 
de archivo.18 Por estas mismas fechas, como ya se ha estudiado, Serrat empezó 
a versionarse a sí mismo a dúo con otros artistas, fruto de lo cual está la versión 
de “La saeta” con Carmen Linares en su Antología desordenada (2014). 

Es también significativo que algunas versiones suprimen la saeta popular 
que cita Machado al comienzo de su poema. De este modo, se rompe la estra-
tegia paratextual que explica la crítica machadiana contra el catolicismo, y se 
favorece la percepción errónea de que el texto es una exaltación de la Semana 
Santa. Así ocurre, entre otras, con la versión de Marta Quintero interpretada en 
la segunda edición del programa Original y copla, de Canal Sur, en el mes de 
marzo de 2018.19 Con o sin la saeta popular paratextual, desde 2000 hay multitud 

16  Véase el amplio repertorio de versiones de “La saeta” como marcha procesional: <http://www.
patrimoniomusical.com/bd-marcha-271> (24 de noviembre de 2021). 
17  Alberto Romero Ferrer (2016: 16) ha demostrado que en Lola Flores “se podían encontrar todos 
esos registros”: “su consideración como un producto de la subcultura, como un producto del 
franquismo más recalcitrante y, más recientemente, como un producto de las revistas del corazón 
y el entretenimiento social”.
18  <https://www.youtube.com/watch?v=NLbxlViBIk4> (24 de noviembre de 2021). 
19  <https://poemas.uned.es/cancion/la-saeta-marta-quintero/> (24 de noviembre de 2021).

http://www.patrimoniomusical.com/bd-marcha-271
http://www.patrimoniomusical.com/bd-marcha-271
https://www.youtube.com/watch?v=NLbxlViBIk4
https://poemas.uned.es/cancion/la-saeta-marta-quintero/
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de versiones de “La saeta” en programas de Canal Sur, casi siempre coincidien-
do con la Semana Santa,20 reforzándose así la reinterpretación del poema de 
manera contraria al sentido original. Además, se trata del tipo de programas de 
talento de la industria cultural posmoderna, que en España se consolidaron a 
principios de los 2000 con Operación Triunfo. Sin ir más lejos, Manuel Carrasco 
interpretó una versión de “La saeta” en la edición de 2002 de ese programa, 
acompañado por otros concursantes y por el bailaor Antonio Canales.21

Estos últimos ejemplos vuelven a mostrar la alianza de la música con lo vi-
sual, concretamente la televisión. Dando el salto a Internet, India Martínez lanzó 
en 2020 una versión de “La saeta” en flamenco pop, que no incluye la cita para-
textual y con un videoclip pastiche.22 Aquí, se sugiere una historia de amor entre 
una mujer y un hombre, en un espacio no reconocible de orografía desértica, 
pero con elementos que invitan a pensar en un planeta extraterrestre, parecido 
a Tatooine, del universo Star Wars, por la presencia de tres lunas y unos perso-
najes equivalentes.23 Se establece, así, una vinculación con la cultura de masas, 
y la saeta se resemantiza como un proyectil, que se usa para matar al hombre y 
terminar con la relación de amor. Nada que ver con una saeta de Semana Santa 
sobre Cristo.

20  <https://poemas.uned.es/poema/la-saeta-antonio-machado/> (24 de noviembre de 2021). 
21  <https://www.youtube.com/watch?v=-UTuxxw0qaY> (24 de noviembre de 2021). 
22  <https://www.youtube.com/watch?v=fPDFlxvXXJc> (24 de noviembre de 2021). 
23  La imagen más icónica del cielo de Tatooine es la que aquí se ofrece de Luke contemplando sus 
dos soles al atardecer, por eso se usa aquí. Sin embargo, Tatooine tiene dos soles y tres lunas; de 
ahí la comparación con las tres lunas en el videoclip de “La Saeta”.

Imagen 1. Mujer y hombre con tres lunas de fondo y muerte con proyectil. 
Videoclip de “La saeta”, de India Martínez24

Imagen 2. Personajes en orografía desértica. Videoclip de “La saeta”, de India Martínez

https://poemas.uned.es/poema/la-saeta-antonio-machado/
https://www.youtube.com/watch?v=-UTuxxw0qaY
https://www.youtube.com/watch?v=fPDFlxvXXJc
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Al final del videoclip, se inserta un texto que aleja más aún la canción del original 
de Machado, y que tampoco tiene que ver con la propia narrativa visual, ya que 
se establece una relación con la pandemia de Covid-19, durante los meses de 
confinamiento total en España (marzo-mayo de 2020): “En la vulnerabilidad se 
halla nuestra fortaleza. Fortaleza que se alimenta del hecho de haber perdido el 
miedo a sufrir. Rezo a la humanidad, a la madre naturaleza, a la fe de nuestros 
mayores y a las nuevas generaciones. A todo aquel que se mueve, que anda y 
camina por el mundo haciendo de sus acciones obras”. En este aspecto, la vin-
culación con la posmodernidad se establece a través de los manuales de autoa-
yuda, de los que se habló más arriba. Por ejemplo, en un libro de 365 lecturas 
diarias de la Biblia para renovar tu mente, hay mensajes parecidos al que cierra el 
videoclip de India Martínez, e, incluso, se usan las mismas palabras de vulnera-
bilidad y fortaleza: “reconoce primero que tus acciones están dirigidas por Dios 
y que no son un medio inútil de autoayuda. Dios es un liberador para los que 
reconocen lo impotentes y vulnerables que son. […] Los que quieren que Dios 
sea su fortaleza en épocas difíciles en realidad deben depender de Dios como su 
fortaleza” (Tiegreen 2014: 114). Para mayor pastiche, pese al borrado del sentido 
religioso en el videoclip, esta versión audiovisual no se quiso perder el tirón de la 
Semana Santa, que ese año no pudo salir en procesión. Así lo anunció en su web 

Imagen 3. Luke Skywalker contempla los dos soles de Tatooine, al final de Star Wars: 
Episode IV - A New Hope (1977)24 

Imagen 4. Obi-Wan Kenobi espanta a los moradores de las arenas para salvar a Luke de su ataque, 
al principio de Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977)
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la discográfica, Sony Music: “No hay pasos ni procesiones en este 2020 de confi-
namiento, pero la cordobesa ha querido rendir homenaje a la fe de sus mayores 
[…]. La Saeta se publica este Jueves Santo a las 19:00 horas”.24

3.5. El salto a la ficción

De la narrativa del videoclip es fácil dar el salto a la ficción audiovisual. En este 
formato, se repiten los rasgos posmodernos que se han venido analizando, es-
pecialmente en televisión.

Se conoce como “Canción de los vendimiadores” a la escena primera del 
acto segundo de Los hijos de la piedra, una de las obras de teatro político que 
Miguel Hernández escribió durante la Guerra Civil y se representó en 1935. Fue 
musicalizada por primera vez por Luis Pastor para el grupo Jarcha (A Miguel 
Hernández… El rayo que no cesa, 2010). Luego, con motivo del 75 aniversario 
de la muerte de Miguel Hernández, Carmen Linares hizo una versión con tonos 
flamencos (Verso a verso. Canta a Miguel Hernández, 2016). El texto de Miguel 
Hernández estaba en la línea, señalada más arriba, de reformulación de la poesía 
popular en la Edad de Plata. Así, una voz masculina le advierte a una voz feme-
nina del peligro de volver sola de la vendimia, porque “te rondarán el talle/ san-
días verdes”, pero ella se defiende provocadora: “De la vendimia vengo/ sola, mi 
niño” (Hernández 2002: 157). A falta del análisis musicológico, puede suponerse 
que la melodía de Luis Pastor pretendía ser fiel a esa vertiente neopopular. Sin 
embargo, esta desaparece al dar el salto a la pantalla, como también se desva-
necen las connotaciones políticas asociadas a la figura de Miguel Hernández. 

La canción fue usada en 2016 en el capítulo 302 de Cuéntame cómo pasó, 
la popular serie de La 1 de TVE. Cuando los miembros de la familia Alcántara la 
entonan durante una vendimia, lo hacen para darse ánimos en su faena, como 
en la obra de teatro de Hernández. Pero el contexto político de la Guerra Civil es 
reemplazado por los años 80, en unas circunstancias muy distintas: los Alcántara 
van a la vendimia para celebrar una fiesta y los problemas que les acucian son 
rencillas propias de ese tipo de telenovela de situaciones melodramáticas. Así se 
desprende del resumen del capítulo:

Septiembre de 1984. Empieza la vendimia y los Alcántara viajan a Sagrillas para 
celebrar la gran fiesta del vino. Cuando ya está todo a punto, el grupo de jor-
naleros que habían contratado para ayudarles se echa atrás, lo que deja a los 
Alcántara sin mano de obra suficiente para poder sacar la vendimia adelante.

Lo que no saben los Alcántara es que, detrás de ese contratiempo de última 
hora, se encuentra el mismísimo Mauro que sigue empeñado en arruinarles 
el negocio. Entre todos tendrán que unirse y buscar la manera de conseguir 
recolectar la uva a tiempo.25

24  <https://www.sonymusic.es/actualidad/india-martinez-lanza-la-saeta-un-homenaje-en-sema-
na-santa/> (24 de noviembre de 2021). 
25  <https://www.rtve.es/alacarta/videos/cuentame-como-paso/cuentame-como-paso-t17-capi-
tulo-302-mala-uva/3524547/> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.sonymusic.es/actualidad/india-martinez-lanza-la-saeta-un-homenaje-en-semana-santa/
https://www.sonymusic.es/actualidad/india-martinez-lanza-la-saeta-un-homenaje-en-semana-santa/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/cuentame-como-paso/cuentame-como-paso-t17-capitulo-302-mala-uva/3524547/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/cuentame-como-paso/cuentame-como-paso-t17-capitulo-302-mala-uva/3524547/
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Frente al sentido político de Miguel Hernández, prima, por tanto, el entrete-
nimiento. Y ello en alianza con el uso nostálgico del pasado, que articula, por 
cierto, toda la serie. No en vano, el título está tomado del sencillo “Cuéntame” 
(1969), del grupo pop Fórmula V.

Siguiendo con Miguel Hernández y, en particular, el 75 aniversario de su 
muerte, en el disco de Carmen Linares Verso a verso. Canta a Miguel Hernández 
(2016) hay una buena cantidad de versiones de canciones, como “Para la liber-
tad”. Con este título Joan Manuel Serrat musicalizó por primera vez (Miguel Her-
nández, 1972) el segundo poema de “El herido” (El hombre acecha, 1937-1938), 
convirtiéndose en un verdadero icono para la canción protesta. A partir de los 
2000, logra múltiples versiones pop, como la de Manolo García (Serrat… eres úni-
co! Vol. 2, 2005), y flamencas, como la de Miguel Poveda (Los flamencos cantan 
a Miguel Hernández: Para la libertad, 2013). Sobre el grado de desideologiza-
ción y uso comercial de Miguel Hernández en la música actual, particularmente 
el flamenco, se ha extendido Rocío Ortuño Casanova (2021), poniendo como 
ejemplo, entre otros, a Poveda. Valga añadir aquí el caso de Lorca, también en 
relación con Poveda y por lo que tiene de salto a la ficción televisiva. 

En 2018, Poveda lazó Enlorquecido, un álbum con musicalizaciones nuevas 
de poemas de Lorca y versiones de canciones. En el primer tipo está “No me 
encontraron”, cuya letra se compone de fragmentos de “Fábula y rueda de los 
tres amigos” (Poeta en Nueva York, 1929-1930) y de “Gacela de la muerte oscura” 
(Diwán del Tamarit, 1931-1934). El primero de estos poemas se ha usado para 
conjeturar que Lorca predijo su propia muerte, por versos como este: “com-
prendí que me habían asesinado”. De esta hipótesis y de otros versos del mismo 
poema, Poveda toma el título para su canción: “Ya no me encontraron./ ¿No me 
encontraron?/ No. No me encontraron” (García Lorca 2008: 244). Por tanto, Pove-
da integra su canción en la polémica política sobre el asesinato de Lorca, cuyos 
restos aún no han sido hallados. La dimensión ideológica de esta canción, sin 
embargo, se ve diluida. El propio Poveda declaró en una entrevista para El Mun-
do que su intención no es “hacer política con el arte. Lo que tenía Federico era 
un sentido muy grande de la justicia y de la libertad. Claro que era de izquierdas, 
pero a mí el que más me seduce es el Lorca comprometido desde el amor y no 
desde la ideología” (en Díaz-Guerra 2018: s.p.). Además, hay que considerar que 
la memoria histórica se ha convertido “en un negocio, en una industria”, que pro-
duce una narrativa kitsch, “sentimentaloide y falsamente heroica”, según Javier 
Cercas en una entrevista para El País (en Altares 2014: s.p.). Desde este punto de 
vista, el asesinato de Lorca puede usarse, no por su significado político, sino por 
su atractivo como figura pop, de la que se habló más arriba y que es garantía de 
éxito. También así puede explicarse el videoclip de “No me encontraron”.26 

Es preciso considerar al menos tres niveles en la narrativa audiovisual. Por 
un lado, hay imágenes de Poveda pintando un cuadro, mientras canta la can-
ción. Estas imágenes se mezclan con algunos de los dibujos de Lorca –¿dando a 
entender que es eso lo que está pintando Poveda sobre el lienzo y equiparándo-

26  <https://www.youtube.com/watch?v=Wi5n7LyoN0k> (24 de noviembre de 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=Wi5n7LyoN0k
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se a sí mismo como cantante con el poeta granadino?–. Por otro, hay un montaje 
con escenas de la vida de Lorca, que son interpretadas por un actor. Este monta-
je empieza con Lorca en un bosque –¿evocando la intemperie entre Víznar y Al-
facar donde fue fusilado?– y avanza marcha atrás –¿sugiriendo una cuenta atrás 
hacia el asesinato?–. Entre ambos niveles, hay momentos en que Poveda y Lorca 
interactúan en el Madrid actual –¿como si se hiciera real el empeño de uno por 
encontrar los restos del otro?–. Al final, Lorca, primero, pasea en la actualidad 
con cara extrañada por la Plaza de Cibeles; y, después, ante su propia estatua 
en la Plaza de Santa Ana, se muestra alegre –¿porque España ha reconocido su 
legado literario?–. Si son válidas estas interpretaciones, Poveda estaría haciendo 
una propuesta de conciliación, porque la mirada satisfecha de Lorca no pide 
saldar cuentas con el pasado histórico que le asesinó, sino que lo da por saldado.

Al hilo de estas interpretaciones, hay que destacar que el actor que inter-
preta a Lorca en el videoclip, Ángel Ruiz, es el mismo que encarnó a Lorca en El 
Ministerio del Tiempo, en las temporadas primera (2015) y cuarta (2020). Conside-
rando que Enlorquecido vio la luz en 2018, cabe sospechar que la elección de este 
actor para el videoclip de Poveda buscara aprovecharse del éxito de la primera 
temporada de la serie. De hecho, la cuarta temporada se hizo particularmente 
viral, por el momento en que Lorca viaja al futuro y ve a Camarón cantar en un 
tablao su versión de “La leyenda del tiempo”, del álbum homónimo (1979). Lorca 
constata en ese momento: “¿Entonces...? He ganado yo, ellos no”, en referencia 
a que, a pesar de la victoria del franquismo cuando lo mató, al final prevalecen 
los valores que se da a entender que él defendía. Y concluye con una reflexión 
de conciliación, similar a la de Poveda: Lorca sonríe satisfecho y pide que “de-
jemos las cosas como están”.27 Por cierto, la propia incorporación al Ministerio 
del Tiempo de la canción de Camarón puede entenderse como una versión de la 
canción original, con la mediación y salto a la narrativa audiovisual. En la base de 
datos del Proyecto PoeMAS, se han contabilizado 23 versiones de esta canción.28

Conclusión: ¿música de mierda?

Dada la larga historia de las relaciones entre música y poesía, este artículo ha 
prestado atención a las versiones de canciones de poemas de la Edad de Plata; 
en particular, de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca 
y Rafael Alberti. Con una primera aproximación diacrónica, se ha mostrado que 
las relaciones entre poesía y música son ricas desde los propios años de la Edad 
de Plata, si bien su carácter popular debe ser manejado con cuidado. A partir de 
los 30, esa tradición se politiza en manos de la izquierda. Tras la Guerra Civil, ese 
carácter político se mantiene en determinados sectores antifranquistas, espe-
cialmente la canción protesta de los 60/70, o bien es absorbido por la dictadura, 

27  <https://www.elconfidencial.com/television/series-tv/2020-05-20/ministerio-del-tiempo-esce-
na-lorca-julian-tve_2602987/> (24 de noviembre de 2021). 
28  <https://poemas.uned.es/poema/leyenda-del-tiempo-federico-garcia-lorca/> (24 de noviem-
bre de 2021). 

https://www.elconfidencial.com/television/series-tv/2020-05-20/ministerio-del-tiempo-escena-lorca-julian-tve_2602987/
https://www.elconfidencial.com/television/series-tv/2020-05-20/ministerio-del-tiempo-escena-lorca-julian-tve_2602987/
https://poemas.uned.es/poema/leyenda-del-tiempo-federico-garcia-lorca/
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para hacer propaganda ideológica o fomentar un tipo de cultura ligera desideo-
logizada. Estando aquí el germen del capitalismo y la industria cultural, a partir 
de 1975 no se rompe del todo con la cultura franquista y se aplican estrategias 
posmodernas. 

Obviamente, no toda la musicalización popular de poesía es producto 
de la posmodernidad. De hecho, se ha dejado fuera del campo de estudio la no 
pequeña relación de canciones, géneros y grupos musicales que son ajenos a 
las lógicas del capitalismo artístico. Y, si se ha analizado aquí algún caso de, por 
ejemplo, punk-rock o heavy-metal, ha sido como contraste o para sacar conclu-
siones complementarias. Así, se ha argumentado que, a pesar de sus muchas 
musicalizaciones, Juan Ramón Jiménez parece no haber logrado éxito popular 
a través de la música, porque es mayoritariamente versionado en género lírico/
culto, o por grupos de música popular de público no amplio, como Profundae 
Libidines. Ello puede tener que ver con el hecho de que el propio Juan Ramón 
nunca se decantó por una poesía para mayorías, si bien es cierto que no ha ha-
bido espacio para analizar el fenómeno de musicalizaciones de sus poemas para 
público infantil, que no son pocas.

Del análisis se desprende que la industria cultural parte de la poesía y, 
concretamente, versiones musicales de poemas como garantía de éxito comer-
cial. En este sentido, el star system tiende a ocultar el poema y/o al poeta, ha-
ciendo proyección pública de la celebridad mediática/musical. Así lo pone de 
manifiesto el análisis de “[Se equivocó la paloma]” de Alberti y los muchos discos 
de homenaje, como el de Martirio y Chano Domínguez A Bola de Nieve, despla-
zando al poeta gaditano. Lorca es la excepción que ha conseguido mantenerse 
en la industria como reclamo de éxito. Asimismo, la industria cultural encuentra 
garantías comerciales en la nostalgia del pasado, el pastiche y/o la resemantiza-
ción, de modo que los poemas sobre los que se basan las versiones de canciones 
pierden su sentido original y/o se reciben por lo que ofrecen de entretenimiento 
ligero y/o desideologizado. Esto ocurre incluso con artistas que, durante el fran-
quismo, habían sido significados para la izquierda. Tal es el caso de Serrat, que 
en cierto momento empezó a usar estrategias comerciales, como versiones de 
sus propias canciones a dúo con otros cantantes. Por último, en el marco de la 
sociedad del espectáculo e hipermediatizada, es ilustrativo el salto de la poesía 
musicalizada a los programas de telerrealidad, la ficción audiovisual e Internet. 

A la luz de todo esto, cabría suponer que las versiones de canciones de 
poemas de la Edad de Plata están dando como resultado una Música de mierda, 
por tomar el título en español del ensayo de Carl Wilson (2016). Pero es que el 
propio Wilson desvela, en el subtítulo de su libro, que una postura así es fruto 
del “clasismo y los prejuicios en el pop”. Valga aquí una opinión personal: para 
mí, la versión que hace Pájaro de “A galopar” es una maravilla, incluido el revol-
tijo de referencias a la cultura de masas, desde el spaghetti western a Quentin 
Tarantino. Y que en esta versión se omitan las referencias políticas de Guerra 
Civil y posguerra solo indica que la sociedad ha evolucionado, y acaso ello pue-
da ser beneficioso para acabar con el enfrentamiento guerravicilista de España. 
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Además, es perfectamente legítimo que la sociedad, en cada momento, adapte 
su patrimonio cultural a sus intereses, sean estos cuales sean.

En conclusión, este artículo no ha querido juzgar la calidad de las cancio-
nes, porque, por lo demás, no está planteado como un estudio musicológico, 
sino que ha sido una exposición de los fenómenos que afectan, desde la posmo-
dernidad, a los poemas de la Edad de Plata a través de versiones de canciones. 
O sea, se ha usado la música como herramienta de crítica literaria para hacer 
un análisis desde la recepción. “La saeta” de India Martínez no tiene por qué 
ser una mierda de canción, pero ciertamente evidencia que en la actualidad el 
poema de Machado interesa poco y/o no se comprende. Así se llega a una última 
y escalofriante reflexión: si no será que la (re)musicalización de poesía, lejos de 
fomentar su lectura, comprensión y disfrute, hace todo lo contrario. Pero esto 
ya es algo que tendrá que abordarse en otro lado, tal vez con la ayuda de la 
didáctica de la literatura. 
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Resumen: En el artículo titulado “El cante, la voz”, escrito en conmemoración del 
vigésimo quinto aniversario de la peña El Taranto de Almería, José Ángel Valente 
esboza una suerte de poética del cante jondo en su relación con la palabra. De 
ella se desprenden algunos de los elementos fundamentales que ese fondo de 
lírica primitiva vino a dejar en su obra, resultado de la unión entre lo popular y 
lo culto. En la primera parte de nuestro estudio analizaremos las claves de esa 
poética. Seguidamente, se revisarán los diferentes acercamientos que desde la 
órbita del cante jondo se han hecho a la poesía de Valente y nos detendremos en 
el que es el trabajo más completo editado hasta el momento: el de la cantaora 
Sonia Miranda. En su álbum 9 cantares, título que recoge el de la composición 
inédita que Valente entregara en 1988 a sus amigos de la peña El Taranto, Miran-
da rinde homenaje al poeta en conmemoración del vigésimo aniversario de su 
muerte. En él musicaliza una decena de textos, algunos de ellos en verso, otros 
en prosa, que nos ofrecen una buena muestra del enorme caudal lírico que con-
fluye en una obra que, pese a haber sido calificada de hermética, o precisamente 
por ello, encuentra en lo más oscuro de sí el misterio de su encarnación, esa voz 
hecha canto que nace de la propia esencia de su poesía. A partir del concepto 
de “expansión” descrito por Dalmonte (2002), y con la música como puerta de 
entrada a lo poético, se analizarán en esta última parte cinco de las canciones 
del disco de Miranda, poniendo el énfasis en los aspectos rítmicos del texto que 
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con mayor fuerza emergen en el proceso de adaptación del poema a la letra 
cantada. 

Palabras clave: José Ángel Valente, Sonia Miranda, 9 cantares, flamenco, musi-
calización

Abstract: In the article entitled “El cante, la voz”, written in commemoration 
of the twenty-fifth anniversary of the peña El Taranto, in Almería, José Ángel 
Valente outlines a kind of poetics of cante jondo in its relationship with the 
word. Some of the fundamental elements that this primitive lyrical background 
came to leave in his work, the result of the union between the popular and the 
cultured, emerge from it. In the first part of our study, we will analyse the keys 
to this poetics. We will then review the different approaches that have been 
made to Valente’s poetry in the field of cante jondo, and we will stop at what is 
the most complete work published to date: that of the cantaora Sonia Miranda. 
In her album 9 cantares, the title of the unpublished composition that Valente 
gave in 1988 to his friends of the peña El Taranto, Miranda pays tribute to the 
poet in commemoration of the twentieth anniversary of his death. In it he sets 
to music a dozen texts, some of them in verse, others in prose, which offer us a 
good sample of the enormous lyrical flow that converges in a work that, despite 
having been described as hermetic, or precisely because of it, finds in the darkest 
part of itself the mystery of its incarnation, that voice made song to which the 
poet already alluded and which is born of the very essence of his poetry. Based 
on the concept of “expansion” described by Dalmonte (2002), and with music as 
the gateway to the poetic, this last part analyses five of the songs on Miranda’s 
album, emphasising the rhythmic aspects of the text that emerge most forcefully 
in the process of adapting the poem to the song lyrics. 

Keywords: José Ángel Valente, Sonia Miranda, 9 cantares, Flamenco, Musicali-
sation

Si en los años del tardofranquismo y durante la Transición los artistas e inte-
lectuales españoles –poetas, novelistas, dramaturgos, periodistas y cantauto-
res– pivotaron mayoritariamente en torno a una estructura de pensamiento que 
dirigía el impulso creador hacia los márgenes discursivos de la insurrección, ha-
ciendo del régimen franquista el destinatario de un arte netamente subversivo 
(Barbour 2019), a medida que nos vamos acercando a las postrimerías del siglo 
xx se produce en la sociedad española un cambio de paradigma con importan-
tes consecuencias sobre la percepción que estos artistas e intelectuales van a 

∫ ¢
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empezar a tener de sí mismos. En el ámbito de la música, este cambio de para-
digma no afecta únicamente a la canción de autor, como a menudo se ha ten-
dido a pensar, sino también a otros géneros no menos allegados a la expresión 
literaria, como el flamenco, que por esos años ya hacía tiempo que había iniciado 
un debate profundo y, ciertamente, aún inacabado (Ortiz Nuevo 2020) entre la 
consagración de unos cánones relacionados siempre con la herencia y con la 
noción de pureza en el cante y las licencias de lo moderno, en representación 
aquí de un arte que va acercándose a su madurez a medida que deja atrás lo 
estrictamente folclórico, sintetizándose en él una simbiosis perfecta y universali-
zada entre lo culto y lo popular. Y es que, como señala Ortiz Nuevo, el flamenco 
nace del folclore, pero no es folclore: “personalidad jurídica de arte tienen sus 
razones estéticas” (1991: 51). 

1. Las razones estéticas del cante jondo en Valente

Es precisamente a ese concepto de arte al que apela José Ángel Valente cuando 
en 1988, en conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la peña alme-
riense El Taranto, publica en el diario ABC un artículo titulado “El cante, la voz”, 
en el que esboza algunas de sus ideas en torno a la relación entre la palabra 
poética y el cante:1

Toda poesía, por culta que sea, por hermética que nos resulte, busca siempre 
en lo más oscuro de sí su elemento corpóreo, el misterio de su encarnación, la 
voz. Se hace o es cantar, canción, canto, cante.

La palabra que se hace o es cantar, canción, nos llama hacia su interioridad, 
que está formada por el infinito depósito de la memoria y de los tiempos. De 
ahí que en lo poético se cante propiamente no hacia afuera de la palabra, sino 
hacia el interior de esta, hacia sus adentros, hacia lo hondo o jondo, hacia lo 
que –según se dice en el mundo afrocubano– “está dentro del cantao”.

Es fácil comprender, pues, que desde hace tiempo percibamos en la voz del 
cante jondo uno de los paradigmas primarios de lo poético. Entiéndase que en 
esa perspectiva nos aproximamos al cante no desde una flamencología (terri-
torio en el que apenas alcanzaríamos el nivel del oscuro aprendiz), sino desde 
una poética, lo que supone sobre todo el reconocimiento en el cante –con ser 
este tan propio del lugar o de la tierra donde nace y se produce– de un patrón 
estético universal. (Valente 2004: 36)

El artículo se confecciona a partir de la conferencia que, con el título “Poesía y 
canción: el río sumergido”, el poeta pronuncia diez días antes en la Casa de la 
Juventud y la Cultura de Almería y que estuvo dedicada a la música flamenca y la 
lírica tradicional.2 En dicha conferencia hallamos la génesis de las ideas que Va-
lente presenta de manera condensada, y ciñéndose en este caso exclusivamente 

1  Cito aquí por la edición recogida en La experiencia abisal (2004).
2  La versión escrita de dicha conferencia se publica en la Revista Peña El Taranto (Valente 1991) 
y la recoge, a modo de apéndice, Escobar (2013: 27-37). Para un estudio pormenorizado de las 
relaciones entre la lírica popular y el flamenco, vid. Gutiérrez Carbajo (1990 y 2007) y Piñero (2010).
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al flamenco, en “El cante, la voz”, texto donde se exponen las directrices esencia-
les del género, además del “marco íntegro del antiguo fondo de lírica primitiva” 
en el que este se desarrolla (Escobar 2013: 18). 

Recordemos que desde mediados de la década de los ochenta José Ángel 
Valente compagina sus estancias en Ginebra y París con su nueva residencia en 
Almería, ciudad a la que el poeta llega de la mano de Juan Goytisolo y que se 
transforma en el espacio idílico de su exilio peninsular. Allí establece profunda 
amistad con diferentes personalidades de la ciudad, entre las que cabe destacar 
la del entonces diputado y más recientemente ministro de Cultura y Deporte es-
pañol, José Guirao; la del arquitecto encargado de la rehabilitación de la que es 
hoy la casa-museo del poeta en Almería, situada en el casco histórico de la ciu-
dad, a los pies de La Alcazaba, Ramón de Torres; la del fotógrafo Manuel Falces, 
con el que Valente participa en diversos trabajos conjuntos;3 o la que se forja con 
Lucas López y con José Antonio López Alemán, ambos miembros fundadores de 
la peña El Taranto, a través de la cual Valente inicia su relación con el mundo del 
flamenco. De esta última, y más en concreto de su amistad con el flamencólo-
go José Antonio López Alemán,4 surgen dos textos, hasta hoy inéditos, “Nueve 
cantares” y “Para Carmen en el día en que cumple ocho años”, que van a centrar 
nuestra atención de manera especial en la última parte de este estudio. 

Recuperando las reflexiones esbozadas por Valente con respecto al cante 
flamenco, cabría señalar algunos aspectos importantes que nos van a ayudar a 
establecer los presupuestos teóricos de los que parte el poeta, así como a con-
textualizar las diferentes musicalizaciones que aparecen en el trabajo discográ-
fico de Sonia Miranda. En primer lugar, el entronque de los conceptos de logos 
embrionario, logos sumergido y logos recóndito acuñados por María Zambrano 
(Moreno Sanz 2012) con la imagen del “río sumergido” a la que recurre Valente, y 
que nos remite a las ideas de razón apasionada –en el sentido más estricto de la 
expresión–, sentimiento y emoción, con las que el flamenco, como manifestación 
artística, se identifica plenamente. En la poética valentina estas claves estéticas 
se relacionan con lo “entrañal”, materialización de la razón corpórea –mediante 
la escucha atenta y la lectura trascendental–, a partir de la cual se establecen los 
límites perceptibles de la poesía y el cante; Valente lo expresa en estos términos:

3  Tres son, concretamente, las colaboraciones entre el fotógrafo y el poeta. En las dos primeras se 
recogen los escenarios que estos dos artistas recorrieron de forma conjunta: Las ínsulas extrañas. 
Lugares andaluces de Juan de la Cruz (1991), con imágenes y textos que repasan el itinerario que 
Juan de la Cruz realizó por tierras andaluzas, desde Jaén a Granada; y Cabo de Gata. La memoria 
y la luz (1992), una selección de escritos y fotografías de los recorridos por el Parque Natural de 
Cabo de Gata-Níjar. La última colaboración parte de una selección de fotografías de lugares com-
partidos, aunque no necesariamente de forma simultánea, y sobre ellos trabaja posteriormente 
Valente; fue publicada después de la muerte del poeta y lleva por título José Ángel Valente. Para 
siempre: la sobra (2001).
4  Aunque José Ángel Valente siempre tuvo una cierta vinculación con el flamenco a través de la 
poesía popular y de su gran amistad con José Manuel Caballero Bonald, su encuentro con López 
Alemán resulta determinante, puesto que es él quien lo introduce en la peña El Taranto, momento 
a partir del cual el poeta entra en contacto de manera frecuente con el mundo del arte flamenco. 
Es así como la curiosidad del intelectual por la parte ceremoniosa del cante, como mitificación de 
la voz del pueblo, se convierte en verdadera afición.
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La voz del cantaor engendra y es su propio sentido. No hay copla que no sea 
cuerpo, voz: razón corpórea –no incorpórea como, en otra perspectiva, quiso 
Antonio Mairena– de la poesía y del cantar. Se canta hacia adentro del cuerpo 
y de la voz, hacia la entraña o –si se quiere utilizar un término de la mística 
española– hacia lo entrañal. Tal sería el movimiento hacia lo hondo o lo jondo 
en el cantar.

Con esa voz […] el cantaor, en el cante, canta o se canta hacia la interioridad, 
nos arrastra hacia ella. Canta hacia lo más íntimo o adentrado de sí, con una 
voz que se precipita y se retrae hacia las más estrechas gargantas del alma. 
(Valente 2004: 36-37)

En este proceso de conocimiento metafísico del alma, que recupera la tradición 
órfica y que se inserta en las corrientes de pensamiento no solo del misticis-
mo cristiano, sino también de la mística oriental, resulta de vital importancia el 
“valor mágico”, “inspirado” y “sobrenatural de la música” (Escobar 2013: 13). El 
motivo de “lo oscuro”, de claras reminiscencias lorquianas, se desarrolla precisa-
mente en este mismo marco ontológico de pensamiento. “La voz aparece o se 
manifiesta desde lo oscuro, pero solo para sumergirse de nuevo –y sumergirnos 
con ella– en lo oscuro”, llenándose de “sonidos negros” que nos llevan irremisi-
blemente hacia su oscuridad. Valente hace así suyo aquel verso de Paul Celan, 
“palabra, linde de lo oscuro”, con el que encabeza uno de sus artículos ensa-
yísticos.5 Se pone de manifiesto, en este aspecto, el recurso al oxímoron como 
“límite extremo” para la creación de lo poético, “territorio donde el hombre es el 
poseído de la palabra”. Porque, en efecto, la oscuridad de la palabra es también 
su luz: cuando en el cante la oscuridad y la luz se unifican es cuando el cantaor 
ha entrado en el “territorio primordial de lo poético […] territorio del duende, o 
del ángel, o del demonio o del dios” (Valente 2004: 37).6 

Es en la “indescifrable oscuridad de sus orígenes” en la que se sustenta 
precisamente el alegato personal del poeta en torno al carácter mestizo del 
cante flamenco, “fruto del hondo cruce sobre el que se constituye lo gitano-
andaluz” (2004: 37).7 En la línea de los razonamientos aducidos por Ortiz Nuevo, 
el cruce de culturas, como elemento definitorio del cante jondo desde sus más 
remotos inicios, se convierte en el principal argumento que esgrime Valente 
en contra de la pureza: esta fusión de tan antiguos andamiajes, depósito de lo 

5  Nos estamos refiriendo al titulado “Palabra, linde de lo oscuro: Paul Celan”, en el que el poeta 
auriense apela a ese origen común que, desde tiempos inmemoriales, une a la palabra poética y 
al cante; escribe Valente: “El poema es para Celan botella echada al mar que, algún día, en algún 
lugar, va a ser recogida por un tú invocable. Como la mano tendida puede encontrar otra mano y 
engendrar la saturación. Negarse a esa palabra oscura es cerrar los oídos –y los ojos– a la voz que 
canta, a la palabra poética” (2004: 209-210). Para un estudio más pormenorizado de la presencia 
de Celan en la obra de Valente, partiendo en este caso de su faceta como traductor, vid. Martínez-
Falero (2011). Valente también halla un ejemplo notable de la imbricación artística entre palabra y 
canto en el espectralismo y en sus aportaciones en el campo operístico (vid. Aguirre 2020). 
6  También es clara la deuda del motivo del duende o el ángel para con el poeta granadino, que 
nos evoca a la conferencia titulada “Arquitectura del cante jondo”. Dice García Lorca: “Todo hom-
bre lucha constantemente con su ángel, con su duende, y la virtud mágica de la poesía y del cante 
consiste siempre en estar enduendados” (1984: 81, 30n., en Escobar 2013: 16, 16n.).
7  Como ya ponderaran en su día Ricardo Molina y Antonio Mairena (1963).
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popular y lo culto, es uno de los componentes esenciales de la tradición lírica 
peninsular. De ahí la dificultad de establecer unos orígenes concretos para el 
cante flamenco, puesto que su voz, aun siendo tan específica, habla desde una 
multiplicidad de estratos de la memoria colectiva, y ello explica su hondura. Un 
ejemplo de esta “porosidad o poder de absorción del cante” (2004: 39) Valente lo 
encuentra en la saeta flamenca, que se conforma a partir de modelos litúrgicos 
inveterados ( judeocristianos o árabes), o en la toná, que parte de una forma tan 
originariamente ajena al hálito flamenco, como es la serrana, para otorgarle un 
nuevo significado estético.

En “El cante, la voz” se pone, finalmente, de relieve la impronta que deja 
en el individuo la voz cantora –en forma de vestigio verbal o rítmico– como ima-
gen recurrente de lo poético, como “cuerpo o encarnación de la palabra”. Entre 
los lugares privilegiados de la voz y la palabra, Valente destaca: la intensidad, la 
fuerza del cantaor percibida como vibración o sonido; el juego entre la sombra y 
la luz, “la luz herida que quiere refugiarse en la sombra. Juego dramático entre el 
doloroso deseo de ver y el deseo doloroso de no ver lo visible”, entendido este 
como un “camino inmemorial del origen al origen, del centro al centro”; y, por 
último, la “raíz metafísica” de la copla, que tiene la capacidad de dejar a veces 
suspendido el pensamiento (2004: 39-40). Valente despliega, en síntesis, una 
poética de lo jondo que nos proporciona algunas de las claves que ese primitivo 
fondo de lírica popular vino a dejar en su obra, fruto de un maridaje tan arque-
típico como singular entre lo folclórico y lo culto.

2. De Valente al cante

Las primeras musicalizaciones que se escriben sobre los textos del poeta galle-
go en el ámbito de la música flamenca ya ponen de manifiesto esa tendencia a 
la hibridación que se halla en la misma génesis del género, y que no es sino un 
claro reflejo de la mescolanza entre el cauce de lo popular y lo culto a la que 
hacíamos referencia. Se materializan en el conjunto de piezas compuestas por 
una de las figuras que con mayor profundidad y acierto se acerca, a mi entender, 
a la obra valentina, como es Mauricio Sotelo. Del primer proyecto en conjunto 
entre Valente y el músico madrileño, una obra titulada inicialmente “Mnemosine 
o el Teatro de la memoria” y centrada en la figura de Giordano Bruno, surgen 
poemas como: “Fábula”, que tiene su origen en el Lamento del Asclepios que 
Bruno recoge en la Expulsión de la Bestia Triunfante; “Tanquam centrum circuli”, 
en el que se describe el descenso de Bruno a los infiernos; o el último poema 
que, en febrero de 2000, poco antes de su muerte, Valente incluye en el libreto, 
el titulado “Campo dei Fiori, 1600”. Este proyecto de Sotelo es, con todo, uno de 
los que hoy aún siguen inacabados. 

Sí ven la luz, en cambio, otras composiciones escritas por él sobre los tex-
tos de Valente que guardan una profunda relación con el mundo del flamenco: 
la estrenada el 23 de setiembre de 1994 en el Auditorio de la Caja de Ahorros del 
Mediterráneo de Alicante con el título “Memoriae. Escritura interna sobre un es-
pacio poético de José Ángel Valente”, una pieza de doce minutos para violoncelo 
(Rohan de Saram) y contrabajo (Stefano Scodanibbio); la que presentan el can-
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taor Enrique Morente, el Arditti Quartet y el contrabajista Stefano Scodanibbio 
el 12 de marzo de 1996 en el Teatro Central de Sevilla, en el marco del Festival 
de las Artes Sibila, y que lleva por título “Expulsión de la bestia triunfante”; una 
pieza de once minutos, escrita sobre el poema “Nadie” –de Fragmentos de un 
libro futuro (1991-2000)– e interpretada por la cantaora Esperanza Fernández 
y por el Trio Accanto, integrado por el saxofonista Marcus Weiss, el percusio-
nista Christian Dierstein y la pianista Yukiko Sugawara, y que en este caso fue 
presentada el 11 de julio de 1997 en la Iglesia de San Juan de los Caballeros, de 
Segovia (en el mismo recital se interpreta también la musicalización del poe-
ma “Epitafio”, publicado en La memoria y los signos, una composición de ocho 
minutos para cantaora –o contralto– y percusión); la que se estrena el primero 
de octubre de ese mismo año con el título “In pace”, compuesta sobre el texto 
elegíaco homónimo, dedicado a su hijo, y que Valente publica en Fragmentos de 
un libro futuro (la percusión de Dierstein acompaña en esta ocasión a la cantaora 
Carmen Linares); la titulada “Posesión del ángel” (1997-2001), igualmente escrita 
sobre uno de los poemas de Fragmentos de un libro futuro, y que cuenta con la 
participación del cantaor Arcángel y De Amore Ensemble; y, finalmente, la que 
se presenta el 18 de octubre de 2001 en el Teatro Monumental de Madrid bajo 
el título “Si después de morir… In memoriam José Ángel Valente”, una pieza de 
dieciocho minutos para orquesta (interpretada por la Orquesta Sinfónica de la 
RTVE, bajo la dirección de Antoni Ros-Marbà) y cantaor (Arcángel), compuesta a 
partir del poema “Elegía: fragmento”, de Fragmentos de un libro futuro.

La cantaora Carmen Linares, que conoce a Valente a raíz de su relación 
con la peña El Taranto, vuelve a interpretar en 2002, en esta ocasión por segui-
riyas, una musicalización del poema “In Pace”. La graba en su álbum Un ramito 
de locura, junto al trío de Gerardo Núñez. También el cantaor Manuel Lorente se 
acerca a la poesía del poeta gallego, musicalizando, en este caso por tangos, el 
poema “Por debajo del agua”, que presenta en su disco Decante flamenco (2003), 
acompañado por Paco Cortés a la guitarra y José Antonio Galicia a la percusión. 
Asimismo, la ciudad de Almería le rinde varios homenajes al poeta, como el que 
tiene lugar con motivo del decimoquinto aniversario de su muerte, en julio de 
2015, en el que participan la cantaora Sonia Miranda, el guitarrista David Rodrí-
guez y el actor Jesús Herrera, que recita algunos poemas de Valente. Miranda 
musicaliza, con la colaboración de José Antonio López Alemán, una selección de 
poemas entre los que se encuentran: “Nana de la mora”; “In pace” (con la música 
de Linares y Gerardo Núñez); una composición inédita (vidalita y farruca) titulada 
“A Carmen…” y dedicada a la hija de López Alemán; “La poesía”, en homenaje a 
Rosalía de Castro (cartagenera); y una selección de versos del autor mezclados 
con algunas estrofas populares. Un segundo homenaje es el organizado por 
el Departamento de Filología Española de la Universidad de Almería, a finales 
de 2016, en un ciclo titulado “Valente, naciente sombra”, en el que participa de 
nuevo la cantaora Sonia Miranda, acompañada en esta ocasión por el guitarrista 
Antonio Luis López, con una selección de piezas entre las que se incluyen las 
cuatro canciones presentadas en 2015, además de dos composiciones nuevas, 
“El cabo”, por alegrías (a partir del texto “Cabo de Gata”, publicado en Frag-
mentos de un libro futuro), y “9 cantares”, por bamberas-soleá (sobre el poema 



468 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 461-482, ISSN: 2255-4505

Francisco Javier Ayala Gallardo

inédito cedido por Valente a la peña El Taranto en los ochenta). Por último, el 
16 de julio de 2020, en conmemoración del vigésimo aniversario de la muerte 
del poeta, la cantaora presenta el recital titulado 9 cantares, en el que, además 
de las seis composiciones mencionadas, interpreta: por tangos, “Rueda de los 
Santos”, poema publicado en Breve son; por peteneras, “El eterno”; y, por bule-
rías, una pieza titulada “Por debajo del agua-Ausencia”, escrita a partir de estos 
dos textos del poeta. En el recital, Miranda estuvo acompañada por Juan David 
Lázaro, David Rodríguez y Antonio Luis López –que además se encargó de la di-
rección musical– a la guitarra, Octavio Santos al piano y al chelo, Johnny Cortés 
a la percusión, Trini Rodríguez y José Luis García a los coros, e Isabel Guirado al 
baile. Previo a este recital, se publica el 29 de junio de 2020 el libro CD que, bajo 
ese mismo epígrafe –9 cantares– presenta la cantaora sevillana en una grabación 
no venal de la que apenas se han editado trescientas copias. A algunas de las 
composiciones del álbum, el único hasta el momento que desde la órbita del 
flamenco se ha consagrado por entero a la obra de Valente, y al engarce entre la 
música y el texto dedicaremos las próximas páginas. 

La selección de las piezas comentadas se ha llevado a cabo a partir de 
criterios estrictamente estilísticos. De las nueve canciones del disco, hemos se-
leccionado las cinco que, a nuestro juicio, mejor se adaptan a la pauta tradicional 
del cante jondo. En primer lugar, se ha optado por analizar las musicalizaciones 
de los dos poemas inéditos (“Nueve cantares” y “Para Carmen en el día en que 
cumple ocho años”), tanto por su especial interés, al ser textos de difícil accesi-
bilidad para el lector, como por su vinculación con El Taranto y, en este sentido, 
por estar intrínsecamente relacionados, de uno u otro modo, con el mundo del 
flamenco. En segundo lugar, de entre el corpus de cuatro poemas extraídos del 
libro Breve son se han escogido “La poesía”, por ser un texto paradigmático del 
quehacer compositivo más próximo a lo popular de Valente; y “Por debajo del 
agua”,8 por el ejercicio de sincretismo que supone su fusión con “Ausencia”, una 
de las tres prosas seleccionadas por Miranda de entre los Fragmentos de un libro 
futuro. Las otras dos son “Cabo de gata” y el texto titulado “In pace”, basado, 
como ya hemos señalado, en la pieza registrada por Carmen Linares en 2002 y 
que, por esa razón, quedará al margen de nuestro comentario. Por último, que-
da también fuera del análisis la pieza que cierra el disco, “El eterno”, un dúo de 
piano y voz, con influencias jazzísticas, basado en el poema “Canción del eterno 
inretorno”, el único de cuantos interpreta Miranda perteneciente al libro Cánti-
gas de alén (1980-1995).

3. Aproximación a los 9 Cantares de Sonia Miranda

En este su tercer trabajo discográfico, Sonia Miranda recupera las musicalizacio-
nes de los textos interpretados por ella en los diferentes homenajes dedicados 

8  Los otros dos son “Rueda de los Santos” y “Nana de la mora”. Recordemos que “Nana de la 
mora” es –aunque en otro ámbito, en este caso el de la canción de autor– el primer poema mu-
sicalizado de Valente, ya que es uno de los que Paco Ibáñez canta en su álbum Paco Ibáñez. La 
poésie espagnole de nos jours et de toujours, 3, registrado en 1969.
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al poeta auriense. Son composiciones de un hondo calado místico y que vienen 
a reflejar lo oscuro o hermético de su palabra poética, en esa búsqueda de lo 
inefable –o de lo indecible– como forma de conocimiento (vid. Valente 1982: 
74; 1991: 203 y 2002: 22). Desde una visión que conjuga la modernidad con la 
tradición, la cantaora acude a distintos palos del flamenco, desde las alegrías 
o la petenera a la soleá, pasando por la vidalita, la farruca, la cartagenera, las 
bulerías, la seguiriya, la nana o los tangos, para darle forma a los nueve poemas 
musicalizados que forman el disco, que se abre con “La poesía”, un texto que, 
como ya hemos señalado, Valente escribió en homenaje a Rosalía de Castro.

Con este poema se inicia el libro Breve son (1953-1968), escrito en un lap-
so de composición de quince años y en el que se recogen los textos que mejor 
responden al interés de Valente por la lírica de corte tradicional. La primera, de 
las tres partes en las que se divide este poemario, es la que mejor se adapta a los 
moldes de la canción popular. El texto que aquí nos ocupa no es solo un home-
naje a la poetisa gallega, sino también a la poesía como género:

Se fue en el viento,
volvió en el aire.
Le abrí en mi casa
la puerta grande.
Se fue en el viento.
Quedé anhelante.
Se fue en el viento,
volvió en el aire.
Me llevó a donde
no había nadie.
Se fue en el viento,
quedó en mi sangre.
Volvió en el aire.
(Valente 2019: 237)

La palabra poética se hace presente y se oculta, en un constante vaivén de ese 
viento que tiende a alejarla del yo lírico y de ese aire en la que esta vuelve. El 
acto de escribir se convierte así en una experiencia solitaria (“Me llevó a donde/ 
no había nadie”) e imborrable (“quedó en mi sangre”), y su génesis se rubrica 
en el espacio donde confluyen la experiencia mística y la poética. En este punto, 
“el poeta deslinda el motivo popular de su fondo primitivo y lo cruza con la in-
fluencia de la poesía de San Juan” (López Castro 1990: 83), con esa canción en la 
que el alma canta y es guiada hacia el punto cero “donde naide parecía” (Cántico 
espiritual, “Canciones”, Estr. 4). Si en San Juan es la oscura noche la que se con-
vierte en guía de los pasos del sujeto lírico, en Valente es el aire el que propicia 
el encuentro del poeta con ese intangible que es la poesía. En trece versos, se 
sintetiza el movimiento. Trece versos que van de la acogida (“le abrí en mi casa/ 
la puerta grande”) y el anhelo (“se fue en el viento. Quedé anhelante”) a la plena 
fusión, acentuada aquí por el recurso contrastivo: “se fue en el viento,/ quedó en 
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mi sangre”.9 Trece pentasílabos marcados por la distribución de la forma parea-
da, que tan solo se rompe en la reiteración final (“volvió en el aire”), cíclica, y que 
confirma en este sentido el retorno, la presencia, convirtiéndose, por tanto, en 
una puerta a la esperanza: la confirmación de que en ese juego de idas y venidas 
vence definitivamente el encuentro. Fundamental es, para que ello se cumpla, el 
cierre poemático, puesto que se impone en el texto la repetición –en cuatro de 
las seis estrofas– del verso que marca el distanciamiento entre el sujeto lírico y 
la poesía: “se fue en el viento”. La rima arromanzada constituye, en este aspecto, 
un puntal insoslayable: además de otorgarle una especial preponderancia a ese 
medio etéreo que es en el poema el aire, como espacio de unión, en contraposi-
ción al viento, dota de significación a las palabras “grande”, “anhelante”, “nadie” 
y “sangre”, que son las que rubrican el poder transformador que en el yo lírico 
ejerce el acto poético.

En la musicalización de Miranda, apenas si se producen cambios a nivel 
textual, más que alguna repetición en los dos pareados iniciales, que en la pieza 
se organizan a modo de exposición ad libitum, después de la introducción de An-
tonio Luis López a la guitarra; además de eso, encontramos el recurso habitual al 
ayeo, o la introducción al inicio de la tercera estrofa de la conjunción copulativa 
–otro recurso típico del cante flamenco–: “Se fue en el viento,/ volvió en el aire, 
ay…// Se fue en el viento,/ le abrí mi casa, ay…// Y le abrí la puerta grande,/ se 
fue en el viento”. Por lo demás, la reiteración que se produce en el sí del segundo 
pareado (“le abrí en mi casa/ la puerta grande”), ha propiciado la desaparición 
de la preposición “en” del tercer verso. Esta primera parte expositiva se cierra 
con la aparición de las palmas a compás, que se mantienen a lo largo de toda la 
segunda parte de la pieza. El ritmo del verso se torna más ágil en estos últimos 
cuatro pareados, y más evidente el ritmo trocaico (con los acentos en segunda y 
cuarta sílabas) que caracteriza a este poema. No deja de ser significativo que el 
único verso que rompe la pauta rítmica sea el noveno (“me llevó a donde”), con 
ese acento antirrítmico en la tercera sílaba, y que este sea además el único que 
se abre al encabalgamiento. Recordemos que en él se encierra la referencia san-
juaniana y que, significativamente, marca ese punto cero de la creación en el que 
el yo lírico se identifica plenamente con el yo solitario. Se pone de manifiesto 
de forma especial, en este segundo segmento de la canción, el carácter vital y la 
emotividad que suele caracterizar a esta modalidad del fandango levantino que 
es la cartagenera. La composición de Miranda se cierra, a modo de coda, con el 
cántico de los versos “se fue en el viento/ como el aire”, donde se introduce una 
nueva variante en el último verso, motivada en este caso por el encaje melódico 
al ritmo de la pieza. 

La segunda canción del álbum es la titulada “El cabo”, que, como ya se ha 
señalado anteriormente, parte del texto “Cabo de Gata”, publicado en Fragmen-
tos de un libro futuro (1991-2000). Recordemos, además, que a este paraje idílico 
está dedicado el primer trabajo que conjuntamente publican Valente y Falces. 
El Cabo de Gata, presentado como un “lugar de comunión con la naturaleza”, 

9  La cursiva es nuestra.
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casi como un paraíso terrenal con “connotaciones míticas unidas al momento de 
la creación” (Torres Begines 2013: 370), es una constante en la obra de Valente. 
Escribe el poeta: “todavía encontramos en esta tierra un espacio real donde la 
naturaleza parece reconocerse a sí misma y donde el hombre puede, a su vez, 
reconocerse en ella. Reserva inapreciable de belleza, paraje que invita a la quie-
tud del ánimo, a la contemplación o al despacioso movimiento sumergido en el 
que toda creación tiene su origen” (Falces y Valente 1992: 3). El fragmento del 
que ha partido Sonia Miranda es uno de los textos en prosa del libro: 

El cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con 
la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan solo la luz. Y la luz 
sucedía a la luz en láminas de tenue trasparencia. El cabo baja hacia las aguas, 
dibujado perfil por la mano de un dios que aquí encontrara acabamiento, la 
perfección del sacrificio, delgadez de la línea que engendra un horizonte o el 
deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más allá, los dioses y los mares. 
Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan solo se alejan para volver, re-
greso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el 
viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de 
la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado, 
envolvente, materno, como inmensa morada. (Valente 2019: 546)

Baste el análisis rítmico de las últimas líneas del texto para percatarse de la clara 
preponderancia de la silva libre impar en esta prosa de Valente: “… regreso a tu 
cintura,/ a tus labios mojados por el tiempo,/ a la luz de tu piel/ que el viento 
bajo de la tarde enciende./ Territorio, tu cuerpo./ El descenso afilado/ de la pie-
dra hacia el mar,/ del cabo hacia las aguas./ Y el vacío de todo lo creado,/ envol-
vente, materno,/ como inmensa morada” (7 + 11 + 7 + 11 + 7 + 7 + 7 + 7 + 11 + 7 
+ 7). Las cláusulas heptasilábicas y endecasilábicas tan solo presentan, a lo largo 
de todo el fragmento, un incidental contrapunto en el eneasílabo y en el penta-
sílabo. En el proceso de adecuación del texto a la letra cantada, Miranda somete 
el original valentino a numerosos cambios de orden y a algunas supresiones sig-
nificativas, abriendo la línea versal a una mayor heterometría, en lo que ha sido 
un laborioso proceso de adaptación;10 he aquí la letra que presenta la cantaora:

[Introducción de guitarra]
Como las aguas besan las arenas
y tan solo se alejan para volver,
regreso a tu cintura
y a tus labios mojados por el tiempo,
y a tus labios mojados por el tiempo.
[Interludio]
A la luz de tu piel
que el viento bajo de la tarde enciende, ¡ay! enciende,
y territorio, tu cuerpo.
El descenso afilado de las piedras hacia el mar,

10  Según me explica la propia autora en conversación privada del 3 de febrero de 2022.
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del cabo hacia el agua,
y el vacío de todo lo creado, envolvente, materno
como una inmensa morada. 
[bis]
Y el color no es color
y es tan solo la luz.             
y la luz sucedía a la luz.
[Interludio]
Si en láminas de tenue transparencia
el dios y la mar, más allá de los dioses,
y los mares, como las aguas,
besan tus finas arenas, lereleré lerele lele lelelé.
Como las aguas besan las arenas
y tan solo se alejan para volver,
regreso a tu cintura
y a tus labios mojados por el tiempo,
y a tus labios mojados por el tiempo.

El texto se ajusta magistralmente al dinamismo, la gracia y la desenvoltura del 
ciclo de doce pulsos del palo flamenco por alegrías, acomodándose el anisosi-
labismo de la línea al compás de la guitarra y de las palmas, que acompañan en 
todo momento a la voz. Miranda construye una composición cíclica enmarcada 
por el quinteto de apertura y cierre (“Como las aguas besan las arenas…”), que 
viene a ser una variante del quinteto contracto –según la definición que de él 
hace Navarro Tomás (en Domínguez Caparrós 2016: 296)– en la que se repite el 
último verso. Obsérvese el poco peso que tiene a lo largo de todo el texto la 
rima y, a pesar de ello, la gran musicalidad de la letra. En la última estrofa, la pre-
sencia de las voces dobladas acentúa además la intensidad del cierre poemático, 
de ese regreso del sujeto lírico al entorno bucólico del cabo, mudado aquí en 
cuerpo personificado. La identificación con el movimiento de las aguas, con el 
beso de los mares a las arenas, transforma, asimismo, al yo poético en entidad 
incorpórea, subrayándose la fusión entre lo natural y lo humano, ese encuentro 
del hombre consigo mismo y con el sentido de la creación. Dos elementos des-
tacan por encima de los demás en la pieza cantada: las aguas y la luz, luz que ex-
tiende su reinado sobre todo el territorio, metamorfosis del color en constante 
cambio por la luz, que marca el paso incesante del tiempo. Los tres versos que, 
repetidos a modo de bis, cierran el bloque central, después del crescendo que 
suponen las dos líneas precedentes (“y el vacío de todo lo creado, envolvente, 
materno/ como una inmensa morada”), cumbre climática de la pieza, sintetizan 
con singular eficacia el poder transformador de esa luz que lo invade todo, ma-
nifestación última de lo divino.

Bajo el título de 9 cantares presenta Sonia Miranda una selección de los 
Nueve cantares inéditos que Valente escribe para sus amigos de El Taranto, y que 
son donados por el poeta a la peña el 15 de abril de 1988, “en la duración de la 
amistad, en la duración de la palabra, en la duración del cante”, según se consig-
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na en epígrafe aparte.11 Se trata de un solo poema –escrito para ser cantado– y 
dividido en nueve partes numeradas, todas ellas cuartetas, excepto la primera, 
una quintilla, en combinación de versos heptasílabos y pentasílabos; he aquí el 
texto íntegro, transcrito a partir del manuscrito original:12 

1
Baja un suspiro,
por el borde del aire
baja un suspiro;
donde no esté tu cuerpo
se muere el mío.

2
Hay en el cante una llama
que está dentro del cantao;13

si no se enciende la llama
el cante no ha despertao.

3
Te busco por las esquinas
–casa grande, casa grande–
te busco por las esquinas
por las esquinas del aire.

4
Bajaba la niña al río,
la vio el pez y la besaba;
la niña se complacía
entre el agua y las escamas.14

5
Cuando bajas mi calle
por la mañana
todo el aire se enciende,
paloma blanca.

6
Vienes de arriba,
vienes de abajo;

11  Así reza en el libreto del disco.
12  Una copia de este manuscrito me ha sido cedida por gentileza de la peña El Taranto y gracias 
a la mediación de José Antonio López Alemán, al que agradezco enormemente su generosidad.
13  Se respeta aquí la forma “cantao”, sin r final y sin acento en la o, tal y como aparece en el ma-
nuscrito. Creemos que Valente se permite esa licencia para respetar el cómputo silábico y por ana-
logía con la forma “despertao”, a pesar de que, por el sentido, parece claro que se está refiriendo 
al cantaor y no al cantado. A esta forma acude también el poeta en el fragmento transcrito más 
arriba de “El cante, la voz”. Miranda, a la hora de adaptar el poema a la letra, opta por “cantaor”.
14  Siguiendo las normas actuales de acentuación ortográfica, se ha suprimido la tilde de la forma 
de indefinido “vio”.
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no sé de dónde vienes,
por qué te canto.

7
Hay en el río una niña
y en el bosque un lobo grande;
la niña se arremolina,
el lobo llora de espanto.

8
Al cante con el ritmo
me ato y desato;
el cante lo dan los dioses,
el ritmo, Chano Lobato.

y 9
La guitarra es de tierra,
es de fuego, es de sangre;
subí sola a La Chanca,
Tomatito, a buscarte.15

Predomina entre las cuartetas el octosílabo polirrítmico y la rima arromanzada, 
aunque, como en la primera estrofa, siguen teniendo una importante presencia 
en las siguientes los versos de cinco y siete sílabas.16 Las cuartetas suprimidas 
por Miranda son la cuarta y la séptima, protagonizadas ambas por una niña que 
baja al río, y la quinta y la novena, la una con la “paloma blanca” como símbolo 
central y la otra dedicada al guitarrista Tomatito.17 Excepto esta última, las otras 
tres son las que, aparentemente, menos relación mantienen con la temática del 
cante. Asimismo, las estrofas seleccionadas por la cantaora siguen un orden dis-
tinto al que ocupan en el poema, iniciándose y cerrándose la pieza con el sexto 
cantar, seguido del tercero, segundo, octavo –con esa referencia explícita al can-
taor del barrio de Santa María, Juan Miguel Ramírez Sarabia, más popularmente 
conocido como Chano Lobato– y primero. Prácticamente no se han introducido 
cambios a nivel textual, al margen de algunas repeticiones o del uso de la con-
junción copulativa al inicio de determinados versos. Tanto las supresiones como 
las alteraciones en el orden de las estrofas contribuyen a consolidar la unidad 
temática en torno al cante como asunto central del poema; he aquí la letra de 
los “9 cantares” de Miranda, respetando en este caso la distribución versal del 
texto original:

15  Mantengo la conjunción “y” antes del número 9, tal y como aparece en el original. 
16  En lo sucesivo, recurrimos al término cuarteta tanto para la combinación estrófica de versos 
octosílabos como menores, con rima consonante o asonante, tal y como se ha venido empleando 
modernamente (Domínguez Caparrós 2016: 95-96).
17  Según nos asegura José Antonio López Alemán en conversación privada del 19 de enero de 
2022, Valente le dedicó un poema entero a este excepcional guitarrista y se lo entregó después 
de una actuación suya en El Taranto. Al parecer, la composición se extravió antes de que el propio 
López Alemán pudiera hacer una copia.
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Vienes de arriba,
vienes de abajo;
no sé de dónde vienes,
por qué te canto.
Vienes de arriba,
vienes de abajo;
no sé de dónde vienes,
por qué te canto.
Te busco por las esquinas
–casa grande, casa grande–,
te busco por las esquinas,
por las esquinas del aire.
Hay en el cante una llama
que está dentro del cantaor,
que está dentro del cantaor;
si no se enciende la llama
y el cante no ha despertao,
y el cante no ha despertao.
[Interludio]
Al cante con el ritmo
lo ato y desato;18

y el cante lo dan los dioses,
y el ritmo, Chano Lobato.
Y al cante con el ritmo
¡ay! lo ato y desato;
y el cante lo dan los dioses,
y el ritmo, Chano Lobato.
Baja un suspiro,
donde no esté tu cuerpo
se muere el mío,
por el borde del aire 
y baja un suspiro.
Baja un suspiro,
donde no esté tu cuerpo
se muere el mío,
por el borde del aire 
y baja un suspiro.
Baja un suspiro, 				    Tú vienes, 	
donde no esté tu cuerpo 			   tú v ienes de ar r iba , 	
	
se muere el mío,
por el borde del aire 			   tú vienes de abajo;	
y baja un suspiro.
Baja un suspiro, 				    yo no sé de dónde vienes,
donde no esté tu cuerpo 			   ni por qué yo a ti te canto,	
se muere el mío,

18  Aunque menor, el trueque del pronombre personal de primera persona “me” por el de tercera 
“lo” es de los cambios más significativos de cuantos introduce Miranda en el texto. Este está sin 
duda motivado por esa presencia activa que tiene en el cante la cantaora, en contraste con la 
visión externa del poeta.
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por el borde del aire		   	  yo no sé de dónde vienes,	
y baja un suspiro. // Baja un suspiro, 		 ni por qué yo a ti te canto. 	
donde no esté tu cuerpo
se muere el mío,
por el borde del aire
y baja un suspiro.19

El texto se ha adaptado al palo de las bamberas-soleá, cuya composición literaria 
está generalmente basada en la cuarteta octosilábica rimada en asonante en los 
versos pares, con repetición de alguna de sus líneas (Gértrudix 2009: 78). Esta 
conciliación de la melodía y el verso se puede apreciar perfectamente en la mu-
sicalización de la segunda estrofa del poema y en la reiteración de los versos pa-
res (“que está dentro del cantaor […]/ y el cante no ha despertao […]”), justo antes 
del interludio. La primera estrofa de la pieza se repite al final con la introducción 
de algunas variantes, en un pasaje de singular belleza, en el que, después de la 
aparición del primer cantar del poema, este se mantiene en una línea melódica 
superpuesta a la de la voz solista, que en todo momento sigue ocupando el 
plano principal. El primero de los nueve cantares, en el que se ha introducido un 
cambio en el orden de los versos que contribuye sin duda enormemente a su 
musicalidad, se convierte así al final en una especie de ostinato que acompaña el 
clamor de la voz principal hasta conducir la pieza a los últimos compases.

La quinta canción del álbum es “A Carmen…”, una de las dos nanas selec-
cionadas por Miranda, junto a la “Nana de la mora”: aunque aquí la cantaora la 
interpreta a partir de la fusión de dos palos, la vidalita, un “cante campero que 
tiene su escenario natural en la Pampa argentina” (2009: 170), y la farruca, nacida 
del baile flamenco y popularizada en las primerías del siglo xx por el maestro 
Manuel Torre (2009: 179); ambos tienen como único instrumento acompañan-
te a la guitarra. Valente le entrega este poema inédito a Carmen, la hija de su 
amigo José Antonio López Alemán, con motivo de su octavo aniversario, el 9 de 
marzo de 1996, después de que algunos días antes cruzara casualmente cuatro 
palabras por teléfono con ella.20 La composición consta de seis cuartetas, en 
combinación de versos heptasílabos polirrítmicos y pentasílabos, la mayor parte 
dactílicos, con los acentos en primera y cuarta sílaba, a excepción hecha del pe-
núltimo verso, un eneasílabo; la rima se mantiene en consonante en los versos 
pares:

Cuando Carmen se ríe
canta la luna,
las flores se desnudan
una por una.
Si a Pilar no obedece
ni a José Antonio,

19  Se ha optado, en esta ocasión, por escribir en cursiva la parte coral (voces dobladas) para dis-
tinguirla de la voz principal.
20  Según me explica el propio López Alemán en conversación privada del 19 de enero de 2022. La 
copia manuscrita que manejo del poema me ha sido cedida por él y por su hija Carmen.
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en un caballo negro
viene el demonio.
Y al encontrarse a Carmen
con su alegría,
el caballo que es negro
blanco se hacía.
Al asomarse al aire
de su ventana,
Carmen despierta al día
por la mañana.
Se levanta el poeta
muy admirado
y entiende que es tu fiesta
lo que ha llegado.
Los poetas existen
solo para eso:21

para felicitar a Carmen
y darle un beso. 

Elementos como la luna o el caballo negro, al inicio del poema, remiten inde-
fectiblemente al universo poético lorquiano. La rima en ú-a juega un papel pre-
ponderante en la primera estrofa, así como la consonancia en -ía en la conexión 
entre la tercera y la cuarta, mediante esos dos elementos que en el poema apa-
recen cargados de positividad, como son “alegría” y “día”, ambos asociados a 
la protagonista de los versos. La quinta estrofa introduce un contrapunto a la 
figura principal de la niña con la referencia al poeta, referencia que se resuelve 
en la sexta y última cuarteta, recurriendo en este caso a la forma de plural (“los 
poetas”), mediante la cual se aúna la presencia de ambos sujetos, explicitada en 
esa felicitación que, en último término, es el beso. 

Son poco significativas las modificaciones que Miranda introduce con res-
pecto al texto original; la adición de la conjunción copulativa al inicio de algunos 
versos del poema va acompañada de diversas reiteraciones: “y canta la luna,/ y 
las flores se desnudan […]// y si a Pilar no obedece […]/ y en un caballo negro […]// 
y el caballo que es negro,/ y el caballo que es negro,/ blanco, blanco se hacía […]” 
(repitiendo en esta estrofa tanto el tercer verso como el adjetivo con el que se 
abre el cuarto); “y al asomarse al aire/ por su ventana,/ Carmen despierta,/ Car-
mencilla despierta al día/ por la mañana./ Y Carmen,/ y Carmencita despierta ya” 
(con esa sustitución de la preposición “de” por “por” al inicio del segundo verso 
de la estrofa y la adición del diminutivo “Carmencilla” en la repetición del inicio 
del tercer verso, además de la reiteración del nombre y del diminutivo al final de 
este mismo grupo estrófico, en este caso a partir del sufijo -ita en lugar de -illa 
y rematando la línea con el adverbio “ya”); “y entiende que es tu fiesta/ la que 
ha llegado.// Los poetas existen/ solo por eso” (sustituyendo aquí el pronombre 
“lo” por “la” en el último verso de la quinta estrofa y la preposición “para” por 

21  Siguiendo las normas actuales de acentuación ortográfica, se ha suprimido el acento del ad-
verbio “solo”.



478 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 461-482, ISSN: 2255-4505

Francisco Javier Ayala Gallardo

“por” en el segundo verso de la sexta). El juego musical de la guitarra, tanto en la 
introducción como en el interludio, situado justo en el centro de la pieza, entre 
la tercera y la cuarta estrofa, complementan un acompañamiento sutil y de gran 
belleza, muy característico de la vidalita flamenca.

La sexta canción del álbum une dos poemas de rasgos formales aparente-
mente dispares, como son “Por debajo del agua” y “Ausencia”. El primero es una 
composición que, como la nana que acabamos de ver, está escrita en combina-
ción de versos heptasílabos y pentasílabos. Son cuatro estrofas, tres cuartetas 
(con rima asonante en los versos pares) y un tercerillo (donde rima el primer ver-
so con el tercero), marcadas por la anáfora, a la manera de la canción popular, y 
que entroncan claramente con el cultivo de la lírica tradicional que Valente pone 
en práctica en Breve son:

Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.
Por debajo del agua
de tu cintura:
tú me llamas arriba
para que suba.
Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón se enciende,
luego se apaga.
Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego. 
(Valente 2019: 248)

“Ausencia” es igualmente un texto de corta extensión, pero escrito en prosa. For-
ma parte del poemario Fragmentos de un libro futuro: “Este sueño, que acabo de 
soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (2019: 543). 
Obsérvese la prevalencia del ritmo heptasilábico también en este caso; con la 
única excepción del primer segmento, un tetrasílabo, el resto de la composición 
se rige por esa misma pauta: “este sueño,/ que acabo de soñar/ y en cuyo tenue 
borde/ te hiciste no visible,/ limita con la nada”. Si nos centramos en el análisis 
temático, cabría buscar las correlaciones entre uno y otro texto a partir de la 
concepción del amor en la poética valentina. Para Valente el amor se traduce en 
un infinito deseo de unidad, de identificación con el otro para llegar a ser uno 
mismo, en un camino de perfección que une al sujeto con su origen y que es, 
a su vez, “engendrador de porvenir, de un horizonte inmensamente abierto e 
indeterminado” (Lacalle 2012: 85). La experiencia amorosa se materializa en la 
superficie, pero el yo lírico se mantiene “por debajo del agua”, umbral primordial 
desde el cual es convocado por un “tú” inaccesible que quiere que ascienda a esa 
transparencia creadora. La búsqueda del amor queda definida por la imposibili-
dad (“pero no llego”), imponiéndose una idea de soledad que se identifica aquí 
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con la ausencia. En otro de los poemas de Breve son, el titulado “Pero tú nunca”, 
Valente escribe: “Soledad, sí,/ pero tú nunca./ Ausencia,/ pero tú nunca:/ inmóvil 
luz sin término/ bajo la luna fría/ de la falta de amor” (2019: 251). La soledad es, 
en este sentido, un estado esencial para alcanzar al otro. En el fragmento de 
“Ausencia”, el sueño en cuyo tenue borde el otro se hace “no visible” y que “limita 
con la nada” es como ese umbral que en la composición de Breve son simboliza 
el agua, identificada aquí igualmente con el límite de lo infranqueable.

En la composición de Miranda ambos textos se funden por bulerías. La 
pieza se distribuye en dos grandes bloques: después de la introducción inicial se 
cantan las cuatro estrofas que forman “Por debajo del agua”, organizadas en dos 
secciones simétricas separadas por un breve interludio instrumental; el segundo 
bloque, después de la improvisación de guitarra, empieza con la reexposición 
de la tercera y la cuarta estrofa del poema, en una especie de crescendo que se 
suspende en el último verso y que da paso al fragmento de “Ausencia”, con cuya 
repetición –por cuatro veces y con las voces dobladas a modo de coro– finaliza 
la pieza. Se trata de una composición de ritmo ágil y con una fuerte presencia 
de las palmas a compás. Al margen de algunas reiteraciones a nivel textual, son 
prácticamente inexistentes y, desde luego, muy poco significativos los cambios 
introducidos en la letra;22 he aquí el texto de la versión cantada:

	
[Introducción]
Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.
Por debajo del agua
de tu cintura:
tú me llamas arriba
para que suba.
[Interludio]
Para que suba al aire
tu mirada;
mi corazón se enciende,
luego se apaga,
luego se apaga,
luego se apaga.
Por debajo del agua
te busco el pelo
pero no llego,
pero no llego

22  Miranda suprime la preposición “de” al inicio del segundo verso de la tercera estrofa de “Por 
debajo del agua”, aunque la mantiene en la reexposición. También suprime la conjunción copula-
tiva en lo que sería el segundo verso de “Ausencia” (“y en cuyo tenue borde te hiciste no visible”), 
desplazándola hacia el inicio del fragmento (“Y este sueño que acabo de soñar”): lo más intere-
sante de esta elisión es que viene motivada por la supresión de la coma después de la palabra 
“sueño”, que deshace el sentido explicativo que en el texto original tiene el segmento “que acabo 
de soñar” y que en la letra se circunscribe a la proposición a partir de la cual se forma el segundo 
verso (“en cuyo tenue borde te hiciste no visible”).
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y yo no puedo, ay.
[Interludio]
Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón se enciende,
luego se apaga.
Te busco el pelo
por debajo del agua,
por debajo del agua,
pero no llego,
pero no llego,
pero no llego.
Y este sueño que acabo de soñar,
en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada.
[bis]
Y este sueño que acabo de soñar,
en cuyo tenue borde te hiciste no visible,
limita con la nada.

Especialmente significativa resulta la reiteración del último verso tanto de la pri-
mera estrofa (“pero no llego”) –con esa variante de propia creación que se cierra 
con el ayeo, antes del segundo interludio: “y yo no puedo, ay”– como de la ter-
cera (“luego se apaga”), en lo que son los puntos climáticos de la canción. Otro 
aspecto destacable es la distribución versal del fragmento final, que se convierte 
en una especie de silva en la que se combina el ritmo del endecasílabo melódico 
del primer verso con el de los heptasílabos trocaicos (en forma de alejandrino en 
el caso del segundo verso). 

Como se ha podido apreciar a la luz de las cinco canciones analizadas, 
Miranda ha logrado mantener un perfecto equilibrio, no siempre fácil de con-
seguir, entre el ritmo poemático y su proyección a través de los diferentes palos 
del flamenco a los que la cantaora acude a la hora de musicalizar los poemas 
seleccionados. La hondura esencial de la poesía de Valente se convierte así –en 
mística conjunción con la del cante jondo– en pura emoción lírica, y no solo en 
las composiciones más allegadas a la forma primitiva del cante, sino también 
en aquellas que responden a un tratamiento estilístico más moderno y que, por 
razones de espacio, han quedado fuera de nuestro comentario. La palabra poé-
tica de Valente se encarna en los 9 cantares de Sonia Miranda con el privilegio 
de la belleza, y lo hace con la impronta además que, tal y como el propio poeta 
consigna en su artículo dedicado al flamenco, imprime en el individuo la voz 
cantora: en la intensidad y la fuerza de su canto, en esa “luz herida que quiere 
refugiarse en la sombra” y que admira en todo momento al pensamiento, enig-
mática construcción de una memoria a la vez individual y colectiva, expresión 
prístina de la exaltación, imagen recurrente de lo poético.
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Resumen: La música de Loquillo ha formado parte de varias generaciones desde 
el inicio de la década de los ochenta. Al margen de la vasta producción musical 
centrada en el rock, su acercamiento a la poesía tiene tres puntos álgidos: la 
interpretación de musicalizaciones en La vida por delante (1994), Con elegancia 
(1998) y Su nombre era el de todas las mujeres (2011). Todo ello supuso una nueva 
conceptualización del flujo de su trabajo en torno a lo musical, el cual habría de 
amoldarse, como ya hicieran otros autores, a los condicionantes de la poesía 
preexistente. En este artículo se propone una aproximación a las canciones que 
integran estos trabajos desde el punto de vista de la estructura sonora. De este 
modo, se realiza un análisis de la forma musical basado en la escucha como 
fuente explicativa, enfatizando así su carácter didáctico. Los bloques que se de-
rivan del estudio de cada canción ilustran el modo en que la labor de Gabriel 
Sopeña como musicalizador pasa por varios patrones organizativos, desde los 
más prototípicos a otros tratados con mayor libertad, de manera paralela a la 
configuración de los textos seleccionados. En consecuencia, no solo a través de 
instrumentaciones variadas o incursiones en diversos estilos, sino por medio de 
las reiteraciones y contrastes propios de la forma musical, Loquillo penetra en 
dimensiones artísticas que le hacen desligarse de ataduras formales predecibles, 
gracias a la profundidad y complejidad del referente literario.

Palabras clave: Loquillo, forma musical, canción, musicalización
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Abstract: Loquillo’s music has been part of several generations since the begin-
ning of the eighties. Apart from his vast musical production focus on rock, his 
approach to poetry has three high points, through the interpretation of musical 
adaptations in La vida por delante (1994), Con elegancia (1998) and Su nombre 
era el de todas las mujeres (2011). This meant a new conceptualization of the 
work flow around music, which would have to adapt, as other authors have done, 
to the conditioning factors of pre-existing poetry. This article proposes an ap-
proach to the songs that make up these works from the point of view of sound 
structure. In this way, an analysis of the musical form was carried out based on 
listening as an explanatory source, thus emphasizing its didactic nature. The 
blocks that derive from the study of each song illustrate the way in which Gabriel 
Sopeña’s work when setting music goes through various organizational models, 
from the most prototypical to others treated with greater freedom, parallel to 
the configuration of the selected texts. Consequently, not only through varied 
instrumentations or incursions into various styles, but through the repetitions 
and contrasts typical of the musical form, Loquillo penetrates into artistic di-
mensions that make him break away from predictable formal ties, thanks to the 
depth and complexity of literary references. 

Keywords: Loquillo, Musical Form, Song, Musical Adaptation

[Loquillo:] ¿Por qué he de explicar lo que hago tras 
15 años de carrera?, ¿he de ser por siempre escla-
vo del público y de lo que este imagina de mí?, ¿he 
de permanecer atado a mi jaula?, ¿acaso no puedo 
crecer como artista, buscar y tener derecho a equi-
vocarme? Nunca me he querido repetir y, como dice 
Gabriel [Sopeña], ser artista es decir no cuando todos 
dicen sí. (en Hidalgo 1995: s.p.)

La carrera musical de Loquillo (José María Sanz Beltrán, 1960) está trufada de 
hitos que hacen vislumbrar tras de sí un profundo trabajo introspectivo y una 
búsqueda de nuevas formas de expresión artística. Teniendo como marca dife-
renciadora el rock, el músico catalán ha realizado incursiones diversas que le han 
hecho explorar contenidos líricos dispares. En este sentido, los precedentes de 
sus acometidas hacia lo poético pueden rastrearse en referentes como Georges 
Brassens (Marc 2013) y en composiciones como “Balmoral” (2008) (Arroyo Alma-
raz 2012). Siendo así, es en La vida por delante (1994), Con elegancia (1998) y Su 
nombre era el de todas las mujeres (2011) donde con más nitidez se muestra esta 
tendencia a aproximar sus capacidades musicales a la poesía. En estos trabajos 
destaca la labor de musicalización de Gabriel Sopeña, así como la participación 

∫ ¢
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de otros tantos (por ejemplo, la producción de Jaime Stinus). Estos tres trabajos 
se resaltan como importantes jalones en la discografía del autor, en tanto en 
cuanto se trata de proyectos que, por un lado, supusieron la ruptura con la tóni-
ca establecida por él mismo e implicaron un riesgo ante su audiencia (como fue 
el caso del primero o el segundo) y, por otro, ratificaron la idea de estar siempre 
cerca de las propias convicciones artísticas y de poetas cuyas propuestas se ligan 
a sus gustos y personalidad, como es el caso de Luis Alberto de Cuenca (en el 
tercero de los álbumes). 

El hecho de abordar la configuración musical en torno a un texto preexis-
tente, con una funcionalidad estética previa, ha planteado en otros escritos las 
fortalezas y debilidades de dicha amalgama (Ricks 2016). Si, en algunos casos, 
esta vinculación se ha enfocado desde diferentes prismas que atañen a las coin-
cidencias, concomitancias o complementariedad entre poesía y música (Bordons 
y Casals 2012), en esta investigación se buscan explicaciones desde la coherencia 
de la estructura sonora en relación con el texto. 

En consecuencia, por medio de este texto se pretende un acercamiento 
a la forma musical en las canciones que componen los tres discos referidos en 
los párrafos anteriores. En este sentido, como sucede habitualmente al penetrar 
en la interpretación de dicha estructura, lo verdaderamente importante no es la 
nomenclatura de las partes que se desprenda del propio análisis, su acotación y 
mayor o menor extensión, sino el entendimiento al que podemos llegar a través 
de la argumentación razonada. En su vertiente más tradicional, la forma can-
ción puede presentarse de diversos modos, siendo habitualmente reconocida 
la binaria (A-B…) pero con matices hacia lo que autores clásicos (Bas 1947: 108) 
definían como canción “de estrofas iguales” (A-A’-A’’…), también conocida, sin 
más, como estrófica. De acuerdo con lo expuesto, interesa atender a la influen-
cia en la configuración de la forma musical la cual, en todo caso, es tentativa, ya 
que no existe uniformidad posible a la hora de analizarla, permitiéndose tantas 
variaciones como justificaciones para ello se encuentren. Este proceso se llevará 
a cabo, en todos los casos, a través de una transcripción del audio original de los 
discos. De cualquier modo, la mirada detenida ha de encaminarnos a explorar el 
modelo compositivo y la preponderancia de este en la creación musical sobre 
poemas dentro de la muestra seleccionada.

1. La vida por delante (1994)

La edición de La vida por delante supuso un golpe de timón en la trayectoria del 
músico barcelonés. El inmenso éxito de ¡A por ellos…!, que son pocos y cobardes 
(1989) y la continuidad del mismo, especialmente con Hombres (1991) y Mientras 
respiremos (1993) afianzaron estructuras musicales prototípicas, basadas en la 
repetición de estribillos y el contraste sutil en las estrofas. Si estas composi-
ciones estaban inmersas, en mayor o menor medida, en estilos más asidos a lo 
que se espera de la trayectoria de Loquillo, el disco de 1994 delinea un vuelco 
no solo en lo concerniente a las cuestiones prácticas (requiere de otro tipo de 
instrumentaciones y escenarios), sino en lo referente a la estructura interna de 
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las canciones, libres de las ataduras que el guion esperado de la discografía 
anterior obligaba a desarrollar. Es esta posibilidad de elegir, esta libertad para 
hacer lo que la propia voluntad le dicta, lo que abre los esquemas musicales a 
nuevos derroteros, de la mano de Gabriel Sopeña, a quien Loquillo reconoce 
como resorte de cambio:

[Loquillo:] Cuando nos unimos Gabriel y yo con la canción “Brillar y brillar” para 
el disco Hombres, en 1991, yo ya sabía que aquello iba a representar un antes y 
un después. Si Sabino [Méndez] fue la persona que mejor supo reflejar a Loqui-
llo en los 80, Gabriel Sopeña fue el que me despojó del personaje adolescente 
y me vistió del artista que soy ahora. (en Bianciotto 2020: s.p.)

Es, por tanto, la capacidad de ruptura y búsqueda de nuevas vías de expresión, 
junto con una convicción inquebrantable acerca de lo teleológico de la trayecto-
ria propia, lo que marca la generación de estos proyectos sobre musicalización 
de poemas:

[Loquillo:] Un artista tiene que ver más allá siempre[,] sobre todo un creador. 
Jamás me he dejado influenciar por el qué dirán de mí. He seguido mi propio 
camino y jamás me he dejado llevar por el qué dirán de si perteneces a un 
movimiento o a otro. Resumiendo, todo el mundo va a lo suyo, y yo a lo mío. 
(Laínez 2018: s.p.)

Llegados a este punto, teniendo en mente que se trata de un primer conato en 
el modelado de textos hacia el ensamblaje musical, es preceptivo preguntarse 
acerca del modo en que fue llevada a cabo la traslación de unas estructuras 
plasmadas en papel hacia el mundo de lo sonoro. Para ello, comenzaremos con 
los ejemplos que, tras la exploración directa del audio, siguen más fielmente la 
pauta del esquema canción (A-B), para detenernos en su derivación musical y los 
posibles cambios textuales y explicaciones que ello implica. Así, el primer grupo 
de canciones es aquel que está formado por estructuras binarias caracterizadas 
por cierta simplicidad formal. Las únicas variaciones reseñables son versos repe-
tidos para generar estribillos o cuadrar los episodios finales. 

Una de las más sencillas estructuras formales aparece en “La vida que yo 
veo” (1987) (Bernardo Atxaga / Gabriel Sopeña), para la cual la estrategia utiliza-
da es la forja de una estructura binaria simple, respondiendo a la habitual forma 
que se puede observar en otras producciones de música popular urbana (Ma-
doery 2018). En este caso, se forma a base de la reiteración de un breve modelo 
melódico y rítmico con un mismo inicio, seguido por sus estrofas, a las que se les 
intercala un interludio instrumental. La última aparición del estribillo da paso a 
una larga coda o epílogo instrumental.

[Introducción instrumental]
A: La vida que yo veo…
B: Veo que septiembre…
A: La vida que yo veo…
B’: Veo que el sol…
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A: La vida que yo veo…
B’’: Miro también a mi corazón…
[Interludio instrumental]
A: La vida que yo veo…
[Coda instrumental]

De similar encaje, “Los gatos los sabrán” (1950) (Cesare Pavese / Gabriel Sopeña) 
delinea la prototípica forma canción (A-B). De este modo, tras la introducción 
y las dos primeras estrofas con sus correspondientes estribillos, a base de una 
única frase repetida (“los gatos lo sabrán”), se abre un episodio instrumental 
intercalado, para finalizar con una nueva estructura estribillo–estrofa y la coda 
final, con material del estribillo.

[Introducción instrumental]
A: La lluvia caerá sobre…
B: Los gatos lo sabrán…
A’: Seguirán otros días…
B: Los gatos lo sabrán…
[Interludio instrumental]
A’’: Rostro de primavera.
B: Los gatos lo sabrán…
Coda: Los gatos lo sabrán [coros].

Junto con la anterior, “Central Park” (1987) (Octavio Paz / Gabriel Sopeña) se ca-
racteriza por la brevedad en los enlaces instrumentales hacia las partes vocales. 
En este sentido, tras una pequeña introducción se abre el camino de la primera 
estrofa, compuesta por cuatro frases musicales y un puente (“y la piedra quiere 
ser sombra…”) hacia el estribillo, el cual se alcanza sin cesura alguna. La siguiente 
estrofa muestra variación melódica, especialmente, en los primeros dos versos, 
pero encaja a la perfección con el diseño previo y, con un inciso instrumental 
(enlace, que no puede considerarse interludio con enjundia mayor), se aborda la 
siguiente estrofa. Esta estrategia es repetida en las siguientes estructuras, con la 
particularidad de incluir un interludio instrumental, ahora sí, tras la cuarta estro-
fa. La quinta es la que mayor variación melódica presenta, pero la incorporación 
del puente final hacia la coda delata que se trata de una sección similar. Sin em-
bargo, pronto se recurre de nuevo al plan anterior, para rematarlo con los coros 
que sirven para engarzar con esta parte final.

[Introducción instrumental]
A: Verdes y negras espesuras…
B: Don’t cross Central Park… [coros].
[Enlace instrumental]
A’: Cae el día…
B: Don’t cross Central Park… [coros].
A’’: No hay puertas de entrada…
B: Don’t cross Central Park… [coros].
[Enlace instrumental]
A’’’: No hay puertas de entrada…
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[Interludio instrumental]
A’’’’: El espejo es de piedra…
B: Don’t cross Central Park… [coros].
[Enlace instrumental]
A’’’’’: Abre los ojos…
B: Don’t cross Central Park… [ coros].
Coda: (Don’t cross Central Park…).

Una ligera variante de la anterior es la musicalización de Sopeña sobre “Es la 
noche” (José Luis Rodríguez García), ya que en ella se puede hallar una composi-
ción que utiliza la repetición textual de manera puntual en estrofas para ensalzar 
frases a recordar, especialmente al inicio. En este sentido, esta forma canción (A-
B) se caracteriza por dotar de mayor peso a la estrofa (A), la cual es repetida con 
literalidad en la primera aparición, dejando al estribillo un papel dinámico, en 
cuanto a carácter general, pero más breve. Estos cambios afectan, igualmente, a 
otras partes de manera similar, ya que, por ejemplo, existe una diferencia eviden-
te de duración entre los interludios instrumentales (más extenso el primero de 
ellos). Este hecho se manifiesta también en la reaparición de la primera estrofa 
en la parte final de la canción, omitiendo las reiteraciones iniciales y encaminán-
donos hacia la coda, la cual reutiliza fragmentos del estribillo.

[Introducción instrumental]
A: Es la noche, vente…
A: Es la noche, vente…
B: Te enseñaré cuadernos…
[Interludio instrumental]
B: Te enseñaré cuadernos…
[Interludio instrumental]
A’: Es la noche, vente…
[Interludio instrumental]
Coda: Es la noche, vente…

A través de una estructura formal similar pero una mayor sensación de orga-
nización ternaria (A-B-A, con matices), se articula “Niña morena y ágil” (1924) 
(Pablo Neruda / Gabriel Sopeña). Las principales vías de organización en esta 
composición se muestran en las apariciones instrumentales. Así, las compare-
cencias no vocales de la introducción y los interludios son similares (eliminando 
repeticiones en el primer interludio y añadiendo material diferente en el segun-
do) y conduciendo, en la última de ellas, al epílogo con aportaciones vocales. 
Por su parte, las estrofas son cuadradas y la parte contrastante (B) toma forma 
de recitado con coros. El respeto por el texto del poema original (Neruda 1999: 
31) es casi total, con repeticiones de las palabras que rematan las estrofas (“del 
agua”, “remansos”, “y el agua”) y utilización del material de la parte B para la 
coda. Por tanto, se trata de una composición en la que la principal decisión fue la 
de tomar el tercer grupo de cuatro versos como estribillo y material reexpositivo 
en la parte final.
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[Introducción instrumental]
A: Niña morena y ágil, el sol…
[Interludio instrumental]
A’: Un sol negro y ansioso…
[Interludio instrumental]
B: Niña morena y ágil, nada hacia ti… [coros]
A’’: Mi corazón sombrío…
Coda: Niña morena y ágil…

Tras esta canción, puede interpretarse que las dos aportaciones de Sopeña 
como poeta, además de musicalizador, “Cantores” y “Lisboa” (1995), representan 
un puente entre la forma binaria y la estrófica. En “Lisboa” se observa una ten-
dencia opuesta a otras dentro del conjunto del disco. En este sentido, las partes 
instrumentales son muy escasas (la introducción está compuesta únicamente 
por cuatro compases ternarios, incluyendo la anacrusa inicial) y la coda se limita 
a una frase textual y su cadencia musical. Por otro lado, se distingue la estructura 
binaria (A-B), pudiendo establecerse una diferenciación entre las dos secciones 
de cada una de ellas, debido a que se trata de una organización muy simétrica.

[Introducción instrumental]
A: Lisboa era brisa… / Lisboa era un puerto…
B: Derramando besos…
A’: Lisboa pedía… / Lisboa de barcos…
B: Derramando besos…
A’’: Lisboa fue lluvia… / Lisboa me grita…
B: Derramando besos…
B: Derramando besos…
Coda: Lisboa era el paso…

Por otro lado, es cierto que en “Cantores” se puede optar por generar una es-
tructura bipartita, con las estrofas antecediendo a los estribillos (“sostendré esta 
canción”) o estrófica, como hemos preferido mostrar, ya que las repeticiones se 
producen sobre una de las estrofas, con el mismo material rítmico y melódico. 
De hecho, la principal diferencia estriba en que en la última aparición de esta 
parte el cantante enfatiza más con su vocalización. La coda utiliza, igualmente, 
material de esta estrofa, lo cual podría dar argumentos para pensar que se tra-
tase de un estribillo.

[Introducción instrumental]
A: Ojalá que los cielos…
A’: Sostendré esta canción…
[Interludio instrumental]
A’’: Es sencillo cantar…
[Interludio instrumental]
A’: Sostendré esta canción…
A’: Sostendré esta canción…
Coda: y pondré mi guitarra en tus manos.
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Se da paso, por tanto, a las melodías estructuradas en torno a la forma estró-
fica. En “No volveré a ser joven” (1968) (Jaime Gil de Biedma / Gabriel Sopeña) 
se suceden las estrofas, sin estribillo, con episodios instrumentales intercalados 
(variando su duración). El último de ellos enlaza con la estructura que nos con-
duce hasta la finalización. La modificación textual se limita a la repetición de los 
últimos dos versos que remata cada una de las partes delimitadas como estrofas 
(Gil de Biedma 2016: 198).

[Introducción instrumental]
A: Que la vida iba en serio…
[Interludio instrumental]
A’: Dejar huella quería…
[Interludio instrumental]
A’’: Pero ha pasado el tiempo…
[Coda instrumental]

Por su parte, “Pregunta más allá” (1931) (Pedro Salinas / Gabriel Sopeña) se basa 
en la repetición de una parte central (“como el humo la llama”) separada por un 
interludio instrumental y precedida por un material similar, si bien más breve, 
tras el inicio de la composición (lo cual puede dar pie a interpretarlo, según con-
venga, como una parte diferenciada A-B-B). La larga coda, que se extiende como 
un episodio instrumental más, sirve para dotar de redondez a un poema menos 
extenso que el resto. Para encajar esta estructura musical, se opta por repetir 
la segunda de las estrofas desde lo mostrado en el poema original, además de 
reiterar los dos versos finales en esas partes. Estas modificaciones, por otro lado, 
desestabilizan levemente la propuesta original de Salinas (1999: 182), ya que no 
se respetan las cesuras propuestas por este.

[Introducción instrumental]
A: ¿Por qué pregunto dónde estás…?
A’: Como en humo la llama…
[Interludio instrumental]
A’: Como en humo la llama…
[Coda instrumental]

En la línea de la anterior, la estructura formal de “Julia Reis” (1990) (José Mateos 
/ Gabriel Sopeña) es singular. Está compuesta, básicamente, por dos estrofas 
asimétricas (la segunda con algún verso más que la anterior), de forma que cada 
una de ellas albergue en su interior dos partes diferenciadas, la primera estaría 
compuesta por cuatro frases musicales y la posterior por el resto. Como ha sido 
señalado, en la segunda aparición estrófica puede hallarse un añadido musical 
(que no textual, ya que este sí figura en el poema original) similar al material uti-
lizado con anterioridad. La manera de ensalzar la frase “tierno amor sin amparo, 
fácil presa” en la sección conclusiva sirve para compendiar el significado que se 
da a la composición, la cual se remata con una coda donde se añade tres veces 
el nombre de la mujer que titula la composición. De las particularidades con res-
pecto al poema que se toma para elaborar la canción (Mateos 1990: 26) hay que 
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destacar las constantes repeticiones del penúltimo verso y el uso del nombre 
que titula el poema para comenzar la coda.

[Introducción instrumental]
A (dos secciones): Yo conocí tu época…/ entonces era fácil… 
A’ (tres secciones): Y también te recuerdo…/ mis amigos sabían…/ y me arre-
piento…
Coda: Julia Reis…

Por último, se refiere “Blues del amo” (1964) (Antonio Gamoneda / Gabriel So-
peña), donde la propia complejidad del estilo seleccionado hace que, de manera 
especial, se puedan hacer diversas interpretaciones sobre la urdimbre fraseoló-
gica. Tras la introducción instrumental se suceden una serie de cinco estructuras 
similares (anunciadas por tres toques de trompeta en todos los casos, excepto 
el último de ellos, donde coge el testigo el bajo) con la particularidad de que al-
guna es más breve (la tercera) y se le incrusta, precediéndola, un fragmento con 
cierta autonomía melódica, sin llegar a ser un estribillo al uso (aunque sí queda 
marcado como diferente en la guía de seguimiento que se presenta a continua-
ción). Esta aportación posee la capacidad de compendiar las modificaciones más 
prototípicas de este disco con respecto al poema original (Gamoneda 2019: 118): 
reiteraciones de los versos finales en las primeras dos estructuras melódicas, así 
como de palabras que rematan versos y frases musicales, desmembramiento de 
alguna parte interna para encontrar un nuevo sentido musical (“y luego salgo…”)
y utilización del último verso como medio de conducirnos a una coda más en-
fática.

[Introducción instrumental]
A’: Va a hacer diecinueve años…
A’’: No he visto al amo…
B: Va a hacer diecinueve años…
A’’’: Y luego salgo…
A’’’’: Cuando vea a mi amo…
A’’’’’: Cuando esté un día…
Coda: Hasta borrarlo de él…

2. Con elegancia (1998)

Tras el retorno a estructuras formales radicadas en el modelo anterior, por me-
dio de Tiempos asesinos (1996) y las reutilizaciones en colaboración con otros 
artistas (Compañeros de viaje, 1997), la llegada de Con elegancia (1998) implica el 
pulido de las formas del disco de poemas que le precedió, así como el germen 
de futuras composiciones. Como se mostrará, se manifiestan similares repeticio-
nes textuales que siguen sin implicar cambios en el sentido del texto original y se 
anticipa lo que será el tercer disco de poemas, basado en la obra de Luis Alberto 
de Cuenca, con la canción que abre el disco.

En este sentido, “Cuando pienso en los viejos amigos” (1995) (Luis Alber-
to de Cuenca / Gabriel Sopeña) desarrolla todo el poema sobre la sucesión de 
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estrofas. Los estribillos, que son en realidad puentes entre las otras partes, se 
limitan a juegos vocales en forma de eco entre los coros y el solista. La particu-
laridad de esta composición se halla en el enlace central, el cual no responde a 
las características melódicas de la parte A, de forma que se opta por señalarlo 
como puente entre estribillos. Por último, la coda incluye el material de B con 
un añadido musical. Por tanto, la estructura anafórica que reproduce de Cuenca 
(2007: 278) sirve para que en esta canción se apuntale y reitere constantemente 
el inicio del verso “cuando pienso en los viejos amigos”.

[Introducción instrumental]
A: Cuando pienso en los viejos amigos…
B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
[Interludio instrumental.
A’: Cuando pienso en os viejos amigos…
B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
Enlace: Cuando pienso en los viejos amigos…
B: Cuando pienso en los viejos amigos [coros]
Coda: Cuando pienso en los viejos amigos.

Una variante reducida de la forma binaria será la que se observe en “Inútil es-
crutar tan alto cielo” (1990) (Manuel Vázquez Montalbán / Gabriel Sopeña). Esta 
breve composición se enmarca entre una introducción y coda de carácter y di-
mensiones similares, desarrollando un tema principal (“inútil cosmonauta el que 
contempla…”) que es repetido en su segunda aparición y anticipado por una 
estrofa de características melódicas y rítmicas muy evidentes, lo cual podría ha-
cer pensar –también acertadamente– que toda la canción está basada en un 
mismo tema (A). Esa opción, lejos de ser descabellada, sería igualmente válida. 
De acuerdo con el poema de Vázquez Montalbán (1990: 41), las aportaciones a 
la hora de interpretar musicalmente el texto se centran en la repetición de las 
frases que forjan la reexposición de B una vez ya ha sido cantado todo el poema.

[Introducción instrumental]
A: Inútil escrutar…
B: Inútil cosmonauta…
[Interludio instrumental]
B’: Inútil cosmonauta…
[Coda instrumental]

La aparición de formas binarias toma cuerpo en otras canciones como “Transgre-
siones” (1986) (Mario Benedetti / Gabriel Sopeña). Las posibilidades de estruc-
turación de esta composición nos aproximan a un bloque de estrofas con una 
distribución prosódica inicial clara que alcanza un breve estribillo (la repetición 
de una frase, “obedecer a ciegas…”). Sin embargo, esas estrofas podrían formar 
un solo episodio al inicio (con ocho frases) o dos, como optamos por señalar por 
coherencia con la tercera aparición estrófica. La variación en el último estribillo 
consiste en su duplicación y enlace con la coda final. Por tanto, en este poema 
se opera rescatando un fragmento para tomarlo como estribillo, que se repite 
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al final de la canción, aunque aparezca, por tanto, desubicado en el poema de 
Benedetti (2000: 16-17).

[Introducción instrumental]
A: Todo mandato es minucioso…
A’: Oír la noche y no decir…
B: Obedecer a ciegas deja ciego…
[Interludio instrumental]
A’’: Solo cuando transgredo alguna…
B: Obedecer a ciegas deja ciego…
[Coda instrumental]

Por su parte, “Quin fred al cor, camarada!” (1937) (Pere Quart / Gabriel Sopeña) 
reproduce la consabida estructura bipartita (A-B), intensificada además por el 
cambio de voz masculina (estrofa) a femenina (estribillo), con la particularidad de 
que la última de las partes puede ser entendida como el desenlace en forma de 
coda, o como una última estrofa con diferente material melódico. En este último 
caso, el epílogo lo formarían unas pequeñas fórmulas conclusivas.

[Introducción instrumental]
A: Quin fred, reïra…
B: Doncs, encara fa…
A’: Quin fred en nit…
B: Doncs, encara fa…
A’’: Quin fred al sòl…
B: Doncs, encara fa…
A’’’: Camarada, si sota…
[Coda instrumental]

Se comienza a atisbar cómo, en este disco, la evolución de la estructura binaria 
se percibe en las combinaciones diferentes que se generan, sin alterar el sentido 
del texto, a través de la forma musical. El poema inédito “Con elegancia” (Jac-
ques Brel / Gabriel Sopeña) muestra cómo el fragmento que se repite dentro de 
esta composición (“están desesperados/ pero con elegancia”) se encaja dentro 
del final de cada una de las estrofas, por lo que, al no existir una diferencia evi-
dente entre estribillo y estrofa, se opta por señalar este añadido en la parte final 
como una característica de las mismas, sean similares (A) o con mayores diferen-
ciaciones en lo melódico (B).

[Introducción instrumental]
A: Incluso cuando se sienten… / están desesperados…
A’: Sienten la pendiente… / están desesperados…
B: Y van atravesando los bares… / están desesperados…
[Interludio instrumental]
A’’: el peso de su cobardía… / están desesperados…
[Coda instrumental]
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De esta manera, se llega a las canciones estróficas, que en este disco son más 
numerosas, lo cual empieza a mostrar una mayor desviación con respecto a los 
cánones clásicos de la forma canción y, por consiguiente, una evolución con 
respecto al anterior disco. Es destacable cómo “La aurora de Nueva York” (1929) 
(Federico García Lorca / Gabriel Sopeña) desarrolla una sucesión de estrofas con 
un intercalado por parte de los coros, lo cual puede dar pie a que se interpre-
te como una sección contrastante de cierta entidad (B). Sin embargo, la poca 
enjundia de este material musical no predispone a considerarlo como tal, sino 
más bien como un enlace entre las diversas partes, que acabarían configurando 
una forma estrófica simple con algunas particularidades, como son el interludio 
musical sobre el que se instala un recitado textual o la coda final, que recapi-
tula este puente al que aludíamos con anterioridad. La irregularidad métrica 
que muestra García Lorca (1998: 68) es ajustada en la musicalización, ya que 
se integran los dos primeros grupos de cuatro versos en una sola estrofa, cosa 
que, desde el plano musical, otorga más solidez y, desde el textual, no implica 
cambios severos.

[Introducción instrumental]
A’: La aurora de Nueva York tiene…
Enlace: Na-na-na… [coros]
A’’: La aurora llega y nadie…
Enlace: Na-na-na… [coros] 
[Interludio instrumental y recitado]: Los primeros que salen…
A’’’: La luz es sepultada…
Enlace: Como recién salido de un naufragio…
Coda: Na-na-na… [coros] / La aurora de Nueva York.

Tal vez, la estructura más ortodoxa sea la de “Ara no es fa, pro jo encara ho faria” 
(1925) (Joan Salvat Papasseit / Gabriel Sopeña), ya que se trata de una forma 
estrófica simple, compuesta por seis versos cuya estructura rítmico-melódica 
es repetida con bastante fidelidad a lo largo de las cuatro estrofas. Se observa, 
además, una introducción instrumental y un interludio, tras la tercera sección. La 
frase que sirve de coda es la única variación (repetición en este caso) que se hace 
de un verso original del autor (1977: 132).

[Introducción instrumental]
A: Ara no es fa… (una galera…).
A’: Ara no es fa… (ells foren).
A’’: I encar sóc cert…
[Interludio instrumental]
A’’’: Ara no es fa… (si d’un amor).
Coda: De tant d’enyor…

En “Si me pagaran un millón de dólares por este poema” (1974) (Raúl Núñez / 
Gabriel Sopeña) se halla una articulación que se fundamenta en una sucesión de 
estrofas que varían no solo en lo textual, sino también en lo fraseológico (todas 
ellas) y lo melódico (de manera especial la cuarta). La coda remata la idea de 
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la última estrofa cantada y añade el epílogo musical. La principal variación con 
respecto al original (Núñez 1974: 75) radica en la utilización repetida de “si me 
pagaran…” como parte de la conclusión musical.

A: Si me pagaran… (trataría…).
A’: Si me pagaran… (los padres…).
A’’: Si me pagaran… (tendría vino…).
A’’’: Si me pagaran… (me ofrecerían…).
A’’’’: Si me pagaran… (podría aconsejar…).
A’’’’’: Si me pagaran… (me callaría…).
Coda: Para siempre…

Por su parte, la vertiginosa canción que Sopeña musicaliza sobre el poema in-
édito “Del barrio” (Mauricio Aznar) omite partes instrumentales relevantes como 
enlaces, apareciendo estos solamente como marco ambiental para la narración. 
De ahí que la introducción y la coda sean pequeños apuntes iniciales y finales, y 
el interludio pueda interpretarse como tal o como un simple nexo. La estructura 
puede entenderse desde la observación de dos grandes bloques: el primero 
integraría la mitad de la composición y el segundo se correspondería con la 
reexposición del material ya presentado, con otro texto. La principal diferencia 
entre ambas secciones (divididas en cinco grupos de versos) radica en el carác-
ter con que se rematan, ya que la primera (el éxito del protagonista) se muestra 
vivaz mientras que la segunda (su declive) va aproximándonos a un tempo que 
se desmorona.

[Introducción instrumental]
A: Les ruego que me acepten…/ porque es la vieja historia/ él, con su gargan-
ta…/ y, cuanto más…/ no faltaban amigos… 
[Enlace instrumental]
A’: Y aún cuentan…/ y volvió una noche…/ el caso es que…/ y cuántas noches…/ 
para él no habrá…
[Coda instrumental]

En “Durante la invasión” (1966) (Jaime Gil de Biedma / Gabriel Sopeña) la métrica 
dispar hace que las estructuras musicales sean variadas dentro de cierta homo-
geneidad, que viene dada por dos grandes bloques. Las dos estrofas que com-
ponen la canción se configuran en torno a dos estructuras paralelas (“callamos” / 
“Oh Cuba”; “yo pienso” / “contigo”) con la particularidad de que la primera parte 
va precedida de una introducción (“sobre el mantel”). Por otro lado, la larga coda 
toma el material del final estrófico para su generación. Al margen de las reite-
raciones de versos finales de sección para enfatizar los tránsitos musicales, son 
reseñables el uso de las palabras “temprano” y “aún”, cantadas en sustitución de 
“veloz” y “hoy”, tal como aparecen en la versión original del poema (Gil de Bied-
ma 2009: 102), lo cual no supone cambios en la interpretación del significado.

[Introducción instrumental]
A: Sobre el mantel…/ callamos casi todos…/ yo pienso que a estas horas…
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[Enlace instrumental]
A’: Oh Cuba… / contigo están las gentes…
Coda: Que no venga de Miami.

La experimentación con las formas se manifiesta de nuevo en “Milonga de dos 
hermanos” (1965) (Jorge Luis Borges / Gabriel Sopeña). Esta canción se estructu-
ra en dos partes, cada una de las cuales pueden subdividirse en tercios: los dos 
primeros de similar corte y el tercero con un nuevo impulso, caracterizado por 
giros melódicos originales. En este sentido, se corrobora la estructura estrófica 
(A-A) con subdivisiones paralelas y un añadido final, para llegar a la consumación 
de la historia. La principal controversia en este análisis proviene, especialmente, 
de la parte final. El epílogo de la historia puede considerarse el inicio de la coda, 
si bien la música utilizada, del tramo último de las estrofas, permite entenderla 
como una sección más a la cual se habría cercenado su comienzo. Es en este 
tramo final donde se encuentran las únicas variaciones con respecto al texto ori-
ginal (Borges 2011: 271-272), las cuales, en realidad, son unas repeticiones en los 
versos “que es lo que el mayor quería” (innecesario para el encaje musical), “es la 
historia de Caín” (para cuadrar el número de versos con las estrofas anteriores) 
y “que sigue matando” (dejando inconclusa la frase para apoyar el final musical).

[Introducción instrumental]
A: Traiga cuentos la guitarra…/ venga una historia de ayer…/ velay, señores, la 
historia…
A’: Suelen al hombre perder…/ cuando Juan Iberra…/ sin demora y sin apuro…
[Interludio instrumental]
Coda: Así de manera fiel…

Por último, se pueden encontrar ciertas dificultades en la estructuración formal 
en “Una provincia” (1983) (Juan Manuel Bonet / Gabriel Sopeña). La lógica de la 
canción, sin grandes paralelismos entre sus partes internas, puede estructurarse 
en torno a las cesuras instrumentales. Esta estrategia daría como resultado tres 
estrofas que pueden tildarse como diferentes, pero que guardan la unicidad del 
carácter general de la composición. De ahí que se entiendan, todas ellas, como 
bloques con relación (A-A’-A’’) finalizados por una repetición en la última que es 
seguida por la coda cadencial.

[Introducción instrumental]
A: Una provincia por ti amada…
A’: ¿Te acuerdas aún? [coros]
A’’: Nadie te puede arrebatar…
[Coda instrumental]

3. Su nombre era el de todas las mujeres (2011)

Son incontables las referencias en los medios de comunicación en torno al vín-
culo entre Loquillo (y Sopeña) con Luis Alberto de Cuenca y el entusiasmo con 
que este último acoge estas colaboraciones: “por fin va a salir este año, de una 
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maldita vez, el disco que Loquillo ha dedicado a mis poemas, ya tengo la maque-
ta y es una maravilla lo que ha hecho Sopeña” (en Vivas 2008: s.p.). En este sen-
tido, les une la denuncia de una sociedad atada a lo políticamente correcto o la 
posibilidad de una mirada retrospectiva a las situaciones vitales, venida del paso 
de los años (Bravo 2019). La inclusión de “Cuando pienso en los viejos amigos” en 
el disco anterior ya supuso una declaración de intenciones que cristalizaría, en 
toda su magnitud, en este trabajo. Como resultado, la afirmación de este poeta 
junto con otros recurrentes en la carrera del músico acabó por configurar un 
repertorio al que acudir como refugio y sobre el que proyectar planes futuros:

[Loquillo:] La poesía es mi Álamo particular, donde me alisto para defender mi 
posición, siempre ha sido así con Gabriel. “La vida es de los que arriesgan” será 
el título del disco que refleja la gira más importante de nuestras vidas. Brel, De 
Cuenca, Aute, Cash, De Biedma... en un mismo repertorio, cuando no existían 
apenas protocolos, sin vacunas, con un presupuesto mínimo, pero salimos a la 
carretera con audacia y negándonos a claudicar, la poesía como arma cargada 
de futuro como nos enseñó Celaya. (en Losilla 2021: s.p.)

Sin duda, la dimensión musical en su relación con los textos es la que urde el 
plan de Su nombre era el de todas las mujeres. Ello acabará por plasmarse en las 
estructuras musicales:

[Loquillo:] La gente que ha escuchado las maquetas se ha emocionado. Todo 
indica que saldrá a finales de mayo. Son canciones con una temática adulta 
que responden a unos señores de 50 años. Teníamos claro que no queríamos 
ningún revival, que íbamos a salir con canciones nuevas. (Hernández 2012: s.p.)

“Political incorrectness” (2006) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña) de-
sarrolla una estructura en dos partes contrastantes, partiendo del estribillo (A), 
para llegar a una estrofa más extensa (B). El tránsito de una a otra sección, por 
medio de inclusiones musicales, puede considerarse como consecuencia del fi-
nal de la frase musical o como enlace instrumental. Esta composición acomoda 
el texto del poema, tal como aparece en “La vida en llamas” (de Cuenca 2006: 
116), con interesantes cambios, siendo el más severo el que afecta a B’ (en el 
original: “que eres rubia”. Otro ejemplo: “que Occidente/ no te parece un mons-
truo de barbarie”; en la adaptación musical: “que eres rubia y que fumas, que no 
crees que Occidente sea un monstruo de barbarie”). El resto de modificaciones 
atañen a inclusiones de monosílabos para adecuar el texto a la música (“y”, “yo”), 
así como a repeticiones de palabras con un fin similar (“dime”).

[Introducción instrumental]
A: Sé buena, dime…
B: Un ejemplo, que eres rubia…
A: Sé buena, dime…
B’: Otro ejemplo, que el multiculturalismo…
A: Sé buena, dime…
B’’: Dime cosas que me lleven…
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[Interludio instrumental]
A: Sé buena, dime…
Coda. Político…

De manera similar, con leves variaciones en la configuración de las estrofas, “La 
noche blanca” (1985) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña) retoma la orga-
nización en dos partes (A–B), con la duplicación de las dos estructuras iniciales 
y finales y con el añadido de frases para llegar a la coda. El único enlace con 
suficiente entidad para considerarse como tal se ubica tras el primer estribillo, ya 
que los otros se encajan directamente con la coda. Este es un caso en el que se 
alteran los versos del poema (de Cuenca 2007: 150) para otorgarle una particular 
dinámica musical. Así, se seleccionan aquellos que finalizan el poema original 
(“Para ti, pecadora…”) y se altera su posición original, ubicándolos intercalados 
entre la estrofa “Nieva sobre el espejo”.

[Introducción instrumental]
A: Cuando la sombra cae…
A’: Qué blanca está la noche…
B: Para ti, pecadora…
[Enlace instrumental]
A’’: Nieva sobre el espejo…
B: Para ti, pecadora…
B’: Para ti, pecadora…
Coda: Ardo…

Por su parte, en “Nuestra vecina” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sope-
ña) la primera estrofa viene precedida por una larga introducción instrumental. 
En ella, las guitarras dejan en suspenso la frase musical por dos veces hasta su 
resolución, lo cual contrasta con las partes idénticas de la coda final. Las dos 
primeras estrofas son similares estructuralmente, pero difieren en su esencia 
si se las compara con la siguiente. A pesar de ser conscientes de que la última 
aparición estrófica es casi gemela a la primera, se señala como variada debido 
al énfasis interpretativo y el cambio del último verso (el cual, además, se reitera) 
que cambia por completo el sentido argumental. Por tanto, las diferencias entre 
lo plasmado por de Cuenca y Sopeña radican en esta última estrofa, urdida a 
partir de los tres primeros versos del inicio y del quinto (de Cuenca 2007: 289).

[Introducción instrumental]
A: Tiene, Javier, nuestra…
A’: Hay que trazar un plan…
B: Tú en el portal…
A’’: Tiene, Javier, nuestra…
[Coda instrumental]

El desdibujado de la forma musical más clásica sigue su camino en “El encuentro” 
(1996) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña). Se trata de una composición 
que no permite identificar patrones con excesiva facilidad, por lo que la sucesión 
de estrofas se organiza en función de las cesuras musicales, que sirven para 
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introducir las siguientes partes. De este modo, el primer bloque albergaría diez 
cortes y el segundo incluiría dos, caracterizado este último por el mayor énfasis 
en el canto y nuevos motivos melódicos, para acabar enlazando con la coda. Se 
reutilizan fragmentos de esta última parte, con el fin de alargar y dar enjundia a 
la resolución (de ahí que se incida en esta reiteración textual que no aparece en 
el original). Además, como principal variación, en la canción se añade la expre-
sión “eh, sí, cómo no”, que no consta en el poema (de Cuenca 2007: 302-303), lo 
cual es una pequeña licencia sin mayor trascendencia.

[Introducción instrumental]
A: En Salamanca el último…/ dabas clases…/ me dijiste que tus…/ y que solo 
los veías…/ que te habías doctorado…/ y que ahora solo…/ yo te dije…/ tú me 
dijiste…/ después de muchas copas…/ te lo dije, desde entonces… 
Enlace: Desde entonces… 
B: Y en mi interior bullía la mentira…/ era tan esperpéntico y absurdo…
[Coda instrumental]

El desplome de esta estructura en favor de terrenos formales fronterizos se atis-
ba en “Cuando vivías en La Castellana” (1981) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel 
Sopeña). Las dos partes en que puede organizarse la canción son desiguales en 
cuanto a dimensiones: por un lado, las estrofas, con el desarrollo del texto, y, por 
el otro, las repeticiones de la frase que da origen a la canción (“cuando vivías en 
La Castellana”), entonadas a modo de estribillo breve. Puede entenderse que la 
extensión de la última parte esté integrada en la coda o se una a la anterior, ge-
nerando un modelo mayor. Son varios los elementos a tener en cuenta en cuan-
to a la traslación textual del original (de Cuenca 2007: 134) a la canción. En primer 
lugar, se busca la cuadratura al utilizar los ocho primeros versos para encajar 
la estrofa dejando, de este modo, el noveno (que forma parte de la versifica-
ción anterior) en suspenso. Este noveno verso (“aquel ácido aroma de martirio”) 
es utilizado a continuación con el añadido que marca la composición musical 
(“cuando vivías en la Castellana”), formando parte de este modo de la siguiente 
estructura y modificando, consecuentemente, su lógica original. Además, para 
que se lleve a cabo esta modificación, es necesario omitir la conjunción “y” en el 
verso final y reelaborar la coda a base de frases anteriormente cantadas.

[Introducción instrumental]
A: Cuando vivías en La Castellana…/ si íbamos a cenar…
B: Cuando vivías en La Castellana… [coros]
A’: Cuando vivías en La Castellana…/ muerto de amor…
B’: Cuando vivías en La Castellana… [coros]
Coda: Tu perfume tan amargo…

El tránsito hacia la forma basada en una sola fórmula con variantes se da en 
“Farai un vers de dreyt nien” (2002) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña). 
La melodía desarrolla una forma estrófica simple, con tres partes (no simétricas) 
y una repetición de la última, con el añadido de dos repeticiones de versos. Esto 
podría sugerir que se trata de un estribillo, pero el carácter general y el diseño 
melódico es tan similar al material sonoro anterior que no procede dicha distin-
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ción. Este ejemplo sirve para mostrar cómo, al margen de repetir el fragmento 
final del poema, se puede tender a implementar pequeñas modificaciones que 
faciliten el canto, como sucede con la expresión “tan blanca”, en lugar de la ori-
ginal “blanquísima”, en el undécimo verso (de Cuenca 2007: 423). 

[Introducción instrumental]
A: Sobre ti, sobre…
A’: Sobre la huella…
A’’: Sobre todas las cosas…
A’’: Sobre todas las cosas…
Coda: De no haberlas vivido.

De manera similar, “A Alicia, disfrazada de Leia Organa” (2002) (Luis Alberto de 
Cuenca / Gabriel Sopeña) parte de una introducción instrumental, simétrica tras 
los primeros sonidos, que nos conduce a las tres estructuras internas de la can-
ción, tres estrofas susceptibles de subdividirse, cada una de ellas, en mitades. 
Esta canción reproduce una curiosa alteración fraseológica, ya que la estructura 
que señalaremos con A’ se forja a partir de la repetición de los versos (en este 
orden) 1-2-7-8, 5-6-3-4, de forma que, en primer lugar, Loquillo los presenta tal 
cual aparecen en la obra de de Cuenca (2007: 372) y posteriormente lo hace con 
esta disposición diferente. La reiteración de la frase final, hasta por tres veces, es, 
en todo caso, común en el resto de musicalizaciones de este disco.

[Introducción instrumental]
A: Si solo fuera porque a todas…
[Enlace instrumental]
A’: Si solo fuera porque a todas…
[Enlace instrumental]
A’’ Si solo fuera porque tú me…
[Coda instrumental]

De manera algo más enrevesada, “La malcasada” (Luis Alberto de Cuenca / Ga-
briel Sopeña) se sostiene sobre una sucesión de estrofas sin vuelta a estribillos, 
más allá de la repetición del tramo final de una de ellas (“te quise como a un 
loco”) que viene precedida por un breve interludio, y la intensidad y cambio de 
registro que la canción exhibe a partir de la tercera, en la cual el cantante se 
pregunta retóricamente y acaba por aconsejar a “la malcasada”. Se pueden de-
tectar, por las diversas duraciones y paralelismos, subestructuras en varios de los 
fragmentos. La principal variación con respecto al poema de de Cuenca (2007: 
160) radica en las repeticiones que se dan desde A’’, las cuales son dos versos 
sueltos previos.

[Introducción instrumental]
A: Me dices que Juan Luis…/ me dices que tus hijos…/ me dices que tus padres…
[Enlace instrumental]
A’: Me dices que has cumplido los…
[Enlace instrumental]
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A’’: Y yo, ¿qué es…? / te quise como un loco…
A’’’’: La nostalgia es un burdo…
[Interludio instrumental]
A’’ [frag.]: Te quise como un loco…
Coda: Me dices que Juan Luis…

Posiblemente, la más difícilmente clasificable desde el punto de vista formal sea 
“La tempestad” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña). En este caso 
nos hallamos ante un recitado sobre una base musical, lo cual complica la ex-
tracción de una forma musical al uso, si bien queda patente el inicio instrumental 
(hilado con la narración) y las frases que se pronuncian en forma de epílogo 
(“todo es inútil, ya se acercan”). El resto forma un bloque central homogéneo. A 
pesar de la sencillez en la ejecución musical, se incluyen omisiones con respecto 
al poema del autor (de Cuenca 2007: 287), al evitar el adjetivo “blindada” aso-
ciado a puerta, así como añadidos (“todo es inútil”) y reiteraciones de material 
utilizado (“ya se acercan”).

[Introducción instrumental]
A: Lleva gafas muy gruesas…
Coda: Todo es inútil…

Para finalizar el análisis, se presenta un caso muy simple en cuanto a generación 
formal-musical pero con mayor complejidad en lo textual. “Su nombre era el de 
todas las mujeres” (1993) (Luis Alberto de Cuenca / Gabriel Sopeña) se desarrolla 
en torno a dos estructuras melódicas con similitudes internas. Ambas, a modo 
de estrofa, varían en el texto, si bien la primera puede subdividirse en mitades 
y la segunda repite siempre sus frases. Esta última sección, más corta, es la que 
da la sensación de vuelta al modelo melódico más reconocible. Esta es la apor-
tación musical que más severamente trata el original, ya que la procedencia es 
mixta: “El imbécil”, “Tiempos difíciles” y “El olvido” (de Cuenca 2007: 212-214). El 
tratamiento que se hace de estos textos es el de presentarlos de manera suce-
siva y aprovechar las repeticiones del verso final (en parte o totalmente) para el 
título, los breves estribillos y la antesala de la coda.

[Introducción instrumental]
A: Era una criatura…/ ni graciosa, ni…
B: Tu alma en los…
[Enlace instrumental]
A’’: Era todo tan triste/ que hacia nada conducen…
B’: Fueron tiempos difíciles
A’’’: La olvidé por completo…/ de ropa deportiva…
B’’: Su nombre era el de…
[Interludio instrumental]
B’’: Su nombre era el de…
B’’: Su nombre era el de…
[Coda instrumental]
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En general, este tipo de encajes entre lo textual y lo musical no se daba en las 
primeras aportaciones puestas en música por Sopeña y cantadas por Loquillo, 
cosa que hace pensar en un proceso de experimentación, aprendizaje y evolu-
ción que se comenta en el siguiente apartado.

4. Discusión y conclusiones

El análisis detallado en los tres apartados anteriores denota el intento por ahor-
mar estructuras literarias preexistentes a los condicionantes de exposición y 
reexposición variada propios de la forma canción, fundamentalmente a través 
de repeticiones de versos en las partes finales. En este sentido, el alejamiento 
de tendencias mayoritarias que ya protagonizara Loquillo en sus inicios (Pérez 
2009) toma vigor en este giro. En esta ocasión, orientado por planteamientos 
estéticos y vitales, la dirección hacia la poesía le va a hacer incluirse en unos 
modelos de configuración musical distintos. El recorrido, por tanto, no es el de 
un poeta encerrado en el cuerpo de un músico, como pudiera ocurrir con otras 
figuras de la música popular urbana española (Nappo 2021: 86), sino, más bien, 
el de una persona inquieta en busca de nuevas vías de expresión intelectuales, 
para lo cual utiliza su capacidad artística a través de lo musical.

En general, la forma canción en su versión más clásica (A-B) no es desarro-
llada con la profusión esperada en las canciones de Sopeña, ya que su aparición 
siempre se sustenta en quiebros que la hacen escapar de la cuadratura habitual. 
Es, por tanto, más común que la generación del entorno musical derive hacia 
formas estróficas enfocadas, igualmente, con cierta libertad. 

En este sentido, La vida por delante presenta algunas de las canciones más 
exitosas asociadas a esta guía en dos partes (lo cual es lógico, por la vinculación 
con las formas tradicionales accesibles para el gran público), siendo las más es-
trictas dentro de este planteamiento “Central Park”, “Los gatos lo sabrán”, “La 
vida que yo veo” y “Lisboa” y, en menor medida, “Es la noche” y “Niña morena 
y ágil”. “Blues del amo” puede entenderse como un modelo intermedio que en-
garza con las formas estróficas, desde las más obvias (“Cantores”) hasta las más 
desviadas del canon (“Julia Reis”), junto con otras, basadas del mismo modo en 
la reiteración melódica (“No volveré a ser joven”; “Pregunta más allá”).

Como ha sido señalado, no existen grandes variaciones respecto a estos 
enunciados y los desarrollados cuatro años después, aunque sí cierto perfec-
cionamiento estructural y tendencia hacia la forma estrófica. Así, Con elegancia 
expone formas de secciones binarias muy evidentes (“Quin fred al cor, camara-
da!”; “Transgresiones”) junto con otras con alguna desviación con respecto al es-
quema puro (“Con elegancia”; “Inútil escrutar tan alto cielo”). La mayor parte de 
las canciones se planifican por medio de una estrofa única con variaciones en el 
ajuste al texto, como es el caso de “La aurora de Nueva York”, “Si me pagaran un 
millón de dólares por este poema”, “Una provincia”, “Ara no es fa, pro jo encara 
ho faria” y, en menor medida, “Durante la invasión”. Igualmente, es resaltable el 
caso de la pareja formada por “Del barrio” y “Milonga de los dos hermanos”, en 
las cuales se vincula un amplio contenido textual con el canto estrófico. Por su 
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parte, “Cuando pienso en los viejos amigos”, que supone una aproximación anti-
cipada a la figura de Luis Alberto de Cuenca, sirve para ejemplificar el cambio de 
estructura musical del tercer disco respecto a los dos primeros, ya que la forma 
simétrica que se describe en esta melodía no será una constante en el último de 
los álbumes analizados.

Ciertamente, el abordaje de la obra de Luis Alberto de Cuenca hace evo-
lucionar los bloques temáticos musicales que se idean para sus poemas. El hecho 
de que la rima en la poesía reciente carezca de la preponderancia de otros tiem-
pos (Martínez Cantón 2010: 70-71) condiciona que las estructuras formales no 
sean tan idénticas como lo suelen ser en producciones discográficas de música 
popular urbana no centrada en los poemas. Este hecho se evidencia, de manera 
clara, en los grandes éxitos comerciales del propio Loquillo. Así, por ejemplo, es 
en este modelo de canciones (“El encuentro”) donde se puede hallar, con matices 
que nos conducen a una mayor profundidad temática, lo que Wade identificaba 
como “dos mitades de un barco” (1982: 36): la narración inicial (A) seguida de una 
resolución desgarrada (B) haciendo variar el carácter melódico, pero, sobre todo, 
la intensidad, de forma que se obtiene una unidad indisoluble y coherente desde 
un planteamiento organizativo menos prototípico y más adecuado, para mostrar 
las dos actitudes que se identifican en el poema.

Como se advierte, en Su nombre era el de todas las mujeres la reelabo-
ración de material textual que se lleva a cabo sirve para acomodar estructuras 
formales musicales más equilibradas, como es el caso de la forma bipartita más 
tradicional (“Political incorrectness”) con variantes sencillas (“La noche blanca”; 
“Cuando vivías en La Castellana”; “Su nombre era el de todas las mujeres”) o 
más severas (“Nuestra vecina”), pero se continúa con la evolución en torno a la 
forma estrófica con libertades en su aplicación (“Farai un vers de dreyt nien”; “A 
Alicia, disfrazada de Leia Organa”; “La malcasada”), mostrándose en ocasiones 
ciertamente difícil de encorsetar dentro de la estructura musical (“La tempes-
tad”). Se constata, por tanto, que el carácter mutable de Loquillo en la adopción 
estilística musical es paralelo a la poliédrica figura de Luis Alberto de Cuenca en 
sus múltiples facetas literarias (Arellano Ayuso 2011: 116), y este manejo de re-
gistros permite que se pueda llegar a una maleabilidad de las formas musicales 
y textuales sin aspavientos, sin rasgarse las vestiduras por acometer empresas 
de exploración artística.

De ahí que, en el plano de la asimilación textual, es preciso resaltar que los 
cambios implementados son mínimos en gran parte de los casos, y no afectan, 
en general, al sentido global del poema, con la significativa excepción de “Su 
nombre era el de todas las mujeres”, ya que se configura, como ha sido expuesto, 
a partir de la fusión de tres poemas de Luis Alberto de Cuenca. En todo caso, la 
conjunción de esta tripleta no menoscaba la intención de cada uno de ellos en 
su lectura por separado, sino que se logra una integración muy meritoria.

En suma, si formalmente se puede observar una evolución hacia el en-
caje de una estructura sonora más perfecta en el álbum de 1996, es posible 
argumentar que se produce un desdibujado de la forma musical más clásica 
desde el trabajo de 1994 al de 2011. El hecho de decantarse por una selección 
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de poetas y poemas en los dos primeros álbumes y acabar centrándose en la 
obra de uno en concreto en el tercero de ellos, hace que el acople de lo musical 
acabe conformándose de manera más ecléctica, menos aprehensible desde un 
canon ortodoxo, lo cual no implica menor valor estético, en ninguno de los ca-
sos, sino más bien brillante evolución lógica desde el punto de vista artístico, si 
bien la vertiente comercial, más atada a ritmos prototípicos, acabe resintiéndose 
de esta particular forja sonora.

Obras citadas

Arellano Ayuso, Ignacio (2011). Los rostros del poder en el siglo de oro: ingenio y espectá-
culo. Sevilla: Renacimiento.

Arroyo Almaraz, Antonio (2012). “Poética postmoderna transversal a las artes y la literatu-
ra: Línea Clara”, in Literatura y Espectáculo, ed. Rafael Alemany Ferrer y Francisco 
Chico Rico. Alicante: Universitat d’Alacant / SELGYC, 53-62.

Bas, Julio (1947). Tratado de la forma musical. Buenos Aires: Ricordi.
Benedetti, Mario (2000). Acordes cotidianos. Buenos Aires: Vergara & Riba.
Borges, Jorge Luis (2011). Poesía completa. Barcelona: Lumen.
Bianciotto, Jordi (2020). “En el peor momento, la poesía siempre es la respuesta”, La 

Opinión de Málaga, <https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectacu-
los/2020/07/24/peor-momento-poesia-respuesta-27488230.html> (21 de octubre 
de 2021).

Bordons, Glòria y Antonio Mareina (2012). “Poesia, música i escola. Un triangle sonor”, 
Temps d’Educació, 42: 11-30. <https://bit.ly/34orMBk> (21 de octubre de 2021).

Bravo, Edu (2019). “De la Orquesta Mondragón a Loquillo: hablamos con Luis Alberto de 
Cuenca sobre sus canciones”, Vanitiy Fair, <https://www.revistavanityfair.es/cul-
tura/entretenimiento/articulos/de-la-orquesta-mondragon-a-loquillo-hablamos-
con-luis-alberto-de-cuenca-sobre-sus-canciones/38431> (21 de octubre de 2021).

Cuenca, Luis Alberto de (2006). La vida en llamas. Madrid: Visor.
Cuenca, Luis Alberto de (2007). Los mundos y los días. Poesía 1970-2002. Madrid: Visor.
Gamoneda, Antonio (2019). Esta luz. Volumen I. Poesía reunida (1947-2004). Epílogo de 

Miguel Casado. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
García Lorca, Federico (1999). La aurora de Nueva York. Barcelona: Lumen.
Gil de Biedma, Jaime (2009). Jaime Gil de Biedma. Prólogo de Fernando Delgado. Madrid: 

El País.
Gil de Biedma, Jaime (2016). Las personas del verbo. Prólogo de James Valender. Barcelo-

na: Galaxia Gutenberg.
Hernández, Virginia (2012). “Loquillo: ‘Seguimos en un guerracivilismo absurdo’”, El Mun-

do, <https://www.elmundo.es/elmundo/2012/02/15/ocio/1329330218.html> (21 
de octubre de 2021).

Hidalgo, Luis (1995). “La poesía ha de estar al alcance de todos”, El País, <https://elpais.
com/diario/1995/11/03/cultura/815353207_850215.html> (21 de octubre de 2021).

https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2020/07/24/peor-momento-poesia-respuesta-27488230.html
https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2020/07/24/peor-momento-poesia-respuesta-27488230.html
https://bit.ly/34orMBk
https://www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/de-la-orquesta-mondragon-a-loquillo-hablamos-con-luis-alberto-de-cuenca-sobre-sus-canciones/38431
https://www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/de-la-orquesta-mondragon-a-loquillo-hablamos-con-luis-alberto-de-cuenca-sobre-sus-canciones/38431
https://www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/de-la-orquesta-mondragon-a-loquillo-hablamos-con-luis-alberto-de-cuenca-sobre-sus-canciones/38431
https://www.elmundo.es/elmundo/2012/02/15/ocio/1329330218.html
https://elpais.com/diario/1995/11/03/cultura/815353207_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/11/03/cultura/815353207_850215.html


505Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 483-505, ISSN: 2255-4505

Poemas en las canciones de Loquillo

Laínez, Martín (2018). “Loquillo: ‘No me creo ni mejor ni peor, sino distinto’”, ABC de Sevilla, 
<https://sevilla.abc.es/cultura/sevi-no-creo-mejor-peor-sino-distinto-2018092- 
32027_noticia.html> (21 de octubre de 2021).

Losilla, Juan Francisco (2021). “Loquillo: ‘No soy de la casta de artistas que espera a que 
el temporal amaine’”, Heraldo <https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/ 
2021/11/05/loquillo-principe-felipe-concierto-zaragoza-1531382.html> (21 de oc-
tubre de 2021).

Madoery, Diego (2018). “La forma canción en el rock: el caso de Charly García”, in Actas 
de la XXIII Conferencia de la Asociación Argentina de Musicología y XIX Jornadas 
Argentinas de Musicología del Instituto Nacional de Musicología “Carlos Vega”, 
219-230.

Marc, Isabelle (2013). “Brassens en España: Un ejemplo de transferencia cultural”, Trans. 
Revista de Traductología, 17: 139-149. https://doi.org/10.24310/TRANS.2013.
v0i17.3232 

Martínez Cantón, Clara Isabel (2010). “Innovaciones en la rima: poesía y rap”, Rhythmica. 
Revista Española De Métrica Comparada, 8: 67-94. https://doi.org/10.5944/rhyth-
mica.13095 

Mateos, José (1990). Una extraña ciudad. Sevilla: Renacimiento.
Nappo, Daniel J. (2021). The Poetry and Music of Joaquín Sabina. An Angel with Black 

Wings. Londres: The Rowman & Littlefield Publising Group.
Neruda, Pablo (1999). Antología poética. Barcelona: Óptima.
Núñez, Raúl (1974). People. Cuadernos Ínfimos 52. Barcelona: Tusquets.
Pérez, Jorge (2009). “Driving with La Movida: The Rock ’n’ Road Aesthetics of Loquil-

lo’s Rock Ibérico”, Journal of Spanish Cultural Studies, 10(2) 189-205. https://doi.
org/10.1080/14636200902990703 

Ricks, Christopher (2016). Dylan poeta: Visiones del pecado. Madrid: Los Libros de la Ca-
tarata.

Salinas, Pablo (1999). Antología poética. Selección y nota preliminar de Julio Cortázar. Ma-
drid: Alianza.

Salvat Papasseit, Joan (1977). 50 poemas. Barcelona: Lumen.
Wade, Graham (1982). La música y sus formas. Madrid: Altalena Editores.
Vivas, Juan Luis (2008). “Loquillo canta poemas de Luis Alberto de Cuenca en su próxi-

mo disco”, La Verdad <https://www.laverdad.es/murcia/20080424/cultura/loquillo-
canta-poemas-luis-20080424.html> (21 de octubre de 2021). 

https://sevilla.abc.es/cultura/sevi-no-creo-mejor-peor-sino-distinto-201809232027_noticia.html
https://sevilla.abc.es/cultura/sevi-no-creo-mejor-peor-sino-distinto-201809232027_noticia.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/05/loquillo-principe-felipe-concierto-zaragoza-1531382.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/05/loquillo-principe-felipe-concierto-zaragoza-1531382.html
https://doi.org/10.24310/TRANS.2013.v0i17.3232
https://doi.org/10.24310/TRANS.2013.v0i17.3232
https://doi.org/10.5944/rhythmica.13095
https://doi.org/10.5944/rhythmica.13095
https://doi.org/10.1080/14636200902990703
https://doi.org/10.1080/14636200902990703
https://www.laverdad.es/murcia/20080424/cultura/loquillo-canta-poemas-luis-20080424.html
https://www.laverdad.es/murcia/20080424/cultura/loquillo-canta-poemas-luis-20080424.html




M I S C E L Á N E AM I S C E L Á N E A





P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

509

DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1289
Vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 509-534, ISSN: 2255-4505

REALIDAD Y FICCIÓN EN SOLDADOS DE SALAMINA: 
MECANISMOS AUTOFICCIONALES E HIBRIDACIÓN DE 

GÉNEROS EN LA ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA

REALITY AND FICTION IN SOLDADOS DE SALAMINA: AUTOFICTIONAL 
MECHANISMS AND HYBRIDIZATION OF GENRES IN THE FILM ADAPTATION.

Juan García-Cardona
Universidad de California, Davis

jcardona@ucdavis.edu

Recibido: 21.06.2021
Aceptado: 17.09.2022

Resumen: Desde el surgimiento del neologismo “autoficción” por el autor Serge 
Doubrovsky en los años 70, el estudio crítico de las obras denominadas bajo 
este término se ha mantenido en alza. La mayoría de estos estudios se han rea-
lizado en obras pertenecientes a la literatura; no abundan de la misma manera 
los estudios realizados en el ámbito del cine. Un buen método para explorar el 
dispositivo autoficcional en el medio audiovisual podría residir en la adaptación 
cinematográfica. Soldados de Salamina (2001), considerada una de las obras pa-
radigmáticas de la autoficción en castellano, fue adaptada por David Trueba a 
la gran pantalla en el año 2003. El director tuvo que transponer algunas de las 
características propias de estos híbridos entre verdad e invención, concebidas 
inicialmente en la esfera literaria. Por ejemplo: la cuestión de la identidad nomi-
nal o el estatuto de ficcionalidad que implica el género autoficcional. Mediante 
la adaptación, es posible constatar estos mecanismos trasladados del medio 
literario al fílmico, y de comprobar si siguen vigentes estos preceptos. Además, 
esta incursión del plano de la realidad que conlleva la autoficción supone una 
fluctuación en el género de la cinta, dentro del campo cinematográfico, siendo 
el documental el género principal en la introducción de hechos reales. En esta 
investigación, propongo explorar estos dispositivos fílmicos empleados para en-
tretejer realidad y ficción, y así ayudar a delimitar la autoficción en los estudios 
fílmicos.

Palabras clave: Adaptación cinematográfica, autoficción, ficción, realidad, Sol-
dados de Salamina
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Abstract: Since the emergence of the neologism “autofiction” by the author 
Serge Doubrovsky in the 70s, the critical study of the works named under this 
term has been on the rise. Most of these studies have been carried out in books 
belonging to literature; the studies carried out in the field of cinema do not 
abound in the same way. An excellent method to explore the autofictional device 
in the audiovisual medium could lie in the film adaptation. Soldados de Salamina 
(2001), considered one of the paradigmatic works of autofiction in Spanish, was 
adapted by David Trueba to the big screen in 2003. The director had to transpo-
se some of these hybrids’ characteristics between truth and invention, initially 
conceived in the literary sphere. For example: the question of nominal identity or 
the statute of fiction implied by the autofictional genre. Through adaptation, it 
is possible to verify these mechanisms transferred from the literary to the filmic 
medium and check whether these precepts are still in force. Furthermore, this 
incursion into the plane of reality that autofiction entails supposes a fluctuation 
in the film genre, within the cinematographic field, with the documentary being 
the primary genre in the introduction of real events. In this research, I propose 
exploring these filmic devices used to interweave reality and fiction, thus helping 
define autofiction in film studies.

Keywords: Autofiction, Fiction, Film Adaptation, Reality, Soldados de Salamina

Introducción

El cruce entre realidad y ficción ha suscitado numerosos debates en los estudios 
literarios, algunos de los cuales se han extrapolado a otros cauces artísticos. Por 
ejemplo, el género de la autoficción ha cobrado una gran popularidad en los 
últimos años, con una cantidad significativa de artículos, monográficos y colec-
táneas sobre esta temática (Casas 2012, 2014, 2017; Tornero 2017). Su aplicación 
al cine ha sido ciertamente problemática, puesto que en muchas ocasiones se ha 
optado por conservar los preceptos autoficcionales sin ningún tipo de cambios, 
solución que ha devenido en definiciones no operativas en el terreno fílmico 
(Gómez Tarín y Rubio-Alcover 2013; Gómez Tarín 2008). Uno de estos escollos 
surge debido a la innegable referencialidad de la autoficción al mundo real, cuya 
inclusión en el medio audiovisual se relaciona normalmente con el documental, 
y así lo defienden algunos autores: “una obligación ética del documentalista es 
representar lo que, a su entender, es verdad, del mejor modo posible” (Plantinga 
2007: 52).

Más concretamente, el presente trabajo pretende ahondar en la adapta-
ción cinematográfica de Soldados de Salamina (Cercas 2001), una de las novelas 
paradigmáticas de la autoficción. La cuestión de la adaptación también resulta 
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escabrosa, puesto que la literatura se ha afianzado en una posición de superio-
ridad que deja al cine como un arte secundario y corrompedor del milenario 
arte de la literatura. Según Robert Stam, estas adaptaciones son consideradas 
“inevitablemente las versiones ‘para tontos’ de las novelas fuente […] un público 
que prefiere el algodón de azúcar del entretenimiento a las delicias culinarias de 
la literatura” (2014: 31). En definitiva, y a pesar de la controversia en la relación 
entre literatura y cine, la transposición del dispositivo autoficcional ayudará a 
entender mejor los códigos que barajan ambas disciplinas. No obstante, no se 
trata de describir todos los cambios que se han llevado a cabo, a modo de “má-
quina punitoria” o “perspicaz detector de mentiras y alteraciones” (Wolf 2001: 
21), sino de tasar su idoneidad y confrontar el efecto que produce en lector y en 
espectador.

La investigación se divide en cinco secciones. Las dos primeras aclaran 
todos aquellos aspectos teóricos necesarios para poder llevar a cabo el análisis 
de esta investigación: la primera profundiza en el término “autoficción”, desde su 
génesis hasta su uso y definición hoy día, además de los intentos de aplicación al 
campo cinematográfico; la segunda aborda el género documental, caracterizado 
por incluir elementos propios de la realidad. La tercera trata con mayor profun-
didad la cuestión de la adaptación cinematográfica, además de desarrollar el 
caso concreto de Soldados de Salamina (Trueba 2003) y el proceso de adaptación 
que llevó a cabo David Trueba, en constante conversación con el autor de la no-
vela, Javier Cercas. Por último, se explora la transposición de la autoficción y de 
la hibridación de géneros del texto fuente al fílmico.

1. La autoficción: Génesis, popularidad del neologismo y desempeño en te-
rreno cinematográfico

A la hora de abordar el término “autoficción”, la crítica parece coincidir en la 
disposición inequívoca de unos autores que han logrado definir, o al menos in-
tentado, este concepto tan extendido y popular durante los últimos años. Si bien 
su génesis podría situarse en autores y años anteriores, como posteriormente 
discutiré, el debate terminológico parece surgir con “el pacto autobiográfico” 
esgrimido por Lejeune (1975). En su obra, el crítico afirma que, aunque nada lo 
impida, sería una contradicción que el héroe llevara el mismo nombre que su 
autor (1975: 31). 

A partir de este presupuesto, se achaca el neologismo “autoficción” al 
escritor francés Doubrovsky, quien, en la contraportada de su novela Fils (1977), 
utiliza el término para denominar una obra en la que el nombre del protagonista 
y del autor coinciden, y que describe como “ficción de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales”. El neologismo cobró mucha popularidad y se asen-
tó como designación de aquellas obras que cumplían este rasgo principal de 
coincidencia identitaria entre protagonista y autor, si bien esta correspondencia 
ya había aparecido en diversas obras anteriores sin la necesidad del novedoso 
vocablo. 

Jacques Lecarme (1984, 1994) demostró la utilización de esta coincidencia 
identitaria en obras de autores franceses del siglo xx. Además, se aventuró a 
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definir el neologismo: “La autoficción es en principio un dispositivo muy simple: 
sea un relato, cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad 
nominal y cuya clasificación genérica indica que se trata de una novela”1 (Lecar-
me 1994: 227). Aunque ciertos autores han reformulado algunos presupuestos 
de esta definición, sigue siendo operativa y ha servido como base para investi-
gadores posteriores.

Por otro lado, Gérard Genette (1991) identifica la distancia identitaria in-
salvable entre autor y narrador propia de la ficción, y deslinda la no-ficción, 
donde efectivamente autor y narrador se asimilan. Por tanto, la autoficción es 
considerada por el autor como un juego metaficticio, y pondrá en duda esta co-
rrespondencia de la identidad nominal. Bajo el amparo de Genette, Vincent Co-
lonna (1990) va más allá de la definición propuesta por Lecarme. Su aportación 
más relevante es la posibilidad de la creación de una personalidad inventada 
del protagonista frente al autor. Colonna establece el origen de la autoficción 
en la obra de Luciano, además de englobar la Comedia de Dante o El Quijote de 
Cervantes bajo este término.

Frente a la consideración de la obra de Luciano de Samósata como el ori-
gen de la autoficción, Alberca detecta un “flagrante ahistoricismo” (2007: 156). 
Además, la inclusión de El Quijote parece dar origen a una incertidumbre a la 
que se ha enfrentado el neologismo hasta la actualidad: no existe una misma 
identidad nominal entre Cervantes y Alonso Quijano. Y me refiero a esta incer-
tidumbre porque, como trataré posteriormente, aún se debaten los límites de 
lo que podríamos considerar dentro de este género literario: ¿es necesaria esta 
correspondencia onomástica? Alarcón afirma que se puede “discutir la existencia 
de una autoficción sin coincidencia nominal entre creador y criatura” (2014: 109).

Marie Darrieussecq, al igual que Colonna, deslindará la autoficción de la 
autobiografía, y considerará un origen novelesco del género. Además, señala 
como una de las definiciones más aceptadas del neologismo la de “narración en 
primera persona, que se presenta como ficticia (a menudo, se hallará la palabra 
novela en la cubierta), pero en la que el autor aparece homodiegéticamente con 
su nombre propio” (Darrieussecq 2012: 66). Frente a esta corriente se sitúa el 
investigador Manuel Alberca, al que coincido con Casas (2014) en categorizarlo 
como el mayor contribuyente a la divulgación de la teoría autoficcional en la 
narrativa hispánica. Alberca sitúa el origen de la autoficción en la autobiografía, 
e incluso afirma con dureza que “la autoficción ha sido una vuelta o rodeo ne-
cesario para que la autobiografía pueda alcanzar el reconocimiento literario, al 
mismo nivel de la ficción, pero sin ser confundida con ella” (Alberca 2014: 157).

La mayor aportación de Alberca es la concepción del “pacto ambiguo” en 
el que se enmarca la autoficción: 

Frente a la autobiografía y su pacto de lectura, la autoficción propone una par-
ticular pragmática lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto no-
velesco y el autobiográfico. La autoficción es una cuña entre ambos. Incorpora 
elementos de los dos en proporción y forma variable, para inclinarse bien hacia 

1  Traducción tomada de Manuel Alberca (2007: 151).
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la ficción o bien hacia la autobiografía. Por la mezcla de elementos antitéticos, 
propios de géneros distintos, la autoficción podría ser considerada un híbrido 
literario. (Alberca 2012: 11)

Además, sostiene que la correspondencia en la identidad nominal de narrador-
protagonista es “el signo inequívoco que diferencia a la autoficción de la novela 
y de la novela autobiográfica en particular” (Alberca 2007: 224). 

El fenómeno teórico de la autoficción ha supuesto, además de una pro-
fusión de artículos académicos sobre el género, una sobreabundancia de defi-
niciones que podría saturar y dejar inoperativo dicho término. “La ambigüedad 
constitutiva de la autoficción, tan atractiva y tan lúdica para los lectores, ha de-
venido en un cierto hartazgo, y en diferentes y contradictorias interpretaciones 
que amenazan con dejar inservible el concepto” (Alberca 2014: 156). Además, 
Diaconu identifica el principal defecto que presentan los estudios académicos 
sobre esta materia: “en vez de construir ladrillo por ladrillo, empezando la casa 
desde abajo, una teoría del género, hoy en día, el discurso sobre la autoficción 
es de otra índole, no precisamente benigna, y crece en todas las direcciones” 
(2017: 41). Además, no considera que esta correspondencia onomástica sea una 
condición irrefutable: “puede ocurrir, por ejemplo, que la identidad nominal en-
tre autor, narrador y protagonista no sea un requisito sine qua non y absoluto de 
la autoficción” (2017: 38). Ahora bien, si se acepta que esta similitud nominal no 
sea un requisito absoluto, ¿cómo puede constatarse que la identidad de autor, 
narrador y personaje es la misma? 

Sería necesario entonces recurrir a hechos autobiográficos del autor, e 
intentar identificarlos en el protagonista. Sobre las formas de asociar a un perso-
naje con su autor, Herrera Zamudio toma en cuenta datos como “características 
físicas, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, profesión, situación familiar, 
y dirección” (2007: 34), entre otros factores. Sin embargo, reducir la correspon-
dencia nominal entre autor, narrador y protagonista de la autoficción a captar 
aquellos elementos que comparten podría provocar una dilatación excesiva del 
término, hasta el punto de englobar una cantidad ingente de novelas en las que 
el autor incluye algún nimio elemento autobiográfico. De hecho, es muy común 
que en personajes ficticios puedan reconocerse rasgos propios del autor, y no 
por ello debe considerarse autoficción. Sobre esta cuestión, Ana Casas señala 
que “determinar hasta qué punto una obra es más o menos fiel con respecto a 
una vida […] no aclara demasiado sobre el funcionamiento de un texto” (2018: 
69-70). Alberca tampoco considera todos los relatos novelescos en los que se 
identifican rasgos autobiográficos como autoficciones: “personalmente las des-
carto, y no por razones de taxonomía rígida o estrecha, sino, porque en buena 
medida, sin la nominación, los efectos de ambigüedad […] se diluyen” (2007: 
237).

En la misma línea, Pozuelo Yvancos (2010) se alarma cuando algunos crí-
ticos califican Todas las almas de Javier Marías o El mal de Montano y Doctor 
Pasavento de Enrique Vila-Matas como autoficciones siguiendo esta búsqueda y 
captura de hechos autobiográficos. Conviene sacar a colación la postura de Po-
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zuelo Yvancos frente a la omisión de la premisa de la similar identidad nominal 
entre autor, narrador y protagonista:

Es entonces cuando, olvidadas las referencias que fueron clave para entender 
qué sea la autoficción, comienza a intervenir todo el mundo, algunos sin refe-
rirse para nada a ellas, aplicando tal concepto a novelas que ni siquiera mues-
tran identidad de nombre entre el autor y el personaje narrador, único rasgo 
distintivo seguro para el sentido de la categoría, independientemente de que 
el contenido autobiográfico tampoco pueda quedar al margen. Pero parece 
que baste con decir de una novela en la que se perciben rasgos de la persona 
del autor que se trata de “autoficción”. (Pozuelo Yvancos 2010: 19-20)

Algunos estudiosos han difuminado completamente los límites de la autofic-
ción. Colonna (2004) propone tres tipos de autoficción: “autoficción fantástica”, 
“autoficción biográfica” y “autoficción especular”. En esta última, el centro de la 
obra no se conforma en torno al autor, sino que el texto es considerado un ar-
tefacto autónomo. El autor se muestra vacío de identidad, y no queda definido 
por rasgos factuales. Sobre la “autoficción especular”, Alarcón defiende que “el 
modo especular va más lejos, al desnudar los mecanismos que le permiten a 
la autoficción generar la ambigüedad que la caracteriza, es capaz de existir sin 
elementos autobiográficos” (2014: 124). 

Entonces, ¿cómo se diferencia el género autoficcional del resto de gé-
neros novelescos? Si la presencia de elementos autobiográficos, y por ende del 
nombre del autor, deja de ser un requisito fundamental, el abanico de obras que 
englobaría la autoficción tendría como resultado un término lábil e inestable. En 
el presente trabajo se ha adoptado la corriente de Alberca y Pozuelo Yvancos 
en la consideración de esta identidad nominal como principio fundamental. Esta 
premisa convierte al autoficcional en un género tangible, delimitable, y en el que 
pueden incluirse una serie de obras específicas que cumplen tales requisitos. Por 
ello, la definición que se ha tomado como referencia en esta investigación es la 
que propone Alberca: “una autoficción es una novela o relato que se presenta 
como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el au-
tor” (2007: 158). 

Estos factores permiten categorizar la obra de Javier Cercas, Soldados de 
Salamina, como uno de los mayores ejemplos del género autoficcional en la na-
rrativa hispánica. Surge ahora una cuestión fundamental cuando entra en juego 
la obra homónima de David Trueba, adaptación cinematográfica de la novela de 
Cercas. ¿Podemos aplicar los mismos criterios que se han utilizado tradicional-
mente en las obras literarias autoficcionales? ¿Siguen vigentes los dispositivos 
que posibilitan la categorización de una novela como autoficción en un filme? 
Resulta necesario, en primer lugar, explorar cómo se ha aplicado o transpuesto 
el término autoficción al campo cinematográfico.

No existe un consenso a la hora de trasladar el término “autoficción”, con-
cebido originalmente en la esfera literaria, a otros ámbitos artísticos. “La arti-
culación del concepto autoficción en discursos artísticos lejanos a lo literario se 
constituye en un verdadero reto cuyas aplicaciones teóricas están aún por desa-
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rrollar plenamente” (Torre Espinosa 2017: 113). Estas dificultades en la aplicación 
de un término originalmente concebido en los estudios literarios a los fílmicos 
no es ninguna novedad: “la herencia proveniente de la teoría literaria fue asumi-
da en su día por la teoría fílmica con pocas matizaciones”, lo que ha provocado 
“cada vez más problemas para su aplicación en los análisis de los discursos au-
diovisuales” (Gómez Tarín y Rubio-Alcover 2013: 2).

Ahora bien, los estudios sobre autoficción en el campo cinematográfico 
presentan cierta divergencia en cuanto a su taxonomía. Autores como Casas 
(2018), Gómez Gómez (2014) o Herrera Zamudio (2007) han utilizado el térmi-
no “autoficción” para referirse o analizar determinados filmes, y lo consideran 
operativo, mientras que otros autores como Cuevas Álvarez (2013) no emplean 
directamente este término o incluso autores que, como Gómez Tarín (2008), 
rechazan la transferencia de estos conceptos literarios al campo de la cinema-
tografía.

No puede negarse que la autoficción encuentra una serie de escollos di-
fíciles de superar a la hora de ser aplicada a los estudios fílmicos, cuya única 
solución comprende la extensión del término, la adaptación de las premisas a 
las condiciones del medio audiovisual o, en su defecto, la creación de un neolo-
gismo. Una de las mayores dificultades que propone el medio audiovisual es la 
identidad nominal entre autor, narrador y personaje, debido a la ambigüedad en 
la figura del autor en el campo cinematográfico. Frente al autor individual que 
caracteriza la novela, ¿quién es el autor en un filme? La atribución de la cinta a un 
solo autor puede resultar controversial; detrás de cualquier producción se sitúa 
el director, guionista, actores, técnico de sonido, director de fotografía y una 
lista que puede extenderse a cientos de personas:

La clave reside en que el cine es arte colectivo por antonomasia, factor 
que a menudo se soslaya cuando se cotejan literatura y cine, y que por tanto 
resulta más difícil focalizar la noción de autoría y de intencionalidad que en el 
caso de la literatura, ámbito en el cual, salvo muy contadas excepciones, no cabe 
duda de que el firmante de la obra es su pleno artífice (Malpartida Tirado 2018: 
22).

Si se toman en cuenta los presupuestos defendidos por Cahiers du Ciné-
ma, el director representa a la figura de autoría. Pero no parece ser tan simple, 
de hecho, el guionista puede ser el responsable de la creación del personaje 
protagonista, y la asociación de este personaje únicamente al director quedaría 
inválida según la perspectiva autoficcional. Herrera Zamudio identifica como au-
tores “a aquellos que firman tanto el guion como la dirección del filme autofic-
cional en cuestión” (2007: 51). Como bien afirma Malpartida Tirado, “el director o 
realizador es en buena medida un coordinador de los muchos oficios y activida-
des que concurren en el proceso de elaboración de un filme” (2012:12), por tanto, 
a pesar de la pluralidad de labores en la realización de una película, el director 
es el máximo responsable. 

Sobre la correspondencia nominal entre autor y protagonista, Gómez Ta-
rín y Rubio-Alcover llegan a afirmar que se puede hablar de autoficción “cuan-
do el propio autor se inscribe en la historia con su presencia física, asumiendo 
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la enunciación directa (no delegada) y el formato es el de la ficción o, cuando 
menos, la nebulosa frontera entre ficción y no-ficción” (2013: 18-19). Y en este 
sentido, autores como Pérez Bowie restringen la autoficción en el cine a la apari-
ción del propio director “como intérprete encarnando dentro de una historia de 
ficción (con innegable base autobiográfica) a un director que presenta evidentes 
similitudes con el personaje real” (2013: 66-67).

La última premisa de la autoficción es la clasificación de la obra como fic-
ción, lo que no parece provocar problema alguno. Para Herrera Zamudio (2007: 
72), funcionan como indicadores ficcionales en el filme su forma dialogada y los 
efectos del montaje. Ahora bien, si el personaje debe poseer el mismo nombre 
que el director, o incluso el director se presencia en el metraje, hay una clara 
referencia a la realidad. Si nos atenemos al género no ficcional en el campo fíl-
mico, este se ha relacionado casi inequívocamente con el documental. Por regla 
general, cuando un espectador decide ver un documental, espera que le cuenten 
la verdad. Entonces, si el documental se presenta como no-ficción, ¿existe la 
posibilidad de la autoficción en este género? ¿Es exclusivo el término a los filmes 
ficcionales?

Si se acota aún más el terreno de estudio, no existen apenas investigacio-
nes que se hayan ocupado de la adaptación cinematográfica de obras literarias 
consideradas autoficcionales. Estas adaptaciones pueden conformarse como el 
aparato idóneo para observar cómo se han transpuesto los dispositivos autofic-
cionales literarios al territorio fílmico. ¿Cómo se ha trasladado al cine la corres-
pondencia de identidad nominal entre autor, narrador y protagonista? ¿Cómo se 
caracteriza la hibridación de géneros en el filme? 

Además de las enunciadas, surgen cuestiones de otra índole referentes a 
los nuevos desafíos que propone la adaptación cinematográfica: ¿dónde queda 
el escritor de una obra literaria adaptada a la gran pantalla? ¿Debemos tener en 
cuenta en la identidad nominal al escritor del personaje perteneciente a la obra 
adaptada? Se discutirán todas estas cuestiones mediante el análisis de la adap-
tación de David Trueba de la obra homónima de Javier Cercas.

2. El documental como género portador de la realidad

La intrusión de la realidad en el filme ficcional, ya sea el nombre u otros aspectos 
que permitan identificar el personaje con el autor, contradice una serie de presu-
puestos genéricos que deben discutirse. En la clasificación de géneros cinemato-
gráficos, generalmente se asocia el documental con hechos reales según afirman 
diversos autores como Gaudreault y Jost (1995), Bernini (2003), Cuevas Álvarez 
(2005), Plantinga (2007) o Aguilar Alcalá (2020). Por ello, resulta de interés acudir 
al documental para estudiar la presencia de lo real en el terreno fílmico, sin ser 
este el género exclusivo de la autoficción en el medio audiovisual. 

Antes de introducir el desarrollo del género documental, hay un obstácu-
lo que debe sobrepasarse –que no resolverse– para poder asentar bien ciertos 
presupuestos teóricos: la problematización del concepto de realidad y ficción. En 
una cantidad significativa de investigaciones sobre este tema, los autores coin-
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ciden en remontarse a La Poética de Aristóteles como concepción de realidad 
o ficción. La historia se ocupa de lo que ha ocurrido, mientras que la poesía se 
ocupa de lo que podría ocurrir. Por tanto, establece una dicotomía entre historia 
y poesía, realidad e invención. Frente a esta concepción, se han erigido autores 
como Hayden White (2003), quien rechaza esta distinción y categoriza los relatos 
históricos de igualmente ficticios, debido a ser considerados como artefactos 
literarios.

Sobre esta cuestión cabe remontarse al movimiento deconstruccionis-
ta encabezado por Derrida, donde se prioriza la estructura del lenguaje con el 
que se redacta un texto para descubrir sus significaciones. En la misma línea, 
Paul de Man (1991), uno de los autores de este movimiento, categoriza como 
indecidible la diferenciación entre autobiografía y ficción. Esta concepción de 
realidad y ficción ha sido tomada por varios investigadores como base de sus 
estudios. Aguilar Alcalá defiende que “considerar que la ficción y la no ficción 
son categorías claramente definidas e identificables es ignorar la fractura que 
los habita” (2020: 47). Martínez-Cano, Ivars-Nicolás y Roselló-Tormo reflexionan 
sobre la aplicación de estos términos en el ámbito fílmico: “ciertamente todas 
las realizaciones cinematográficas son ficción, en el sentido de que parten de 
una organización previa o posterior del material filmado por parte de su autor” 
(2020: 114), aunque posteriormente reconocen que “se establece una relación 
entre el documental y su referente como verdadero” (2020: 115). En la misma 
línea, Elizabeth W. Bruss (1983) sentencia la imposibilidad de mostrar la realidad 
en cuanto al cine autobiográfico, puesto que no deja de ser una reconstrucción 
o evocación de los hechos.

Estas reflexiones sobre la realidad y la ficción son de gran interés para 
la comprensión de nuestro mundo, y, a decir verdad, coincido en que no son 
categorías totalmente delimitadas, y en que ambos términos se sostienen en 
arenas movedizas. En el terreno artístico, podría interpretarse como una especie 
de continuum en el que se mueven elementos propios de la realidad y los pro-
pios de la ficción. No obstante, en la concepción que adopta esta investigación, 
se define la realidad como hechos verificables, constatables según otros docu-
mentos, y como la mutación de un material preexistente, frente a la ficción, que 
posee elementos fabricados con la función exclusiva de crear un mundo ficcional 
que aparente verosimilitud.

Como antes decía, el documental se ha relacionado tradicionalmente 
como género que alberga la realidad. Así lo caracteriza Plantinga, como “una re-
presentación de veracidad expresa” (2007: 50), donde “tanto las imágenes como 
los sonidos son ejemplos precisos de lo que ocurrió delante de la cámara y que 
lo que se afirma o insinúa son verdades del mundo real” (52). En la misma línea, 
Aguilar Alcalá considera que “el lenguaje documental […] nos ha hecho creer que 
su forma (la forma documental) es ‘la forma’ de la realidad” (2020: 56). Por el 
contrario, algunos autores afirman que al documental “se le otorga un valor de 
verdad que cada día pierde más”, y por ello subraya la “necesidad de huir de la 
dualidad documental-ficción” (Gómez Tarín y Rubio-Alcover 2013: 16). 
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En definitiva, esta introducción teórica del documental, que luego será 
aplicada al análisis de Soldados de Salamina, parte del reconocimiento de lo que 
Bórquez acierta al afirmar: “aún con sus excepciones, la creencia de que, por un 
lado, el relato de ficción inventa y recrea y el documental, por el otro, representa 
y muestra, sigue teniendo una fuerte impronta en el campo audiovisual” (2008: 
3). Claramente existen excepciones, entre ellas encontramos géneros dentro del 
propio documental, como son el falso documental o el docudrama. De hecho, el 
punto de vista defendido puede suscitar la aversión de algunos investigadores, 
puesto que se han llevado a cabo estudios que han demostrado como la afirma-
ción de que documental y realidad van de la mano ha quedado anticuada: “leja-
no queda el planteamiento reduccionista de un cine documental limitado a un 
registro objetivista de la realidad” (Cuevas Álvarez 2013: 9); “el propio estatuto 
del documental hace tiempo que perdió su carácter de verdad” (Gómez Gómez 
2014: 57). En defensa del presente trabajo, debo decir que, con la intención de 
llevar a cabo un análisis de una adaptación cinematográfica, es necesario poseer 
un paradigma concreto y delimitado que permita contrastar la obra literaria y 
la fílmica. Por ello, no rechazo que el documental pueda traspasar la realidad y 
coquetear con dispositivos supuestamente exclusivos de la ficción, y de hecho 
existen subgéneros que llevan a cabo este juego ambiguo, pero sigo conside-
rando la modalidad factual como prototípica del documental. 

La problemática de la introducción de la autoficción en el género docu-
mental también ha suscitado debate entre los estudiosos del campo. Gómez Gó-
mez afirma que, en el terreno audiovisual, “podríamos recurrir al formato docu-
mental para situar mejor a todos los géneros vinculados con la escritura del yo” 
(2014: 57). En la misma línea, los investigadores Iván Gómez (2015, 2017), Torre 
Espinosa (2015) y Quílez (2009) señalan el documental como el género cinema-
tográfico donde actúa el modelo autoficcional. Mientras que en la literatura el 
significante no va asociado a ningún significado, es decir, las palabras no quedan 
vinculadas directamente a la imagen de un personaje, en el terreno audiovisual 
sí que se interconecta el significante con la imagen de un actor o persona real. 
Para que sea considerada esta premisa de identidad nominal, el autor debería 
aparecer personalmente durante el filme, y no ser representado por otro ente:

El documental se convierte en autoficción –o en docuautoficción– en el mo-
mento en el que el propio director aparece inscrito en la banda sonora o la 
imagen y actúa como instancia narradora en una película que verse sobre epi-
sodios verosímiles que afecten de algún modo a su vida. La focalización es 
interna y la enunciación muy marcada. (Torre Espinosa 2015: 581)

Ejemplos claros son dos de los documentales de Elías León Siminiani: Mapa 
(2012) y Apuntes para una película de atracos (2018). En ambos documentales, 
el director se incluye a sí mismo como personaje. Mientras que en el primero 
viaja a la India para retomar el sueño de ser director de cine, en el segundo co-
nocerá al “Robin Hood de Vallecas”, famoso butronero condenado a siete años 
de prisión. Siminiani expresará ante la cámara sus pensamientos e inquietudes 
más íntimas, a modo de diario personal que comparte con el espectador. Aquí 
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vemos la autoficción cumplida en el medio visual: el director, narrador y prota-
gonista están presentes en la imagen, y los hechos que le acontecen mezclan lo 
autobiográfico con la ficción.

3. Soldados de Salamina: el relato real de Javier Cercas

Soldados de Salamina (2001) cuenta el relato de un escritor, Javier Cercas, que no 
consigue levantar cabeza. Cercas se acercará a la historia de Sánchez Mazas, un 
alto mando falangista que fue fusilado en el santuario de Santa María del Collell. 
No obstante, consigue escapar de la contienda gracias a un soldado republica-
no que no lo delata al verlo escondido. Durante el transcurso de la novela, se 
entrelazarán acontecimientos que ocurrieron realmente con otros que no lo hi-
cieron. La obra se divide en tres partes: la primera contiene el descubrimiento de 
Sánchez Mazas y el comienzo de su proyecto de novela; la segunda incluye una 
biografía del ideólogo y escritor falangista Sánchez Mazas desde sus comienzos 
en la Falange hasta su fallecimiento en 1966, todo ello acompañado de los acon-
tecimientos ocurridos durante el fusilamiento; por último, la tercera parte gira 
en torno a la figura de Antoni Miralles, exmilitar republicano que Cercas tomará 
como héroe que perdona la vida a Sánchez Mazas, y que termina de dar sentido 
a una obra que mantenía descontento a Cercas.

Javier Cercas ya había alcanzado cierta notoriedad por sus anteriores no-
velas: Relatos reales (2000), El inquilino (1989) o El móvil (1987). Soldados de Sala-
mina (2001) obtuvo una gran repercusión internacional después de ser traducida 
en más de veinte países, y es considerada por el propio escritor y por un sector 
de la crítica como su mejor obra: “muchos críticos honestos y perspicaces, tal vez 
la mayoría, piensan que he escrito libros mejores que este; hasta que he vuelto a 
leerlo, yo mismo lo pensaba” (Cercas 2015: 222-23). Como bien resume Vila Sán-
chez, “Soldados de Salamina es tanto una novela sobre la Guerra Civil, la crónica 
de las vidas de un falangista y un republicano, como una novela sobre un escritor 
mediocre que debe forcejear con sus limitaciones” (2015: 131).

El protagonista de la obra posee el mismo nombre que su autor, sin em-
bargo, no parece que Cercas categorice su obra como una autoficción, y acha-
ca esta correspondencia nominal a otros motivos.2 En sus propios términos, se 
refiere a ella como “relato real” (Cercas 2001: 36, 51, 165) que define como un 
“relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2001: 51). 
Este término había servido como título para su libro de crónicas, y lo utilizará 
como suerte de neologismo para referirse a su obra, como ya empleó Miguel de 
Unamuno el término “nivola”. Fuera o no su intención, cumple las premisas de 
la autoficción: existe una correspondencia nominal entre autor, narrador y pro-

2  Según se recoge en una de sus conversaciones con David Trueba, Cercas sostiene que “en la 
novela, el autor y el narrador tenían que llevar el mismo nombre. [...] Por muchísimas razones, en-
tre otras porque si todo el mundo –Sánchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello, Bolaño, etc.– 
aparecía con su nombre real, si hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera dejado de 
funcionar” (Cercas y Trueba 2003: 94). 
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tagonista, y se presenta como un relato novelesco o ficcional, a pesar de que el 
Javier Cercas literario la clasifique con la categoría de “relato real”.

3.1. La adaptación cinematográfica de Soldados de Salamina

En primer lugar, y antes de comenzar la sección analítica, conviene precisar la 
concepción de adaptación cinematográfica desde la que se realiza este estudio. 
La adaptación cinematográfica supone una convergencia de cauces artísticos 
jerarquizados en el que la literatura se mantiene en un lugar preeminente frente 
al cine. Robert Stam detecta una serie de términos con los que se denomina al 
resultado de la transposición de la literatura al cine: “infidelidad”, “traición”, “de-
formación”, “violación”, “bastardización”, “vulgarización” y “profanación” (2014: 
23). Se trata, en definitiva, de una “relación vista como una lucha darwiniana a 
muerte, en lugar de ser vista como un diálogo que podría ofrecer un beneficio 
mutuo de fertilización cruzada” (2014: 25). Barbara Zecchi (2012) ha tratado tam-
bién esta comparación injusta entre literatura y cine, y Malpartida Tirado (2018) 
reúne varias aportaciones acerca de la posición en el canon de la adaptación ci-
nematográfica, donde se muestran estos prejuicios y se analizan las disparidades 
en la recepción de estos campos artísticos.

Ahora bien, el presente estudio no pretende identificar y registrar los cam-
bios producidos entre texto fuente y adaptado, es decir, tomar la perspectiva del 
fidelity criticism y valorar la obra a partir del mantenimiento de los máximos ele-
mentos posibles en la transposición cinematográfica, puesto que “la fidelidad de 
la adaptación es un imposible” (Zecchi 2012: 21). El objetivo, como defiende Ser-
gio Wolf, reside “en los motivos de los cambios y las persistencias, y en los efec-
tos que producen” (2001: 22). Por tanto, debe tasarse la idoneidad de las técnicas 
utilizadas en la transposición, siempre desde el presupuesto de la originalidad 
de ambas obras. El resultado de esta transposición no debe mantenerse “fiel” 
a la obra literaria al tratarse de piezas distintas: la adaptación cinematográfica 
pasa a tener un nuevo autor, puesto que la nueva versión conforma la interpreta-
ción del director que firma el filme. Malpartida Tirado resume metafóricamente 
esta relación con una preciosa asimilación del texto fuente como un “venero de 
ideas” (2018: 11) que surte al texto fílmico en su labor de transposición.

Tras este breve preámbulo puede analizarse adecuadamente la adapta-
ción cinematográfica de Soldados de Salamina, que se comenzó a realizar el año 
después de que Cercas publicase la novela original, y que se estrenó en 2003 a 
manos del director David Trueba, firmante también del guion de la obra. No obs-
tante, el director estuvo en contacto permanente con Cercas, como bien puede 
verse en las extensas conversaciones registradas en Diálogos de Salamina: Un 
paseo por el cine y la literatura (Cercas y Trueba 2003). 

Según conocíamos por una entrevista en el diario El País a Trueba, el es-
critor dejó clara su postura desde el principio: “aquí hay dos maneras de actuar, 
una es que te meta el palo en los radios de la bici y que me ría de ti cuando te 
caigas y otra que estoy aquí para lo que me necesites” (García 2003: s.p.). Este 
es el acercamiento adecuado en el desarrollo de la adaptación cinematográfica, 
que, según Sergio Wolf crea un tejido que entrelaza ambos textos, el texto fuen-
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te y el original: “ese tejido es el que permite que los libros y las películas estén 
vivos, que los escritores y los cineastas puedan hacer dialogar a sus obras, ha-
cerlas renacer” (2001: 150). Al igual que los autores conversan durante el proceso 
de transposición, también lo hacen sus obras, que se erigen como versiones o 
interpretaciones independientes de una misma historia.

El propio David Trueba concibe su adaptación como una obra indepen-
diente frente a la de Cercas, y reflexiona sobre el proceso de la adaptación al 
texto fílmico: 

Para ser fiel en la esencia a un libro, se deben transformar muchas cosas de 
su superficie. La película debe ser una obra nueva e independiente. A lo que 
queríamos ser fieles era a las emociones de la novela, a las sensaciones que 
provoca en el lector, a la verdad que esconde su desarrollo. Para lograr tras-
pasar esa riqueza del lenguaje literario al cinematográfico era necesario crear 
imágenes propias, vertebrar el relato a base de cine y no de literatura filmada.3

El realizador acierta al proclamar su obra como nueva e independiente, pero la 
utilización del concepto de “esencia” y el de “fidelidad” que tanto parece defen-
der el fidelity criticism no deja de provocar cierta reticencia. Es precisamente lo 
que Robert Stam señala como estatutos del “discurso de la fidelidad”, al suponer 
“que una novela ‘contiene’ una ‘esencia’ extraíble, una especie de ‘corazón de al-
cachofa’ escondido ‘debajo’ de los detalles superficiales del estilo” (2014: 49). Se 
deben tomar ciertas precauciones en el uso de términos que pueden conducir 
en una mala dirección, como la de considerar que el texto adaptado no conserva 
esa esencia etérea y fantasmagórica del texto fuente, y por tanto contribuyendo 
en el prejuicio de la incapacidad del arte cinematográfico.

4. Mecanismos y dispositivos de autoficción en la adaptación cinematográ-
fica

Durante la introducción teórica sobre la autoficción, se registraron una serie de 
problemas u obstáculos que el género debía superar para ser aplicado al terre-
no fílmico. Se comentarán una a una las premisas autoficcionales, además de 
reflexionar y proponer soluciones teóricas para dichos escollos, entre los que 
destaca determinar quién es el autor con el que debe existir la correspondencia 
nominal en un filme, la introducción de la imagen como elemento identificador 
o referencial entre un personaje cinematográfico y una persona real, o la pre-
sentación de un filme como ficcional a pesar de contener hechos reales; todas 
estas cuestiones ya deliberadas en secciones anteriores tomando como foco el 
plano literario. No es mi intención comprobar qué elementos del filme Soldados 
de Salamina se sustentan en datos biográficos, y cuáles en datos ficticios.4 Sobre 

3  Pressbook de Soldados de Salamina <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019). 
4  Existen multitud de estudios que han cotejado y clasificado la veracidad de los hechos que se 
incluyen en Soldados de Salamina. Destaca la investigación de Jochen Mecke (2010), donde el 
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este tipo de lectura, Alberca sostiene que “conlleva la disolución del efecto au-
toficticio, basado […] en la fluctuación entre lo novelesco y lo autobiográfico y el 
desplazamiento de uno a otro, o de uno en el otro” (2007: 204).

El principal problema de la correspondencia en la identidad nominal es 
la concepción de la figura del autor en el cine: “no resulta sencillo –ni deseable– 
individualizar la figura del autor, […] resulta más apropiado pensar en un autor 
colectivo que incluya al director, el guionista o autor del texto, los actores…” 
(Casas 2018: 71). No obstante, la concepción de un autor colectivo invalidaría 
por completo la premisa autoficcional, ¿cómo podemos asociar esta colectividad 
con un narrador y un personaje? Conviene entonces limitar este autor a alguna 
de las figuras con más responsabilidades en el desarrollo del filme: el realizador. 
Entonces, ¿se cumple la correspondencia nominal entre autor, narrador y perso-
naje principal?

El protagonista de la obra sufre una modificación en su nombre, que pasa 
a llamarse Lola Cercas y a identificarse como una mujer. Sobre esta cuestión, 
Herrera Zamudio contempla que “el nombre de un autor […] puede aparecer 
completo, transformado, sustituido o cifrado en un filme, y determina con ello 
el tipo de grado de homonimia que se establece entre autor y personaje” (2007: 
53-54). También concibe Vincent Colonna (1990) una homonimia por transfor-
mación, donde “el nombre del autor puede aparecer amplificado, abreviado, 
dividido, intervenido o combinado (en Herrera Zamudio 2007: 55-56). Por tanto, 
podemos determinar que sigue existiendo una relación directa con la figura de 
Javier Cercas, con un nombre y unos datos biográficos reconocibles.

Además, el hecho de que el género de la protagonista difiera no imposi-
bilita según estos teóricos que se asocien la figura de Lola Cercas y Javier Cercas. 
Ya en la obra literaria hay una distinción entre el Cercas personaje y el Cercas 
real: “el autor ha inventado, para su personaje homónimo, una personalidad y 
unos rasgos en buena medida ficticios, algunos (pocos) atribuibles a Cercas” 
(Alberca 2007: 202). Sobre este asunto también teoriza Colonna (1990), que, ade-
más de prescindir del nombre, también permite desprenderse de otras caracte-
rísticas como la apariencia física, la profesión o la época y el lugar en las que se 
enmarca el personaje. Es decir: no tienen por qué ser la misma persona. Por ello, 
tomando la estela de estos investigadores, aún podría existir una identificación 
entre Javier y Lola, que además comparten rasgos biográficos que ya existían 
entre los dos Cercas de la versión literaria.

No obstante, este análisis tiene entre manos una adaptación cinemato-
gráfica. A pesar de haber mantenido charlas constantes con Cercas, Trueba firma 
la obra. Ahora bien, si antes se sostuvo que la adaptación constituye una obra 
totalmente independiente a su original, Cercas no es el referente de la identidad 
nominal con la que debe tenerse esta equivalencia: debe ser la de Trueba. En 
este caso, no poseen la misma identidad nominal autor, narrador y protagonis-

autor explora lo ficticio y lo real dentro de la obra de Cercas, además de exponer los elementos 
que provocan duda o ambigüedad en el lector, así como el reciente artículo de David García-Reyes 
(2020), centrado en la traslación de la novela gráfica homónima.
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ta. Los lazos que existían en la versión literaria se han visto desbaratados al ser 
transpuestos al cine. 

Conviene ahondar un poco en la configuración del nuevo personaje de 
Lola Cercas, puesto que, como ya he mencionado anteriormente, algunos au-
tores conciben la autoficción sin que coincida la identidad onomástica. Podría 
calificar como atractiva la idea de que, expresado en fórmula aritmética, Lola 
Cercas = Javier Cercas + David Trueba. Obviando la diferencia en el género entre 
el personaje ficticio y los autores, puede que el cambio de sexo haya permitido 
que deje de asemejarse únicamente a la figura de Cercas, e incorpore también 
elementos del director. No entraré ahora en cuestiones biográficas, ni en ave-
riguar si Lola Cercas comparte inquietudes también con Trueba. Sin embargo, 
resulta de interés el motivo del cambio llevado a cabo en la adaptación, que 
tiene consecuencias inevitables en la cuestión de la identidad, puesto que, si 
la posesión del mismo nombre deja de ocupar una posición fundamental, las 
similitudes que nos permitan asociar a la figura de Lola Cercas con la del director 
dejaría un resquicio por el que sostener esta premisa de la autoficción.

Según las palabras del propio director, este cambio surgió en una de las 
largas conversaciones con Cercas, en las que se preguntaba: “¿Y si fuera una 
mujer? ¿Y si aportáramos la sensibilidad de una mujer, la crisis de una mujer, su 
manera de mirar el mundo, de mirar el pasado?” (García 2003: s.p.). En la misma 
línea, afirma que, para ciertos temas principales del libro, “como la pérdida del 
padre, la crisis personal, la paternidad cobraban, aplicados a una mujer, una ma-
yor tensión, un mayor conflicto”.5 

Algunos autores como Faulkner sostienen que este cambio “permite a 
Trueba evitar los elementos sexistas de la novela original” (2008: 170). Esta pre-
sencia del patriarcado ha sido estudiada anteriormente, como por ejemplo en la 
tesis doctoral de Virginia Ruifernández-Conde (2013). Y bien parece que la pers-
pectiva del filme cambia, puesto que la protagonista alberga otras cavilaciones 
además de su carencia como escritora, como es la frustración por no tener hijos 
mientras “se le pasa el arroz”. Otro giro significativo en el filme es tener que 
soportar comentarios sobre su aspecto físico en varias ocasiones –por ejemplo, 
del jefe del periódico, de Conchi o de Miralles–, además de poseer tensión sexual 
con la mitad del plantel de personajes de la cinta. Con esta idea quiero defender 
que Trueba no buscaba la introducción de su identidad con el nuevo personaje 
de Lola Cercas. En todo caso se podría discutir una búsqueda de una mayor 
corrección política, puesto que la actitud misógina del Javier Cercas literario, 
no cometamos el error de asociar este carácter al Cercas real, se ve mitigada 
en ciertos aspectos, como por ejemplo en la construcción de Conchi, que ahora 
posee una personalidad más marcada y con voz propia. Sin embargo, siguen 
manteniéndose tópicos asociados a lo femenino.

En definitiva, Trueba debería aparecer como intérprete y protagonista en 
el filme para que se cumpliera esta correspondencia nominal. Como afirma Ser-

5  Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019). 
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gio Wolf acerca de la transposición de recursos en la adaptación, “la voluntad 
consiste en hallar recursos análogos o bien aquellos que se intuye que provoca-
rán efectos similares” (2001: 76). A mi parecer, reconocer al realizador en su filme 
provoca un efecto similar al que el lector sufre al identificar el nombre del autor 
como narrador interno, y que asocia referencialmente al escritor Cercas; en lite-
ratura se produce una correspondencia entre significantes, el nombre de autor y 
el del protagonista, mientras que en el cine se corresponden los significados, la 
figura del autor y la del protagonista.

Quizá el terreno de la adaptación cinematográfica no sea el adecuado 
para transponer la fórmula de la autoficción, puesto que la gran mayoría de las 
ocasiones el director mantiene el nombre de los personajes, o no se incluye a 
sí mismo en la diégesis. Sí que parece funcionar mejor en la estructura de las 
series televisivas, donde se habla de creador de la serie y suelen haber distintos 
directores durante el transcurso de los capítulos, o del showrunner, que engloba 
la figura de guionista y productor ejecutivo en la estructura estadounidense. El 
ejemplo más claro de autoficción en este medio es el de Louie (Louis Székely 
2010), donde se reúnen en la misma persona el actor protagonista, guionista y 
productor ejecutivo, y por tanto se identifica un claro showrunner. También hay 
ejemplos en España, como El fin de la comedia (Ignatius Farray 2014) o Mira lo 
que has hecho (Berto Romero 2018), donde los creadores de la serie son tam-
bién los protagonistas, mantienen su nombre y se balancean entre la ficción y lo 
autobiográfico, aunque la guionización depende de un equipo –en el que ellos 
están inmersos– y no figuran como productores ejecutivos. 

Aún queda otra de las premisas autoficcionales, que se refiere a la con-
cepción del relato como ficticio. Si bien Cercas afirma en varias ocasiones que 
pretende escribir un “relato real” y no una novela, la publicación de Soldados de 
Salamina sigue respondiendo al género novelístico. En esta línea, Vila Sánchez 
sostiene que “los paratextos indican claramente que ese es su estatuto genérico” 
(2015: 127) refiriéndose con este estatuto al de la novela. De igual manera ocurre 
en el filme, aunque se introduzcan imágenes reales y lenguaje característico del 
documental, la cinta sigue enmarcándose en la ficción. 

Acudo ahora a las palabras de Plantinga (2007) que antes dispuse, en la 
que afirma que una cinta se clasifica o bien como ficción o bien como docu-
mental en su estreno, desplazando el término de no ficción o realidad por este 
último. Soldados de Salamina nunca ha sido categorizada como un documental, 
prueba de ello está en las 8 nominaciones a los premios Goya, por las que ganó 
el Goya a la mejor dirección de fotografía; todas estas categorías propias de pe-
lículas enmarcadas en la ficción. De hecho, los premios Goya poseen un premio 
únicamente para el género documental, categoría a la que no estaba nominada. 
Por ello, este precepto autoficcional se ve cumplido: el espectador conoce que 
está ante una cinta de ficción y no un documental histórico, a pesar de que en 
los créditos iniciales se aclare que hay testimonios reales incluidos durante el 
metraje. 

Para concluir, la adaptación no cumple con los que han sido considerados 
por varios autores como los rasgos mínimos y necesarios para ser catalogada 
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como autoficción. Una vez realizado este análisis, es momento de responder a 
una de las preguntas que planteaba al inicio de la investigación: ¿sirve el término 
“autoficción” en el análisis cinematográfico? Es decir: ¿puede aplicarse al cine el 
modo autoficcional empleado tradicionalmente en literatura? La respuesta pare-
ce ser afirmativa. Los mecanismos autoficcionales literarios pueden transponer-
se en el medio audiovisual, no obstante, requiere de más precisión y consenso 
entre lo que pueda considerarse autoficción y lo que no, asunto que aún no se 
ha resuelto en literatura: según mi juicio, solo puede considerarse que un filme 
es autoficcional cuando el firmante de la cinta se hace presente y ostensible de 
forma explícita, protagonizando una serie de acontecimientos percibidos como 
ficcionales que se balancean entre lo biográfico y lo inventado.

5. Documental y ficción: Entre dos esferas 

Constantemente se balancea la adaptación cinematográfica de Soldados de Sa-
lamina entre lo real y lo ficticio, así como lo hace la novela original, provocando 
una hibridación de géneros fílmicos sustentada en diversos pilares. Algunos de 
estos pilares son la utilización de material histórico, ya sean fotografías o graba-
ciones de la época, la inclusión de testimonios y personas reales, la recreación de 
hechos con actores, la entrevista, o un lenguaje cinematográfico determinado, 
como es “la cámara en mano o utilizada de manera marginal, las fuentes de luz 
natural, la ausencia de decorados, los personajes hablando a la cámara, el rodaje 
en localizaciones reales o el montaje discontinuo, sucio o desprolijo” (Bórquez 
2007: 3). Estos recursos han sido transpuestos desde dispositivos literarios a me-
canismos funcionales y aptos para el terreno cinematográfico.

A continuación se describen cada una de estas técnicas narrativas en su 
adaptación al filme. En primer lugar, la intercalación de imágenes de archivo 
y documentos enmarcado en el periodo de los acontecimientos reales. Estas 
imágenes de archivo conllevan “un ahorro potencial de tiempo y dinero” (Nel 
Escudero 2000: 56). Entre los documentos reales se encuentra el artículo de Cer-
cas (1999) titulado “Un secreto esencial” y una imagen escaneada de la libreta 
de Sánchez Mazas donde dejó por escrito lo ocurrido con los amigos del bos-
que. Las imágenes de archivo comprenden “NODOs de la época, […] recortes de 
prensa, revistas y noticiarios de la prensa extranjera como la francesa” (Faulkner 
2008: 166).

Esta técnica infunde en el espectador una sensación de veracidad de los 
hechos, demostrados a partir de una serie de materiales preexistentes y a los 
que se pueden acceder fuera del filme. No obstante, no se emplean únicamente 
estas imágenes y documentos reales, también se incluyen algunos reconstrui-
dos, e incluso una combinación entre estos, dando como lugar una suerte de 
archivos editados o manipulados a posteriori. Por ejemplo, en el nombramiento 
de Sánchez Mazas se sobrepone la figura del actor Ramon Fontserè sobre un 
fragmento real recuperado. Este recurso “desencadena una generalizada sos-
pecha sobre los imprecisos límites entre investigación fidedigna y recreación 
ficcional” (López-Quiñones 2008: 98). 
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Otra de las técnicas utilizadas por Trueba consiste en la inclusión de pro-
tagonistas reales de los acontecimientos, como a Chicho Sánchez Ferlosio, hijo 
de Sánchez Mazas, Jaume Figueras, hijo de Pedro Figueras, además de integran-
tes de los amigos del bosque originales: Joaquim Figueras y Daniel Angelats. La 
aparición de estas personas se avisa en los créditos iniciales, acompañada del 
texto “y los testimonios reales de…”. Por otro lado, se incluyen actores como Ra-
mon Fontserè, que como ya se adelantó encarna a Sánchez Mazas, Joan Dalmau, 
que representa a Miralles, o Lluís Villanueva, que toma el papel de Miquel Agui-
rre. Junto a todos ellos está Ariadna Gil, actriz encargada de dar vida a la versión 
femenina de Cercas. En definitiva, se distinguen a personas reales, actores que 
encarnan personas reales y actores que representan a personajes ficticios.

Según las palabras de Trueba: “para poner en pie la película y que trans-
mitiera la sensación de verdad, de arqueología sentimental, era necesaria la 
participación de ‘los amigos del bosque’”.6 Por tanto, trataba efectivamente de 
enfocar los hechos desde una perspectiva que transmitiera al espectador que se 
encontraba ante hechos que ocurrieron realmente. En la obra literaria, no existe 
esta cuestión de referencialidad. Cuando Cercas habla de ‘los amigos del bos-
que’, de Bolaño o de Miquel Aguirre, está evocando directamente a los sujetos 
del mundo real. Y es esta una de las grandes dificultades que afrontaba la adap-
tación cinematográfica: el texto literario hace referencia a personas que existen, 
que están vivas y que experimentaron algunos de los hechos que se narran en 
primera persona. Trueba opta por reunir a aquellos que reconoce como esencia-
les para el desarrollo de la historia. 

Durante el filme, además de la introducción de documentos y archivos 
reales, también se reconstruyen y recrean sucesos históricos. Una recreación 
fundamental es la del encuentro de miradas entre Sánchez Mazas y el solda-
do republicano, piedra angular del filme de David Trueba. Sobre esta escena, 
Bórquez identifica un “tono blanco y negro o sepia o las tomas ‘sucias’, como 
si se tratara de material viejo y deteriorado” (2008: 5). También se recreará el 
fusilamiento de Sánchez Mazas y su posterior escapada por los bosques, donde 
se topará con los amigos del bosque. Lola Cercas vivirá en primera persona los 
acontecimientos al acudir al lugar donde ocurrió el fusilamiento, en el que unos 
cazadores evocarán los disparos de los fusiles republicanos. 

Para tasar correctamente este recurso, me atengo ahora a las palabras 
del director: “para trasladar la fuerza de una novela que tanto me había gustado 
era imprescindible conocer los materiales que habían nutrido la ficción de Cer-
cas. Conocer los lugares reales donde había tenido lugar la peripecia”.7 Y parece 
cumplir su función. Además, no solo se reconstruyen hechos históricos, también 
hay otros pasajes en el filme que evocan a situaciones que ocurrieron realmente, 
como la conversación con Miquel Aguirre, encarnada ahora por otras figuras, 

6  Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019). 
7  Pressbook de Soldados de Salamina, <https://www.soldadosdesalamina.com/prensa/pressbook.
pdf> (23 de diciembre de 2019). 
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además de una deliciosa imagen de unos niños jugando a la Guerra Civil, llena 
de sutilidad, y que trae a la memoria la famosa fotografía de Agustí Centelles en 
la que unos jóvenes juegan a fusilar a sus amigos, o a la novela Duelo en el pa-
raíso de Juan Goytisolo, donde una pandilla de niños reproduce a escala infantil 
toda la crueldad y la violencia que escuchaban y vivían durante la posguerra. 

En cuanto a la traslación de estos materiales y documentos históricos, de 
nuevo nos encontramos en la versión literaria con una ausencia de referente. 
Cuando en la obra original se mencionan estos sucesos históricos, como por 
ejemplo los acontecimientos ocurridos en el fusilamiento de Sánchez Mazas, el 
texto no viene asociado a una imagen. Por ello, se trata de un escollo que afronta 
la adaptación cinematográfica al incluir este tipo de sucesos reales. Trueba en-
cuentra dos soluciones para incluirlos en el filme: por un lado, la inclusión en el 
metraje de imágenes procedentes de diversos archivos,8 preexistentes y sobre 
los que únicamente debía realizar labores de montaje; por otro lado, la recons-
trucción de los hechos con actores con la intención de mantener el estatus de 
veracidad y de imitar la apariencia de las imágenes propias de la época. 

5.1. La entrevista como recurso característico del documental

La entrevista es una de las técnicas características de la práctica documental, y 
cumple una serie de funciones imprescindibles en el desarrollo expositivo de los 
hechos. Sobre la presencia de entrevistados en el guion documental, Guzmán 
defiende lo siguiente: 

Son insustituibles: casi todos los films documentales –hoy día– se estructuran 
con la intervención de personajes. Ellos articulan la historia, exponen las ideas 
y concretan el tema. Son los agentes narrativos más necesarios. Por lo tanto, su 
elección es fundamental. No solo hay que buscar a los sujetos que conozcan 
más el tema sino a los mejores expositores del mismo; a quienes sean capaces 
de transmitir una vivencia, implicándose, ofreciendo un testimonio poco co-
mún. (Guzmán 1999: 6-7)

Según Reta y Scroca, la entrevista es “intrínseca a la estructura del documental 
y esencial para conformar su comunicación audiovisual” (2015: 38), y, entre sus 
funciones principales, destaca la utilización de la entrevista como “una de las 
fuentes principales de recopilación de datos e información sobre el contenido a 
desarrollar” (3). Como ya he señalado, aportan su testimonio en el filme Chicho 
Sánchez Ferlosio, Jaume Figueras, Daniel Angelats y Joaquim Figueras. David 
Trueba decide contar con los protagonistas de los acontecimientos que se cuen-
tan, frente a la elección de actores que dramaticen su testimonio. Por ello, obser-
vamos una suerte de entrevista simulada que permite a estas personas compar-
tir su propia experiencia. La naturalidad de estos diálogos favorece aún más esa 

8  Como recoge Bórquez, “la película cuenta con material de la Filmoteca Española, Pathé Archives, 
Gaumont Cinémathèque, Radio Televisión Española, Agencia EFE, Biblioteca Nacional, Archivo 
Machado y Archivo Fotográfico” (2008: 1-2).
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aura de veracidad que envuelve a la cinta, puesto que, frente a la guionización 
de lo que va a decirse, los entrevistados parecen improvisar sus intervenciones. 

Una cuestión fundamental en estas entrevistas es el uso de catalán. En 
los tiempos actuales, donde se asume que el uso de una lengua que no sea el 
español en territorio peninsular implica connotaciones políticas, es necesario 
acudir al campo de la sociolingüística para responder a la función que cumple 
este cambio de código. Las entrevistas con los Figueras y con Angelats se desa-
rrollan, en su mayor parte, en la lengua catalana. A la hora de elaborar el guion 
cinematográfico, se busca una naturalización del texto y los diálogos.9 Por ello, 
cobra una gran importancia la lengua nativa o la lengua en la que se sienten más 
cómodos los entrevistados: “el hablante está predispuesto psicológicamente a 
emplear el catalán como lengua de comunicación habitual con interlocutores 
determinados” debido a que “consideran que tienen como lengua propia la ca-
talana” (Martínez Díaz 2009: s.p.). En la misma línea, Calsamiglia y Tuson afirman 
que “els catalanoparlants se senten amb més ‘dret’, d’expressar-se en català” 
(1980: 75).

Por último, un reto que afronta el director en la incorporación de los tes-
timonios es la adaptación del lenguaje literario al cinematográfico. Mientras que 
en la obra original se disponen los testimonios como citas directas, y a veces 
también se enuncia mediante fórmulas propias del estilo indirecto, en la adap-
tación se opta por el estilo conversacional en primera persona de los entrevis-
tados, además de la traducción de estos recursos lingüísticos al lenguaje cine-
matográfico. Destacan en el filme de Trueba algunas técnicas propias de este 
lenguaje, como la presencia de dos cámaras durante las entrevistas, una para los 
primeros planos y otra para la filmación de la escena completa, o del empleo del 
zoom, ambos recursos típicos del documental, además la disposición de cortes 
abruptos en el montaje para elidir fragmentos irrelevantes de los testimonios 
(Bórquez 2008).

Conclusión

La labor de transposición de dispositivos literarios al cine, como es el de la au-
toficción, conlleva una reflexión acerca de la relación entre ambos medios. Esta 
labor se ha comparado a la de los cirujanos, puesto que “deben extirpar, sustituir, 
reemplazar órganos, reparar o dar otra dirección a ciertas funciones, suturar los 
cortes” (Wolf 2001: 77). En el caso de la autoficción, se han discutido dos premi-
sas esenciales: la correspondencia en la identidad nominal entre autor, narrador 
y protagonista, y la concepción del relato como ficcional, a pesar de poseer ele-
mentos que se asocian al mundo extraliterario. La noción de autor requiere de 
una transposición al cine debido a la colectividad que participa en la producción 
de un filme, y, por ello, resulta difícil achacar la autoría a un solo sujeto. Ante este 
problema, se ha considerado al director como máximo responsable y por tanto 

9  Sobre la cuestión de la naturalización del diálogo en la adaptación cinematográfica véase 
García-Cardona y Checa-García (2019). 
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figura de autor en la correspondencia nominal. Además, debe aparecer como 
intérprete en la cinta. 

No es el caso de David Trueba, que además de no compartir el nombre 
con la protagonista, no forma parte del metraje. Se trata de una cuestión ter-
minológica que requiere un mayor estudio, puesto que no se debería “olvidar 
ese carácter colectivo y cooperativo consustancial al cine, que en mi opinión 
debería alertarnos para obrar con suma cautela a la hora de practicar la exége-
sis” (Malpartida Tirado 2018: 23). Por otra parte, se ha señalado su carácter de 
cinta ficcional, puesto que nunca ha sido catalogada de documental, género al 
que se asocian generalmente los filmes que contienen sucesos reales o históri-
cos. En definitiva, y aunque cumple esta segunda premisa, debe excluirse a la 
adaptación de Soldados de Salamina de la categoría de autoficción, a pesar de 
que su versión literaria conforme una de las obras paradigmáticas en la narrativa 
hispánica de tal género. 

En el estudio de géneros, se han enumerado y descrito el proceso de 
transposición que David Trueba lleva a cabo en la adaptación, y que incluye el 
uso de material histórico, la reconstrucción de hechos con la ayuda de actores, 
la inclusión de personas reales inmersas en los acontecimientos que se cuentan 
o la utilización de la entrevista, técnica propia del documental. El mayor de los 
impedimentos a la hora de adaptar es la referencialidad del filme debido a la 
presencia de imágenes. Mientras que en la esfera literaria el significante no tiene 
un significado asociado, el director puede reproducir las palabras del escrito en 
la cinta. Es por esta razón por la cual adopta las técnicas antes dispuestas, que 
infunde en el espectador una sensación de veracidad de los hechos ante los que 
se encuentra.

A pesar de la controversia que caracteriza la relación entre ambas disci-
plinas, “la alianza entre el cine y la literatura ayudó en su momento a superar el 
estatus de espectáculo de entretenimiento que caracterizó las primeras proyec-
ciones” (Martínez-Carazo 2012: 139). Por ello, el estudio de la transposición de 
dispositivos del texto literario al fílmico, siempre que se considere la adaptación 
como una obra independiente, puede ayudar en la eliminación de prejuicios 
y comparaciones dañinas que diversos autores se han encargado de detectar 
(Zecchi 2012; Stam 2014; Malpartida Tirado 2018). No obstante, el estudio de 
esta transposición no asegura que todas las obras deban recurrir a estos proce-
dimientos, o que sea el método objetivo de trasladar la autoficción al texto fílmi-
co: “es un hecho feliz que, pese a los insistentes esfuerzos por detectar regulari-
dades, por sistematizarlos y codificarlos, o embutirlos en fórmulas, esos puentes 
no pudieran erigirse en modos de traslación inefables, genéricos ni universales” 
(Wolf 2001: 34). Es, por tanto, la intención del presente estudio arrojar luz a cómo 
ha actuado el director David Trueba en este caso en particular, una adaptación 
más que notable de una de las obras paradigmáticas de la autoficción en la 
narrativa española, y que así puedan ponerse en parangón otros ejemplos del 
mismo cariz y determinar en qué consiste la “autoficción” en el medio fílmico 
cuando procede de una fuente literaria.
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Resumen: El microrrelato es una modalidad literaria en auge en el siglo xxi, que 
goza de una amplia difusión a través de internet donde han proliferado las crea-
ciones hipermedia. Manu Espada ha desempeñado un papel fundamental en la 
creación y divulgación de micros a través de la red gracias a su blog La espada 
oxidada y se está consolidando como escritor con el paso del espacio virtual al 
libro impreso. Entre sus títulos sobresale Personajes secundarios, un conjunto de 
microrrelatos estructurados con diferentes procedimientos. Una primera serie 
tiene como nexo el contenido temático referencial, mayoritariamente cultura-
lista, que el autor especifica en el título. Entre los textos que comparten esta 
estrategia de articulación, encontramos un miniserie enlazada por la autoficción 
y la reiteración simbólica de la imagen del agua que se convierte en polisémica. 
Además, otro grupo está integrado por microrrelatos visuales: están enlazados 
porque en todos ellos se combina el código lingüístico y el plástico, poniéndose 
el juego gráfico al servicio de la narración. Cada microrrelato mantiene su au-
tonomía semántica pero al mismo tiempo el sentido global del libro se suma al 
individual de cada texto y es en la conciliación entre autonomía e integración en 
esta estructura diseñada por el autor donde cada micronarración adquiere su 
significado pleno.

Palabras clave: Microrrelato, Manu Espada, Personajes secundarios, estructura-
ción
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Abstract: The micro-story is a literary modality on the rise in the 21st century, 
which is widely disseminated through the internet where hypermedia creations 
have proliferated. Manu Espada has played a fundamental role in the creation 
and dissemination of micros through the web thanks to his blog The Rusty Sword 
and is consolidating himself as a writer with the passage from virtual space to 
printed books. Secondary Characters stands out among his titles, a set of micro-
stories structured with different procedures. A first series is linked to the referen-
tial thematic content, mostly culturalist, that the author specifies in the title. We 
find a miniseries linked by self-fiction and the symbolic reiteration of the image 
of water, that becomes polysemic, among the texts that share this strategy of 
articulation. In addition, another group is made up of visual micro-stories: they 
are connected because in all of them the linguistic and plastic codes are combi-
ned, putting the graphic game at the service of the narrative. Each micro-story 
maintains its semantic autonomy but at the same time the overall meaning of 
the book is added to the particular one of each text. And it is in the concilia-
tion between autonomy and integration in this structure designed by the author 
where each micronarration acquires its full meaning.

Keywords: Micro-story, Manu Espada, Secondary Characters, Structuring

Introducción

El microrrelato parece haberse convertido en el discurso narrativo del nuevo 
milenio. Sin embargo, sus orígenes en la tradición literaria española pueden 
remontarse hasta el modernismo (Lagmanovich 2006: 163-186), periodo en el 
que se ponen las bases de su posterior desarrollo gracias al genio precursor de 
Rubén Darío, al que siguieron Juan Ramón Jiménez y Gómez de la Serna (Her-
nández 2013). Aunque siempre se ha producido un cultivo puntual del mismo, 
habrá que esperar hasta la publicación de Los niños tontos (1956), de Ana María 
Matute y de Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub para que se inicie un nuevo 
desarrollo del microrrelato que se consolidará en los años ochenta, momento en 
el que se podría fechar la toma de conciencia por parte de los escritores acerca 
de lo novedoso de esta modalidad narrativa (Valls 2008: 24).

Es esta una forma literaria que propone un recambio de los géneros con-
vencionales, una renovación de lo tradicional que se sustenta en procedimientos 
retóricos que le son propios, básicamente en la poda de lo superfluo para que 
aflore lo sustancial.1 Y si el microrrelato ha conectado con el lector del siglo xxi, 

1  Lagmanovich (2006: 16-20) sostiene que los escritores del siglo xx promueven fórmulas esté-

∫ ¢
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parece lógico deducir que apela a sus gustos, a sus intereses; de alguna manera 
es la expresión literaria que se ha adaptado a las demandas de los lectores ac-
tuales que han encontrado suficientes motivos de identificación. Como sostiene 
Lauro Zavala (2006: 58), “la minificción puede llegar a ser la escritura más carac-
terística del tercer milenio, pues es muy próxima a la fragmentariedad paratácti-
ca de la escritura hipertextual, propia de los medios electrónicos”.2

En una época en la que se multiplican los eslóganes, en la que estamos 
cercados por las minificciones publicitarias, donde prima la creación en la red de 
falsas identidades, del simulacro –la ficción de lo apetecible–, en el tiempo de la 
hiperrealidad (Baudrillard 1978: 9-11), el microrrelato se presenta como el espejo 
de un momento de confusión y de bastante escepticismo y como un espacio en 
el que cuestionar todo tipo de normas, las literarias también.

En la dura competencia de la literatura con las distracciones audiovisuales, 
el microrrelato ha encontrado un aliado en las nuevas tecnologías, lo que ha 
contribuido a crear una red de lectores y de aficionados a la narrativa más breve 
que disponen de un acceso a los textos fácil, atractivo y gratuito. Se ha alojado 
en los blogs, fenómeno que puede fecharse a partir del año 2000, que alcanza 
su eclosión entre el 2008 y el 2012 cuando empieza a declinar y toman el relevo 
las redes sociales.3 Además, un microrrelato puede combinarse con imágenes, o 
con vídeos o podcasts en las creaciones hipermedia que requieren internet como 
canal de difusión. Es decir, la red permite que el microrrelato se convierta en un 
hipertexto multimedial. Y esto supone no solamente una nueva vía de divulga-
ción del género sino también una posibilidad de orientar su recepción. Al po-
tenciar el texto con los recursos audiovisuales se puede incidir en algún aspecto 
significativo de la semántica del mismo, se puede dirigir el foco de atención del 
receptor hacia una determinada perspectiva o incluso cabe la posibilidad de 
plantear matices interpretativos. El abanico de opciones se abre, pues el que 
recrea audiovisualmente un microrrelato puede no ser el autor de este.

En un estudio sobre las relaciones entre los microrrelatos de los blogs 
y las imágenes que en ocasiones los acompañan, Antonio Rivas señala que las 
fotos, dibujos, reproducciones de pinturas o ilustraciones creadas ex profeso que 
intentan hacer más atractivo visualmente el texto dirigen, de algún modo, la 

ticas que se sustentan en la reducción de la extensión mediante la eliminación de redundancias 
con el fin de potenciar el sentido. Esta es una tendencia que afecta también a otras manifestacio-
nes culturales como la música o la arquitectura. La tendencia se ha prolongado al siglo xxi. En la 
actualidad, tenemos que entender este género tal como lo define Lagmanovich (2006: 26): “una 
minificción que cuenta una historia”.
2  Respecto al término minificción, aclara Irene Andres-Suárez (2010: 160-161) que “la crítica de 
los diferentes países hispanoamericanos, especialmente de aquellos que cuentan con una impor-
tante producción de relatos brevísimos […] se ha ido decantando por un término u otro según el 
uso implantado en cada región geográfica; así, en Argentina se ha impuesto la denominación de 
microrrelato […], en Venezuela y en Colombia parecen preferir el término de minicuento; en Chile 
el de microcuento, y es en México donde ha triunfado el apelativo más genérico de minificción, en 
parte debido a los trabajos de Lauro Zavala…”.
3  Puntualiza Leticia Bustamante (2013: 54) que, con frecuencia, blogs y redes sociales se emplean 
como herramientas complementarias pues las segundas sirven para difundir las novedades de 
los primeros.
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atención del receptor incluso en los casos en los que la relación entre el texto y 
la imagen es anecdótica (2018: 225-226) y, además, “el rastreo de las ilustracio-
nes permite observar el juego de resemantizaciones que se llevan a cabo sobre 
un mismo microrrelato trasladado a la red” (Rivas 2018: 230), ya que la libertad 
imaginativa de los ilustradores hace acto de presencia en el proceso literario. 
Lo mismo cabe decir de todo aquel que aporta recursos audiovisuales a la hora 
de difundir un micro en el formato digital. El microrrelato hipermedial configura 
un novedoso paradigma estético que reclama nuevos modelos de análisis que 
conduzcan a una formulación conceptual acerca de sus estrategias retóricas y 
sus repercusiones pragmáticas.4

Por otra parte, la retórica específica de este género busca un fin también 
muy específico. En el inmenso mundo de la red donde se ha popularizado la 
escritura y han proliferado las minificciones narrativas, hay quien da la impresión 
de haber elegido esta modalidad por la incapacidad de escribir algo de mayor 
extensión, por una limitación de las capacidades artísticas y brevedad se iguala 
a superficialidad. Si aplicamos el famoso lema de la estética minimalista –“menos 
es más”–, menos palabras conlleva más capacidad creativa, más depuración téc-
nica, más esfuerzo intelectual y, como consecuencia, más complejidad y menos 
lectura frívola e irreflexiva. En palabras de Ródenas de Moya, el microrrelato 
exige un lector “cultivado, suspicaz y dispuesto a cooperar en la generación del 
sentido” pues “tiende a postular mundos ficcionales no saturados ontológica-
mente, es decir con un grado de indefinición muy elevado” (2008: 7). Y todo 
ello en un contexto en el que parece difícil mantener la atención sostenida del 
receptor pues “se ha ido expandiendo una atención lectora menguante” (Barth 
2010: 52). Por eso, abundan los textos pero escasean los logros porque muchos 
internautas publican creaciones desechables y se ha generado un montante de 
producción muy abundante y en el que desbrozar el camino y aplicar un cedazo 
riguroso para rescatar la calidad de entre tanta producción inane va a ser un 
trabajo largo y arduo. El corpus ya es ingente y sigue aumentando exponencial-
mente. Y si los estudiosos no atendemos a este fenómeno nos quedaremos al 
margen de una creación viva y dinámica. Ya sabemos que los valores estéticos 
fluctúan pero es obvio que el número de seguidores de un autor puede ser un 
logro meramente cuantitativo y los likes no sustituyen al trabajo crítico riguroso 
que deslinde en ese inmenso mundo virtual la literatura de calidad de la subli-
teratura; es decir, dos espacios diferentes y bien definidos: microrrelatos para 
internautas aficionados que son también redactores de textos brevísimos como 
mero entretenimiento y microrrelatos de escritores que comienzan en la red 
pero que responden a los cánones literarios.5

4  En este ámbito, son relevantes los trabajos de Ana Calvo (2019 a, 2019 b y 2020) en los que se 
analizan los desafíos de la red y los procesos de hibridación.
5  Como escribe Ana Calvo Revilla (2019b: 12), “La condición rizomática, la viralidad y la desonto-
logización de lo artístico llevan a distinguir dentro de la espesura de la plataforma digital junto 
a microrrelatos y microformas literarias, otras microtextualidades lúdicas […] carentes de calidad 
estética, obra de creadores amateurs y aficionados…”. Muchas veces, son formas creativas textovi-
suales que, dada esa viralidad, aparecen recodificadas y nos obligan a replantearnos los concep-
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1. Los microrrelatos de Manu Espada: del blog al libro

La construcción de un canon sincrónico en cualquier género siempre es una 
tarea compleja y controvertida. Escribe Lagmanovich que, dada la modernidad 
del microrrelato, “podemos estudiar su relación con el corpus y el canon desde 
un punto de vista casi exclusivamente literario” pues “la minificción no ha caído 
aún bajo la supervisión tiránica de las academias, los ministerios de educación, 
los grandes periódicos y las editoriales importantes” (2008: 36 y 41). Si bien esto 
parece cierto a fecha de hoy, existen otras vías por las que determinados auto-
res empiezan a tener un reconocimiento que los validaría para ingresar en esa 
selección canónica. A lo largo de las dos primeras décadas de este siglo, con-
gresos, antologías y trabajos de investigación han abierto ese camino aunque 
ya sabemos que estos procesos, además de ser polisistémicos,6 se proyectan 
diacrónicamente “a través de distintas operaciones de reconocimiento e institu-
cionalización” (Pozuelo 2010: 9).

Así pues, un trabajo académico adopta de partida una postura canónica 
pues realiza una selección en el corpus. Los criterios para fijar el foco de atención 
de estas páginas en microrrelatos de Manu Espada se ajustan a lo explicitado 
por Sullá en su definición de canon: un “elenco de obras consideradas valiosas 
y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (1998: 11). Además, algunos 
de los textos de este autor han sido seleccionados en las antologías de desta-
cados especialistas como Fernando Valls –Velas al viento. Los microrrelatos de La 
nave de los locos (2010) y Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español 
(2012)– e Irene Andres-Suárez –Antología del microrrelato español 1906-2011: 
el cuarto género narrativo (2012). Estas colectáneas ponen un ladrillo más en la 
construcción de ese edificio que servirá para albergar lo que finalmente habrá 
de consagrarse como el canon del micro español en los comienzos de este siglo.

El salmantino Manu Espada ha jugado un papel fundamental como pio-
nero en la difusión y consolidación del microrrelato en la red gracias a su blog 
La espada oxidada que inicia en 2006, su máxima actividad la registra entre 2006 
y 2013 y aún sigue abierto, aunque apenas se actualiza. Esta ha sido una bitá-
cora de referencia para la que el propio Manu Espada ha bautizado como “la 
generación blogger” (Alonso y Espada 2013: 17), constituida por los escritores 
que nacieron al amparo de los blogs y los certámenes literarios. Víctor Lorenzo 
Cinca, uno de sus integrantes, señala que La espada oxidada supuso una refe-
rencia, un taller literario de obligada visita al que acudían escritores neófitos que 
empezaban a descubrir las posibilidades del género y que aprendían sus técni-

tos de autoría y apropiación (Escandell, 2018). Otro aspecto a tener en cuenta es la rapidez con 
que estas creaciones pueden diluirse en la red, proceso contrario a lo que ha sucedido en la lite-
ratura precedente, donde lo prioritario era la perduración y la afirmación individual (Álamo, 2018).
6  Basilio Pujante (2015) repasa los procedimientos por los que se va configurando el canon del 
microrrelato español del siglo xxi: alusiones aún superficiales en las historias de la literatura y 
las investigaciones de especialistas universitarios en congresos y revistas, junto a la selección de 
autores en antologías y blogs. La cuestión de la revisión del canon se está abordando también en 
otros géneros, como el poético (Remedios Sánchez, 2018).
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cas de manera virtual. Y en un juego alusivo a Monterroso concluye: “Se podría 
decir que cuando el microrrelato en la red despertó, Manu Espada ya estaba ahí” 
(2017: 14). En el año 2012, el escritor Pablo Gonz organizó desde su blog (El blog 
de Pablo Gonz. Microtextos) una encuesta para elegir las bitácoras sobre micro-
rrelato consideradas imprescindibles. La espada oxidada ocupó el primer lugar 
de una larga lista de más de cien blogs.

Así pues, Manu Espada comienza su aventura literaria publicando en un 
blog en el que el microrrelato es el protagonista indiscutible y en el más amplio 
sentido: se publican textos, enlaces a audios con la lectura de los mismos, no-
ticias sobre presentaciones de libros, anuncios sobre mesas redondas o sobre 
cursos y talleres que Manu Espada ha ido impartiendo en diversos lugares de la 
geografía nacional. Además, el blog se convirtió en un taller de escritura virtual 
pues algunos capítulos de su manual práctico Las herramientas del microrrelato 
(2017) vieron la luz primero aquí.

Un blog es “un formato definido visualmente” (Escandell 2014: 94) en el 
que nos encontramos con unos elementos estandarizados y con otros que res-
ponden a una cierta libertad formal de la que puede hacer uso el autor. El blog 
La espada oxidada está alojado en Blogger y sus contenidos se organizan en dos 
columnas, que es la modalidad más habitual en la blogosfera.7 La central, más 
amplia, aloja los artículos encabezados por la fecha de publicación y, al pie, figu-
ra la hora exacta de la misma seguida del enlace a los comentarios. A la derecha, 
se nos presenta una columna más estrecha en la que se suceden el perfil del 
autor, el archivo histórico, los libros publicados, los seguidores y el contador de 
visitas. Una imagen fotográfica de Manu Espada aparece en la parte superior de 
la pantalla y a continuación una barra de herramientas encabeza los contenidos 
donde podemos enlazar con información sobre el autor, sus obras publicadas y 
su aportación al teatro y al cortometraje, además del contacto.

Los micros alojados en el blog de Manu Espada suelen aparecer ilustrados 
con una imagen como ocurre en la mayoría de las bitácoras, pues intentan que 
la divulgación de sus publicaciones sea visualmente atractiva (Rivas 2018: 223). 
Las ilustraciones encabezan el texto y se han seleccionado por su relación con 
el tema, algún motivo aludido o con el personaje principal. Son independientes 
y no influyen en la lectura o interpretación del microrrelato. Lo más frecuente es 
el acompañamiento de fotografías (la foto de Lennon aparece junto a “Quién era 
el muerto” pues es el protagonista del micro; “Película X” es un collage de frases 
cinematográficas célebres y está ilustrado con la imagen de un cine vacío). Tam-
bién encontramos ilustraciones (“Agujero de gusano (la flecha)”, “Piratas”), inclu-
so alguna creada específicamente para el microrrelato (“La edad de los árboles”). 
Finalmente, en casos puntuales aparecen reproducciones de cuadros como en 
“El grito” (con el cuadro homónimo de Munch) o en “Des(cuento) de la leche-
ra (microrrelato de autoayuda)” (con el cuadro de La lechera de Vermeer). Con 
menos frecuencia, se acude a otros recursos intermediales con los que Manu 

7  Daniel Escandell (2014: 94-107) describe diversas formas de presentar la información en las 
bitácoras, aunque indica que las variaciones sobre el modelo estándar son pocas.
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Espada aporta información sobre sus fuentes de inspiración: en “Viejos amores” 
se nos remite a un hiperenlace con un vídeo y en “El viejo piano” a otro con una 
noticia de prensa.

En consonancia con su labor de divulgación, Manu Espada mantiene un 
canal en YouTube –“Micros con Micro”– en el que recrea audiovisualmente crea-
ciones propias pero también de otros autores. Convierte los microrrelatos en 
textos multimedia conjugando diferentes códigos: el audio –la lectura del mi-
crorrelato acompañada de fondo por una composición musical que mueve el 
ánimo del receptor en un sentido buscado– y lo visual –una serie de imágenes 
fotográficas seleccionadas por su conexión directa con el hilo argumental.

Algunos escritores han logrado pasar del ciberespacio a la página impresa 
y consolidarse como tales en este formato gracias a editoriales como Menos-
cuarto, Páginas de Espuma, Cuadernos del Vigía, Thule o Talentura. Este es el 
caso de Manu Espada. Comenzó publicando sus textos en su bitácora. Posterior-
mente, buena parte de ellos pasaron al libro Zoom. Ciento y pico novelas a escala 
que publicó la editorial Paréntesis en 2011 y reeditó Talentura en 2017. En 2015 
vio la luz Personajes secundarios, en la editorial Menoscuarto y, en 2018, publicó 
Petricor en Cuadernos del Vigía.

Junto a Rosana Alonso aparece como recopilador en la antología La logia 
del microrrelato (2013), que agrupa a escritores que se dieron a conocer a través 
de sus blogs. Y su predilección por este género le ha llevado a agrupar sus co-
nocimientos y su experiencia acerca de las técnicas más apropiadas para escribir 
microrrelatos en un manual al que ya he hecho alusión, un taller de escritura 
titulado Las herramientas del microrrelato (2017) que toma como modelo el ya 
clásico libro de Gianni Rodari Gramática de la fantasía (1973). Además, y he aquí 
lo fundamental, para Manu Espada el microrrelato no ha constituido un cultivo 
ocasional asociado o adaptado a los nuevos medios de difusión digitales sino 
un proyecto literario.

2. Los recursos de estructuración en Personajes secundarios

De la misma manera que los blogs están definidos visualmente, como acabo de 
explicar, los libros de microrrelatos pueden configurarse como un conjunto de 
textos estructurados con una idea de diseño que vaya más allá de la portada y 
la contraportada. Por supuesto, los autores pueden idear ciertos patrones de 
relación entre los microrrelatos de un libro o no hacerlo; esta decisión por sí 
misma no sirve para juzgar la calidad de este pues ni aumenta ni disminuye su 
valor literario. La modalidad de conexión más habitual es la temática8 –más allá 
de la unidad estilística que se presupone a un libro cuando es obra de un único 
autor. Así sucede también con las antologías en las que este suele ser el criterio 
seguido por el compilador.9

8  Es el caso de colecciones canónicas como Los niños tontos (1956), de Ana María Matute o los 
Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub.
9  Leticia Bustamante (2012: 263-367) aborda el estudio de los criterios de selección que han 
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Un microrrelato es un texto autónomo, autosuficiente, pero dentro de un 
libro pueden establecerse redes de relaciones entre las unidades que lo inte-
gran, lo cual enriquece las posibilidades de lectura y la complejidad del conjun-
to10. Precisamente, esta opción es la elegida por Manu Espada en su tránsito del 
blog a la página. Un caso paradigmático es el de Personajes secundarios (2015). 
No constituye una miscelánea de temas y procedimientos narrativos; por el con-
trario, hay un plan estructurador que vertebra el volumen. Los micros están or-
ganizados de una determinada manera, se agrupan y se interrelacionan para 
dar lugar a este libro y no a otro. Como en un cuadro impresionista, se deben 
observar las pinceladas –los microrrelatos yuxtapuestos– en una perspectiva de 
conjunto para comprender el sentido global que se suma al individual de cada 
texto. Veamos cuáles son esas estrategias de conexión.

2.1. Primera serie: el tema como hilo conductor

De entrada, si acudimos a la terminología que Gabriela Mora (1994: 324) utiliza 
en el caso del género cuento, podríamos afirmar que en Personajes secundarios 
encontramos una serie o colección integrada. Un buen número de sus textos se 
interrelacionan porque están dedicados a los personajes de reparto, como nos 
indica el título: la bruja de Blancanieves –“Espejismos (cuento pop)”–; un cantan-
te segundón que hace coros para las estrellas de la música –“Cantantes zombis 
(microrrelato pulp)”–; el doctor Watson –“El protagonista”–; un suicida cuando 
pasa a ser un número más en una estadística –“Rama de la matemática que uti-
liza grandes conjuntos de datos numéricos para obtener inferencias basadas en 
el cálculo de probabilidades”– o el cine mudo respecto al sonoro –“Cine mudo”.

Y ¿es secundario un personaje respecto a su autor o un autor respecto a 
su personaje? Es decir, ¿es la ficción secundaria respecto a la realidad o a la inver-
sa? Estas cuestiones se plantean en dos microrrelatos titulados “Vidas perpen-
diculares (La vertical)” y “Vidas perpendiculares (La horizontal)” que aparecen 
impresos en paralelo, en dos páginas contiguas. En el primero, un personaje se 
dirige a su autor; en el segundo, un autor a su personaje. El desarrollo es idéntico 
y concluyen de la misma manera con la eliminación del autor –en el primero– o 
del personaje –en el segundo. El título nos indica que son vidas perpendiculares; 
es decir, se cruzan en un punto. A mi entender, el punto de intersección es este: 
autor y personajes son entes de ficción si lo entendemos a la manera unamu-
niana; ambos están sumidos en la misma niebla pues ninguno elige su forma de 
eliminación, su muerte, ya que es fruto de la voluntad arbitraria de un autor con 

seguido las antologías de microrrelatos y establece siete categorías: género, tema, extensión, 
espacio, idioma, tiempo y genealogía.
10  Teresa Gómez (2012: 42) señala que algunos de estos libros se sitúan en un “espacio de mesti-
zaje genérico” pues “el libro de microrrelatos parece que en no pocas ocasiones quiere parecerse 
a la novela, a partir de la búsqueda de un hilo temático conductor o de una macroestructura 
narrativa superior que engarce los pequeños textos” y, en sentido contrario, “en otros muchos 
casos es la novela contemporánea la que acentúa su fragmentación hasta límites insospechados, 
quedando convertida en un puñado de textos breves (muchos de ellos microrrelatos) sin aparente 
conexión entre sí”.
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minúscula o del gran Autor con mayúscula. La muerte ficticia o real los iguala en 
la nada. El escritor crea a sus personajes y no existen más allá de los límites del 
papel (así se sugiere en textos como “Lee este post-it con atención” o “Si lees 
tu nombre en la tapa de un yogur”) pero, volviendo a la lectura unamuniana, el 
autor existe en sus personajes y pervive gracias a ellos. La categoría principal-
secundario en este caso se desdibuja.

Si nos fijamos, Manu Espada está poniendo en práctica en Personajes se-
cundarios una de las técnicas que describe Gianni Rodari (1985: 31-37) en su co-
nocida Gramática de la fantasía. Consiste en el planteamiento de una hipótesis: 
“Qué pasaría si…”; en este caso, que pasaría si se intercambiaran los papeles y el 
considerado personaje secundario desalojara al principal. O dicho de otro modo: 
qué pasaría si descubriéramos un nuevo punto de vista, si orientáramos de otra 
manera el foco para iluminar los ángulos oscuros de los relatos literarios o cine-
matográficos del canon o de la realidad que el lector cree conocer. Así pues, un 
elemento paratextual, el título de la colección, sintetiza el contenido temático 
referencial –de índole en buena medida culturalista–, que funciona como la pri-
mera estrategia de conexión entre un número sustancial de microrrelatos.

2.2 Una miniserie enlazada por la autoficción y un símbolo

La vertebración del libro va más allá de esta conexión temática. Hay otro hilo 
conductor que crea un subgrupo dentro de este ámbito temático (pero al que 
da una vuelta de tuerca) y que alude a un dato relevante en la biografía de 
Manu Espada: el autismo de su hijo Daniel. Hay seis microrrelatos de Personajes 
secundarios semánticamente complementarios, que podemos englobarlos en lo 
que, desde finales de los 70, se ha denominado autoficción entendida tal como 
la definiera el inventor de este neologismo, Doubrovsky (1977): una ficción de 
acontecimientos estrictamente reales.11 Estos textos nos presentan una autofic-
ción intimista, referencial (Casas 2014: 11), centrada en la experiencia vital del 
autor y verificada en el prólogo del libro, escrito por el propio Manu Espada, y 
que lleva por título “El libro viajero”. Su hijo no miraba a los ojos, no besaba a 
nadie, no decía ni una sola palabra hasta que un día pronunció agua, su puerta 
de entrada al lenguaje. La veracidad de la autoficción se reitera en el peritexto           
(Arroyo, 2014).12 La proyección autorial en este libro es, pues, exacta.

La división del volumen en tres partes: “El silencio”, “El ruido” y “La pala-
bra” tiene relación con las diferentes etapas o momentos de este devenir biográ-
fico y, en cada una de estas partes, encuadrándolas a modo de prólogo y epílo-
go, se sitúan sendos textos en los que el yo figurado nos remite al yo real. Los 
seis micros que encabezan y finalizan estas partes –“La etiqueta” y “El niño que 
se comía las palabras”, la primera; “La partitura” y “La otra frontera”, la segunda 
y “El sueño” y “El silencio, el ruido, la palabra”, la tercera– conforman un sub-

11  Así se definía en la contracubierta de su libro Fils: “–Autobiographie? Non. Fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction…”.
12  Por ejemplo, en la entrevista al autor de Víctor Santiago de Dios (2017).
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grupo de microrrelatos conectados –una miniserie o minisecuencia si usamos 
la terminología de Laura Pollastri (2006: 91-93)– de gran intensidad emocional 
pues en ellos el referente del tema (los personajes secundarios) se desplaza de 
lo predominantemente cultural a la vida; del cine, la música o la literatura a la 
biografía del autor.

La primera parte, “El silencio”, comienza con el micro “La etiqueta” que 
tiene como motivo el anuncio del diagnóstico –autismo– significativamente en 
un día de aguacero con un silencio ensordecedor solo quebrado por el aulli-
do del viento. Y finaliza esta parte con un bello epílogo, “El niño que se comía 
las palabras”, en el que encontramos una variante de esa identificación autor-
narrador-personaje propia de la autoficción. La voz narradora es la de un Daniel 
adulto bajo la que se enmascara la voz autorial –que es la biográfica– y que nos 
cuenta cómo su padre le cedió, siendo niño, todas las palabras del mundo, se las 
trasplantó ofreciéndoselas en bolitas de papel cebolla que él se tragaba. Un dato 
real, un acontecimiento sustancial en la vida cotidiana, el autismo de Daniel, se 
entremezcla con la ficción dando lugar a lo que el autor ha bautizado como “gé-
nero biofantástico” (De Dios 2017: 151). En este microrrelato se suma la biografía 
vivida y la biografía soñada –un Daniel dueño de las palabras.

Sobre este texto se ha grabado un cortometraje de poco más de 8 minu-
tos protagonizado por el propio Manu Espada y su hijo. En el plano temático, el 
vídeo añade un aspecto que no aparece en el texto y es el intento de concienciar 
respecto al síndrome del autismo por medio de la información que aparece so-
bre el mismo antes de los títulos de crédito. Formalmente, representa de manera 
literal lo indicado en el título del microrrelato y, para mantener la corresponden-
cia con el contenido, en su transcurso no se pronuncian palabras, excepto las 
que se traga (aprende) Daniel.13

La segunda parte, “El ruido”, está enmarcada por un primer microrrelato 
protagonizado por padre e hijo en el que están, significativamente, “borrando 
silencios” (Espada 2015: 41) y un último que lleva por título “La otra frontera”. A 
un lado de esta frontera el mundo imaginativo y embellecido de Daniel; al otro, 
el mundo real, pedestre, sucio, difícilmente habitable.

Finalmente, la tercera parte comienza con una pesadilla –el silencio–, y su 
antítesis que es un sueño común a padre e hijo, la visita a la ciudad de las pala-
bras. Y finaliza esta parte (y el libro) con el microrrelato “El ruido y la palabra”14 
que está conectado con “La etiqueta”, micro con el que se inicia Personajes se-
cundarios cerrando así un círculo, una estructura perfecta. En el comienzo caía 
un aguacero sobre los padres –el diagnóstico– en un doloroso silencio, o sea, 
la ausencia del lenguaje. En el último, un hombre alto y un niño silencioso ca-
minan juntos. El hombre lleva un libro en la mano –el que acabamos de leer– y 
el niño pregunta mirándolo: “No somos personajes secundarios, ¿verdad?” (Es-

13  Al igual que el microrrelato, la microficción audiovisual ha experimentado un gran crecimiento 
tanto en la producción como en el consumo y en múltiples formatos (Echart, 2018).
14  Parece clara la alusión al título de la novela de Faulkner pues Benjy, el protagonista de la prime-
ra parte de El ruido y la furia, presenta síntomas de autismo.



545 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 535-551, ISSN: 2255-4505

Nuria Carrillo Martín

pada 2015: 90). Comienza a llover y, si en el primer micro salieron volando los 
personajes principales de los cuentos infantiles y los libros quedaron en blan-
co, ahora reaparecen. Es decir, padre e hijo no son personajes secundarios sino 
protagonistas porque este libro va de la conquista del lenguaje tanto en la fic-
ción –ha nacido Personajes secundarios– como en la realidad –Daniel comienza 
a pronunciar palabras. Padre e hijo se miran callados y bajo la tormenta, con esa 
mirada, se lo dicen todo. Daniel desempeña el papel principal en la biografía 
de Manu Espada y es personaje principal de su libro de microrrelatos. Culmina 
así esta representación ficcional de lo biográfico en una miniserie fundamental 
de microrrelatos interrelacionados. Semánticamente complementarios, dan una 
vuelta de tuerca al tema más general de los personajes de reparto, además de 
estar protagonizados por padre e hijo. Este último, Daniel, constituye el hilo con-
ductor de todos ellos y es el verdadero protagonista de este libro.

Fuera de esta miniserie, en el texto titulado “Rama de la matemática que 
utiliza grandes conjuntos de datos numéricos para obtener inferencias basadas 
en el cálculo de probabilidades” –el título se corresponde con la definición de 
estadística según la RAE– se enumeran acontecimientos que pueden suceder en 
poco más de un segundo, que es el tiempo que un suicida tarda en caer desde 
su balcón. Y entre ellos, figura un niño que dice por primera vez “agua”. Este niño 
cuyo nombre se elide es Daniel pues, en la post data del prólogo, Manu Espada 
cuenta que esta fue la primera palabra que pronunció su hijo. Así pues, en esta 
red de relaciones que se establecen en el libro, tenemos que anotar también 
esta estrategia de conexión entre una miniserie y un micro ajeno a ella.

El propósito de Manu Espada de construir su libro con una idea vertebra-
dora y no como mera adición de textos queda corroborado por la aparición de 
un símbolo, el del agua, en sus diversas manifestaciones (lluvia, fuente, aguace-
ro, mar) que es recurrente en el miniciclo autoficcional.

El agua, como elemento fundamental de la naturaleza es un símbolo uni-
versal y sus significaciones simbólicas están presentes en las tradiciones más 
antiguas. Aparte de su carácter universal, en el caso de Personajes secundarios, 
adopta un sentido particular, subjetivo y es necesario recurrir a la autoficción 
para captar el concepto simbolizado.15 En el primer microrrelato del libro, “La eti-
queta”, se señala una fecha concreta del calendario –14 de noviembre de 2011– 
como el día del temporal, un temporal que empapa a los padres y que se mezcla 
con las lágrimas. El desencadenamiento de las aguas es símbolo en la tradición 
del advenimiento de grandes calamidades (Chevalier y Gheerbrant 1998: 56). En 
esta tormenta simbólica se proyecta una realidad anímica de connotaciones do-
lorosas: desolación, vulnerabilidad, incertidumbre. Por primera vez conocen la 
palabra –autismo– que irá grabada en esa etiqueta imaginaria cosida en la piel 
de Daniel y que ondea cuando corre aleteando los brazos “como si intentara 
nadar torpemente hasta una ciudad desconocida, oscura y misteriosa” (Espada 
2015: 17) que no es otra, claro está, que la ciudad de las palabras. Esta ciudad 

15  “La subjetiva –explica Juan Eduardo Cirlot (2004: 51)– es la verdadera interpretación, que con-
siste en la traducción del sentido más general y profundo del símbolo a un momento concreto 
particular, a unos casos determinados”.
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vuelve a aparecer en el micro “El sueño” perfilándose al fondo de un océano em-
bravecido. La resonancia afectiva del símbolo ha dado un giro hacia la polisemia 
y el agua violenta de ese mar inmenso, misterioso y lleno de peligros que hay 
que atravesar evoca las enormes dificultades de un autista para llegar al lengua-
je. Pero como “el agua es un fluido incomprensible”,16 existe la posibilidad soña-
da de que el niño aprenda a nadar, término simbolizante para aludir al habla. El 
sueño literario tiene su analogía en lo real y aquí hay que remitirse de nuevo al 
paratexto, la post data del prólogo: agua es la primera palabra pronunciada por 
Daniel, un niño al que le encanta nadar.

Más allá del sentido literal, el agua (la tormenta, el océano) apela a las 
emociones con una pluralidad de valores pues si podemos establecer en los 
primeros textos una analogía entre la tormenta o el aguacero y la disolución o la 
destrucción, al final del libro la proyección anímica de esta imagen evoca conno-
taciones positivas de resurgimiento, de germinación. En el último microrrelato, 
las gotas finas de lluvia devienen aguacero en un proceso climático, bajo el que 
padre e hijo se lo dicen todo. Es ahora cuando podemos reinterpretar el sentido 
del aguacero inicial que cae sobre los padres en relación con el simbolismo del 
bautismo, de la inmersión, y conectarlo de este modo con el aguacero final que 
es la imagen de un nuevo nacimiento.17

El agua en este libro no es solo un símbolo bipolar en el que se sintetizan 
contrarios sino también polisémico: esas gotas de agua que caen en abundancia 
pueden tener otro referente que es el lenguaje. En el último texto, llueve y a las 
gotas de agua se les puede añadir un nuevo valor si establecemos una analogía 
con las palabras reales (las que ya pronuncia Daniel) y las literarias (las que for-
man los microrrelatos de Personajes secundarios). El agua, desde una intuición 
puramente emotiva, es en este libro la cara visible de un deseo: el deseo de con-
quistar las palabras, el lenguaje oral por un lado y el literario por otro. El lenguaje 
es por lo tanto otro concepto simbolizado.

Manu Espada ha elegido esta imagen para transmitir de manera indirecta 
emociones y deseos. El símbolo del agua le permite nombrar en profundidad, 
aportar densidad a los textos, al traspasar los límites de un nombrar meramente 
racional.18 Mi interpretación no deja de ser relativa pues un símbolo “no está 
jamás explicado de una vez por todas” (Chevalier y Gheerbrant 1998: 18). Si todo 

16  Así figura en el título de un microrrelato de Personajes secundarios (43-44): “Hidrodinámica o 
la trayectoria de los fluidos incomprensibles”, en el que un personaje dice: “El agua es un fluido 
incomprensible…”.
17  Explica Cirlot (2004: 69) que “La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con 
su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva circulación, pues 
la inmersión multiplica el potencial de la vida”. Y Chevalier y Gheerbrant (1998: 56) en esta misma 
línea aclaran que “La inmersión es regeneradora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a 
la vez muerte y vida. El agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado”.
18  En palabras de Jiménez Lozano (Arbona Abascal 2016: 29), autor en cuya obra abundan los 
símbolos: “El símbolo no me parece a mí un recurso, sino la única posibilidad de nombrar en lo 
profundo y sin la concreción, y, por lo tanto, sin los límites bien definidos de un nombrar geomé-
trico y racional”.
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en un microrrelato debe ser significativo, esta imagen iterativa del agua es plu-
risignificativa y portadora de una gran carga afectiva.

Este símbolo además es transversal pues enlaza con un libro posterior, 
Petricor (2018), lo que se alude ya desde el título. Está dividido en tres partes que 
siguen un proceso de intensificación en relación con este símbolo: la primera es 
“Garúa”; la segunda “Galerna” y del temporal pasamos al “Diluvio”, título de la 
tercera. Este proceso de intensificación afecta también a la semántica pues esta 
última parte está constituida por microrrelatos inquietantes, críticos, paródicos, 
absurdos, violentos, y el libro se cierra con un texto que es una distopía. Así 
pues, las estrategias de interconexión en ocasiones se proyectan más allá de la 
frontera trazada por la última página de un libro.

 2.3 Los microrrelatos visuales: segunda serie de microrrelatos conectados

Es esta una época que ha apostado por el hipertexto multimedial y en la que el 
microrrelato ha mostrado una perfecta simbiosis con las nuevas tecnologías por 
su adecuación a los modernos canales de difusión. Pues bien, algunos autores 
de microrrelatos han flexibilizado la rigidez de la página al trasladar a la misma 
la experimentación visual, es decir, la libertad tipográfica. El juego con la dispo-
sición gráfica del texto se remonta a la literatura clásica y fue ampliamente utili-
zado en la vanguardia histórica, una época durante la cual la creación de textos 
breves fue sistemática y prioritaria (Ródenas de Moya 2009). Su corta extensión 
permite al microrrelato integrar lo plástico en lo lingüístico. Manu Espada es 
uno de los escritores que más ha insistido en esta combinación de códigos. El 
fin último de esta propuesta es intensificar la narratividad mediante los juegos 
visuales. Es decir, lo prioritario es lo lingüístico pues sin el mantenimiento de 
la narratividad no hay microrrelato como muy bien ha explicado Lagmanovich 
(2006: 30). En este aspecto ha incidido Manu Espada:

Un microrrelato visual es aquel micro que tiene una narración sólida por sí 
misma, pero que lleva un traje que le da una vuelta de tuerca al argumento o 
lo consolida. Un buen microrrelato visual debe funcionar sin el adorno de ese 
componente visual, si no, estamos jugando al mero ingenio. (Espada 2017: 136)

En Personajes secundarios llama la atención el significado añadido que se busca 
con la disposición gráfica del texto y la apuesta por la plasticidad como me-
canismo de conexión entre otra serie de microrrelatos que desarrollan temas 
diversos. “Lavado en caliente” nos presenta una lavadora con un programa de 
agua caliente que tiene la virtualidad de disminuir el tamaño de los objetos por 
lo que, por ejemplo, una novela depositada en la máquina deviene microrrelato. 
Parece adecuado que el tamaño de la letra de este texto sea más pequeño que el 
del resto de micros del libro, como si también hubiera encogido, buscando una 
simbiosis entre lo semántico y lo visual. Otro tanto puede afirmarse de “Las hue-
llas (microrrelato reversible)”, en el que un personaje de ficción ve el mundo al 
revés porque su autor ha dado la vuelta al folio. En paralelo, para leer el final del 
microrrelato, nosotros debemos dar la vuelta al libro. Y si en “El protagonista” 
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las letras finales del texto se difuminan es porque gráficamente se nos muestra 
la inminente desaparición del narrador, Watson, personaje secundario que va a 
ser aniquilado a manos del protagonista Sherlock Holmes, al que mueven los 
celos profesionales. En “Cine mudo” aparecen dos intertítulos complementando 
la historia. Todos estos ejemplos parecen lo suficientemente ilustrativos. 

La tipografía se utiliza también para conectar visualmente dos textos. “El 
jefe” es un lipograma en el que se suprimen todas las vocales excepto la “e”. Pues 
bien, esta letra se fuga gráficamente al final de este texto monovocálico hacia la 
página siguiente donde nos encontramos con “Cambio climático”, un micro en el 
que el narrador nos cuenta que, a una borrasca de letras “e” le sigue una sequía 
que se inicia con la evaporación de estas vocales hacia la página anterior. Esta 
libertad tipográfica aplicada al espacio bidimensional de la página le permite a 
Manu Espada alternar el juego gráfico con la intensidad emocional de los textos 
autoficcionales a la que sirve de contrapunto.

Ya incluía micros de este tipo en su blog; algunos han pasado de idéntica 
forma o con pequeñas modificaciones a sus libros. El microrrelato visual es una 
apuesta estética con continuidad en la trayectoria de Manu Espada; más aún, lo 
considera un territorio pendiente de explorar sobre todo porque, a fecha de hoy, 
existen programas de edición de imagen que permiten ampliar las posibilidades 
de esta experimentación (Espada 2017: 136).

Encontramos precedentes de esta estética visual en autores de décadas 
anteriores como Vicente Soto (Cuentos del tiempo de nunca acabar, 1977), Alber-
to Escudero (La Piedra Simpson, 1987) e Hipólito G. Navarro (El aburrimiento, Les-
ter, 1996) pero los ejemplos escasean. De la misma manera, en el corpus actual 
de microrrelatos españoles, los textos que aprovechan las posibilidades gráficas 
del continente, puestas al servicio del contenido, son una minoría. De entre los 
autores más recientes, podemos citar a Susana Camps Perarnau que comienza 
su libro Viaje imaginario al Archipiélago de las Extinta (2013) con un caligrama 
titulado “Galerada”. Pero el que usa de una manera más frecuente las posibili-
dades tipográficas para complementar la historia narrada es Agustín Martínez 
Valderrama (Sentido sin alguno, 2012).

Si en la red el microrrelato puede convertirse en un hipertexto multi-
medial, en la página puede combinar códigos, la estética retórica y la visual. 
Podemos establecer la existencia de otra serie de microrrelatos conectados en 
Personajes secundarios cuyo nexo de unión es el juego tipográfico y el tono lúdi-
co, este último consustancial a los micros visuales.

Conclusiones

El paso de la blogosfera a la página ha sido el camino seguido por varios de los 
últimos autores de microrrelatos, que han buscado mediante el formato impreso 
consolidarse como creadores. Este es el caso de Manu Espada. Sus libros reco-
pilan textos procedentes de su blog, los presentados a premios19 o los de nueva 

19  A veces con éxito pues ha ganado el “Premio Relatos de la Cadena SER”, el certamen de micro-
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creación y, aunque son textos autosuficientes, están estructurados con determi-
nados criterios establecidos por el autor. Personajes secundarios se caracteriza 
porque sus microrrelatos se conectan mediante unas complejas redes de rela-
ciones que el lector descubre a medida que avanza en sus páginas. 

En una primera serie, los microrrelatos están enlazados porque desarro-
llan el tema principal que perfila el título. Dentro de este conjunto mayor pode-
mos establecer una miniserie integrada por los textos que encabezan y cierran 
cada una de las tres partes en que el libro aparece dividido. Estos textos aportan 
un nuevo matiz al tema global y están conectados porque todos ellos son au-
toficcionales y comparten la presencia del agua en múltiples manifestaciones 
que adquieren un valor simbólico. Otra serie de microrrelatos tiene como hilo 
conductor la combinación de códigos, el lingüístico y el visual, sin que falten 
títulos situados en la intersección entre ambas. Esta estructura no se limita a ser 
una manera como otra cualquiera de diseñar y organizar el libro sino que tie-
ne trascendencia pues, y he aquí la clave, enriquece la significación. Personajes 
secundarios se presenta al lector como un conjunto melódico en el que el todo 
añade un sentido más a cada una de sus partes. 
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Resumen: En 1983, durante su destierro en Madrid, el escritor argentino Antonio 
Di Benedetto publica Cuentos del exilio, un volumen de relatos breves. Este tra-
bajo se propone analizar esta obra, poco abordada por la crítica, a partir de una 
serie de recurrencias –el indeseado, el sujeto desintegrado, la mirada censora, el 
desencuentro con el otro, la extranjería, la libertad y el encierro, la acechanza del 
mal– que aparecen como variantes o versiones de un “relato mayor” indecible 
para el escritor. La alegoría, el símbolo, la brevedad, la diferencia de estilos entre 
los cuentos, configuran vías alternativas para dar rodeos al núcleo elidido y, sin 
embargo, presente: la experiencia de la cárcel y del exilio. El trauma que supone 
este acontecimiento en la vida de Di Benedetto provoca un quiebre en su escri-
tura, que adopta entonces, más que nunca, la estrategia de la elipsis. 

Palabras clave: Literatura argentina, narrativa breve, exilio, silenciamiento, Di 
Benedetto

Abstract: In 1983, during his exile in Madrid, the Argentine author Antonio Di 
Benedetto published Cuentos del exilio, a volume of short stories. This article 
pretends to analyze these fictions, barely approached by critics, from certain re-
currences – the unwanted, the disintegrated person, censoring regard, disagre-
ement with others, the outsider, freedom and confinement, stalking evil – that 
appear as variants or versions of a “bigger story” unspeakable to him. Allegories, 
symbols, brevity, differences in styles between tales, configure alternative ways 
to approximate the nucleus elided and, nevertheless, present: the experience 
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of prison and exile. The trauma that this event supposes in Di Benedetto’s life 
causes a break in his writing, which then adopts, more than ever, the strategy of 
ellipsis.

Keywords: Argentine Literature, Short Stories, Exile, Silencing, Di Benedetto

Las veces que bajaba al patio, era la tristeza acompa-
ñando las sombras de un hombre. No nutría las filas 
abigarradas de los caminantes, que giraban vueltas 
alrededor de un catafalco, orinal y sumidero, creador 
de vagarosas oleadas que subían al cielo cuadrangu-
lar de la jaula –no precisamente dorada–. Apenas dos 
vueltas sucesivas, solo o en pareja, donde uno no-
más hablaba. Distinto a otros era su paso cansino y 
pesaroso, como de buey que arrastra en el arado su 
cargante culpa.
Ángel Bustelo. El silenciero cautivo.

1. Las (sin)razones de un encarcelamiento

Se dice que la literatura argentina fue fundada por exiliados (de Diego 2000: 
431). Cuando Ricardo Rojas escribió su Historia de la literatura argentina, tituló 
“Los proscriptos” al conjunto de escritores que inician las letras en esas tierras 
después de la independencia. La experiencia de los fundacionales continúa repi-
tiéndose a lo largo de la historia del país, pero nunca con tanta intensidad y cru-
deza como en la década de los setenta del siglo pasado. El número de escritores 
que abandonaron la Argentina para instalarse –o errar– en distintos puntos del 
mundo, bajo circunstancias diversas y con ideas distintas acerca de lo que im-
plicaba ser intelectual en el exilio, vuelve el corpus de textos que produjeron un 
conjunto tan voluminoso como heterogéneo. 

El 24 de marzo de 1976, día en que una Junta Militar comandada por Jorge 
Rafael Videla derroca mediante un golpe de Estado a la presidenta María Estela 
Martínez de Perón, el escritor Antonio Di Benedetto es detenido ilegalmente en 
su oficina de Los Andes, importante diario de Mendoza, del cual era subdirector. 
Unas horas antes, el ejército ha atacado con bazukas el Sindicato de Prensa de 
esa misma provincia. Luego de seis meses encarcelado, primero en el Liceo Mi-
litar General Espejo y luego en la penitenciaría local, el escritor es trasladado vía 
aérea a la Unidad 9 de La Plata, en Buenos Aires. Durante todo su encierro sufre 
golpes, torturas y simulacros de fusilamiento que menoscaban terriblemente 
su salud y su espíritu, como bien lo muestra el abogado, escritor y militante co-

∫ ¢
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munista mendocino Ángel Bustelo en su novela El silenciero cautivo (DG, 1988). 
Quienes comparten la estadía carcelaria con Di Benedetto coinciden en señalar 
que los militares lo maltratan con singular saña, como si su oficio de intelectual 
lo convirtiera en ideólogo de los grupos que la dictadura busca ferozmente ani-
quilar. 

Aunque nunca pudo saber a ciencia cierta las razones exactas de su cau-
tiverio, el escritor, en una entrevista de Jorge Lafforgue (1986), las vincula con 
su trabajo en Los Andes: “En el diario, siempre me negué a ocultar información; 
por eso creo que mi detención tuvo que ver con mi labor de periodista. Estoy 
convencido de ello, porque no le encuentro otro fundamento. Nunca he hecho 
política de ninguna especie” (Di Benedetto 2016: 541). Se reconoce antiperonis-
ta –en un sentido borgiano, dice él, inofensivo– y también admite una simpatía 
de juventud por el socialismo.1 Niega rotundamente, en cambio, cualquier vín-
culo con grupos de izquierda. Natalia Gelós (2011), quien estudia su trayectoria 
periodística, recupera el tipo de información que el escritor, en virtud de su 
cargo directivo, había permitido que se publicara en Los Andes y también en un 
pequeño vespertino, El Andino, durante los años previos al Golpe Militar: notas 
sobre la represión policial y los atentados de grupos paramilitares, fotos de pre-
sos políticos, información sobre procedimientos irregulares. A partir de ello, la 
investigadora concluye que fue este ejercicio periodístico ético y anticensura lo 
que hizo de él un blanco de los militares. 

Tras diecisiete meses de cautiverio y luego de una intensa presión por 
parte de reconocidos escritores e intelectuales, como Ernesto Sábato y el Nobel 
de Literatura alemán Heinrich Böll, Di Benedetto es liberado el 3 de septiembre 
de 1977. Permanece unas semanas en Buenos Aires, intentando infructuosamen-
te averiguar las razones de su detención. Sin embargo, sin justicia ni ley y con la 
amenazante “invitación” a abandonar el país por parte del gobierno de facto, se 
marcha a Europa en la nochebuena de 1977. Para ello se sirve de un pasaje de 
avión obtenido en 1975 gracias al Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos 
policiales de la revista Siete Días, cuyo jurado, formado por Jorge Luis Borges, 
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, había premiado su cuento “Los reyunos”. 
Acompañado por su hermana, y merced a invitaciones académicas y de amigos 
escritores, recorre algunos puntos de Alemania, Francia, España, Inglaterra e Ita-
lia.

En 1978, la editorial Pomaire publica en Barcelona su volumen de cuentos 
Absurdos, que contiene el reconocido texto “Aballay”. Lejos de su familia y sin 
recursos económicos, Di Benedetto se instala en Madrid, donde comienza a tra-
bajar en el semanario de temas científicos Consulta, mientras sigue escribiendo 
regularmente sobre temas literarios para algunos diarios de Buenos Aires.

En 1983 publica Cuentos del exilio, dedicado a Böll y a Sábato. Aunque re-
side formalmente en la capital española desde 1978, una serie de premios, becas 

1  “En política, la única participación que tuve fue una muy breve en el Partido Socialista de Alfre-
do Palacios y pensé que tantos milenios de trampas y miserias cambiarían si se daba una fuerte 
conciencia moral. También lo propugné como profesor” (Entrevista de Jorge Halperín en 1985, en 
Di Benedetto 2016: 570).
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e invitaciones a congresos y conferencias le permiten viajar con bastante asi-
duidad durante sus años de destierro. Recorre Inglaterra, Alemania Occidental, 
Francia, Italia y distintas ciudades de España; también las Islas Canarias, Vene-
zuela y Guatemala. En 1981, gracias a una Beca de la Fundación MacDowell –con 
la cual escribe gran parte de su última novela, Sombras, nada más… (1985)– resi-
de en Nueva Inglaterra y conoce las universidades de New York, New Hampshire, 
Chicago e Illinois. Recuperamos estos viajes por cuanto varios de los relatos de la 
colección especifican su geografía de escritura: Quezaltenango, Guatemala; Ren-
nes, Bretagne; Keene, New Hampshire; Peterborough-Chicago, Estados Unidos; 
Plasencia, El Escorial, Calle Hermosilla de Madrid, Monte Esquinza, o simplemen-
te, Madrid. Así, mientras el título del volumen hace referencia directa a la situa-
ción de exilio en que fueron gestados los cuentos, estas precisiones geográficas 
ponen de manifiesto el nomadismo del autor durante esos años.2

2. Cuentos del exilio:3 brevedad, variedad, recurrencias

Di Benedetto presenta al lector, a modo de prólogo o introducción, dos textos. 
En el primero, “Ilustración para el lector”, afirma lo siguiente:

El título de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliográfi-
ca, se debe a que los textos fueron escritos durante los años de exilio. Que, bien 
considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi 
trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.

No se crea que, por más que haya sufrido, estas páginas tienen que consti-
tuir necesariamente una crónica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos 
políticos. Como me lo ha enseñado Lou, el silencio, a veces, equivale a una 
protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no 
pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones. (Di Benedetto 1983: 11)

Reflexionaremos sobre esta introducción más adelante. En el segundo texto, 
“Otra información”, explica que la novedad de los relatos reside en su aparición 
por vez primera en libro, ya que algunos han figurado anteriormente en periódi-
cos, suplementos literarios y revistas.4 Efectivamente, las fechas de composición 

2  La crítica suele considerar Cuentos del exilio y Sombras, nada más… como la producción menos 
lograda de Di Benedetto, lo que coincide con la mirada del autor, que en numerosas ocasiones 
expresa la dificultad para escribir después del encarcelamiento y la imposibilidad de recuperar su 
estilo. Para sus Páginas escogidas solo elige de este volumen “Hombre en un agujero”, cuyo título 
reemplaza por “Soñar en un agujero”. No obstante, admite que le tiene mucha fe a “Ortópteros”, 
el cuento que cierra el volumen, el cual fue “amasado” con recuerdos y escrito con sencillez” (en-
trevista de Lafforgue en 1984, en Di Benedetto 2016: 544).
3  En adelante CdE. 
4  Como repasa Espejo Cala (1991: 574-575), “Orden de matar” había sido publicado como “Asi-
gnación sucesiva de un sueño” en 1958 en la revista Versión de la Biblioteca San Martín (n.1, 
75-77); “Feroces en una tarde hermosa”, en El urogallo (n. 17, 1972, 41-45); “Relojismos”, como 
participante en el “Concurso de cuentos cortos, cortos”, en La Nueva Estafeta ( julio de 1979, 120); 
“El hombre atrapado en un pozo”, que en el libro se titula “Hombre en un agujero”, en los Cua-
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de muchos cuentos nos retrotraen varios años (por ejemplo, 1958, 1967, 1972). 
Di Benedetto evita confesar que muchos de esos textos fueron presentados a 
concursos literarios en un momento en que sus recompensas pecuniarias le eran 
útiles para subsanar algo de su humilde existencia,5 como es el caso de “Extre-
madura” y “En busca de la mirada perdida”. En consecuencia, aglutinados sin 
haber sido gestados originariamente como volumen unitario, los treinta y cuatro 
textos de CdE se caracterizan por la variedad de estilo, de temáticas y de tono. 
También, es necesario decirlo, por su calidad, pues aunque hay algunos muy 
buenos, otros no están a la altura que ha sabido alcanzar su escritura. 

Una diferencia fundamental con respecto a gran parte de su producción 
anterior reside en la marcada presencia de figuras y temas de la tradición ju-
deocristiana, anticipada ya en Absurdos con los relatos “Aballay” y “Onagros y 
hombre con renos”. Además de la evidente lectura de la Biblia (Néspolo 2004),6 
es posible que el influjo de esta tradición le llegara indirectamente a través de 
otras escrituras literarias, como la de Borges, por ejemplo, y la de Pär Lagerkvist, 
este último señalado por Di Benedetto como uno de los autores que con más 
fuerza gravitaron en él.7 El uso de figuras y motivos de las Sagradas Escrituras, 
la problemática del bien y del mal, la expresión de la brutalidad del mundo y de 
los seres humanos, la oscilación entre la moralidad religiosa y el más intenso 
escepticismo, son elementos que el argentino comparte con el premio Nobel 
de literatura sueco. Las traducciones al español de la obra de Lagerkvist fueron 
publicadas por Emecé a lo largo de la década de los sesenta, y en 1961 su novela 
más reconocida, Barrabás, fue llevada al cine con el rol protagónico de Anthony 
Quinn, célebre actor de aquellos años.8 

dernos Hispanoamericanos (n. 402, diciembre de 1983, 45-46) (antes había sido publicado como 
“Soñar en un agujero” en Clarín, el 1 de abril de 1982); “Intensa mirada filial”, luego titulado “En 
busca de la mirada perdida”, apareció en el volumen Encuentro en Praga, el cual recogía los rela-
tos ganadores del II Premio Alhambra (1983). Además debemos señalar que otros cuatro relatos 
(“Visión”, “Sueño con arca y pavo”, “La presa fácil”, “Hombre-pan dulce”) aparecían narrados como 
sueños de los personajes en “Reunión en Nochebuena de gente que sueña”, un cuento publicado 
en la revista Femirama en 1967; Di Benedetto los reelabora y los incluye en CdE como textos in-
dependientes. También tenemos “Cajas o Abel”, aparecido en La Prensa el 2 de abril de 1978, que 
en CdE se titula “Dos hermanos”. 
5  En “Sensini”, cuento de Llamadas telefónicas (1997), el escritor chileno Roberto Bolaño ficciona-
liza a Di Benedetto en la figura de Luis Antonio Sensini, un escritor argentino exiliado en Madrid 
que participa compulsivamente en concursos literarios a fin de obtener algo de dinero para su 
subsistencia. 
6  “Una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran, o quizá, el único intertexto de estas fic-
ciones es la Biblia judeocristiana” (Néspolo 2004: 304).
7  “hay una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mí, de ellos en primer lugar 
Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pär Lagerkvist, a ellos se suma el 
norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporáneos distingo a 
Günter Grass” (Lorenz 1972: 130). Antes, en una entrevista de Antonio Porchia, había señalado a 
Dostoievski, Pirandello, Camus y Lagerkvist, agregando también a Grass (Porchia 1971: 1).
8  Confesa es la admiración de Di Benedetto por otro sueco, el cineasta Ingmar Bergman, en cuyos 
filmes, al igual que en Lagerkvist, se proyectan problemáticas religiosas con un tono profunda-
mente pesimista. Por ejemplo, en El séptimo sello (1956) o en Los comulgantes (1962).
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En CdE aparece, por ejemplo, el tema del sacrificio de Jesús, representado 
de modo directo en “De cómo nacen los hombres libres II” y de manera simbóli-
ca en “Bueno como el pan” y “Hombre-pan dulce”. San Francisco y su doctrina de 
la pobreza están presentes en “Extremadura”, la caridad en “Lazarillo de Hermo-
silla”, y la vida ascética y errante, en “Asmodeo anacoreta”. La figura del diablo, 
en “El lugar del malo” y “La búsqueda del diablo”. La historia de Noé es recreada 
en “Sueño con arca y pavo”; el Génesis, en “La verdadera historia del pecado 
original”, mientras que “Dos hermanos” tiene como intertexto la historia de Caín 
y Abel. La referencia a las plagas de Egipto aparece en el cuento más largo del 
volumen, “Ortópteros”. Finalmente, la pérdida de la fe ante la inminencia de la 
muerte es el tema de “Feroces”. 

La mayoría de estos motivos religiosos son recreados con el tono entre 
borgeano y kafkiano que caracteriza a Di Benedetto; es decir, con una postura 
existencial trágico-escéptica en la cual la ironía y el humor no están ausentes. El 
escritor combina el bagaje religioso propio de los ambientes en que más residió 
–Mendoza, una ciudad de provincias, y Madrid– con el acervo cultural cosmo-
polita adquirido como periodista, lector y viajero. De tal manera, la solemnidad 
del discurso devocional se mezcla con la ironía, el humor y el absurdo del pen-
samiento ateo-existencialista de muchos de sus contemporáneos. Compartimos 
con Graciela Maturo la idea de que, en estos cuentos, Di Benedetto manifiesta 
un cambio de actitud ante el mal, la cultura, los valores, y que, en tal sentido, 
las Escrituras le sirven para interpelar su propia vida en un momento muy crítico 
(2004: 540). Sin embargo, disentimos de la conclusión a la que arriba sin dema-
siado sustento: la postulación de un periplo de autoconocimiento que lleva al 
escritor a una transformación ético-religiosa de la conciencia, la cual le provee 
el acceso a la serenidad y la sabiduría (538). Tal lectura soslaya tanto el tono 
trágico-pesimista de algunos textos como el sarcasmo, el humor y la ironía mor-
daz exhibida en otros. 

En cuanto a la lengua de escritura, un rasgo sobresaliente de estos cuen-
tos –sobre todo para el lector argentino– es el uso de vocablos propios del es-
pañol peninsular, como patatas, cortinillas, morros, montar, tiesto, amolar, apar-
camiento, etc., lo cual nos da la pauta de que Di Benedetto acoge al público 
ibérico entre los lectores implícitos de su obra, pero también de que el destierro 
ha calado en su lengua.9 Otro aspecto destacable es la recurrencia de nombres 
masculinos que comienzan con la letra “A”, con lo cual se recubren de autofic-
ción las vicisitudes y cavilaciones de algunos personajes como Alberto, Andrés, 
Albatros, Asmodeo, Abel.

Lo heterogéneo de los CdE se observa también en las elecciones espacia-
les. Algunos textos se sitúan en geografías visitadas por el escritor en su des-

9  “Por un lado, el hecho de haber elegido el español estándar podría significar la posibilidad de 
abordar un público europeo más amplio, consiguiendo con el empleo de un código más “univer-
sal” el acceso a estrategias editoriales más eficaces; mientras que, por otro lado, el hecho de haber 
elegido el español estándar enfatiza también el sentido de lejanía del lugar nativo y ajenidad que 
percibía Di Benedetto en España, aunque se tratara de su misma lengua. La elección del idioma 
pues comunica el estado de desarraigo en que se encontraba el autor que sufría también por la 
pérdida de la propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba” (Favaro 2018: 225).
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tierro: “Extremadura” transcurre en Plasencia, ciudad de la región del título que 
en el texto aparece descripta con exactitud cartográfica;10 “Hombre de escasa 
vida” confiesa su escritura en El Escorial; “Trópico” nos lleva a Guatemala, a un 
lugar caluroso y próximo a la costa; “Relojismos” fue compuesto en Bretagne; 
“Lazarillo de Hermosilla” se desarrolla en la calle Hermosilla, de Madrid, en el 
puente peatonal que hay por debajo de la calle Doctor Esquerdo y sus alrede-
dores. “Bueno como el pan” es menos preciso: el personaje habita “un país de 
exilio”. Otras historias, en cambio, se desenvuelven en Argentina. Es el caso de 
“Feroces”, que narra un accidente automovilístico en una ruta de Mendoza.11 
“Orden de matar”, en la calle Salta de la misma ciudad. En “Ortópteros” toma 
protagonismo el antiguo tren que unía la capital del país con Santiago de Chile, 
conocido como BAP –Buenos Aires al Pacífico–. Se habla de San Luis y de Men-
doza, y el episodio principal transcurre en una comarca ubicada en algún punto 
del trayecto de ese tren. “El lugar del malo”, por su parte, se abre con una típica 
postal de la vida rural mendocina: “Sobremesa familiar, al resguardo del parral 
que cierra el paso a las furias del sol de verano sin privar a un aire suave de filtrar 
ráfagas de alivio, a expensas del aleo de las hojas de vid que forman ese techo de 
donde empiezan a descolgarse los primeros racimos de uvas” (1983: 57).

Algunos relatos transcurren en lugares indeterminados, como las calles 
de una ciudad (“Encuentro”, “Dos hermanos”), un aeropuerto (“Gracias a Dios”), 
una oficina (“Rincones”), un campo deshabitado (“Hombre en un agujero”). Hue-
llas del destierro, se trata de espacios de pasaje, de tránsito. La única casa que 
aparece (en el texto “Así de grande”) constituye lo opuesto al hogar, a la casa-re-
fugio, pues se convierte en tumba de una madre y una hija asesinadas por el pa-
dre de familia. Finalmente, una serie de cuentos de cariz alegórico se desarrollan 
en espacios míticos o altamente simbólicos: el desierto en “Asmodeo anacoreta”; 
dos aldeas imaginarias separadas por un río en “El barquero”; la kafkiana cárcel 
de “La imposibilidad de dormir”; los reinos gobernados por tiranos en “De cómo 
nacen los hombres libres” I y II y “De cómo evolucionan los oficios del hombre”; 
el jardín del Edén en “La verdadera historia del pecado original”; una granja du-
rante el Diluvio en “Sueño con arca y pavo”. En consonancia con el espacio, estos 
relatos suelen presentar personajes arquetípicos como el anacoreta, el Anciano, 
el barquero, el verdugo, la hija del verdugo, el Coronado y el Hombre de la Maza 
para llamar a los tiranos, etc.12 

10  “Empieza en el confín de la Plaza Mayor, donde nace la Calle de los Quesos, ʽdedicada a Hernán 
Cortésʼ, que tiene contiguas la Calle de las Vidrieras y una que asciende como escalera encurvada 
y seguramente debe su nombre –Resbaladero de las Monjas– no a cuando monta sino a cuando 
por ella se desciende. 
Pasa la Calle de la Tea, la Calle de los Toros, la de El Pollo y en la Rúa de la Zapatería la divisa de 
una freiduría pone un cartel agregando la especialidad de la casa, que son los morros…” (Di Be-
nedetto 1983: 17-18).
11  “Don Pedro hace el trayecto de Mendoza a San Rafael con pausas recuperativas: a las once 
tomó la comida en Tunuyán; más adelante se detuvo en Campo Los Andes a beber un té digestivo 
bien caliente con la familia de un oficial amigo” (Di Benedetto 1983: 65).
12  Graciela Maturo afirma que “La estructura arquetípica hace que la historia personal, y la de 
todos los hombres, se muestre en su plenitud, al ser atravesada por una historia ejemplar que 
trasciende lo individual (2004: 540). 
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3. La mirada del otro: ser nadie, ser nada

A pesar de la heterogeneidad textual mostrada hasta aquí, en CdE se configuran 
dos motivos recurrentes: la desintegración del sujeto y la figura del indeseado. 
Ambos remiten a una concepción de la existencia humana en la que el sujeto 
construye una problemática relación consigo mismo (desintegración) y con los 
otros (rechazo) que lo nihiliza, lo disuelve, lo torna nada o nadie. 

En el relato que abre el volumen –“Extremadura”– un hombre manifiesta 
su gratitud por haber conseguido un trabajo que lo resguarda del hambre. En 
una pausa de su faena se dispone a caminar, entra en una pequeña iglesia y se 
acerca al confesionario. El sacerdote acepta su presencia “sin excesiva benevo-
lencia” e indaga la identidad del hombre. Al igual que el personaje de Aballay, 
responde que es “un pobre” y da el nombre de Francisco. Inmediatamente des-
pués, el cuento llega a su fin con la siguiente frase: “El religioso calla, pero le echa 
una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosía del ventanuco” (Di 
Benedetto 1983: 21).13 El hostil recibimiento por parte del cura es desconcertante 
para el lector. Relato iniciado in media res, el narrador nos escamotea el itinera-
rio vital del hombre: evita todo flashback de su pasado, de los acontecimientos 
que explicarían la menguada situación actual del personaje y el rechazo que 
despierta. Esto se repite e intensifica en “Recepción”, esta vez con un narrador en 
primera persona que relata la frialdad con que se lo recibe en una reunión social, 
en la cual los dueños de casa, los amigos y hasta los parientes lo acogen con 
reserva. Nuevamente se silencian las razones, aunque se insinúan misteriosos 
hechos que explicarían la desconsiderada recepción: “’¿Qué ocurrió entonces, 
qué me ocurrió? ¿Fue por esa época que no logro establecer cuando comenza-
ron los días que he olvidado?” (50-51). 

La omisión es significativa; algo no se dice, pero su ausencia o silencia-
miento gravita en la existencia del sujeto y determina sus relaciones interperso-
nales. Esto –lo indecible– puede vincularse con un trauma, es decir, con un golpe 
emocional que produce un daño duradero y que, como estrategia defensiva, la 
consciencia intenta olvidar. Hay muchas definiciones de trauma, quizás tantas 
como intelectuales que se han dedicado a estudiarlo y que colaboraron con ese 
enorme corpus que hoy conforma los trauma studies. Para Freud, por ejemplo, se 
trata de un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, 
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los 
efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” (Laplan-
che y Pontalis 2008: 447). A partir de esta definición estándar del psicoanálisis, la 
esfera de significación del concepto ha ido agrandándose y complejizándose en 
virtud de su presencia necesaria a la hora de pensar acontecimientos históricos 
como dictaduras y genocidios, especialmente la Shoa. Desde Adorno a Agam-
ben, el trauma ya no se reduce a un acontecimiento de la historia individual del 
sujeto, sino que abarca las innumerables consecuencias que los sucesos –violen-

13  Ninguno de los críticos que escribió sobre los CdE parece notar la significativa carga negativa 
que tiene esta frase final. Destacan el misticismo, la pobreza y la figura del penitente del protago-
nista, pero no reparan, quizás por lo sutil, en la acerba respuesta del sacerdote.
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tos– de la Historia, en mayúsculas, infunden a sus víctimas.14 Dominick LaCapra, 
por ejemplo, define el trauma como una “experiencia perturbadora que irrumpe 
en –o incluso amenaza destruir– la experiencia, en el sentido de una vida inte-
grada o al menos articulada de una manera viable” (2006: 161). 

Más allá de las diferencias en sus planteos, quienes teorizan sobre los 
acontecimientos traumáticos coinciden en señalar la dificultad de represen-
tación: incluso aunque el sobreviviente sienta el imperativo de contar, muchas 
veces se encuentra ante la imposibilidad de hacerlo (Felman y Laub 1992). Vol-
vemos entonces a Di Benedetto, quien, para representar, desvía la perspectiva 
desde la cual se aborda generalmente una experiencia traumática. En lugar de 
centrarse en la interioridad del sujeto –qué piensa y siente el ser humano cuya 
desventura lo ha llevado a una desfavorable condición–, pone el foco en la reac-
ción de los otros frente al sujeto que ha sufrido el trauma. Aun cuando el segun-
do esté narrado en primera persona, en los relatos recién mencionados opera 
este corrimiento de la mirada; no importa tanto lo que el sujeto ve como lo que 
nota que los otros ven en él: una figura indeseada.

El narrador de “Recepción” intenta convencerse de que está bien, de que 
no tiene nada de qué avergonzarse (52). ¿No es justamente la vergüenza el sen-
timiento al que recurre Sartre para mostrar que siempre somos ante alguien? El 
prójimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo, dice el filósofo; soy 
como el prójimo me ve, necesito del prójimo para captar por completo todas las 
estructuras de mi ser (1993: 251). En estos relatos, lo que el otro ve en el sujeto 
protagonista es algo indeterminado o silenciado –para el lector– que causa ani-
madversión. La figura del indeseado se construye a partir de la mirada del otro 
que comunica su aborrecimiento, o al menos, su prevención. Como le sucede a 
Martina, la mujer del breve cuento “Martina espera”, que aguarda cual Penélope 
durante doce años el regreso del marido; pero este, así como regresa, vuelve a 
partir, esta vez para siempre. Rastreando la causa del abandono, la mujer recu-
rre al espejo para observar lo que el otro, el esposo, ha visto de indeseable en 
ella. Esta misma indagación por la mirada que reprueba y desdeña se repite en 
“Asmodeo, anacoreta”, en la cual un asceta errante llega a una aldea y pide un 
espejo que, después de mirar unos segundos, aparta bruscamente de sí. El hom-
bre que le ha dado el objeto le pregunta si tiene miedo de sí mismo, a lo que 
Asmodeo responde con reflexión: “Sí, porque me he visto a través de la mirada 
de los otros hombres” (114). 

Aproximadamente en la mitad de CdE hay una serie de microficciones 
titulada “Espejismos”, las cuales abordan precisamente los juegos de desdobla-
miento que concede el espejo. Muchos de los textos están escritos desde la 
perspectiva del espejo como personaje, como sujeto que nos ve cuando nos ve-
mos. El espejo es, así, el otro –el que mira y es mirado–, como en la microficción 
“Pesadilla”: “El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos está 
mirando” (95). Es también el que posa su mirada valorativa sobre el cuerpo y su 

14  No por ello se abandona la perspectiva freudiana del sujeto y del trauma. Dominick LaCapra es 
uno de los ejemplos más claros de la operatividad de los conceptos del psicoanálisis para elaborar 
una teoría propia. 
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imagen: “El espejo ebrio a la fea: ʽNos odiamosʼ” (“Ligados”, 96). El otro como 
otro mí mismo toma forma en “Reproche ético”: “Cree haberse encontrado con 
su doble, que no es otra persona, sino él mismo, afuera” (99). En tal sentido, la 
idea de Néspolo sobre el espejo como forma de multiplicación y disgregación 
del sujeto que lo enfrenta a sus zonas más oscuras (2004: 78) no se ajustaría a los 
textos de esta colección, pues el horror que despierta este objeto viene dado no 
tanto por la revelación de lo oculto en el interior de la subjetividad, como por el 
descubrimiento de la mirada del otro, que amenaza la integridad del sujeto en 
tanto la identidad se construye especularmente.

La cuestión de la mirada que, como prolongando los ojos mortificadores 
del gurí en “Aballay”, tanto peso adquiere en este volumen, no siempre cumple 
la función de degradar al sujeto. Por el contrario, en algunos momentos puede 
ser expresión afectiva de amor filial o de amor erótico. El primer caso está pre-
sente en “En busca de la mirada perdida”, relato de ciencia ficción en el que una 
familia abandona su vida en una utópica ciudad aérea para vivir en la superficie 
terrestre, donde predomina la contaminación y la miseria. Motiva su decisión el 
deseo paternal de permanecer cerca del hijo moribundo, pues en la ciudad los 
estrictos controles sanitarios impiden el contacto con los enfermos; los cadáve-
res, por su parte, son volatilizados.15 En la tierra –que llaman las Comarcas–, la 
familia puede acompañar al hijo hasta su fin y luego enterrar su cuerpo, único 
vestigio material de la vida que se acaba. Cuando llega el momento de la muerte 
del hijo, el padre observa en sus ojos la mirada que parte. Percibe entonces que, 
aunque nadie le arrebatará ese cuerpo amado, la mirada se pierde para siempre. 
La irrecuperabilidad de lo amado desespera al padre hasta tal punto que ve, 
alucinado por el dolor, la mirada del hijo en el fondo de agua de un aljibe. En 
“Hombre de escasa vida”, una joven observa desde su ventana el cotidiano pa-
saje de un hombre por la vereda. Un día se decide a bajar a la calle para cruzarse 
con él de frente y así verle los ojos, que desde la ventana permanecen ocultos, 
y se encuentra con una mirada de deseo: “él clava la mirada en ella, como algo 
duro y caliente, como si quisiera cogerla en el aire” (43). Pero poco después, el 
hombre es atropellado y en su cadáver la joven nota que “la tiene a ella en los 
ojos, como impresa o fotografiada. Ella en la mirada” (45). En ambos cuentos, la 
mirada amorosa, esa que hace que un ser humano se reconozca sujeto, se pierde 
trágicamente, y falto de ese reconocimiento, se vuelve nadie en su angustia.

“Lazarillo de Hermosilla” da otra vuelta de tuerca a la figura del indesea-
do. En este relato, un hombre observa habitualmente, de camino a la oficina por 
un paso peatonal de Madrid, al perro que acompaña a un mendigo. Un día el 
pordiosero desaparece y el oficinista, compadecido por el animal, le da de co-
mer, por lo que el perro lo sigue hasta su casa. Poco después pierde el trabajo 
y, entonces, opta por salir a mendigar con el can, tal como hacía el amo anterior 
del perro, pero una transeúnte le recrimina servirse de un pobre animal para 
inspirar compasión. Dolido por estas palabras, el hombre apela a una solución 

15  ¿Metáfora de los desaparecidos durante la última dictadura militar argentina que tanto afectó 
la vida de Di Benedetto? Es una posibilidad. 
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absurda: hace permanecer al animal de pie mientras él toma su lugar y se arroja 
al suelo a ladrar. Con esta animalización voluntaria, canaliza la humillación a 
la vez que la radicaliza, convirtiéndose en “el perro del perro”. Desempleado, 
rechazado como mendigo y privado hasta de la compasión que el canino sí des-
pierta en los otros, él, es nadie. La resolución irracional de devenir animal apunta 
a volver a ser sujeto, aun uno no humano –una no persona– frente a las miradas 
censoras que lo niegan. 

En “Recepción”, “Extremadura”, “Martina espera” y este último relato, el 
desprecio por la presencia de los sujetos deviene en una impugnación de su 
misma existencia; el sujeto se vuelve nadie. Para ellos, el mundo es como el par-
que donde transcurre la reunión social del primer cuento, “donde más son los 
espejos que las plantas, y se podría suponer que los invitados se hallan más pen-
dientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de 
sus contertulios” (51). De nuevo los espejos, esta vez para mirarse a sí mismos y 
no al otro. Sin una mirada que se pose sobre sí, sin que los otros lo hagan objeto 
de sus conciencias siquiera para despreciarlo, el sujeto es condenado al aniquila-
miento, al no-ser. No lo abraza ni aun quien se erige como representante de Dios 
en la tierra, como sucede en “Extremadura”. Lo banal de las anécdotas, sobre 
todo en “Recepción”, y el tono aparentemente neutro con que se narran, poco 
mitigan la intolerabilidad de la condición humana que estos textos plantean. 

En otros cuentos se alcanza el correlato más extremo de la figura del 
indeseado: la desintegración del sujeto, que pasa de nadie a nada. En el cuento 
fantástico-alegórico de claro corte autobiográfico “Bueno como el pan”, un exi-
liado sufre terriblemente, no solo por las penurias que lo atraviesan, sino sobre 
todo por la desdicha que padece su familia, a la que ha debido abandonar en el 
país de origen. Mientras mira por el balcón la multitud de palomas que acude 
todos los días a un estacionamiento en busca de restos de comida, redacta en 
su mente la carta que le escribiría a su hija para explicarle su situación. Pero 
sucede que: 

 
De tanto contemplar los monótonos desplazamientos de las aves, ese día y 
otros días, la búsqueda acuciosa del pico de las palomas entre los desperdicios 
que las señoras de los pisos altos arrojan al patio y a la terraza, el hombre se 
va adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del 
fuego.

El padre se está panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebra-
ja. Luego sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con él 
y generosamente distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre 
rondando sobre el techo del aparcamiento de coches. (Di Benedetto 1983: 87)

Con ambientación navideña, “Hombre-pan dulce” repite la imagen:

Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, y me 
veo a mí mismo convertido en pan dulce, el “panettone” italiano de harina, 
pasas y frutas escarchadas. Convertido en pan dulce, espolvoreado de azúcar 
impalpable, estoy en el escaparate de una pastelería, entre blancas tartas de 
bodas y cajas de bombones listadas de papel celofán de colores. 
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Una señora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su lugar un 
filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destro-
zan. (Di Benedetto 1983: 158)

En ambos relatos el sujeto se desintegra y es devorado, en uno por las aves 
(motivo ya presente en “Es superable”, de su primer volumen de cuentos Mundo 
animal) y en otro, por otros seres humanos. Como se señaló al comienzo en una 
nota al pie de página, “Hombre-pan dulce” formaba parte de un cuento mayor, 
“Reunión en Nochebuena de gente que sueña”, publicado en 1967 en una revis-
ta. Entre esta primera versión y el cuento independiente de CdE hay algunas di-
ferencias de estilo, menores, y una diferencia sustancial en el final. El primer tex-
to termina con la imagen de la mujer que compra el pan dulce, lo lleva a su casa, 
lo corta y muchos dientes lo destrozan, pero luego el narrador expresa: “Supe 
que, después de todo, era feliz, porque servía para endulzar la boca de personas 
dispuestas en su corazón al bien y al amor ya que tal es el fondo profundo de 
las familias unidas en la celebración de la Navidad” (Di Benedetto 2006: 643). La 
versión del exilio elimina por completo este párrafo final, cerrándose el relato 
con la expresión “me destrozan”. Desconocido y solitario en un país que no es 
el propio, Di Benedetto cambia el final de moralina navideña por una confesión 
del espanto ante la aniquilación. Años antes, en 1975, el escritor había afirmado 
en una entrevista de Zelarrayán que el pan era la valoración de sí mismo y había 
que conquistarlo todos los días (Di Benedetto 2016: 504). El hombre-pan que se 
desintegra es, entonces, el hombre vencido, que nada vale ni para sí mismo ni 
para los demás.

Los dos relatos ejemplifican motivos cristianos –el pan de la Navidad, la 
Eucaristía, el Corpus Christi– que son transustanciados por el existencialismo 
dibenedettiano, vinculado, como indica Favaro, con el sentido de culpa y la vo-
luntad tanto de expiación como de penitencia (2018: 226). Se ha abandonado la 
optimista metempsicosis de “Es superable”, en la que el hombre que se convertía 
en pan pensaba que las aves que recogerían sus migas habrían de elevarlo hacia 
“otra muerte, alada” (Di Benedetto 1953: 57). La figura del mártir, del que se sa-
crificaba ante los demás, pero obtenía con ello cierto encumbramiento interior, 
ahora no es más que un sujeto magmático que pierde solidez, que se des-hace, 
que deja de ser. La somatización de la violencia, que en relatos como los de Mun-
do animal resultaba en cuerpos enfermos, invadidos, mutilados o cambiantes, 
deviene en CdE una desintegración material completa. 

Podemos entablar aquí un diálogo con las reflexiones de Jaume Peris Bla-
nes (2005), que relacionan la elaboración del acontecimiento traumático con el 
trabajo del duelo. Partiendo de Dori Laub, uno de los grandes pensadores sobre 
el testimonio y el trauma en relación con la Shoá, y también de los argentinos 
Perl Sneh y Juan Carlos Cosaka, Peris Blanes reflexiona sobre el objetivo del 
nazismo de hacer pasar a los individuos por un proceso de nadificación, ani-
quilador de su dimensión subjetiva: cuando quien ha pasado por ese trauma 
intenta narrar el acontecimiento, construye un lugar imposible (108). Cuando Di 
Benedetto escribe los relatos anteriormente referidos, configura discursivamen-
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te, de la manera en que pudo hacerlo, su condición de sujeto nadificado por el 
secuestro y las torturas del cautiverio.

4. Textualización y silenciamiento de la experiencia del exilio

Llama la atención que un libro titulado Cuentos del exilio comience con un prólo-
go en el que, por un lado, se afirma que ha sido escrito en el exilio y, por el otro, 
se aclare que no por ello las páginas constituyen una crónica o una denuncia, 
o presentan rasgos políticos. Tan desconcertantes son estas palabras como la 
aclaración de que “Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuen-
tos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más” 
(1983: 11). ¿Por qué buscó el autor minimizar la propia experiencia del exilio? Es 
claro que, para Di Benedetto, fue difícil reconocerse a sí mismo como un des-
terrado. Cuando, por ejemplo, asiste al programa cultural televisivo A fondo en 
1978, en el que conversa largamente con su entrevistador Joaquín Soler Serrano, 
no hace ninguna referencia a su encierro ni a su actual y muy reciente condición 
de destierro. Tampoco lo expresa en 1979, en un reportaje que brinda a Celia 
Zaragoza. En la entrevista correspondiente a Di Benedetto de la Encuesta a la 
literatura argentina contemporánea, aparecida en 1982, manifiesta vagamente 
su experiencia, sin hablar de cárcel, dictadura o exilio: “Desde los sucesos que 
trastornaron mi vida normal, dejándome sin familia ni un reparo material, y a lo 
largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal” 
(Zanetti 1982: 411). 

Cuando en 1984, ya en democracia, regresa a la Argentina, parece fi-
nalmente poder hablar de dictadura militar, de cautiverio, de exilio, como bien 
muestra el video de su arribo al país, en el que se lo ve quebrar en llanto.16 A 
partir de allí, el encierro, los militares y el exilio aparecen en las entrevistas que 
le realizan Lafforgue (mayo de 1984), Briante ( junio de 1984), Gabrielli (noviem-
bre de 1984), Halperín ( julio de 1985) y Urien Berri (octubre de 1986). En síntesis, 
solo cuando deja de ser un exiliado es capaz de reconocer que lo ha sido. Esto 
explicaría las incongruencias de sentido que surgen de los distintos componen-
tes del libro: título, ilustración para el lector, relatos. El inconveniente al que se 
enfrenta el lector, quien puede considerar paradójico el pacto de lectura al cual 
lo invita un libro que lleva la palabra exilio en su título, proviene de los conflictos 
del autor mismo para encontrar su lugar en la coyuntura histórico-social que le 
tocó vivir. 

No obstante, el cautiverio y el destierro están presentes en el libro, inclu-
so –o sobre todo– a través de las ausencias y el silencio. El ya referido “Bueno 
como el pan” comienza con un cuadro explícito de la situación de destierro del 
protagonista: “El padre habita un país de exilio, convencido de estar sufriendo 
todas las penurias posibles. Sin embargo, llega, desde la tierra de origen, una 
carta que habla de una desdicha más penosa aún, que la padecen los suyos, los 

16  Son muy pocos los documentos audiovisuales en los que se puede ver al escritor. Uno es la en-
trevista en el programa español A fondo. El otro es el brevísimo video al que hacemos referencia, 
disponible en el capítulo 20 del programa mendocino Ayer y hoy. En línea: <https://www.youtube.
com/watch?v=iE8wPC43sPw> (1 de enero de 2020)
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que quedaron allá” (Di Benedetto 1983: 83). Este padre carga el peso de la culpa 
por sus bríos, arrogancias y actos irreflexivos, pensamiento que denota rastros 
de un modelo cultural judeocristiano donde el exilio es, moralmente, la prueba 
comprendida ante la falta y la redención. Admite, como si se tratara del purga-
torio, que los años de destierro han moderado su carácter. Por su naturaleza 
autoficcional, este relato dialoga con el texto inédito “Epístola paternal a Fabia”, 
el cual, como anticipa el título, consiste en la carta de un padre (exiliado) a su 
hija, cuando han transcurrido, según dice el narrador, siete años desde que salió 
de la cárcel. En ese relato epistolar, el padre recupera los dos últimos encuentros 
con la hija: el primero, antes de que se lo llevaran preso, y el segundo, antes de 
partir al exilio. Dos cuestiones de esa fallida relación filial lo atraviesan con dolor. 
Una es no haber estado presente como padre para educar, orientar, escuchar; la 
otra es no haber podido cumplir con su rol de sostén económico.17 Cárcel y exilio 
aparecen explícitamente como vivencias del narrador; es decir, se las cuenta, se 
las nombra.

“Trópico”, muy breve, es más sutil en la expresión de la condición de exilio. 
Lo hace a través de un hombre que habita un país tropical y recibe la inesperada 
visita de un amigo, ante el cual se muestra reacio a escuchar música que les re-
cuerde “al país” y a repasar los “nombres de allá” (1983: 73-74). 

Sin hacer tampoco referencias directas, otros relatos establecen lazos con 
los acontecimientos traumáticos por medio de temas como el mal, la libertad, 
la tortura, el encierro, el desencuentro con los seres amados, la situación de 
extranjería. Breves relatos con visos de parábola, “De cómo nacen los hombres 
libres” I y II esbozan una figura autoritaria –el Coronado y el Hombre de la Maza, 
respectivamente– ante la cual los súbditos se rebelan, en el primero con la ayuda 
de un Sabio, en el segundo, de un Hombre Libre crucificado, clara resonancia de 
la figura de Jesús. “Los hombres libres nacen por generación espontánea” (166), 
dice un personaje del primero, exponiendo que, más allá de toda opresión, el 
ser humano es esencialmente libre. Narración inseparable de la experiencia de 
la cárcel, “La imposibilidad de dormir” relata la kafkiana condición de un hom-
bre prisionero al cual se le niega sistemáticamente el imprescindible reposo del 
sueño. La tortura llega a ser tal que, en los momentos en que consigue dormirse, 
sueña que el guardián lo despierta. En la misma línea encontramos “Hombre en 
un agujero”, en el cual el personaje cae en un hoyo oscuro del que no puede salir, 
en medio de un campo solitario. El correr de las horas, el hambre, la fatiga y la 
desesperación se fusionan con sueños que profundizan la situación de encierro: 
sueña que está en un ataúd o en el vientre materno y, como en el relato anterior, 
repite la estructura espiralada que socava al sujeto al extender el castigo desde 
lo real de la vigilia hacia la irrealidad del sueño. Así, el hombre que ha caído en 
un pozo sueña que es un hombre que cae en un pozo. En vinculación con las 
experiencias del encierro y la soledad del exilio, la oquedad del hoyo connota 
tanto el confinamiento como el vacío del sujeto.

17  Hay evidentemente en el título de este relato una alusión a la Epístola moral a Fabio, obra del 
siglo xvii atribuida a Andrés Fernández Andrada, común en las antologías de poesía española, que 
Di Benedetto conoció quizás en su exilio. 
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El desencuentro con los demás seres humanos es otro de los efectos del 
destierro. Como señalan Snajder y Roniger, el exilio no solo implica un desarrai-
go espacial, sino asimismo un distanciamiento afectivo o moral que provoca una 
sensación de alienación. Supone una ruptura con el territorio y paisaje de origen, 
pero también con un bagaje e imaginario social y cultural. El marco temporal se 
ve afectado, ya que se comienza a vivir en dos tiempos, el del país de pertenen-
cia y el del país receptor, el del pasado y el del presente, marcos que se reinter-
pretan constantemente uno a la luz del otro (2013: 34-44). La vida transitoria del 
exilio se convierte en una vida entre paréntesis, un existir entre “el lado de acá 
y el lado de allá”, si tomamos prestados los términos cortazarianos de Rayuela. 
Desplazándose con mucha dificultad por esa zona intermedia temporal y espa-
cial, el sujeto se vuelve incapaz de alcanzar una conexión plena con el otro. Es el 
caso de “Volver”, “Encuentro” y “Rincones”, breves relatos en los que se repite, 
con diversos matices, la historia de un desencuentro. En estos, un hombre y una 
mujer, si bien se reconocen conectados por un amor pasado, no logran recupe-
rar esa comunión. La lección de los tres textos se halla explícita en la primera 
narración: “no se puede volver a lo que se quiso” (Di Benedetto 1983: 78).

El mal es otro de los temas recurrentes. Mientras “El lugar del Malo” abor-
da el asunto con humor a partir de un niño curioso por saber si el diablo se 
esconde, como dicen, bajo las escaleras, “Así de grande” y “El barquero” narran 
el horror de los hombres que atentan contra su propia familia. “La búsqueda 
del diablo”, por su parte, combina lo unheimlich18 con lo absurdo: un alquimista 
y sabio que ha buscado toda su vida al diablo para destruirlo, descubre en su 
lecho de muerte que el mal reside en lo más cercano y familiar, pues el demonio 
es su propia esposa. En “De cómo evolucionan los oficios del hombre”, la hija 
del verdugo elabora una cuerda más suave y resistente para mitigar el dolor de 
una mujer condenada a muerte. El relato, de carácter alegórico desde su título, 
parece decirnos que todo progreso humano tiene su germen en la compasión 
por el otro, pero también en un inevitable fundamento de violencia. Entre los re-
latos escritos por Di Benedetto en el exilio que no fueron publicados en ningún 
volumen, encontramos “El pretendiente”, en el cual un desterrado busca en los 
sueños la manera de recuperar el hogar perdido, concretamente a través de la 
figura materna. 

“Manos en la noche”, otro relato nunca incluido en libro –apareció en el 
diario Clarín en diciembre de 1984, con el autor ya en Argentina19–, resulta rele-

18  Das unheimliche (traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”) es descripto por Sigmund 
Freud en un artículo de 1919. Lo ominoso se emplaza dentro del orden de lo terrorífico, de lo que 
despierta angustia y horror, pero que es difícil de definir tajantemente. Se trata de un sentimiento 
contradictorio en el cual lo conocido se muestra extraño, lo espantoso afecta repentinamente a 
las cosas familiares: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabi-
do de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 1990: 220). El padre del psicoanálisis 
recurre al cuento “El hombre de la arena” (“Der Sandmann”) de E.T.A Hoffman para reflexionar 
sobre esta emoción que vincula, dentro de su teoría, con el miedo infantil a la castración.
19  Se titulaba “El llamador de bronce” y apareció en el suplemento “Cultura y Nación” del diario 
Clarín el 27 de diciembre de 1984, en la página 2. En la edición de los Cuentos completos se lo 
titula “Manos en la noche” y la referencia bibliográfica es imprecisa: Construyendo, Buenos Aires, 
1985, 15-16. El cambio de título es significativo, ya que mientras el primero hace referencia a 
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vante por el abordaje del retorno y las contrariedades afectivas que este implica, 
aquello que el escritor uruguayo Mario Benedetti llamaba el des-exilio. El título-
pregunta del último capítulo de la obra de Snajder y Rodiger, “¿Pone el retorno 
fin al exilio?”, abre el debate sobre las perspectivas que tiene el desterrado para 
reintegrarse plenamente al país natal. La esperanza de regresar se halla encla-
vada en la experiencia del exilio desde el momento mismo del destierro y, si el 
exilio es una experiencia traumática, no lo es menos la decisión de volver cuando 
las circunstancias permiten hacerlo. La posibilidad del regreso exige no solo co-
laboración material, sino también la consideración de los aspectos psicosociales 
del retorno: por un lado, la capacidad de superar la profunda ruptura interna que 
sufre el sujeto cuya vida se desvió gravemente de su curso normal; por el otro, 
volver a instalarse en un escenario conocido solo de manera parcial, ya que con 
el pasar del tiempo, la sociedad cambia y esto puede provocar extrañamiento 
y alienación en el exiliado.20 Así, el retorno de puede transformar en un nuevo 
exilio fundado en el sentimiento de orfandad, de haber perdido para siempre el 
lugar en el mundo (Snajder y Roniger 2013: 370-374).21

Sin dar nombre al protagonista ni a la ciudad, “Manos en la noche” ficcio-
naliza el regreso del escritor a Argentina, específicamente a Buenos Aires: 

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa. Fue su patria, 
pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como un forastero. De día se lía 
en el dédalo de calles y la multiplicidad de medios de transporte, confundido 
sin acierto en los intentos de llegar a alguna parte. De noche se debate con sus 
insomnios en el cuarto que tiene de prestado, carente de medios para el pago 
de uno propio o arrendado. (Di Benedetto 2016: 667)

Este comienzo sintetiza lo que el regreso a Argentina significó para Di Bene-
detto: el sentimiento de extranjería, el extravío en una enorme metrópolis que 
siempre buscó evitar,22 la precaria e incómoda situación económica. El protago-
nista del relato camina por las calles durante una noche, movido por el presenti-

la aldaba de un mausoleo, que simbólicamente pone énfasis en el llamado ante las puertas de 
la muerte, el segundo pone el foco en las manos, que en el cuento representan lo contrario: la 
bienvenida, la vida. 
20  Es pertinente aquí hacer una aclaración sobre la entrevista de Jorge Halperín. El título de la 
misma en las bibliografías de los libros de Néspolo (2004) y Gelós (2011) es “Lentamente estoy 
volviendo del exilio”; ese mismo título recoge la reproducción de la entrevista en los Escritos 
periodísticos (2016) recopilados por Liliana Reales. Sin embargo, la entrevista original se titula 
“Lentamente estoy volviendo al exilio”, lo cual significa completamente lo contrario, y se debe a la 
respuesta que Di Benedetto da a Halperín cuando este le pregunta sobre su vida en Buenos Aires: 
“Siento una gran frustración. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no me han ido bien las 
cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situación absurda. Fui llamado para venir 
aquí y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el área de cultura oficial” (1985: 19). Esto 
pone en evidencia el difícil proceso de retorno del exiliado. 
21  Debido a la lectura que hace Di Benedetto del exilio como experiencia íntima o personal, y no 
como experiencia colectiva, no llama la atención que en los textos del destierro se halle ausente 
todo atisbo de la polémica político-social sobre los que se quedaron y los que partieron. 
22  Antes de tener que exiliarse, el escritor residía en su provincia natal, Mendoza, y rechazaba 
fehacientemente toda posibilidad de instalarse en la capital. 
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miento de que, en alguna parte de la ciudad, una mano lo aguarda para tenderse 
hacia él como una “fraterna bienvenida” (2006: 668). Escucha un perro que aúlla 
agoreramente y siente que lo asedia desde hace muchas noches, “carnicero”.23 
Llega a un muro cuya extensión oculta la oscuridad y piensa que detrás de este 
puede no haber nada que temer, aunque esa nada también lo estremece porque 
se daría con “la cáscara del Universo” o bien con “una superficie inerme y desam-
parada” como la de la luna (668). Cuando encuentra un ingreso para atravesarlo, 
descubre que el muro protege un conjunto de monumentos; sin nombrarlo, la 
larga pared, los mausoleos y una explícita referencia a las calles Junín y Las He-
ras permiten precisar el espacio: se trata del Cementerio de la Recoleta, famosa 
necrópolis de Buenos Aires. El hombre se acerca a la puerta de un monumento 
que posee un llamador y se siente tentado de tocarlo. El temor a una venganza 
lo detiene un instante, pero luego reflexiona que se sabe inocente, y llama. Con 
el golpe, la oscuridad y el murallón desaparecen y se encuentra en la calle Junín, 
desde donde puede caminar unos pasos para tomarse el colectivo y regresar a 
casa. 

El carácter autoficcional del relato nos remite al proceso de des-exilio so-
brellevado por el escritor. Al extravío y el sentimiento de extranjería del principio 
se suma la necesidad de una recibida fraterna (manos que se tiendan hacia él), 
la perduración del sentimiento de amenaza a la vida (el perro carnicero que lo 
asedia), el espanto de la nada (la cáscara del universo), la atracción de la muerte 
(el cementerio, los mausoleos) y la afirmación de la inocencia ante las injusticias 
padecidas, pues aunque el personaje llame a las puertas de la muerte, el mundo 
lo devuelve a la calle, a la luz, al movimiento.

La angustia ante la nada que el personaje experimenta ante el extenso 
muro del cementerio es más intensa en “Feroces”, e implica directamente el 
desmoronamiento de todo pensamiento religioso cuando se está cara a cara con 
la muerte. Con intenso y crudo realismo, el relato narra los últimos instantes de 
vida de un hombre, don Pedro, tras sufrir un accidente automovilístico. Algunos 
conductores que pasan casualmente por la ruta se acercan e intentan apaciguar 
el horror del moribundo, asegurándole que tendrá otra vida de eterno sosiego. 
Don Pedro niega tajantemente que haya otra vida y un cielo, por lo cual los 
hombres lo acusan de blasfemo y se retiran. Uno de ellos, queriendo olvidar ese 
diálogo final, se dirá a sí mismo que nada se ha dicho ni nada ha oído allí. Otro 
se quedará observando el contraste entre la destrucción de cuerpos y máqui-
nas, y la belleza de la plenitud de la tarde24. Aunque publicado originalmente en 
1972, la exaltación de la angustia ante la nada que acecha al hombre hace que 
“Feroces” se acople bien al tono de aciago existencialismo de otros textos del 
volumen; quizás por ello Di Benedetto decidió incluirlo en CdE.

Aunque estos cuentos no formen parte estricta de la llamada literatura 
postdictatorial, podemos acercarlos también a Idelber Avelar y su planteo del 

23  Es recurrente en Di Benedetto la consideración negativa del perro, que casi siempre aparece 
como la antítesis del Argos de Ulises: feroz, traicionero.
24  El título original del cuento, “Feroces en una tarde hermosa”, resaltaba este contraste. 
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devenir-cripta: no se trata, simplemente, de textos en los que el contenido se 
recubre de alegoría para poder ser dicho, sino de “la manifestación residual de la 
persistencia fantásmica de un duelo irresuelto” (2000: 20). Partiendo del planteo 
de Avelar, el mismo Peris Blanes reflexiona que, si el duelo se halla irresuelto –en 
todo evento traumático hay duelo porque hay pérdida: de seres amados, de un 
hogar, de una cotidianidad–, el trauma permanece excluido de la biografía del 
sujeto, y sin embargo: 

… desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasmales de ese due-
lo en suspenso emergerán, por los propios desajustes pulsionales del sujeto, 
representaciones espectrales que apuntan al núcleo traumático, lo rodean y 
tratan a veces de cifrarlo, pero dando un resultado siempre críptico y distorsio-
nado. (Peris 2005: 237)

Efectivamente, en los relatos de CdE, la silueta de un núcleo traumático se dibuja 
a partir del hilo invisible que entrelaza los relatos; pero el trauma nunca se torna 
consistente, sino que permanece críptico, deformado, opaco. ¿Cómo se torna 
inteligible al lector, entonces? Precisamente, creemos, a partir de las recurrencias 
señaladas a lo largo de este trabajo y que, aunque variadas, pueden englobarse 
en torno a la desintegración del sujeto y la figura del indeseado. Bien señalaba 
LaCapra (2008: 188) que el trauma retorna compulsivamente, pues constituye un 
pasado que emerge una y otra vez después de un período de latencia durante 
el cual se lo ha reprimido. 

Conclusiones

A propósito de los escritores argentinos que sufrieron el exilio y que intentaron 
escribir la experiencia, señala Cristina Piña:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o 
representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quienes 
quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recurrir a es-
trategias de descentramiento apoyadas en la alusión, el eufemismo, la alegoría, 
el desplazamiento, la representación paródica; la metaforización en general. 
(Piña 1993: 125)25

Teniendo en cuenta la recurrencia de ciertos tópicos –el indeseado, el su-
jeto desintegrado, la mirada censora, el desencuentro con el otro, la extranjería, 
el encierro, la presencia del mal–, y en virtud del título y los textos preliminares, 
puede decirse que los relatos que conforman CdE pueden ser leídos como va-
riantes o versiones de un “relato mayor”, indecible para el escritor. La alegoría, 
el símbolo, la brevedad, la diferencia de estilos, constituyen las vías alternativas 

25  Sería interesante poner en relación los Cuentos del exilio con la obra de otros autores argenti-
nos, exiliados o no, que ficcionalizaron, con recursos similares, la última dictadura argentina. Sin 
embargo, pocos parecen haber elegido un camino tan apegado a la elisión y el silenciamiento 
completo de la vivencia del cautiverio como Di Benedetto. Quizás, un contrapunto significativo 
podría constituirse con la novela El vuelo del tigre, de otro escritor argentino de provincias, Daniel 
Moyano. Lamentablemente, excede ampliamente el objetivo de este trabajo. 
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para dar rodeos al núcleo elidido y sin embargo presente: la experiencia de la 
cárcel y del exilio. El trauma que supone este acontecimiento en la vida de Di 
Benedetto provoca un quiebre sustancial en su escritura literaria, que adopta 
entonces, más que nunca, la estrategia de la elipsis. El pudor al que se refería Al-
berto Cousté (1975: 9) se vuelve impudor de lo que no se sabe nombrar directa-
mente pero que está allí, a la vista desde el título, como testimonio involuntario 
de la experiencia indecible. 

Además de la dificultad para representar el acontecimiento traumático, 
consideramos que el silenciamiento se fundamenta, también, en la propia in-
ternalización e interpretación que el escritor hizo de sus circunstancias vitales. 
Di Benedetto vivió el exilio más como un castigo por culpas individuales que 
como consecuencia del pavoroso contexto político argentino. El hecho de que 
lo haya tomado siempre como una cuestión personal se observa en la obsesiva 
pregunta acerca de por qué lo habían encarcelado, buscando razones concretas 
y singulares, sin pensar que la cárcel y el destierro son respuestas distintivas de 
un gobierno dictatorial contra toda forma de libertad de sus ciudadanos –in-
cluida, pues es fundamental, la libertad de prensa que Di Benedetto ejercía en 
su profesión periodística. El cariz existencialista de su obra literaria, un aspecto 
frecuentemente señalado por los estudiosos del autor, guarda relación con la 
complexión sufriente y acosada por las culpas de la mayoría de los personajes 
dibenedettianos, y en tal sentido, los de Cuentos del exilio no son excepción. 
Pero también, su vinculación con el existencialismo tiene que ver con la autoi-
magen del escritor, aquella construcción de sí mismo que exhibe en su creación 
literaria y en las entrevistas. Como señala María Teresa Gramuglio, las figuras de 
escritor pueden ser concebidas como ideologemas, esto es, como unidades dis-
cursivas complejas que construyen soluciones simbólicas a conflictos históricos 
concretos (Gramuglio, 1988: 4). Di Benedetto parece ser seducido por la figura 
del escritor existencialista, atravesado por la angustia ontológica de ser humano, 
y no por los conflictos políticos y sociales que determinan, en gran medida, la 
vida de todos los habitantes de este mundo. Sus entrevistas están llenas de refe-
rencias a la maldad intrínseca del hombre, a las ideas de muerte, a la aspiración 
inalcanzable del contacto con el prójimo, al sufrimiento por la escritura. Con este 
movimiento hacia lo íntimo y lo humano, se sustrae de lo público y lo social, ale-
jándose en lo posible de la imagen del escritor exiliado que, desde 1977, habría 
de corresponderle, o bien de aquella de víctima o testigo del horror. 

Como fue referido, esta actitud se revierte parcialmente con su retorno 
a la Argentina; el contacto con su país y con sus coterráneos lo impele hacia el 
reconocimiento de su condición de víctima y de exiliado, formas de nombrarse 
que había cubierto con varias capas de olvido para sobrevivir. Pero, más allá de 
la imagen de escritor que quiso construir, Di Benedetto no debió de ignorar las 
huellas del trauma en su escritura, con la que seguramente intentó, a su manera, 
conjurar lo inefable del horror del cautiverio. Afirmación del exilio en el título, 
parcial negación del mismo en los textos preliminares, y luego, en los relatos, 
ocultamiento o borramiento de un trauma, no obstante, entrevisto en sus líneas: 
en esta oscilación se proyecta un sujeto que escribe completamente pertur-
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bado por un acontecimiento vital que, parte de una coyuntura política y social 
mucho mayor, no consiguió –o no buscó– nombrar directamente. Como fue su 
costumbre, el autor se situó en un lugar incómodo, y a ese mismo territorio de 
desconcierto conduce, con sus textos, a sus lectores. 
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Resumen: El monstruo sigue siendo una figura esencial en la ficción fantástica, 
adaptándose a los nuevos miedos y deseos que se desarrollan en el seno de 
la cultura posmoderna. Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad 
fantástica femenina en la obra de las creadoras gráficas españolas del siglo xxi, 
he escogido tres de las más recurrentes y renovadoras, pues también tienen una 
especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa, cine, TV): la 
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua 
empoderada. Tres encarnaciones que demuestran no solo la pervivencia y fun-
cionalidad del monstruo en la ficción fantástica actual de autoría femenina, sino 
su reactualización con el objetivo de denunciar los condicionantes culturales, 
sociales y políticos impuestos sobre la mujer, específicamente en lo referido a la 
experiencia de la maternidad y las estructuras familiares.

Palabras clave: Monstruosidad femenina, cómic fantástico, creadoras españo-
las, feminismo.
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Abstract: The monster remains an essential figure in fantastic fiction, adapting 
to the new fears and desires that develop within Postmodern culture. Among the 
different ways of exploring the fantastic female monstrosity in the work of Spa-
nish women graphic creators of the 21st century, I have chosen three of the most 
recurrent and innovative, and that also have a special presence in other fictional 
manifestations (narrative, cinema, TV): the adolescent monster, the monstrous 
maternity, and the woman as an empowered monster. Three incarnations that 
demonstrate not only the survival and functionality of the monster in current 
fantastic fiction of female authorship, but its updating with the aim of denoun-
cing the cultural, social, and political conditioning factors imposed on women, 
specifically in relation to the experience of the motherhood and the family struc-
tures.

Keywords: Female Monstrosity, Fantastic Comic, Spanish Women Creators, Fe-
minism

Breve introducción sobre el monstruo fantástico

Para empezar, debo advertir que considero lo fantástico una categoría estética, 
por lo que la definición que a continuación expongo es válida para la literatura, 
el cine, la TV, el cómic, los videojuegos, la pintura y cualquier otra forma artística 
que plantee el conflicto entre lo posible y lo imposible, que distingue e identifica 
dicha categoría. Evidentemente, eso implica al mismo tiempo respetar las pro-
pias especificidades representativas de cada una de esas expresiones artísticas, 
atender a los rasgos distintivos de cada medio a la hora de representar dicho 
conflicto. 

Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que conocemos 
para quebrantarlo con un fenómeno que por su dimensión imposible altera la 
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano. 
Porque el objetivo de lo fantástico, como expongo en Roas (2011), es desestabi-
lizar los códigos que hemos trazado para comprender y representar lo real (para 
elaborar un modelo de mundo y habitar en él), en otras palabras, transgredir las 
convicciones sobre lo real del receptor, proyectadas en la ficción del texto, y, con 
ello, provocar su inquietud.

El monstruo encarna en sí mismo esa dimensión transgresora: su existen-
cia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto 
de vista físico, biológico e incluso moral. Y por ello supone siempre una amena-
za, porque –además de representar (y provocar) nuestros miedos– problematiza 
nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos:

∫ ¢
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… los monstruos son antinaturales en relación con un esquema conceptual 
cultural de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Así, los mons-
truos no solo son físicamente amenazadores; también lo son cognitivamente. 
Amenazan el conocimiento común. (Carroll 2005: 86)

De ahí, como decía, su inevitable relación con el miedo: el monstruo metaforiza 
nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los seres que transgreden el tabú de 
la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y otros revenants) 
pero también el miedo a lo desconocido, al depredador, a lo materialmente 
espantoso… Y al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con el lado 
oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos más ocultos, revela el Hyde 
que todos llevamos dentro y que se alimenta tanto de nuestros miedos como de 
nuestro (casi) irrefrenable deseo de transgresión:

En la medida en que el monstruo es espejo cóncavo de la condición humana, 
su utilidad para el desciframiento de quiénes y cómo somos es incuestionable. 
El monstruo muestra y demuestra […]. El monstruo es por excelencia la objeti-
vación de la angustia, quizá el más elocuente miedo derivado de ese abismo 
originario en el cual palpitan, indistinguibles, el horror y el deseo, el vértigo de 
la libertad y hasta el miedo que en nosotros provoca descubrir cuánto desea-
mos lo espantoso. (Padilla 2013: 82)

Todo ello implica, además, que el monstruo evolucione, que sea plural y pro-
teico: a la vez que se mantienen ciertas constantes transhistóricas esenciales, 
el monstruo cambia, se adapta al momento histórico y al contexto cultural, a 
los miedos y ansiedades de la sociedad que lo produce.1 Y ello también exige 
–como ocurre con la ficción fantástica en general–emplear nuevos recursos, téc-
nicas diferentes, para representarlo y comunicar tales miedos, para despertarlos 
o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del receptor.

Uno de estos nuevos recursos, recurrentes en la ficción fantástica posmo-
derna, es convertir al monstruo en el narrador de su historia (Campra 1991; Roas 
2011 y 2019). De ese modo, nos hace partícipes de sus experiencias y temores 
ante su identidad monstruosa –contra la que, además, en muchas ocasiones se 
rebela– y su conflictiva relación con los humanos. El monstruo se humaniza y, 
en cierto modo, atenúa su otredad sin perder –eso es lo esencial– su dimensión 
imposible, fantástica.

Otro aspecto a destacar es el hecho de que la ficción posmoderna acude 
en muchas ocasiones a la combinación de lo fantástico y el humor para dar nue-
va vida a recursos, temas y tópicos sobreexplotados en la ficción fantástica (Roas 
2014; Boccuti 2018). En el caso específico del monstruo, su tratamiento irónico 
y/o paródico implica una reactualización de sus formas y funciones clásicas sin 

1  A este respecto, Cohen afirma que los monstruos deben “be examinated within the intricate 
matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them” (1996: 5). Idea que, 
entre otros, corrobora Hock-Soon: “Monsters are always, in different degrees, the product of cul-
tural, social and historical anxieties” (2004: 5).
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que ello implique la pérdida de su dimensión inquietante: siguen siendo –como 
después veremos en los ejemplos que voy a comentar– seres imposibles, que, 
por ello, suponen una transgresión de nuestras convicciones sobre lo real.

1. Nuevos caminos en el tratamiento del monstruo: feminismo y reactuali-
zación de lo fantástico

Lo fantástico –no me refiero solo al panorama español (y sigo hablando en un 
sentido general, válido para la literatura, el cine, la TV o el cómic)– ofrece tam-
bién nuevas maneras de pensar (y representar) las identidades femeninas, que 
implican, a su vez, la reactualización de tópicos centrales en dicha categoría, 
entre ellos el monstruo.

Así, entre las creadoras actuales cada vez es más visible un uso feminis-
ta de lo fantástico caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales 
(Roas 2020): 1) una cosmología de temas específicamente vinculados a la expe-
riencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas, para exponer en primera 
persona la experiencia de lo fantástico (cuando, como es habitual en el cine o el 
cómic, dicha voz no aparece, ello se manifiesta a través de la focalización, de la 
perspectiva a partir de la cual se narran/representan los hechos); y 3) la presen-
cia de mujeres como agentes de la acción: sus historias traducen un constante 
movimiento de reconstrucción identitaria frente a la identidad estereotipada 
construida por el discurso hegemónico patriarcal, lo que, a la vez, implica la in-
versión de los roles atribuidos a la mujer (con la consiguiente deconstrucción de 
esos estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad como forma de 
denuncia y transgresión de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la 
representación del cuerpo como a los límites de la monstruosidad y, sobre todo, 
a la violencia y el horror como reflejo de la opresión sobre la mujer.

Tiene razón Cortés cuando afirma que “la existencia de monstruos feme-
ninos dice más de los miedos masculinos (entre otras cosas porque han sido los 
hombres quienes los han creado) que sobre los deseos de la mujer o la subjeti-
vidad femenina” (1997: 41). Ello ha determinado que muchos trabajos esenciales 
sobre la monstruosidad femenina, como los de Dijkstra (1986), Bornay (1990), 
Creed (1993), Dottin-Orsini (1993) y Pedraza (1991, 1998, 2004 y 2014), se hayan 
centrado en la obra de autores masculinos para evidenciar la dimensión misó-
gina de las diversas representaciones de las mujeres monstruo, tanto naturales 
como fantásticas. Así, por ejemplo, Creed (1993) advierte que tales represen-
taciones no son otra cosa que la expresión del miedo de los hombres hacia la 
mujer, sobre todo en épocas en las que esta empieza a liberarse de los roles 
diseñados por el poder patriarcal. De ese modo, la monstruosidad femenina 
también va a emplearse como manifestación de la rebelión contra dicho poder 
(como después veremos). 

Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad fantástica femeni-
na en la obra de las creadoras gráficas españolas del siglo xxi, he escogido tres 
de las que me parecen más recurrentes y renovadoras, y que también tienen una 
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especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa,2 cine, TV): la 
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua 
empoderada.3

1.1. La monstrua adolescente 

Como advierte Marina Colasanti, “[e]l adolescente es una criatura de dos cabe-
zas, oficialmente autorizado a ser adulto y niño al mismo tiempo” (2008: 164). 
Es decir, es un monstruo. El paso de la niñez al mundo adulto, ese momento de 
transición que es la adolescencia, va a manifestarse en muchas ficciones fantás-
ticas a través del motivo de la metamorfosis o de la animalización: un recurso 
para expresar simbólicamente lo que implican los cambios físicos y, sobre todo, 
psicológicos que se producen en la adolescencia, en ese momento traumático 
de transición a la edad adulta.

Así, como señala Alessandra Massoni, en el relato de terror la pubertad 
es representada como el periodo de mayor vulnerabilidad que experimenta ne-
cesariamente y por naturaleza todo cuerpo humano, cambios que, como decía, 
desembocan en la creación de una figura monstruosa, a través de dos vías esen-
ciales:

… a partir de la intrusión de un factor exógeno al cuerpo, como es el caso de 
la posesión, o también puede hacerlo con la manifestación de factores endó-
genos, lo que significa que son propios de su condición –inicialmente perma-
necen ocultos, aunque latentes, y en su enunciación se vuelven irremediable-
mente materializados– y que finalmente quedarán expuestos al entorno visible 
a través del cuerpo. (Massoni 2020: 164). 

La propia Massoni cita varios ejemplos cinematográficos, algunos tan célebres 
como los clásicos The Exorcist (William Friedkin, 1973) y Carrie (Brian de Palma, 
1976), así como películas más recientes: The Reaping (Stephen Hopkins, 2007), 
Case 39 (Christian Alvart, 2009), Eskalofrío (Isidro Ortiz, 2008) y Verónica (Paco 
Plaza, 2009). En esta lista cabría incluir también, entre otras, tres películas de cla-

2  A este respecto véase Roas (2022), centrado en el estudio de la monstruosidad femenina en la 
obra de las narradoras fantásticas españolas actuales.
3  A las analizadas a lo largo de este trabajo pueden añadirse otras diversas encarnaciones de 
la monstruosidad femenina, como las que aparecen en El corazón de Arlene (2007), de Victoria 
Francés, Porcelain (2012), de María Llovet, El cristal imposible (2015), de Anabel Colazo, Don’t Go 
Without Me (2019), de Rosemary Valero-O’Connel, así como en algunas de las historias recogidas 
en los volúmenes Separar por colores (2009), de Sonia Pulido, y Navegante en tierra (2018), de 
Raquel Alzate.
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ra dimensión feminista como son Ginger Snaps (John Fawcett, 2000),4 Jennifer’s 
Body (2009, Karyn Kusuma) y The Book of Birdie (2017, Elizabeth E. Schuch).5

En el mundo del cómic internacional, basta pensar en tres ejemplos bien 
conocidos: Anya’s Ghost (2011), de Vera Brosgol (en este caso la protagonista 
no se monstruiza, sino que va acompañada del fantasma de una adolescente 
como ella, que le sirve como espejo en su transición a la edad adulta), Black Hole 
(2012), de Charles Burns, y My Favorite Thing Is Monsters (2017), de Emil Ferris.

Para ejemplificar la variante gráfica de la monstruosidad adolescente, me 
voy a centrar en el comentario de dos obras: la antología Teen Wolf (2016) y la 
novela gráfica de Anabel Colazo No mires atrás (2019). 

Teen Wolf se propone como revisión del mito del hombre-lobo adoles-
cente, figura convertida en icono popular gracias a la película homónima dirigida 
en 1985 por Rob Daniel y protagonizada por Michael J. Fox (en España recibió el 
revelador y varonil título de De pelo en pecho). Una película en la que se explora 
la licantropía de un modo naturalizado/domesticado y,6 sobre todo, se muestra 
el mundo de la adolescencia desde una perspectiva ortodoxamente masculina 
y heterosexual. 

Conviene aquí recordar que si bien Teen Wolf apostó por la comedia, otras 
películas fantásticas también emplean la figura del licántropo como símbolo de 
las mutaciones físicas, de las tensiones y el caos hormonal y afectivo propios de la 
adolescencia, desde la temprana I Was a Teenage Werewolf (1957, Gene Fowler), 
a la que han seguido, entre otras, The Company of Wolves (1984, Neil Jordan), 
Silver Bullet (1985, Dan Attias), An American Werewolf in Paris (1997, Anthony 
Waller), Ginger Snaps (2000, John Fawcett), Wild Country (2005, Craig Strachan), 
Blood and Chocolate (2007, Katja von Garnier), Red Riding Hood (2011, Catherine 
Hardwick), Love Bite (2012, Andy De Emmony) o Wolves (2014, David Hayter).7

4  Con guion de Karen Walton, Ginger Snap establece una conexión lúdica (hay mucho humor 
negro en ella) entre la monstruosidad del licántropo y la experiencia de la adolescencia femenina. 
Los propios realizadores la definieron como una revisión feminista del género de terror.
5  Entre las numerosas ficciones literarias que podrían citarse aquí, basta mencionar, en el ámbito 
de la narrativa en español, textos fantásticos tan impactantes como el volumen de microrrelatos 
Casa de muñecas (2012), de Patricia Esteban Erlés, y los cuentos “Pájaros en la boca” (2009), de 
Samanta Schweblin, “La casa de Adela” (2016), de Mariana Enríquez, y “Matadora” (2018), de 
Solange Rodríguez Pappe.
6  Utilizo los conceptos desarrollados en mi artículo “El monstruo fantástico posmoderno: entre 
la anomalía y la domesticación” (2019), en el que analizo cómo un amplio número de ficciones 
posmodernas (la serie de novelas y películas Twilight serían un ejemplo paradigmático) natura-
lizan y/o domestican al monstruo, esto es, lo despojan de su excepcionalidad, provocando un 
curioso fenómeno tras el que se oculta una visión inevitablemente conservadora del mundo: 
dotarlo de esa normalidad supone convertirlo en un posible más y, con ello extirparle su original 
naturaleza imposible, situarlo dentro de la norma. Despojarlo, por tanto, de su monstruosidad y, 
con ello, anular su fantasticidad.
7  En su análisis de la serie televisiva Teen Wolf (MTv, 2011), Fradegradi plantea una reflexión apli-
cable a todo este conjunto de obras. Así, advierte que adolescencia y licantropía “sono tematiche 
strettamente correlate, per lo più innervate dagli stessi temi e dagli stessi motivi, coesionate dagli 
stessi isotopi semantici. Tematiche come la mutazione del corpo, la gestione dell’aggressività, il 
controllo del potere, i drammi dell’amicizia e dell’amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza 
di autostima, il male bonding, l’invidia verso il miglior amico, il sacrificio del miglior amico, l’esplo-
sione ormonale e l’improvvisa maturazione sessuale riscontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra 
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Como se afirma en el prólogo de la antología, las veinte autoras que par-
ticipan en ella8

... se han encargado cada una libremente y a su personal manera de desmontar 
el mito que encarna el personaje principal de esta película, su argumento prin-
cipal y su contexto, y reconstruirlos sobre una premisa nueva: el adolescente-
lobo a partir de ahora será una adolescente-loba; de este modo, las histo-
rias que conforman esta antología girarán todas en torno a nuestra heroína. 
En ellas podrás encontrar episodios y peripecias con mejores amigas, selfies, 
transmutaciones en la cancha, superpedos, misiones secretas, hombres malos, 
drama adolescente, linchamientos, zorros, sexo teenager, coreografías… Y mu-
cho más. Que encuentres el resultado sencilla y locamente divertido o que de 
él extraigas una lectura intencionadamente marcada por el feminismo postmo-
derno y la muerte del relato falocéntrico-ochentero como soporte conceptual 
del baile de primavera en el instituto, eso es ya asunto tuyo, querida lectora. 
(VV.AA. 2016: 3)

Entre esas veinte historias que conforman la antología Teen Wolf, hay dos 
que merecen destacarse con relación al tema que estoy analizando: “Teen Wolf”, 
de Mireia Pérez, y “Un año en Estados Unidos”, de Carmen Segovia.

La primera está protagonizada por una adolescente a la que solo una cosa 
hace feliz, como advierte irónicamente la voz narradora: 

Y estamos de suerte, no son los chicos. Ni la ropa nueva. Ni los programas de 
televisión. Ni las gominolas, ni los polvos pica-pica, los caramelos o los jamo-
nes. […] La única cosa que la hace feliz es su perra. Sueña que ella también es 
una perra y hacen carreras por el campo. Y nunca se cansan. (VV.AA. 2016: 
73-74)

Un día, la protagonista se despierta con la piel cubierta de vello negro (“Es una 
clarísima y violenta transformación”). Al regresar a casa, tras sus clases en el ins-
tituto, su perra la recibe de un modo nada amistoso. Una vez finalizada su meta-
morfosis en loba, “[d]a la vuelta y huye lejos. Pasará un tiempo haciendo suya la 
ciudad, aprendiendo a sobrevivir. Hasta que un día ya no necesite recordar que 
una vez tuvo motivos para volver” (76). Aunque lo que vemos dibujado es una 
loba (Figura 1), puede deducirse que –simbólicamente– la chica se ha convertido 
en una mujer adulta, que se aleja del hogar familiar para vivir su propia vida.

Figura 1. Mireia Pérez, “Teen Wolf”.

loro il racconto adolescenziale e quello licantrópico” (2016: 98).
8  Las autoras que componen este volumen son María Herreros, Inma Lorente, María Ramos, Laura 
Castelló, Inés Casarejos, Powerpaola, Mirena Ossorno, Tana Oshima, Los Bravú, Miriam Persand, 
Roberta Vázquez, Mireia Pérez, Anabel Colazo, Klari Moreno, Ada Díez, Ana Galvañ, Alixe Lobato, 
Lilines Tximinika, Óscar Chíviri y Carmen Segovia.
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Por su parte, la historia creada por Carmen Segovia se centra en una escena co-
tidiana y recurrente: la discusión entre una madre y una hija. Mientras la madre 
habla de los preparativos del viaje de estudios de la hija a Estados Unidos, ésta 
–tras mirarse sus peludas manos y esconderlas rápidamente– se queja: “¡Que así 
no puedo ir a Estados Unidos a estudiar COU, mamá! Me están saliendo pelos 
por todos lados, de repente me crecen las orejas, los colmillos… Los animales del 
monte me llaman… ¡Me encuentro muy mal, mamá!” (107). La madre ni se inmuta 
ante lo inverosímil de la historia que su hija le está contando, y, tras responder 
con un arquetípico “¡Yo sí que me encuentro mal!” (107; Figura 2), le deja muy 
claro a la hija que esta hará dicho viaje. Junto a la adolescente loba, la historia 
contiene, como vemos, otro monstruo recurrente en la ficción actual: la madre 
como entidad amenazante y represora para sus hijos (Kristeva 1988; Creed 1993), 
aunque en esta obra no tenga, evidentemente, una dimensión fantástica.

Figura 2. Carmen Segovia, “Un año en Estados Unidos”.



583Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 575-597, ISSN: 2255-4505

La monstruosidad fantástica en las creadoras gráficas

En No mires atrás (2019), Anabel Colazo explora el tema de la adolescencia como 
experiencia monstruosa de un modo diferente. En este caso, Blanca, la prota-
gonista, no sufre mutación física alguna, sino que –como ocurre en la antes 
mencionada Anya’s Ghost– es acosada por un ser monstruoso (sin género) que 
puede leerse como una proyección de los miedos y obsesiones que le acompa-
ñan desde niña, intensificados estos por una doble experiencia traumática: la 
muerte de sus padres (suceso que ha trastornado radicalmente su vida) y el paso 
–simbólico y físico– a la edad adulta.

Blanca vive en un pueblo de la costa y los fines de semana trabaja de 
camarera en el bar de un amigo de la familia. Allí dedica su tiempo libre a la 
natación, la única actividad que le permite poner su mente en blanco, dejar de 
pensar en la tragedia familiar.

Como medio de defensa, Blanca se ha construido un pequeño mundo 
junto a un también reducido grupo de amigos, entre los que está la youtuber 
Cookiefire, fan de los mangas cursis, que conoce muy bien el mundo de internet 
y los videojuegos. Uno de esos juegos se titula Don’t look back, que consiste en 
recorrer un bosque virtual mientras se intenta escapar de un monstruo, hasta 
que, inevitablemente, el jugador es atrapado por este y muere. 

En un inquietante juego metaficcional (que genera un inevitable efecto 
fantástico), ese monstruo del videojuego es idéntico al extraño ser que persigue 
a Blanca desde niña, situación que se hace aún más inquietante por el hecho de 
que ésta no sabía nada de ese videojuego ni de los creepypasta vinculados a él.

La presencia y simbolismo de ese monstruo le permite a Colazo reflexio-
nar sobre diversos asuntos centrales. En primer lugar, la superación de las pér-
didas personales y la forma de afrontar el futuro durante el tránsito a la edad 
adulta (algo ya implícito en el título, que se refiere tanto al extraño ser que pa-
rece perseguir a Blanca como a la necesidad de liberarse del pasado para poder 
continuar viviendo). Aunque resulta muy revelador que al final, cuando Blanca se 
está preparando para nadar en la piscina (cuando ha tomado las riendas de su 
vida), el monstruo siga a su lado, lo que le lleva a concluir: “Supongo que siempre 
estará ahí. Acechando desde los márgenes de mi visión… para luego desapare-
cer sin más. Sigo sin saber qué es lo que quiere y cómo evitarlo. Pero creo que 
podré vivir con ello” (Colazo 2019: 122; Figura 3).
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Figura 3. Anabel Colazo, No mires atrás.

El segundo asunto analizado en este cómic está directamente ligado a 
lo que acabo de exponer: el origen y sentidos de nuestros miedos reales y fan-
tásticos, así como las formas de representarlos. Y, por último, Colazo plantea 
también una reflexión sobre el poder de internet, esencializado en el fenómeno 
creepypasta y su influencia en la vida real: ello se manifiesta a través de una de 
las líneas de acción que se mezclan en el relato, y que gira en torno al asesina-
to de una adolescente por parte de otras dos chicas fans del juego Don’t look 
back, como sacrificio en honor al monstruo (claramente inspirado en el célebre 
Slenderman).9

1.2. Maternidades monstruosas

La maternidad se ha convertido en un tema central de la ficción contemporánea, 
sobre todo a través de la crítica del control que se ejerce sobre dicha experiencia 
por parte del poder heteropatriarcal:

La maternidad no es un “hecho natural”, sino una construcción cultural mul-
tideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las 

9  Respecto a dicha figura véanse, entre otros, Boyer (2013), Chess y Newsom (2015), Cooley y 
Milligan (2018) y Jota-Pérez (2019).
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necesidades de un grupo social específico y de una época definida de su his-
toria. Se trata de un fenómeno compuesto por discursos y prácticas sociales 
que conforman un imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y 
efecto del género. Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales, 
dos elementos que lo sostienen y a los que parecen atribuírsele, generalmente, 
un valor de esencia: el instinto materno y el amor maternal (Badinter, 1980 y 
Knibiehler, 2000). […] cualquier fenómeno que parezca contradecir la existencia 
de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como ‘anormal’, ‘des-
viado’ o ‘enfermo’ Palomar 2005: 36.10

Ello lleva a las autoras a mostrar cómo se vive la maternidad en primera per-
sona y en cuerpo propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los 
roles impuestos por este), a través de una figura cada vez más recurrente en la 
ficción tanto realista como fantástica: la “mala madre” (Palomar 2004; Arnold 
2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad, basada 
en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos.11 
Un evidente conflicto entre biología y cultura que implica el desajuste entre las 
creencias y valores heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la 
experiencia de la maternidad, que no tiene por qué responder a tales valores, 
lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar: “The Bad 
Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial 
structures of the family” (Arnold 2013: 69).

Basta pensar, y me limito al estricto ámbito del cine fantástico actual, en 
obras como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), Ich seh, ich seh (Veronika Franz 
y Severin Fiala, 2014), Under the Shadow (Babak Anvari, 2015) o Hereditary (2018, 
Ari Aster), sin olvidar el precedente de la ya mencionada Carrie (Brian de Palma, 
1976, a partir de la novela homónima de Stephen King).

Las autoras fantásticas españolas actuales exploran la figura de la “mala 
madre” por dos vías mutuamente interrelacionadas:12 por un lado, la maternidad 
como experiencia monstruosa, y, por otro, la madre como monstruo fantástico, 
lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en la forma 
más extrema de la “mala madre”. A través de la ficción fantástica, las protagonis-
tas exploran una visión de la maternidad en conflicto con los roles sociales atri-
buidos (impuestos) a dicha experiencia, lo que las convierte, como decía antes, 
en “malas madres” y, por eso mismo, en monstruas, normalmente de carácter 

10  Sobre dicho asunto, véanse también, entre otros, Donath (2017) y Recalcati (2018). 
11  Esa visión idealizada de la maternidad ha llevado incluso a reivindicarla como elemento defi-
nidor de la mujer, de su realización personal (Ávila 2004). Eso implicaría que la “mala madre” es 
sinónimo de la desnaturalización, del incumplimiento de ese (supuesto) contrato determinado 
por los estereotipos patriarcales (Palomar 2007). La encarnación más extrema sería la madre que 
mata a sus hijos, acto que no solo implica dicho asesinato sino, como advierte Palomar (2007), 
su propia anulación como madre, pasando, de ese modo, a adquirir una dimensión monstruosa.
12  Acerca de la maternidad monstruosa en la ficción fantástica y terrorífica, véanse Ussher (2006), 
Arnold (2013) y Renner (2015).
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metafórico, pero también a veces de forma literal, a ojos de los demás e incluso 
para ellas mismas.

“El aire”, una de las cuatro historias que componen el volumen Los cuentos 
de la niebla (2019), de Laura Suárez, ofrece una interesante formulación de este 
tema. 

Conviene advertir que esas cuatro historias están inspiradas en los cuen-
tos que la abuela de la autora le contaba cuando era niña, historias de miedo 
basadas en mitos y leyendas gallegas; en todas ellas se genera un efecto fan-
tástico mediante la intersección de lo real y lo sobrenatural, a veces de forma 
literal, a veces a través de una irresoluble ambigüedad, en un ámbito rural, sin 
determinación cronológica clara.

En “El aire” lo legendario-fantástico se combina con el motivo de la “mala 
madre”. La protagonista es una mujer atormentada, que no puede dormir. Algo 
que no entiende, pues, como ella misma afirma, es una buena persona, que 
trabaja muy duro. Pero “Estoy tan harta. Harta de esforzarme. Harta de que me 
miren así. Y, sobre todo, harta de oír ese llanto de niño toda la noche, que no me 
deja dormir. […] No me deja descansar y me devuelve mis más terribles recuer-
dos. Mis más oscuras pesadillas” (Suárez 2019: 41-42).

Tras referir eso, las siguientes viñetas resumen la relación sexual que man-
tuvo con un hombre, que después la abandonó. De ahí saltamos al momento en 
que su madre, preocupada, le insiste en que tienen que poner fin a su situación. 
A lo que ella responde: “Pero madre… ¿quién puede ayudar a alguien que ya se 
ha rendido?” (43). 

La madre, entonces, la lleva a ver a la meiga, y ahí entramos en la dimen-
sión legendario-fantástica del cuento: como le advierte ésta, “[l]a pena de un 
difunto salió de su cuerpo muerto para meterse dentro de ti […]. No estás loca 
ni enferma, lo que tienes se llama el aire” (46-47). Y le recomienda que vaya a 
dormir a un cementerio, pues así el difunto abandonará su cuerpo y se reunirá 
con los otros muertos.

La protagonista lo hace. Cuando se queda dormida, vuelve a escuchar el 
llanto de un niño. La construcción visual de la escena es excelente, pues median-
te viñetas intercaladas vemos a la mujer durmiendo, a un bebé con su cordón 
umbilical, a una mujer embarazada… viñetas que concluyen con un revelador 
texto: “El pequeño al que su madre no amaba” (50). Lo que nos conduce al centro 
de la historia: “No sé si lo que hice fue lo correcto. Lo que sí sé es que ahora está 
despierto. ¿Buscas consuelo, mi pobre niño muerto?” (51-54; Figura 4). Mientras 
la protagonista piensa eso, las viñetas finales nos la muestran excavando en el 
suelo y extrayendo los huesos de un bebé. 

Figura 4. Laura Suárez, “Aire”, Los cuentos de la niebla.
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La imagen de la “mala madre” se hace evidente. La mujer nos da su propia visión 
de sí misma como monstruo. Como decía antes, lo fantástico se manifiesta en su 
vertiente más ambigua, sin que por ello pierda efectividad: ¿hay una influencia 
sobrenatural del niño muerto sobre la madre? ¿El rito indicado por la meiga 
funciona de verdad? ¿Es todo producto de la neurosis (algo recurrente en el 
tratamiento ficcional de los personajes femeninos) provocada por el irreprimible 
sentimiento de culpabilidad que atormenta a la protagonista?

Laura Pérez también explora, desde una perspectiva mucho más cotidia-
na, la temática de la maternidad como experiencia monstruosa en “Juega”, uno 
de los relatos que componen su libro Ocultos (2019), un conjunto de historias 
breves, aparentemente independientes, pero con un claro nexo común: lo inex-
plicable, lo irracional, lo imposible y el miedo (como producto de todo lo ante-
rior) invadiendo la vida cotidiana de los personajes.

“Juega” se inicia con el diálogo entre la protagonista (que está embaraza-
da) y una amiga, a quien explica que lleva tiempo sintiendo una extraña presen-
cia invisible junto a ella. Así, le cuenta que un día, mientras fregaba los platos, 
se sintió observada y notó como algo invisible le movía el pelo; a lo que añade 
que también percibe alteraciones en su hogar: “Siempre hay pequeños cambios. 
Como objetos que se caen. Es como que se me escapa algo. Y no sé qué es. […] 
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Por la noche es peor. Oigo ruidos cerca de mí. Pero por más que mire nunca veo 
nada” (33-34). Y termina su narración contándole que a veces también oye voces: 
“hace poco escuché mi nombre justo detrás de mí” (35), pero cuando se gira no 
hay nadie.

Entonces se produce una elipsis de cinco meses. El niño ya ha nacido y la 
amiga vuelve a visitarla y le trae un vestidito para él. Mientras se ponen al día, 
la amiga le pregunta cómo está y si continúa con sus “paranoias”: “Me dejaste 
preocupada”. A lo que la protagonista responde: “Nada. Tenías razón al decirme 
que seguramente era todo estrés” (Pérez, 2019: 36). 

 En ese momento, dejamos a las dos mujeres y seguimos al gato hasta la 
habitación del niño, mientras continuamos oyendo la voz de la protagonista, que 
le dice a la amiga: “más tranquila desde que nació Jaime. Es muy bueno. Casi no 
llora nada” (37). En la habitación a oscuras, vemos que el niño tiene un peluche 
en las manos y cómo se lo entrega –con una sonrisa– a alguien oculto en la os-
curidad, alguien de manos tan pequeñas como las suyas (Figura 5).

Figura 5. Laura Pérez, “Juega”, Ocultos.

A lo largo del relato no se hace referencia a una pareja, por lo que el embarazo 
parece haber sido una experiencia vivida a solas por la protagonista. Con rela-
ción a ello, resulta muy revelador que la presencia invisible empiece a manifes-
tarse con el embarazo (no hay referencia alguna a un periodo anterior) y que 
tenga que ver con algo que está siempre cerca, provocándole cierta perturba-
ción, pero sin ser peligroso. También el hecho de que la amiga –y ella misma– lo 
vincule todo a problemas psicológicos (paranoia, estrés) incide en esa tradicional 
visión negativa de las experiencias femeninas, específicamente con relación a la 
figura de la “mala madre”: la protagonista no está disfrutando “como debería” 
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del periodo del embarazo y los inevitables miedos e inseguridades (y la consi-
guiente culpabilidad por sentirlos) son silenciados (racionalizados) bajo la más-
cara de la neurosis, la paranoia, la depresión… La presencia invisible, de algún 
modo, podría leerse –no racionalizarse– como una metáfora de esos miedos e 
inseguridades. Lo inquietante es que estos desembocan en la puramente fan-
tástico cuando se nos muestra que el niño puede ver a ese ser que perturbaba la 
vida de la madre durante el embarazo. Así, lo que hubiera podido quedar en el 
terreno de la neurosis, de lo simbólico, se vuelve una presencia efectiva e igual-
mente inexplicable, fantástica. 

Cabría preguntarse entonces si eso le añade una dimensión también fan-
tástica y/o monstruosa al niño, lo que nos llevaría a otro ámbito muy frecuenta-
do por las autoras actuales (narrativa, cine, cómic), pero en el que no me voy a 
detener: la monstruosidad infantil.13

1.3. La mujer como monstrua empoderada

La última encarnación de la monstruosidad que voy a analizar tiene un signo 
muy diferente: la monstrua como manifestación de la rebelión contra el poder 
patriarcal. 

Los precedentes son muchos y obvios: basta pensar, por ejemplo, en la 
bruja y la vampira (o, fuera del estricto campo de lo fantástico, en la loca, la 
mujer salvaje o la femme fatale), figuras evaluadas tradicionalmente como seres 
abyectos (Kristeva 1988) y, por ello, amenazantes para el hombre, que se han ido 
convirtiendo progresivamente en representaciones de la mujer que cuestiona el 
orden establecido. Algo que se manifiesta de un modo mucho más notorio –y 
recurrente– en la ficción fantástica y terrorífica creada por mujeres.14 

Ello aparece explicitado, por ejemplo, en el prólogo de la antología Mons-
truosas (2019), en la que se recoge una colección de cuentos de escritoras espa-
ñolas del siglo xxi que buscan ofrecer nuevas perspectivas de monstruas prove-
nientes de diversas tradiciones culturales. Así, tal y como afirma Sangre Fucsia 
en el prólogo, “las monstruas se reivindican como las portadoras de ese otro 
discurso que nos permite construirnos a partir de lo abyecto y la rebelión” (2019: 
12) y se advierte que el objetivo de la antología es el cuestionamiento del poder 
y el orden establecido y la voluntad de liberar esos arquetipos femeninos (las 
monstruas) de sus obvias metáforas patriarcales (2019: 12). Una intención que 
coincide, por citar un ejemplo literario más, con la de otra antología de relatos: 
Vuelo de brujas (2018), editada por Gemma Solsona Asensio, en la que participan 
autoras españolas e hispanoamericanas actuales. En el prólogo, firmado por La 

13  Con relación a la presencia de los niños en la ficción fantástica y terrorífica (sobre todo en cine), 
véanse Büssing (1987), Lury (2010), Arnold (2013), Lennard (2015), Renner (2016), Kord (2016), Ba-
lanzategui (2018) y Roas (2022: 117-120), así como los diversos los trabajos recogidos en Renner 
(2013) y Bohlman y Moreland (2015).
14  Véanse al respecto, entre otros, Santos (2016) y la tesis doctoral de Andrea Abalia (2013), 
dedicada al análisis de lo siniestro femenino en la creación plástica contemporánea, así como la 
bibliografía específica que cito en los diversos apartados de este artículo.
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Nave Invisible, se reflexiona sobre la concepción tradicional de la bruja y so-
bre cómo ha llegado a nuestros días “mantenida por una visión eminentemente 
masculina y patriarcal, de modo que el término bruja se sigue utilizando con 
connotaciones peyorativas tanto para calificar a mujeres que actúan con dudosa 
moral como para definir a aquellas que buscan su libertad y la descosificación 
de sus cuerpos” (2018: 12). A ello se añade, para evidenciar el objetivo de la an-
tología, que el feminismo “reivindica la bruja como la imagen de la mujer eman-
cipada, con la intención de reapropiarse el término y desproveerlo de los siglos 
de misoginia que lleva a sus espaldas” (2018: 12-13).15

Entre los ejemplos que he localizado en la obra de las autoras españolas 
actuales que cultivan el cómic fantástico, voy a detenerme solo en uno, aunque 
aquí podrían citarse también algunas de las historias recogidas en la antología 
Teen Wolf, antes comentada, cuyo prólogo, como ya vimos, hace evidente esa 
voluntad subversiva de la monstruosidad, en este caso, a través de la figura de 
la adolescente-loba.

El texto al que me refiero es “Superpoderes”, de Mamen Moreu, recogido 
en la antología Enjambre (2014), cuyo objetivo es semejante al de las antologías 
literarias antes mencionadas: visibilizar y denunciar las situaciones de desigual-
dad que viven las mujeres, sobre todo con relación a la maternidad, el trabajo, la 
identidad de género, las relaciones amorosas o la sexualidad.

En “Superpoderes”, Moreu apuesta por mezclar lo fantástico y el humor, 
una combinación que, como dije al principio, es uno de los elementos esenciales 
de la poética de lo fantástico actual. Esa conjunción (con el añadido del terror) 
aparece también en el volumen Institutos, publicado ese mismo año 2014 por el 
colectivo Caniculadas, del que forma parte la propia Moreu.

La combinación de lo fantástico y el humor le sirve a Moreu en esta histo-
ria para ironizar y parodiar el estereotipo del superhéroe masculino, convertido 
aquí, además, en superheroína, con un claro posicionamiento feminista ante el 
sexo y las relaciones de pareja. La misma voluntad crítica y paródica contra el su-
perhéroe masculino que también articula, por ejemplo, el provocador volumen 
Coñodramas (2020), de Moderna de Pueblo, aunque en este caso la autora lo 
hace por caminos no fantásticos; un libro cuyos objetivos quedan perfectamente 
claros en la dedicatoria: “A las que no se conforman con ser las secundarias”.

El cómic de Moreu está protagonizado y narrado por una mujer joven con 
unos curiosos superpoderes (el tono de la narración revela el evidente posicio-
namiento irónico del personaje): 

Me llamo Marina y tengo superpoderes, pero no son los típicos. No vuelo, no 
soy superveloz, no puedo salvar el universo… No llevo un traje de licra con las 
bragas por encima, es más ahora mismo no recuerdo donde están mis bragas. 

15  Como resume el personaje de Thérèse Clerc en la película Sorcières, mes soeurs (2010, Camille 
Ducellier), “[ê]tre sorcière c’est être subversive à la loi. C’est inventer l’autre loi”. A este respecto 
véanse, entre otros, el lúcido análisis de la figura histórica de la bruja que propone Federici (2010), 
así como el trabajo ya clásico de Ehrenreich y English (1972).
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Mi superpoder es absorber todos los conocimientos de las personas con las 
que me acuesto. (Moreu 2014: 95-96; Figura 6)

Figura 6. Maren Moreu, “Superpoderes”.

Esta es la primera vez que Marina lo cuenta, y lo hace para defenderse de la 
imagen que todo el mundo tiene de ella como mujer promiscua: “tengo un pro-
blema, siempre me emborracho cuando voy a tirarme a alguien. Así que, al día 
siguiente, al despertar, mis nuevos conocimientos son sorpresa” (96). Eso justi-
fica que sus planes casi nunca salgan bien. Buen ejemplo de ello es cuando se 
acuesta con un tipo creyendo que es informático (pues así ella podrá después 
arreglar su ordenador por sí misma), pero lo único que obtiene es saberse la 
alineación del Real Madrid y el nombre de unas cuantas actrices porno (esos son 
todos los conocimientos que puede absorber de la cabeza de semejante men-
drugo). La conclusión es evidente: “soy un puto desastre” (98). Una afirmación 
que incide en el autorretrato irónico que otras muchas autoras exploran tanto 
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por vías autoficcionales o autobiográficas, como por los diferentes caminos de 
la expresión no mimética.

La última escena nos narra otro nuevo error de Marina. Le ha pedido a una 
amiga el nombre de un informático, a quien telefonea y pide que vaya a su casa. 
Cuando llaman a la puerta, Marina abre en ropa interior, dejando muy claras sus 
intenciones. Pero tras acostarse con ese tipo, se da cuenta de que no es el infor-
mático que esperaba, sino el nuevo vecino que venía a pedirle sal (“O eso creo”). 
Mientras discuten, Marina se da cuenta de que el problema del ordenador es 
que el ladrón estaba desenchufado de la pared. Entonces descubre que su veci-
no sabe muchas cosas útiles y de que conoce un montón de recetas riquísimas y 
de que cocina estupendamente: “Bueno, al menos antes de que me acostase con 
él” (100). Para hacer las paces, Marina le invita a comer, advirtiéndole (ironía que 
solo perciben los lectores) que “[h]ago unas croquetas como las de tu madre, te 
lo prometo” (100).

El cierre de la historia nos sitúa de nuevo en el humor más irónico, pues 
Moreu nos lleva fuera del apartamento de Marina para mostrarnos a tres tipos 
vestidos con la camiseta del Real Madrid sentados en un sofá ante la tele, uno 
de los cuales –significativamente– se pregunta con cara de pasmo: “Tíos, ¿quién 
jugaba hoy de portero en el Madrid?” (100).

Como decía antes, Moreu, a través de la combinación de lo fantástico con 
la ironía y la parodia, no solo se burla del arquetipo del superhéroe masculino, 
sino, sobre todo, de las reglas sociosexuales hegemónicas (patriarcales), a las 
que opone una sexualidad sin ataduras morales y sociales. Marina escoge con 
quien se acuesta, y no sólo usa los cuerpos de sus amantes, sino que –ahí está 
la dimensión fantástica-, absorbe sus conocimientos… y, además, lo hace en su 
propio beneficio. Sin dependencias ni falsas moralinas.

Termino aquí este breve recorrido por algunas de las formas de la monstruosi-
dad femenina más recurrentes en la obra de las creadoras españolas de cómic 
fantástico, cuya presencia es cada vez más destacada en el panorama actual, al 
igual que está ocurriendo en narrativa, cine y TV. Y no solo es importante por 
su número, sino también por el hecho de que estas voces están proponiendo 
nuevos caminos, desarrollando temas y formas ausentes o poco explorados en 
las obras de los creadores masculinos. 

Aun así, y si bien es cierto que el cómic español de autoría femenina tiene 
cada vez mayor presencia en las investigaciones académicas (aunque todavía 
queda mucho por hacer), los trabajos circunscritos a sus manifestaciones fan-
tásticas son prácticamente inexistentes, tanto en lo que se refiere a su historia 
como a las autoras que desarrollan su obra en el siglo xxi. Ello afecta negativa-
mente al conocimiento tanto del estricto panorama de lo fantástico como de la 

∫ ¢
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producción cultural femenina. De ahí la necesidad de revindicar y, sobre todo, 
visibilizar a estas autoras y sus obras, de reclamar su lugar en un ámbito de la 
creación que (para algunos) todavía parece pertenecer a los hombres.16 

Así, lo que he expuesto en el presente artículo es una primera aproxi-
mación que se completará con el estudio que estoy realizando de la creación 
fantástica de autoría femenina en narrativa, cine y TV. Una primera aproximación 
que hace evidente no solo la pervivencia y funcionalidad del monstruo en el 
cómic fantástico actual, sino, sobre todo, su reactualización y su empleo tanto 
como vía de subversión de lo real como de denuncia de los condicionantes cul-
turales y políticos impuestos sobre la mujer.
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El desajuste 
And sigh’d my English breath in foreign clouds 

Shakespeare, Richard II

El hecho de que Juan Rulfo trabajase en el Departamento de Migración mexica-
no entre 1936 y 46, poco tiempo antes de la gestación de Pedro Páramo (1955) 
no tiene por qué ser significativo, pero ¿podría leerse la obra maestra de Rulfo 
como una metáfora sobre la inmigración? ¿Es Juan Preciado el correlato del in-
migrante que llega a un lugar y no entiende nada de lo que allí sucede -inquie-
tud que Rulfo traslada magistralmente al lector, perdido durante buena parte 
de la novela-, y que se siente desajustado, desenraizado, en un mundo cuyas 
leyes no son las de su mundo? Cualquiera que sea la respuesta, lo importante 
es lo bien que Rulfo traslada en las páginas de Pedro Páramo esa sensación de 
incertidumbre desajustada. En las páginas que siguen no voy a formular una 
hipótesis comprobable o argumentada, sino que profundizaré en una intuición 
que, tras haber sido experimentada en primera persona, creo haber visto refle-
jada en las experiencias de otros autores y escritores –con algunas diferencias y 
diversos arcos de intensidad, algo natural tratándose de vivencias personales–. 
Y paso sin más a esbozar esa intuición: el escritor que, desplazado y desajustado 
temporalmente en una realidad cultural, lingüística y geográfica distinta a la 
suya, encuentra un estado de relajación y de abandono total a la pura existencia 
que le procura unos ojos nuevos para escribir.

Para situarnos, habría que puntualizar con rapidez que no se hace refe-
rencia a una experiencia turística; no se tendrá en cuenta la experiencia pasajera 
del escritor turista pequeñoburgués que pasa unos días en el extranjero. En este 
caso, la configuración actual del turismo como una fábrica de experiencias pro-
gramadas (Bauman 2001: 114) elimina la posibilidad de sorpresa y, sobre todo, 
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entorpece una visión auténticamente limpia del lugar al que se llega. No cabe 
ahí la contemplación en calma del sujeto desajustado, que luego definiremos. 
“Las vacaciones”, anota el escritor argentino Esteban Castromán, “configuran 
cierto espacio de redención idealizada; un oasis donde lubricar la percepción 
ríspida de lo habitual. Días dedicados a pensar en nada. Como un vacío, como 
la manifestación de aquel momento soñado que justifica la importancia de lo 
trivial en las prioridades sensibles de las personas” (2014: 7). No se intenta decir 
que el turista esté alienado, pero probablemente esté “distraído”, y los nuevos 
ojos a los que aquí se hace mención apelan a una concentración absoluta, aun-
que se trate de una concentración en o acerca de la nada.

No es la del turista, pues, la experiencia que nos interesa, sino la del escri-
tor sin ajuste, desplazado por un tiempo, o por cierto tiempo (semanas, meses, 
años; o quizá sin retorno, pero él aún no lo sabe); por un motivo profesional 
(un migrante, por tanto); por una causa política (un exiliado o desterrado) que 
lo convierte en “extraterritorial” (Steiner); o traspuesto acaso por una estancia, 
una residencia, una pasantía, una beca, o cualquier subterfugio económico que 
permita a una persona mantenerse durante un periodo más o menos extenso en 
un país extranjero. En todos los casos mencionados esa persona dedicada total 
o parcialmente a la creación sufre una gran incomodidad, pues no hablamos 
de un millonario que pueda desplazarse alegre y despreocupadamente por el 
globo, eligiendo sin trabas su residencia privilegiada, sino de una persona que 
necesita desplazarse geográfica y culturalmente como medio para lograr otro 
fin (supervivencia indefinida o temporal, trabajo, dinero, formación académica 
o laboral, una experiencia curricular, una investigación pre o postdoctoral, un 
enclave donde desarrollar un proyecto literario o artístico concreto, etcétera). 
Esa necesidad de injertarse en un territorio desconocido le procura una inquie-
tud, que es, desde luego, infinitamente mayor en el caso del destierro o exilio 
político (del que puede llegar a depender la vida); la incomodidad será menor 
en los demás casos, pero causante de no pocos desasosiegos, sobre todo si el 
escritor no se conoce bien la lengua del país huésped, o incluso dominándola (o 
siendo la misma, como algún caso de hispanoamericano en España que luego 
comentaremos), a causa del desarraigo transitorio producido. Es una variante 
de las diversas posibilidades de sujeto fragmentado registradas en nuestros días 
(Shayegan 2016: 115-16; véase también Mora, 2016: 136 y 141ss.), donde la com-
partimentación de lenguas, culturas y hábitos dentro de una misma persona le 
lleva a una paralela escisión o atomización psíquica, acerca de la cual hemos 
abundado en El sujeto boscoso (2016).

En estos casos, y con diferente gravedad y calado, se produce una situa-
ción de desajuste que, como iremos viendo, es el terreno natural de cierta escri-
tura en movimiento, donde lo que se halla en movimiento no es tanto el gesto 
de escribir como la mirada productora de escritura. Llega un momento, después 
de la sorpresa del recién venido y antes de la aclimatación, en que los zarandeos 
y carreras se detienen, y la persona que escribe se queda sola, parada, tranquila 
por un momento, en situación de tránsito pero detenida físicamente de forma 
coyuntural y pasajera. El nuevo movimiento de los ojos comienza entonces y 
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necesita de esa pausa, precisa esa detención estática y forzada de quien, acos-
tumbrado a rodar, se ha detenido en un lugar sentido y percibido como ajeno. 
Su carencia de raíces y su ausencia de sujeción nos recuerda aquella hermosa 
expresión de Derrida, referida a los viajeros atrapados entre la catástrofe y la 
sorpresa: “voyageurs qui acceptent de faire l’épreuve d’un temps et d’un espace 
désajointés et de s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel désajustement: la double 
possibilité de la catastrophe et de la surprise” (1999: 100). El escritor desajustado, 
término con el que desde ahora resumiremos todas las situaciones anterior-
mente expresadas, acepta el hecho de que pueda sucederle lo mejor y lo peor, y 
también y con la misma convicción, asume que puede no pasarle nada. 

De hecho, la particular afinación de los sentidos que aquí intentamos des-
cribir llega, precisamente, en momentos donde nada pasa, o en los que sucede 
la nada. Pausas entre hechos, intersticios entre acontecimientos, recorridos en 
escaleras mecánicas, paseos haciendo tiempo, insomnios producidos por el des-
ajuste horario, esperas en oficinas administrativas donde se gestionan papeles, 
o permisos, o visados, o carnés, o números de cartilla sanitaria, etcétera. Mo-
mentos casuales, pausas forzosas en que no se está ni trabajando, ni leyendo, 
como por ejemplo durante los desplazamientos cortos (esos Días perdidos en 
los transportes públicos, según rezaba el título del poemario de Roger Wolfe), o 
en esos “vacíos” o “tiempos-huecos que uno no ha buscado por sí mismo” de 
los que hablaba Julio Cortázar, consecuencia de “que los horarios de la vida, di-
gamos, te condenen de golpe a media hora de espera” (en Castro-Klaren 1980: 
13). Mientras que los turistas se mueven, siempre conscientes de sus movimien-
tos, por andenes, terminales y estaciones, amén de temerosos por culpa de las 
amenazas terroristas, el escritor desajustado está tranquilo porque ya llegó, ya 
está aquí/allí (escribo esto en un periodo en el que estoy desajustado en un país 
nórdico, por eso no sé bien qué adverbio emplear), no tiene prisa, no tiene nada 
que visitar o hacer en agenda, no le espera otra escala, ni otro hotel, en otra 
parte. Está, por un instante, como suspendido en el tiempo. Su atención hiberna 
y entra un estado de concentración diferente, no por borroso menos afinado. 
Y es así, es entonces cuando sucede, justo cuando no sucede nada. El escritor 
desajustado, tomando un bocadillo de pie en la calle; o a bordo de un autobús 
de línea, subido en un micro, desde un tranvía, sentado en un vagón de metro, 
estrujado de pie dentro de un tren de cercanías; o emplazado en un banco de la 
calle; o aguardando el turno en una oficina o consulta médica; o pasmado ante el 
tráfago inacabable de una plaza, de pronto comienza a mirar con nuevos ojos. Su 
situación de absoluta despreocupación y de total abandono a la pura contingen-
cia de las cosas, el asistir a cómo se desenvuelve el espesor en bruto de la vida en 
medio de un lugar desconocido, le ensanchan la mirada y le permiten detectar 
fenómenos, cosas, casos, detalles, aristas, brillos, en los que hasta entonces no 
se había fijado. En los que quizá nunca había reparado antes. Su mirada cambia, 
es otra, ya no está condicionada por el entorno y los códigos de lo conocido, lo 
familiar, lo regional o lo urbano doméstico. El desubicado entra en la exteriori-
dad y siente la caída de un velo que tapaba sus ojos –la pérdida del famoso Velo 
de Maya que Schopenhauer aprendiese de los textos hindúes y de Shakespeare, 
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la caída de “El velo del alma” (1849), de Edgar Allan Poe–; una sensación que 
Wittgenstein, seguramente durante un instante desacoplado dentro de su exis-
tencia desajustada en Cambridge, contada en sus diarios, describió con esta pre-
cisión: “es como si se necesitase un tiempo colosal para que se disipe el muro de 
niebla y el objeto mismo se vuelva visible” (2000: 28). El resultado del desacople 
es un estado casi epifánico, proveedor de una inesperada lucidez, no solo sobre 
los hechos o cosas observados, sino también sobre el propio hecho de mirar. 
Mientras que en la tierra natal o en la residencia de costumbre el escritor reduce 
la percepción, aburrida de operar siempre sobre lo ya conocido hasta el hartaz-
go, volcada sobre el paisanaje, en un entorno cultural archisabido, la atención 
se diluye y se dispersa en lo cotidiano. Para el escritor desajustado lo cotidiano 
no existe, no hay normalidad, sino trastorno, perturbación, desajuste, lejanía, 
extrañeza, desorden, distancia, desapego, incomodidad, asombro, sensibilidad 
extrema, hiperestesia, en resumen: un estado ampliado de conciencia. El paisaje 
se vuelve Paisajeno (McKey 2011). Otro término utilizado es el de desencaje. Mar-
garita Yakovenko, ucraniana y española a la vez, expresó en Desencajada (2020) 
su naturaleza homónima; Florencia del Campo, escritora argentina trasterrada 
a la sierra de Madrid, donde vive desde hace años, habla de re-encaje: “sí ten-
go una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incómodo. Por hacer 
cuerpo la fuga y el tránsito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me 
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma” (Campo 2022). 

El primer síntoma del desencaje es que el escritor ve multiplicados los 
estímulos y las ganas de escribir; allí/aquí, en medio de ambientes, personas, 
lenguas y costumbres que no conoce, se reconoce como escritor, se reencuentra 
con su pulsión literaria. Desaferrado de todo, se aferra a su “naturaleza”, a lo que 
nunca le falla, al menos como pulsión. Necesita contar, contarse, todas las cosas 
que ve, que vuelve a ver, tras recuperar su mirada nutricia y afinada, pura, en la 
que no hay mediaciones. Mientras que la mirada del turista se desliza sobre “la 
superficie de las cosas” (Augé 2003: 42), la mirada del escritor migrante, residen-
te, exiliado, en tránsito o desajustado es vertical y atisba la profundidad. Peter 
Handke comenta que una vez fue a Linares, en uno de sus viajes a España: “No 
se puede decir que sea un lugar turístico. Hace tiempo, unos 40 años, me puse a 
trabajar ahí en Ensayo sobre el cansancio. Y de repente todo se volvía significati-
vo. Todo cuenta y todo cuenta”. Handke vive desde hace 32 años en Chaville, una 
ciudad anodina en las periferias exteriores de París. Allí anota en su cuaderno 
frases como: “¿Por qué estoy a un lado? Estoy contento de estar tan a un lado. ‘A 
un lado’ significa aquí fuera de lugar, desubicado” (en Bassets 2022). Desubica-
ción, desarraigo, desencaje, desajuste.
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1. Algunos ejemplos literarios de desajuste geográfico

Solo esta vida larga arrastrada que tuve, llevando de 
aquí para allá mis ojos tristes …
Juan Rulfo, Pedro Páramo
Lo que hace en realidad el poeta es mirar las cosas 
como si fuese la primera vez.

Eduardo García, Escribir un poema

En algunos apuntes de escritores he leído testimonios con vivencias similares a 
las sentidas en mis numerosos periodos de desajuste. Por ejemplo, en algunos 
libros de Silvia Baron Supervielle, Hélène Cixous, Mahmud Darwix, Cristina Ri-
vera Garza o Régine Robin, esta última cultivadora deliberada de los tiempos y 
espacios muertos, precisamente para que surja en ellos la chispa de lo literario 
(Robin 2004: 44-47). En su Historia de una novela (1936) cuenta Thomas Wolfe 
cómo empezó a escribir narrativa no en su país, sino en Londres, mientras se 
preguntaba “¿por qué estoy aquí ahora mismo? ¿Por qué he venido a este lu-
gar?” (2021: 13). También me pareció ver un aire desajustado en los “Apuntes 
para una teoría del cuento” del argentino Rodrigo Fresán: “Los escritores viajan, 
los escritores son viajeros que de vez en cuando se sientan …” (2005: 185). Y, 
acaso, puede percibirse con mayor nitidez en las notas de escritura de la poeta 
española Ada Salas: “viajar es una liberación porque nos descontextualiza y nos 
presenta como seres inocentes ante realidades, paisajes, gentes desconocidas” 
(2005: 136). En efecto, esa “inocencia” de la mirada es el único privilegio que ob-
tiene el escritor desajustado de su situación. César Aira describe un fenómeno 
muy próximo en La serpiente:

Cuando uno viaja, su percepción se agudiza, librada de las ruinas del hábito. 
Los objetos, personas, hechos, hasta los matices más tenues de la realidad, se 
materializan y dejan huella en uno. Toman una dimensión lingüística instantá-
nea, sin esperar nada, y uno se siente inundado de tiempo propio, de vida, de 
aventura, de belleza. Creo que hasta en el infierno sería así. Eso ayuda sobre-
manera al trabajo de escribir novelas. Viajando todo el tiempo, se lograría la 
novela infinita. (Aira 2001: 34)

El reencuentro con la creación es una de las pocas experiencias gratas dentro de 
la inquietud general; pero el escritor cae en la cuenta de que vivir es, en cierta 
manera, habitar en esa incertidumbre continua, en la incomodidad existencial 
del extranjero. Así se desprende del poema del escritor español Sergio Gaspar: 

… hemos viajado por tantos sitios únicamente procurando habitar el mismo 
sitio inhabitable ¿o simplemente incómodo? ¿cómo llamar inhabitable a la vida 
si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar, buscando 
permanecer cómodos en esta casa demasiado grande para dibujarla si no es 
con una metáfora, me aburro de enumerarlas. (Gaspar 2017: 32)

Son muy numerosos los libros en los que la experiencia desajustada se conforma 
como parte central del relato narrativo. Uno de ellos es la novela de la brasileña 
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Laura Erber, Esquilos de Pavlov (2015), en la que se nos retrata el mundo de la 
creación artística internacional de un modo crítico y autoconsciente. El prota-
gonista, un joven rumano llamado Ciprian vaga por una interminable serie de 
residencias artísticas internacionales en las que se va reinventando, a la vez que 
reflexiona sobre la estabilidad inestable en la que vive:

Los artistas profesionales, egresados de institutos y escuelas de arte, pasan 
poco tiempo en el atelier, viven una vida nómada de aeropuerto en aeropuer-
to, recuperándose del jet lag causado por su infinito tránsito entre residencias 
artísticas, bienales, ferias de arte, presentaciones, charlas, vernissages y otros 
eventos sociales. (Erber 2016: 120)

Es en esa condición alienada del desajuste donde Ciprian puede, curiosa y pa-
radojalmente, volver a la ominosa experiencia de la dictadura de Ceacescu en 
Rumanía y reconstruir el tejido narrativo de su familia. La distancia que encuen-
tra frente a los países europeos por los que va encadenando las residencias le 
otorga una calma –o una indiferencia– que le permite mirar hacia dentro y ex-
plorar la historia familiar de su identidad. Otro ejemplo sería Leaving the Atocha 
Station (2011), de Ben Lerner, que cuenta la historia, seguramente basada de 
forma parcial en hechos reales, de un poeta estadounidense que, como hiciera 
el propio Lerner, viaja a España para disfrutar de una beca de estudios. Lerner 
narra el modo en que el protagonista adquiere una nueva mirada, y su distan-
ciamiento hacia su lugar de origen es tal que de hecho siente desprecio al ver 
a turistas estadounidenses caminando por Madrid o Toledo (2013: 47-48). En 
varios momentos la novela, preñada de capacidad de observación y de sentido 
del humor, explica las dificultades del protagonista para construir su lenguaje en 
una situación de des(bar)ajuste lingüístico entre el inglés y el español.

Un libro muy diferente en muchos sentidos a los ya expuestos, pero que 
narra la experiencia inversa a la de Lerner –un poeta español desplazado a Esta-
dos Unidos– es la novela Años felices (2017), del escritor catalán Gonzalo Torné. 
Esta obra, junto a otros hilos y caracteres, aborda la historia de Alfred Montsal-
vatges, un vate que deja su Barcelona natal y a su acomodada familia por moti-
vos ideológicos, al considerar que su clan está apoyando el régimen franquista. 
Aunque al llegar a Nueva York Alfred sigue aceptando el dinero que le envían, 
poco tiempo después encadena por decisión propia una serie de trabajos preca-
rios y mal pagados que le impiden pensar siquiera en escribir poemas. Cuando 
más tarde obtiene una situación personal de absoluto desajuste, en la que no se 
siente ni catalán, ni español, ni estadounidense, advierte que los idiomas pelean 
entre sí en su interior (Torné 2017: 149), pero adquiere una calma distanciada que 
le permitirá escribir de nuevo, espoleado por su desubicación existencial. “Vivir 
en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, cla-
ro, o Jerzy Kosinski, pero también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen”, decía Ricar-
do Piglia (2000: 74), y Torné, buen conocedor de esa tradición literaria, construye 
un personaje que continúa esa descendencia de escritores trasterrados. De este 
modo, Alfred adquiere nuevos ojos, con los que intenta redactar una escritura 
nueva.
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“Es precisamente la inestable suspensión entre patrias de muchos escrito-
res”, a juicio de Alberto Medina, “la tensa simultaneidad del residuo de lo local 
y la exigencia de lo global, lo que caracteriza tanto su éxito como la frecuen-
te mala conciencia frente al precio que conlleva. Roberto Bolaño, autor, mito y 
producto editorial, resulta una referencia privilegiada dentro de ese panorama” 
(2011: 144). En efecto, la llegada a España de Bolaño le permitió dejar su vida ato-
rrante y dedicarse “profesionalmente” a la escritura, aunque esta no fuese su vía 
principal de ingresos hasta sus últimos años. Su situación desajustada es visible, 
por ejemplo, en su correspondencia con el poeta español Carlos Edmundo de 
Ory, que comienza mediados los años 70 al arribar a la Península. En esas cartas, 
custodiadas por la Fundación Carlos Edmundo de Ory, queda patente que el es-
critor chileno dedica a escribir todo el tiempo no invertido en ganarse el susten-
to, enviando profusamente sus textos a revistas, premios literarios o editoriales 
que pudieran pagarle por ellos. El resultado es que Bolaño, con esa proximidad/
distancia que sentía respecto a lo español, pudo encontrar unos ojos renovados 
con los que lanzarse a la escritura de un proyecto narrativo que iba a cambiar, 
muchos años después, el mundo de la literatura hispanoamericana, para inser-
tarse en la Weltliteratur.

Una autora influida por Bolaño, la gallega Blanca Riestra, ha escrito sobre 
su propia experiencia a caballo entre cuatro lenguas, tres países y la peripecia de 
la escritura en el entorno de una lengua otra: “De qué manera esa lengua se ha 
convertida en la suya propia” (2013: 41), podemos leer en su autoficcional Pre-
gúntale al bosque. Algo parecido le sucedió en la India a la escritora española de 
origen belga Chantal Maillard, escindida en sus tres roles de poeta, traductora 
y filósofa,1 y le sucedía en París a la escritora peruana Patricia de Souza, quien 
reflexionó en varios libros sobre su identidad personal y literaria, reconociendo 
ese tránsito entre desubicación y crisis de lenguaje: 

Yo quisiera que la escritura salga sola, que se mueva como yo, que transpi-
re, que grite, pero no es así. Las palabras no me siguen y poseen su propio 
movimiento y sus propias reglas. Empiezo por la elección del idioma, por las 
resonancias en mi idioma materno que me hacen recordar quién soy o lo que 
represento. Y casi nunca me reconozco. Con el tiempo escribiré en otro idioma, 
lo sé, es casi una certeza. Escribiré en idioma de otros para ser Otra. (Souza 
2010: 22)

En otro lugar (2011) he hablado de otros tres libros (Norte, de Edmundo Paz 
Soldán; Lejos de ninguna parte, de Nami Mun; y Missing, de Alberto Fuguet), que 
describen la experiencia de llegada de varios inmigrantes a los Estados Unidos. 
No voy a repetir lo allí dicho, pero hay muchos puntos de contacto con el des-

1  Maillard ha sufrido igual tensión idiomática, en este caso entre el español y el sánscrito, y ex-
presaba así su vivencia: “El problema fue, después, ese empeño en compaginar las dos formas 
distintas de escritura: la filosófica y la poética [...]. Un problema que se vio reforzado por otra 
dualidad, la de los idiomas, en la tensión entre dos idiomas siempre late una cierta renuncia y, 
como para acortar la distancia que abre la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de 
acogida” (1998: 147).
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ajuste aquí expuesto, aunque solo en el caso de Fuguet el protagonista del libro 
es escritor. Por su parte, la promoción más joven de escritores hace notar en sus 
libros la experiencia vital en países extranjeros, pero ya no para contar sus viajes, 
como hiciera Ana Merino en su primer libro, Preparativos para un viaje (1995), o 
para poetizar sus experiencias Erasmus por Europa, sino para construir mediante 
el verso su experiencia laboral en el extranjero, en pos de un trabajo difícil de 
encontrar en España, como hizo con posterioridad la propia Merino en Juegos de 
niños (2003). Otros ejemplos son Berta García Faet (Fresa y herida, 2011), Sara He-
rrera Peralta (Hay una araña en mi clavícula, 2012), Mercedes Cebrián (Mercado 
común, 2006), o los poemas “Vida dividida” y “Migraciones” de la nicaragüense 
Gioconda Belli, incluidos en Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007). La 
mexicana Mayra Luna dice en un ensayo: “Me aprehendo en otro idioma. Me 
mudo al espacio que se construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Solo 
del desconocimiento surge el renuevo” (2012: 44). La venezolana residente en 
España Inés Mendoza describe a un personaje que viaja a Nueva York sin saber 
por qué, y escribe: “ha descubierto que en cuanto toca las cosas con su mirada 
extranjera dejan de ser persianas, ventanas o cornisas para resucitar en formas 
puras” (2017: 26). Y la bielorrusa asentada en Argentina Natalia Litvinova conclu-
ye en un poema: “Necesito otros ojos que hablen mi idioma/ y que digan sí o no 
a lo que veo” (2014: 81).

Conclusiones
… una excursión en la que, con la diversidad de los 
paisajes y los lugares, se le abren unos ojos comple-
tamente distintos.

Peter Handke, Ensayos sobre el lugar silencioso

Pasos de un peregrino son errante …
Luis de Góngora, Soledades

Juan Larrea, en el “Prólogo del autor” que insertara al comienzo de Versión ce-
leste (1961), dejaba estas palabras, que estimo de notable interés para entender 
hasta qué punto el desajuste geográfico ofrece al escritor unos ojos nuevos:

... en su gran mayoría estos poemas se redactaron –se vivieron– en francés, 
lengua que, no obstante residir en Francia, el poeta dominaba solo relativa-
mente [...] tras un tercio de siglo cree ahora saber quien esto escribe que en lo 
subterráneo del fenómeno latía cierta razón determinante más honda y vale-
dera. En su impulso incoercible hacia una universal e intrínseca allendidad, la 
conciencia poética del autor tenía que desprenderse de su mundo o matriz de 
origen así como de su cultura, uno y otra correspondientes a situaciones espa-
cio-temporales del Lenguaje o Verbo. De aquí que se expatriara lógicamente, 
trasplantándose a la única lengua extraña en que podía expresarse fuera de la 
española, y cuya lírica no sólo conocía desde atrás, sino que había ya asimilado 
bastante bien. (Larrea 2003: 61-62)
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El extrañamiento hacia todo lo propio, incluso hacia la lengua materna, puede 
considerarse por el escritor no solo positivo, sino también puntualmente nece-
sario. El abandono de ciertas costumbres heredadas y del modo adocenado y ar-
chiconocido de mirar espolea una creación que se presenta súbitamente fresca, 
renovada, limpia de adherencias, refrescada por la situación de desajuste, por la 
pérdida o deterioro controlado del idioma y su parcial sustitución por una len-
gua extraña. Esa lengua otra, que fuerza o altera la expresión, se convierte en un 
fermento nutricio inesperado. “Goethe, en Roma, ‘nace por segunda vez’; Scho-
penhauer se jacta de tener en su biblioteca más libros franceses que alemanes; 
Heine emigra a París y se pone a escribir en francés; Nietzsche hace ostentación 
de su origen polaco”, recuerda Alberto Savinio en su Nueva enciclopedia (2010: 
181). La lengua, el navegar o deambular entre lenguas, es uno de los factores 
que genera esa sensación desajustada que abre las puertas de la percepción, 
hasta entonces atrancada o llena de polvo y telarañas. Unas puertas que dejan 
entrar a la inspiración literaria hasta que llega lo que Lerner llama “the moment 
of familiarization” (2013: 163) con el país de acogida, lo que implicará el regreso 
de la rutina y del abotargamiento observador. Pero, hasta que ese momento 
llegue, creo evidente que la ajenidad, los cambios de costumbres, los nuevos 
idiomas o acentos y la peculiar densidad de los tiempos muertos pasados en 
lugares extraños favorecen la aparición de la epifanía de la escritura y la escritura 
de la epifanía.

Son tantos los casos de desplazamiento en los escritores hispanoameri-
canos y españoles que hacer un mapa exhaustivo del desajuste geográfico de la 
literatura hispánica sería tanto como hacerle una foto al territorio. Aquí me he li-
mitado a hacer un pequeño resumen de casos que considero significativos, para 
poner en compañía mi propia sensación recurrente de desajuste geográfico, que 
es uno de los principales motores de mi escritura, tanto la creativa como la aca-
démica. Y la exposición intuitiva de estas experiencias comunes de desajuste es 
lo que he intentado columbrar en este texto, terminado de corregir durante una 
larga espera en el aeropuerto de Arlanda, Suecia.
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Sergio García García: Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel 
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¿Para quienes escribimos hoy los filólogos? No es difícil constatar que los estu-
dios literarios han tenido un público endogámico, compuesto por los propios 
estudiosos, especialistas o profesores. La filología, a diferencia de otras discipli-
nas humanísticas, como la historia, no ha sabido conectar, por lo general, con 
la alta difusión, con un público culto, pero no especializado. Se ha detenido y 
alimentado en su propia red de autorreferencias y en una estrecha concepción 
de la historia literaria. En tal sentido, Mezclando memoria y deseo es un libro 
necesario, ya que responde a la pregunta inicial con varias razones, que breve-
mente intento dilucidar. 

El estudio de Sergio García es una lectura sistemática de toda la poesía 
de Manuel Vázquez Montalbán enormemente útil para trazar las bases de una 
futura edición crítica de su poesía completa, que no es solo Memoria y deseo, 
siendo esta una parte destacadísima, pero no su totalidad. Se han de tener en 
cuenta las variantes textuales y los poemas de la “otra poesía”, quizá la labor 
más perentoria que queda pendiente tras las indicaciones y propuestas de este 
análisis crítico. Como se recalca en el libro, no se debe confundir el título Me-
moria y deseo con el de la poesía completa montalbaniana, aunque la presencia 
temática del binomio traspase la delimitación del ciclo poético así denominado 
y sea también una constante en los poemarios posteriores a 1990. Más allá de su 
ciclo “sentimental” (desde Una educación sentimental a Pero el viajero que huye), 
se hallan los poemarios Ciudad, Construcción y deconstrucción de una Teoría de 
la Almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una 
Teoría de la Magdalena de Benet Rossell (ambos de 1997) y Rosebud (su último 
libro, publicado póstumamente en 2008). “April is the cruellest month, breeding/ 
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with 
spring rain”. En estos cuatro versos iniciales de The Waste Land, de T. S. Eliot, se 
perfila la dialéctica en la que se sustenta no solo toda la poesía de Vázquez Mon-
talbán, sino también toda su obra: “La Memoria –escribió el barcelonés– como 
reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la 
esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental 
de todo cuanto he escrito”. 

En segundo lugar, destaco en este libro el análisis de la particular poéti-
ca del collage montalbaniano, como planteamiento conflictivo. Volvemos a The 
Waste Land: “Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap 
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of broken images, where the sun beats”. El uso constante del collage literario es 
visto por Sergio García, no solo desde la perspectiva intertextual, sino también 
como la mejor representación y ejemplificación en el texto literario del mestizaje 
cultural y sentimental del escritor. Igualmente es un indicio (como en otros textos 
coetáneos) de cómo el decir bien trabado y consecuencial falsea el sentir o no lo 
abarca suficientemente. El personaje poemático de Vázquez Montalbán ensalza 
la poética del fragmento y desacredita la teología del autor. Ante la obscenidad 
de “lo real”, escribir exigía quebrar toda norma, mezclando intencionadamente 
géneros y registros, poesía y política, vanguardismo elitista y tonadilla de ver-
bena. Y lo real era −en esto sí Vázquez Montalbán fue muy sesentayochista− un 
régimen político obsoleto y la capacidad de un sistema económico de engullir 
cualquier expresión de heterodoxia como otro artículo de consumo.

Sin duda, la propuesta más atractiva y fecunda de este libro es la consi-
deración de la poesía de Vázquez Montalbán como clave de bóveda de toda su 
obra literaria. La poesía fue aquella parcela de su producción donde se cons-
truye su ideario literario. “Yo era, soy y seré poeta”, declara Vázquez Montalbán 
en una entrevista que Manuel Rico le realizara para la revista Ínsula. Pero esta 
afirmación nos lleva a otra cuestión de más calado: los vasos comunicantes entre 
distintos géneros o la permeabilidad entre todas las modalidades literarias, que 
permite afirmar el mestizaje de géneros o el texto transgenérico. Considero, al 
hilo de la lectura de este libro, que la singladura literaria de Manuel Vázquez 
Montalbán demuestra que lo genuinamente poético no reside en la forma ni 
en el tema, ni siquiera en el uso del verso, sino en un tratamiento temporal de 
la experiencia humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo conce-
bida como un continuum y “se concentra en determinados focos, cuya especial 
luz oscurece extensos territorios liberados al olvido”, como nos propone Rafael 
Argullol en un libro memorable, El cazador de instantes. Cuadernos de travesía 
(1996). La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que 
saca a flote los vértices decisivos de nuestra experiencia, porque hay otro tiempo 
que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo ajeno a toda 
linealidad, desbocado y caótico. Este otro tiempo, mediante el cual reconoce-
mos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite la imagen del orden 
postizo de la línea recta, sino que por el contrario se manifiesta en violentas 
discontinuidades es el que quiere revelarnos lo poético. Por ello en la dialéctica 
montalbaniana entre memoria y deseo triunfa la primera, y la literatura hace 
posible la reconciliación.

En cuarto lugar, considero que este es un libro necesario por el garbo que 
demuestra el autor en su relato crítico. No cabe duda de que cuando un escritor 
se dedica a la crítica literaria lo hace mucho mejor y con más amenidad que el 
que lo toma como un “deber” burocrático. La implicación emocional del autor 
en su investigación es desde mi punto de vista la seña de identidad de Mezclan-
do memoria y deseo. Siempre hay una notoria diferencia cuando la implicación 
emocional se suma al rigor científico. De hecho, el binomio montalbaniano Geo-
metría y compasión le ha servido a Sesi García (seudónimo poético del filólogo) 
para titular uno de sus últimos libros de poesía (Premio “Álvaro de Tarfe”, 2020). 
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Sabemos que Manuel Vázquez Montalbán fue uno de los poetas, narradores, 
periodistas y ensayistas más lúcidos y polémicos del siglo pasado y representó 
de un modo ejemplar la creación y su pertinaz doble: la crítica. En tal sentido, 
Sergio o Sesi García se unen en esa labor de conjugar poesía y filología, como 
una misma disciplina que interroga al lenguaje y a la tradición literaria.

Finalmente, considero pertinente añadir que este libro fue galardonado 
con el prestigioso Premio Internacional “Gerardo Diego” de investigación lite-
raria. Pese al ritmo azaroso de los títulos que son publicados (ritmo propio de 
un premio abierto a la búsqueda de un buen estudio o ensayo sobre la poesía 
española de los siglos xx-xxi), la colección Fundación Gerardo Diego/Pre-Textos 
está ofreciendo al futuro historiador de la poesía española contemporánea los 
instrumentos necesarios para narrar una historia de la poesía bien contada. Con 
ello me refiero a una historia que quiera atender no solo a la sucesión, sino tam-
bién a las simultaneidades, superposiciones y continuidades de poetas de distin-
tas generaciones, y por encima de exilio e interior. Los títulos publicados en esta 
colección permiten contemplar estas coexistencias. Y destaco particularmente 
una, que aún creo que falta por dilucidar en nuestra historiografía o en la que 
hay que seguir insistiendo: la de presentar la poesía escrita en el exilio como par-
te integral del mismo proceso que la poesía del interior, ya que ambas participan 
en la narración de una misma historia cultural y literaria, no son fracciones dis-
tintas. Otro buen ejemplo de estas superposiciones simultáneas, que se pueden 
captar en la veintena de títulos publicados en esta la colección, sería la fecunda 
horquilla cronológica que va desde 1962 (fecha de la publicación en México de 
Desolación de la Quimera de Luis Cernuda) a 1967 (año en el que se edita Una 
educación sentimental de Manuel Vázquez Montalbán). Un poeta del llamado 
veintisiete y otro sesentayochista conviven simultáneamente en un periodo, en 
el que también convergen títulos como Moralidades de Jaime Gil de Biedma, La 
memoria y los signos de José Ángel Valente, Alianza y condena de Claudio Rodrí-
guez, Palabras a la oscuridad de Francisco Brines o Arde el mar de Pere Gimferrer, 
con el Libro de las alucinaciones de José Hierro, Concierto en mí y en vosotros de 
Vicente Gaos, o la edición completa de Port-Royal de Alfonso Canales, más En un 
vasto dominio y Poemas de la consumación de Vicente Aleixandre o la segunda 
edición de Biografía incompleta de Gerardo Diego (sin olvidar que Blas de Oteo 
comenzaba en 1968, tras su vuelta de Cuba, Hojas de Madrid con La galerna, un 
libro que si se hubiera publicado a su tiempo, otro podría ser el relato histórico 
de la poesía española tras el emblemático año 68). Estas pertinentes continuida-
des ya no son lenguajes de posguerra, y más si enlazamos estos lenguajes poéti-
cos con los narrativos y ensayísticos, ejemplos notorios serían Señas de identidad 
de Juan Goytisolo o en La inspiración y el estilo de Juan Benet (ambos de 1966). 
Un lapso de corta durabilidad (de 1962 a 1967-1968) puede llenarse de tempo, de 
duración en sentido proustiano, por encima de discontinuidades, de supuestas 
rupturas generacionales, de parcelaciones cronológicas y de manías clasifica-
torias. Y poetas de distintas edades, centros o periferias van a coincidir en un 
replanteamiento del intimismo y de la poesía entendida como desvelamiento de 
lo desconocido, y sobre todo van a revelar cómo la Transición cultural es anterior 
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a 1975 y lo que llamamos poesía española actual tiene como punto de referen-
cia esa fructífera encrucijada de la década de 1960. En esa línea historiográfica 
sitúo Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán: en la 
constatación de que la historia de la poesía española se ha parcelado en exceso 
y hay que ir en busca de la continuidad perdida.

José Teruel
Universidad Autónoma de Madrid

jose.teruel@uam.es 
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José María Pozuelo Yvancos (ed): Literatura y memoria: narrativa de la 
Guerra Civil. Murcia: Universidad de Murcia, 2022, 317 pp.

Este libro, editado por José María Pozuelo Yvancos −catedrático del área de Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Murcia− acoge 
en sus páginas investigaciones de once profesores pertenecientes a siete univer-
sidades (Luis Beltrán Almería, Antonio Candeloro, Celia Fernández Prieto, María 
José García-Rodríguez, Carmen María López López, Elide Pittarello, José María 
Pozuelo Yvancos, Carmen Mª Pujante Segura, Mariángeles Rodríguez Alonso, 
Francisco Vicente Gómez y Ulrich Winter). A pesar de la ingente y comprehen-
siva bibliografía que se ocupa de la narrativa de la Guerra Civil, este volumen 
ofrece una mirada distintiva, valiosa y prolífica, en la que literatura y memoria 
vienen a ocupar un mismo lugar de reflexión, el de ser ambas río en el que vivos 
y muertos se comunican. Precisamente de esas aguas emana la aportación de 
este compendio en el que literatura y memoria se tornan núcleo y espacio con-
vergente de múltiples reflexiones teóricas, el tratamiento de la Guerra Civil toma 
la precisa distancia para repensarse como elemento artísticamente funcional y 
protagonista elocuente en debates críticos actuales como el del estatuto de la 
ficción, y en el que diversas voces literarias de obras contemporáneas, escritas 
en diferentes géneros narrativos (cuentos, cuentarios, novelas), se citan unidas 
a las de aquellas mujeres, guerrilleros, niños, ricos y pobres que habitan en el 
plano diegético de estas narraciones, permitiendo al lector no solo asistir a los 
relatos literarios en torno a un suceso histórico, sino también reflexionar sobre 
la forma de relación de la literatura con ese pasado. Análisis crítico y reflexión 
teórica se unen de manera que la teleología que se desprende de la escritura de 
este libro no es solo la de ser testimonio del ejercicio de aquellos autores que se 
valieron de la literatura para no dejar caer en el olvido sino la de ser promotor 
de nuevas miradas, de nuevos procesos hermenéuticos, que arrojen nuevos diá-
logos entre estas narrativas y las nuevas dimensiones temporales que los futuros 
lectores abran. 

Para ello, creo que es fundamental tener en cuenta los dos ejes (el de la 
dialéctica memoria/olvido y el de la dicotomía historia/literatura) que cruzan 
cada uno de los trabajos que se integran en esta obra, así como el ángulo que 
conforman. Por ello, más que en resumir sucesivamente las distintas aportacio-
nes de los investigadores, utilizaré esta reseña para observar cómo han sido 
planteados dichos ejes, que considero semilla desde la que emana la preciada 
contribución de esta obra tanto al panorama de los estudios sobre la narrativa 
contemporánea como a la reflexión sobre la teoría de la ficción. No obstan-
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te, antes de ello mencionaré el corpus de obras objeto de la actividad crítica 
de estos investigadores y desde las que brotan dichos pensamientos teóricos. 
Sin duda, no puede ser más heterogéneo al ser sus autores protagonistas del 
conflicto bélico (Zúñiga, A. Méndez, L. Falcón, E. Tusquets, M. Rodoreda, Casti-
lla del Pino), hijos que atesoran memorias familiares (A. M. Matute, J. Marsé, J. 
Llamazares, Vila-Matas) o miembros de una tercera generación que acomete la 
necesaria búsqueda de un proceso de restitución de la memoria amputada (I. 
Martínez de Pisón, L. Silva, I. Rosa, P. Weiss). Una de las reflexiones más vivas, 
y que comparten el conjunto de los trabajos de este libro, es la relativa a la 
dialéctica memoria/olvido. Planteada de diversas formas, subyacen reflexiones 
sobre las memorias autobiográficas de mujeres −como Lidia Falcón y Esther Tus-
quets− que comenzaron a cuestionar las versiones oficiales del conflicto, memo-
rias familiares −como la de Javier Marías a través de Juan Deza− que intentaron 
restaurar la impunidad y olvido para el delito de la traición que en vida vivió su 
padre o rupturas de silencio −como la de Pisón en Enterrar a los muertos− para 
que héroes anónimos no cayeran en el olvido. De igual modo, en el trabajo de A. 
Candeloro sobre Los girasoles ciegos, la translación del concepto filosófico freu-
diano de la “elaboración del duelo” a la teoría narratológica permite repensar 
la restitución de la memoria no siempre como acto de reconciliación entre los 
dos bandos del conflicto sino como evocación de los ausentes como ausentes y 
modo de patentizar la ausencia definitiva. La infancia no como tema sino como 
poética −en cuya reflexión contiene la construcción de la literatura como juego− 
es otro de los elementos cruciales que, por su relación con la memoria, aparece 
desarrollado en estas páginas. Vinculado a las obras de Rodoreda, Matute, Mar-
sé o Castilla del Pino, García-Rodríguez plantea con habilidad diferentes lecturas 
de la infancia en su relación con la memoria y proyección hacia lo literario (la 
infancia como inefabilidad, como voz que conjura la palabra y el poder natural 
de los objetos, como acumulación de memorias transformadas o como referente 
de la subjetividad por su voz contradictoria). Asimismo, la fotografía como arte 
elegíaco por excelencia y que, en diálogo con la palabra, opera en el archivo de 
lo que fue cobra en estos trabajos un espacio de significación paralelo al que se 
desprende de la palabra escrita. La función especial que cumple la fotografía en 
la semántica de la muerte y en la dialéctica memoria/olvido conduce a Carmen 
María López a interpretar, en Enterrar a los muertos, las imágenes como estrate-
gias de veracidad para una lectura en la que el grado cero de ficción se plantea 
como epicentro de su aproximación a la novela. Esta función reveladora de la 
imagen en una novela es, de igual modo, analizada por Pujante Segura, en esta 
ocasión, en la obra Viaje vertical de Vila-Matas, donde la fotografía se presen-
ta como espacio para la creación de un mundo soñado. Por su parte, Pozuelo 
Yvancos propone el término de figuración literaria como concepto eficiente en la 
dialéctica memoria/olvido. A la luz de la obra de Javier Marías, este investigador 
presenta la figuración imaginaria de Juan Deza como núcleo de una poética de 
la invención contra el olvido.

Pero, en estos trabajos, la dialéctica memoria/olvido no solo es planteada 
como lucha de la primera por restituir los vacíos generados por el segundo. A 
través de La trilogía de la Guerra Civil de Zúñiga, Luis Beltrán sugiere la interpre-
tación del autobiografismo no en clave realista sino en una dimensión simbólica 
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que le conduce a exponer el simbolismo de Zúñiga como elemento que guía a 
sus obras más allá del anti belicismo, hacia una voluntad didáctica. En esta mis-
ma línea de la memoria como algo más que un instrumento con que completar 
la historia oficial, se sitúa la recuperación en el estudio de Ulrich Winter del con-
cepto de W. Benjamin de “imágenes dialécticas” −como una serie de iluminación 
mutua entre un determinado pasado y presente−, una memoria dialéctica que 
no busca restituir olvidos sino dejar abierto el sentido de la historia. Otra acer-
tada coincidencia en estos estudios es la reflexión sobre los hilos que, dentro 
del tejido textual de las obras literarias citadas, unen a la memoria individual y 
colectiva. El hecho de que en el trabajo de Vicente Gómez se genere, a través 
de la obra de Ricoeur, un marco y pensamiento teórico para lo que en el resto 
de las contribuciones se presenta de manera práctica (a modo de ejemplo la 
reflexión en torno a la obra de Llamazares de Elide Pittarello sobre una memoria 
familiar en la aldea del Curueño que enlaza con la memoria colectiva, la atención 
de Rodríguez Alonso, a través de Recordarán tu nombre de Lorenzo Silva, a los 
vínculos que enlazan lo que sucedió a un hombre −el general Aranguren− con 
lo que le sucedió a un país o la del propio Vicente Gómez al advertir cómo el 
mundo narrado en El vano ayer de Isaac Rosa no es un mundo privado sino com-
partido e intersubjetivo) da buena cuenta de la homogeneidad que adquieren 
las ideas que se desprenden de este libro a pesar de la pluralidad de autores. Es 
aquí, desde este intersticio entre lo particular y lo general, donde se conforma el 
ángulo desde el que brota el otro eje que atraviesa el conjunto de los trabajos, 
el de la dicotomía entre historia y literatura. 

La reflexión sobre la historia como región de lo concreto y la literatura 
como ascenso al territorio de lo universal abren estos estudios a un campo de 
análisis donde trasladar viejas y nuevas problemáticas del pensamiento teórico-
crítico a los estudios sobre narrativa de la Guerra Civil. Los caminos por los que 
estos trabajos conducen a repensar esta dicotomía se muestran diversos. En la 
aproximación de Elide Pittarello a la obra de Llamazares, por medio de un audaz 
y minucioso análisis de El río del olvido, Luna de lobos o Escenas de cine mudo 
−en el que se dirimen los límites entre lo que proviene de la experiencia o de 
la imaginación− se plantea el valor del tipo de memoria (vivencias) que alberga 
la literatura, no accesible a ningún estudio histórico o sociológico. Hablar de 
la presencia de un acontecimiento como la Guerra Civil en la obra de un autor 
tan alejado de la novela histórica como Vila-Matas es otro de los desafíos que 
este libro plantea a través de una doble lectura (narrativa y visual) que divide a 
la novela El viaje vertical en dos partes (parodia y mestizaje de géneros e inter-
textualidad) que, a su vez, unen el destino de un hombre a la memoria colectiva 
de aquellas personas que por el conflicto bélico vieron truncada su vida cultural. 
Esta dicotomía historia/literatura también es presentada con destreza como un 
elemento fundamental en la macroestructura de la narrativa de la Guerra Civil y 
en su elocutio. Es el caso del juego estructural entre el fragmentarismo y la sub-
jetividad (de naturaleza ficcional) y la revisión y rigor de fuentes (de naturaleza 
histórica) que Rodríguez Alonso propone como una de las claves para la inter-
pretación de Recordarán tu nombre. Asimismo, este análisis de las fuentes que 
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nutren a los textos literarios conduce a los investigadores a reflexionar sobre los 
límites difusos del estatuto de la ficción en obras como Enterrar a los muertos 
(con el concepto de docuficción), Pretérito imperfecto (con su afán testimonial 
y documental) o La trilogía de la Guerra Civil (donde se unen la experiencia 
acumulada de Zúñiga como testigo del Madrid sitiado y referencias a grandes 
obras de la literatura universal). Dentro de la poética de la invención que Pozuelo 
Yvancos descubre tras la figuración de Juan Deza juega, de igual modo, un inte-
resante papel el conflicto historia/literatura para la explicación que este investi-
gador ofrece sobre la necesidad del cambio de nombre (Juan Deza en lugar de 
Julián Marías). Con la invención de este nombre, Javier Marías consigue otorgar 
a la figuración de su padre un pasaporte al mundo de la ficción donde lo dicho 
y contado, al contrario de lo que sucede con datos autobiográficos e históricos, 
no puede ser discutido ni impugnado. 

Restitución de memorias, memorias autobiográficas, familiares, de héroes 
anónimos, elaboración de duelos, la infancia como poética, la función especial 
de la fotografía en la semántica de la muerte y en la dialéctica memoria/olvido, la 
poética de la invención contra el olvido que subyace tras una figuración literaria, 
la dimensión simbólica del autobiografismo en las novelas modernas, los con-
ceptos de memoria e imagen dialécticas, la conciliación en la teoría de Ricoeur 
entre memoria individual y colectiva, la frontera entre experiencia e imaginación 
como fuentes literarias, los límites de la ficción o la dicotomía historia/literatura 
como macroestructura y elocutio de la narrativa de la guerra son algunos de los 
temas aguda y consistentemente tratados. A ellos habría que añadir la constante 
perseverancia de los investigadores por dilucidar la elección del punto de vista 
desde el que han sido narrados los relatos, lo que hace de este libro un singular 
calidoscopio de reflexiones sobre esta compleja categoría narrativa, sobre no-
velas que revelan su proceso de escritura en sagaz ejercicio de autofiguración, 
autores que niegan su condición como narradores y presentan un collage de 
testimonios históricos, narraciones que ofrecen un paradigma de indicios con el 
que encontrar la verdad, testimonios novelados, narradores externos en tercera 
persona, autobiografías, etc. Tomar como hilo de Ariadna para la escritura de es-
tas líneas la dialéctica memoria/olvido y la dicotomía historia/literatura ha sido 
una necesidad, pues son muchos los recovecos que esconden los pensamientos 
de estos autores y muchas las reflexiones, preguntas, análisis, conclusiones o 
espacios de deliberación los que este libro plantea al presentar la Guerra Civil 
no solo como un pasado histórico con eco profundo en la cultura y sociedad 
española del siglo xxi sino también como una espléndida herramienta para el 
pensamiento y la reflexión teórica. 

Patricia Teresa López Ruiz
Universidad de Murcia

patriciateresa.lopez@um.es
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Álvaro López Fernández: El esperpento durante la Guerra Civil: propa-
ganda y revolución. Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2020, 174 pp.

La sombra de Ramón María del Valle-Inclán es alargada, sobre todo en lo con-
cerniente a la literatura de principios del siglo xx. Obviar este hecho es todavía 
más complicado si tratamos de un asunto tan escabroso como la literatura es-
crita durante la Guerra Civil. Álvaro López Fernández ha llevado a buen término 
ambas dimensiones: el estudio de un clásico como Valle-Inclán y el esclareci-
miento de nuevas dimensiones de la literatura en tiempos de guerra. 

El esperpento durante la Guerra Civil: propaganda y revolución (2020) sigue 
los pasos necesarios para la explicación de determinados huecos que, incom-
prensiblemente, siguen existiendo en los estudios sobre la materia. Para ello, 
López Fernández articula este ensayo en torno a la obra de Valle-Inclán y de 
sus esperpentos con el fin de establecer nexos entre estos, que constituyen la 
cumbre de su creación artística, y las distintas formas literarias alumbradas tras 
la muerte del autor en 1936, pero con una finalidad principal que vertebra las 
distintas tesis que alberga el estudio: “Demostrar […] que entre los esperpentos 
y el tremendismo de los años cuarenta no se tendió un puente entre autores de 
negras sensibilidades (Valle-Inclán y Cela), con la guerra como espacio de vacío. 
Todo lo contrario, durante la contienda tanto la figura como el estilo de Valle-
Inclán se vieron sometidos a activas estrategias de apropiación y re-significación 
ideológica y cultural por parte de ambos bandos” (13). Este es uno de los puntos 
centrales del libro. El estudio del esperpento, como estética próxima al grotesco, 
esclarece no solo el mensaje, sino parte del proceso creativo y de la dimensión 
ideológica de las obras escritas durante la guerra civil. 

La propia definición del concepto de ‘esperpento’, capital para poder ar-
ticular un trabajo como este, no está exenta de dificultades, y el autor reconoce 
la falta de un consenso en torno a esta cuestión (15). Para salvar este obstáculo, 
parte López Fernández de dos grandes hitos en los estudios sobre la obra de 
Valle-Inclán y sus esperpentos: Visión del esperpento: teoría y práctica de los es-
perpentos de Valle-Inclán, de Anthony N. Zahareas y Rodolfo Cardona; y Valle-
Inclán, introducción a su obra, de Manuel Bermejo Marcos. De la síntesis de estas 
dos obras, así como de otras tantas que mencionará a lo largo del ensayo, aduce 
cinco grandes rasgos o características esenciales en los esperpentos: “El uso 
de una narración escénica, que tiende al hibridismo genérico”; “el desarrollo de 
una lectura socio-política de la realidad hispánica o de su pasado histórico”; “la 
concepción de un lenguaje propio, nacido de una mezcla prodigiosa y retorcida 
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de registros”; “la significativa plasticidad de sus escenas”; y, por último, “la defor-
mación de las imágenes, de la retórica y del espíritu románticos” (17). 

La “rehumanización” que López Fernández extrae del estudio de José Díaz 
Fernández El nuevo romanticismo. Tratado de arte, política y literatura (1929) sirve 
para comprender mejor ese contexto propicio para la toma de partido a medida 
que nos acercamos a los años treinta y que explica a la perfección dos de las 
más altas cumbres de la obra de Valle-Inclán: Tirano Banderas (1926) y Martes de 
Carnaval (1930). Pero no acaba aquí. Acercándose a una de las obras cumbre de 
la narrativa valleinclaniana, El ruedo ibérico, López Fernández parte del título del 
primer capítulo incorporado a la edición de 1931 publicada en el diario El Sol, 
“Aires Nacionales”, para explicar la obra a partir de algunos estudios capitales 
dedicados a ella −los de Iris M. Zavala− y para incidir en un hecho desatendido 
por la crítica: el término “nacionales” remite directamente a los Episodios Na-
cionales galdosianos, obra sin la cual resulta imposible comprender el texto del 
autor gallego. El ruedo ibérico es uno más de esos episodios en los que la historia 
nacional se transformó en materia ficcional, marcada, en este caso, por una suer-
te de “fiebre del estilo”, como sostuvo Gaspar Gómez de la Serna. 

 La lectura de López Fernández nos muestra a un Valle-Inclán más próxi-
mo al compromiso. En esta línea, nos recuerda que La hija del capitán (1927) 
fue incautada durante la dictadura de Primo de Rivera por la Dirección General 
de Seguridad “casi de inmediato, lo que le dio al autor no pocos disgustos…, 
y publicidad. Se había convertido, de facto, en un escritor rabioso, rebelde y 
comprometido en su antirriverismo” (37). Por ello, aplicarán diversas técnicas de 
asimilación y, en ocasiones, apropiación los diversos plumas de la República con 
el advenimiento de la Guerra Civil: así lo hicieron Rafael Dieste, César Muñoz Ar-
conada, Pedro Luis de Gálvez, José Herrera Petere o Ramón J. Sender. Este último 
llega a introducir al gallego como personaje en Contraataque (1938), algo nada 
sorprendente dada “la relación literaria que media, no en vano, entre Sender 
y Valle-Inclán se asemeja a la de un animoso discípulo y un sombrío maestro, 
deudos ambos de diferentes romanticismos” (62). De hecho, enfatiza López Fer-
nández esta relación a través de La noche de las cien cabezas, de Sender: según 
el autor del libro objeto de la presente reseña, “la lógica elemental de La noche 
de las cien cabezas […] es la misma que sigue el Infierno de Dante. De hecho, 
no sería improcedente hablar de La noche de las cien cabezas como una suerte 
de relectura vanguardista y política, es decir, una lectura “de avanzada”, de la 
Commedia” (65), un hecho que sirve para estrechar las relaciones entre Sender 
y Valle-Inclán, dado que este último “tenía al florentino por una de sus lecturas 
de cabecera” (65). 

Las tres piezas que componen Martes de Carnaval revelan el tino con el 
que Valle-Inclán daba título a sus obras (29), y es esa, curiosamente, una de 
las marcas de estilo de las que hace gala el autor de este ensayo, visible en los 
distintos epígrafes que lo componen y que bien podrían haber sido firmados 
por el escritor gallego. En el fondo, se advierte una asimilación reveladora de la 
proximidad con el objeto de este estudio: no solo en el estilo, sino en la misma 
estructura, que, como reconoce su autor, “a modo de capricho o de homenaje, 
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el número, las simetrías y la distribución de los siguientes capítulos, en forma de 
retablo, se adaptan a muchos de los preceptos que el propio Valle-Inclán seguía 
con celo en la arquitectura de sus textos” (14). Y es que ya dijo Walter Benjamin 
que el crítico, en el fondo, comparte el lenguaje del artista.

La huella de Valle-Inclán no solo se vuelve rastreable en la literatura re-
publicana; también en las publicaciones de los escritores partidarios del bando 
sublevado. Ya se puede observar esto en obras como Checas de Madrid (1940), 
de Tomás Borrás −editada por Álvaro López Fernández y Emilio Peral Vega para 
la colección Literatura y Guerra Civil en la editorial Guillermo Escolar−. Sin em-
bargo, el ejemplo más claro lo representa Madrid, de Corte a cheka (1938), de 
Agustín de Foxá: será el propio gallego el que abra la novela como un aguerrido 
literato carlista afanoso por preservar las viejas instituciones aristocráticas del 
Madrid republicano, asoladas por la incursión de la ciudad en los tiempos de 
la modernidad y los embates del socialismo y del comunismo, vistos por Foxá 
como destructores de la memoria. Es precisamente esa defensa del carlismo, 
cabría apuntar, la que llevó a Foxá a escoger al gallego como guía ficcionalizado 
de la novela, debido al afán con el que muchos autores falangistas o cercanos a 
José Antonio Primo de Rivera se lanzaron a la escritura como medio más eficaz 
para elaborar un retrato de grupo del bando sublevado durante la guerra civil: 
monárquicos, falangistas, tradicionalistas, reaccionarios… 

El recurso a la figura de Valle-Inclán responde, además, a la necesidad 
de los escritores rebeldes por encontrar vistosas autoridades que legitimasen la 
empresa de fundar una “nueva literatura”, para lo que también resultó de vital 
importancia la deuda que contrajo Valle-Inclán con Goya (87): mostrarán mar-
cas de clara factura goyesca Madridgrado. Documental film (1939) de Francisco 
Camba o la novela de Tomás Borrás Oscuro heroísmo (1939). Los recursos estilís-
ticos que brindaba la estética esperpéntica casaban mejor con las obras fascistas 
puesto que estas buscaban, en términos generales, la exageración del horror en 
el frente y en las ciudades republicanas −con Madrid como máximo exponente−. 
En el caso de los escritores republicanos la situación fue más compleja, puesto 
que el esperpento contradecía “la estética del realismo socialista y del reportaje 
que la izquierda había abrazado, casi por decreto, desde la celebración del i 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en 1935” (158). 

La apropiación llevada a cabo por los literatos del bando sublevado no re-
sulta paradójica si entendemos –como hace López Fernández leyendo de cerca 
las líneas biográficas de Vida y literatura de Valle-Inclán (1943), de Melchor Fer-
nández Almagro– cuál era la situación política y vital del escritor en sus últimos 
años de vida. Valle-Inclán no dudará en criticar al gobierno republicano movido 
por un profundo desengaño; atacará al PSOE tildándolo de “clasista” (96); y no 
ocultará un cierto interés por Mussolini, debido a la importancia que el dictador 
reservaba para la tradición y, claro está, a la provocación que el gallego mos-
traba como uno de los gestos sobresalientes de una de sus tantas “máscaras” 
(99). Tampoco conviene olvidar que Valle-Inclán no abjuró nunca de sus ideales 
carlistas, bien aprovechados poco después por la propaganda falangista.
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De hecho, López Fernández recupera uno de los testimonios del autor 
para el diario Luz en 1934, donde Valle-Inclán, pertrechado de un sentir revolu-
cionario e iconoclasta, mostró una faceta que claramente se presta a la apropia-
ción interesada por parte de autores de diverso signo político: “Lo bonito de las 
revoluciones es lo que tienen de destructor. Se ha dicho mucho sobre la quema 
de conventos, pero la verdad es que en Madrid no se quemaron más que cuatro 
birrias que no tenían ningún valor. Lo que faltó ese 14 de abril […] es coraje en el 
pueblo, que no debió dejar ni un monumento” (44). 

La obra de Valle-Inclán fue objeto de apropiaciones de todo signo, pero 
es esa una de las causas de la pervivencia de los esperpentos después de su 
muerte, una de las múltiples preguntas, convenientemente respondidas, que al-
berga este ensayo. Una de ellas dota de circularidad a la estructura del texto, 
algo muy del gusto del autor de los esperpentos, al tiempo que sintetiza la mo-
tivación y la necesidad de su escritura: “¿Cuántas veces usamos de forma cotidiana 
la palabra esperpento?” (11 y 158). 

Alain Iñiguez Egido
Universidad Complutense de Madrid

alainini@ucm.es
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Teresa López-Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares (eds.): Historia de la ciencia 
ficción latinoamericana II. Desde la modernidad hasta la postmoderni-
dad. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2021, 584 pp. 

Si bien en las últimas dos décadas se han publicado manuales y monográficos 
sobre ciencia ficción latinoamericana, estos se centran sobre todo en los siglos 
xx y xxi y en determinados países en los que el desarrollo del género ya se 
encontraba consolidado. Sin embargo, se han investigado poco los países con 
una producción marginal de la ciencia ficción, siendo en algunos casos esta la 
primera instancia en que se realiza un estudio riguroso. 

Si la Historia de la ciencia ficción latinoamericana I. Desde los orígenes 
hasta la modernidad (Iberoamericana-Vervuert, 2020) suponía la dificultad de 
realizar el levantamiento y la sistematización de material literario en un periodo 
poco estudiado (que a su vez supuso frecuentemente la necesidad de hacer un 
“retroetiquetado” desde la categoría de fantástico hacia un espacio fronterizo 
con la ciencia ficción), este segundo tomo significó un nuevo desafío para quie-
nes componen el cuerpo investigativo del volumen. Esto es, registrar la contem-
poraneidad con todas las limitaciones que puede tener el intento de cartografiar 
el presente. 

Historia de la ciencia ficción latinoamericana II. Desde la modernidad hasta 
la posmodernidad publicado por la editorial Iberoamericana-Vervuert a fines de 
2021 ofrece −al igual que el tomo anterior− un panorama que permite visualizar 
cómo se desarrolla el género en las diversas realidades de los países que confor-
man América Latina, asociadas a sus contextos políticos y sociales. En general, es 
posible identificar en la segunda mitad del siglo xx tiempos de fuerte represión 
y censura asociados a regímenes totalitarios. El desarrollo del género está deter-
minado, a su vez, por el grado de influencia de la cultura estadounidense y de las 
políticas neoliberales, por la formación y consolidación (o no) de un fandom local 
y por la llegada de internet. El contraste entre las diferentes regiones permite 
notar la heterogeneidad y desigualdad con que se implementó el proceso de 
modernización en cada zona a la vez que muestra el grado de resistencia de las 
culturas indígenas, que varía notoriamente entre países, llegando en algunos ca-
sos a registrarse una modalidad de la ciencia ficción asociada al neoindigenista. 

La ambición y envergadura que supone este libro ha estado bajo la coor-
dinación y edición de dos reconocidas investigadoras en el área de la ciencia 
ficción en español, Teresa López-Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares, quienes han logra-
do una publicación cuya carta de navegación no supone índices forzados, sino 
interesantes temáticas y/o modalidades que provienen de los hallazgos de cada 
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investigador. Es necesario, a su vez, destacar la acuciosa investigación realizada 
por los dieciséis autores que colaboran en esta publicación, quienes ofrecen un 
nivel consistente de calidad y profundidad en sus capítulos. En ellos han confi-
gurado una cronología que en algunos casos era inexistente, a la vez que han 
elaborado un corpus de ciencia ficción en países en que esta tarea se vuelve 
inabarcable o imposible por el poco conocimiento del género, y, por último, ha 
significado la lectura histórica del contexto sociopolítico de cada país con rela-
ción al desarrollo de la ciencia ficción.

El segundo tomo de la Historia de la ciencia ficción latinoamericana se es-
tructura en dieciséis capítulos ordenados por países. El primero de estos corres-
ponde al prólogo de Teresa López-Pellisa. Luego se da paso al capítulo dedicado 
a la ciencia ficción en América Central (1952-2020), de David Díaz Arias. A este 
le sigue “Un mar de sueño: la ciencia ficción argentina (1989-2020)” de Carlos 
Abraham. El volumen continúa con “Ciencia ficción boliviana (11969-2019)”, ela-
borado por Jonatán Martín Gómez; “La ciencia ficción en Chile (1973-2019)”, de-
sarrollado por José Patricio Sullivan; “La narrativa de ciencia ficción colombiana 
(1936-2019)”, a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez; “La ciencia ficción cubana desde 
la Revolución a nuestros días (1957-2019)”; de la mano de Evangelina Soltero 
Sánchez; y “La ciencia ficción ecuatoriana (1949-2020)”, desde la perspectiva de 
Iván Rodrigo-Mendizábal. En el caso de México, dos capítulos se dedican a su 
investigación: “La ciencia ficción mexicana (1960-2020)”, de Samuel Manickam, 
y “Diversidad en las fronteras: la ciencia ficción en México (2000-2020)”, de Ana 
Ximena Jiménez Nava. El libro continúa con “La narrativa de ciencia ficción en 
Paraguay”, de la pluma de Miguel González Abellás; “La ciencia ficción peruana 
(1969-2020)”, delegado a los investigadores José Güich Rodríguez y Giancarlo 
Stagnaro; “Ciencia ficción en Puerto Rico (1960-2019) y República Dominicana 
(1986-2020)”, a cargo de Ángel A. Rivera y María Teresa Vera-Rojas; “Ciencia fic-
ción uruguaya (1989-2015)”, encomendado a Ramiro Sanchiz; y “La ciencia ficción 
venezolana (1960-2019): etapas y características”, cuya investigación recayó en 
Daniel Arella. El volumen cierra con “Algunas reflexiones finales” a cargo de la 
investigadora Silvia Kurlat Ares. 

El prólogo del volumen permite dar contexto a los capítulos que se pre-
sentan a continuación. En este, Teresa López-Pellisa se refiere a aquellos temas 
recurrentes en los diferentes capítulos, dentro de los cuales destacan la margi-
nalidad del género respecto al canon realista y al rol de la publicación de anto-
logías y la consolidación del fandom en el proceso de visibilización de la ciencia 
ficción en los distintos países. A su vez, repara en el aumento de publicación de 
autoras de forma persistente a partir de 2010. En los textos de ciencia ficción 
predomina un cuestionamiento a la modernidad que en cada país “tiene una 
clara identidad propia, con una voz local que refleja los problemas nacionales 
en el marco de la globalización y los procesos de colonización y descolonización 
existentes” (27). 

En el caso de la ciencia ficción en América Central, David Díaz Arias se 
refiere a una época de renovación entre 1952 y 1990 en la que las líneas narrati-
vas se centraron en las problemáticas asociadas a la energía atómica, la carrera 
armamentística y espacial y los viajes interespaciales. La ciencia ficción ocupa un 
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lugar marginal y manifiesta las preocupaciones de la época, como el incremento 
de la pobreza y la devastación medioambiental. En este periodo no es posible 
dar cuenta de obras de ciencia ficción en Bélice y son escasas en Honduras y 
Nicaragua. Costa Rica, por el contrario, destaca por la proliferación del género 
en el siglo xxi. 

En el capítulo dedicado a Argentina, Carlos Abraham da cuenta de un 
crecimiento exponencial del género desde el siglo xx a lo que va del xxi. El crí-
tico señala que, si bien la ciencia ficción se mueve entre la autonomía estética 
y la vinculación con el contexto político, la tendencia general se inclina hacia 
las coyunturas políticas y socioeconómicas de Argentina que en un principio 
se relacionan con la dictadura militar y los sistemas totalitarios para luego dar 
paso a la barbarie, el caos, el empobrecimiento y la exclusión social como temas 
predominantes de las últimas décadas que Abraham vincula con la entronización 
de un capitalismo extremo. 

Respecto a la ciencia ficción boliviana, Jonatán Martín Gómez identifica 
un estilo híbrido y heterogéneo, en el que se aprecia una difuminación de las 
fronteras entre la ciencia ficción, la fantasía y el terror gótico. Si en un principio 
se aprecia un ansia de futuro y modernización que busca incluir a Bolivia en una 
cultura eurocentrada, a partir del siglo xxi se evidencia una explosión del género 
que tiene que ver con la llegada de internet y la de Evo Morales en lo político. 
Entre las modalidades más recurrentes se encuentran el neoindigenismo y el 
ciberpunk. Los autores de la época publican en el extranjero o en internet como 
alternativa al pequeño mercado editorial boliviano.

En el caso de la ciencia ficción chilena, José Patricio Sullivan propone que 
durante este periodo la ciencia ficción va adquiriendo paulatinamente un lugar 
central dentro del campo literario. Si al comienzo de la dictadura sus alusiones 
a la política son indirectas, esto cambiará hasta volverse un referente explícito 
y un recurso en el siglo xxi. Algunas novelas dialogan con la literatura mains-
tream chilena, lo que supone una pérdida aunque parcial de la mirada crítica del 
género. Por otra parte, la ciencia ficción en este periodo se consolida con una 
representación de autoras en permanente auge. 

La ciencia ficción colombiana no se desarrolla de forma homogénea en 
este periodo. Así lo afirma Rodrigo Bastidas, para quien no se logra crear un mo-
vimiento cohesionado a pesar de la conformación del fandom y el surgimiento 
de editoriales especializadas. A partir de la década del 60 se pueden apreciar 
referencias a una ciencia ficción influenciada por el pulp, la ufología y la mística, 
mientras que durante el siglo xxi existe una búsqueda de una identidad propia 
marcada por referencias a saberes indígenas, la alusión a centros urbanos del 
país y un cuestionamiento a la historia reciente de Colombia.

En el caso de Cuba, Evangelina Soltero Sánchez desarrolla una periodi-
zación alternativa a la sociohistórica y literaria para dar cuenta de la trayectoria 
de la ciencia ficción. Así, tanto la Revolución Cubana, el Quinquenio Gris o la 
caída del muro de Berlín marcan el devenir del género, eventos que implican un 
replanteamiento y que marcarán la identidad del mismo. Como Soltero Sánchez 
señala: “Renacer tras cada crisis se ha convertido en una tradición” (2021: 256). 
Entre sus rasgos más reconocibles se encuentra el humor y la ironía. 
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La ciencia ficción ecuatoriana a lo largo de este periodo logra cierta auto-
nomía. Iván Rodrigo-Mendizábal reconoce como uno de los ímpetus del género 
el de la subversión de las formas tradicionales del realismo social, no exenta de 
ironías hacia el ideal de progreso moderno. Así, abundan las distopías y la re-
flexión sobre el impacto de las tecnologías. Por otra parte, Rodrigo-Mendizábal 
identifica una ciencia ficción ligada a la literatura infantil y juvenil con una fun-
ción didáctica. En cualquier caso, logra dejar el espacio marginal que ocupaba y 
genera un mayor interés. 

La investigación de la ciencia ficción mexicana está dividida en dos ca-
pítulos, siendo el primero el que abarca el periodo entre 1960 y 2000. En este, 
Samuel Manickam propone que su crecimiento y expansión se enmarca en un 
contexto de contracultura respecto al proceso de modernización. Similar a lo 
que ocurre en Cuba y Ecuador, el cuestionamiento se realiza desde el humor sa-
tírico. En los setenta Manickam identifica una primera ola de autoras y entrados 
los ochenta un florecimiento de la ciencia ficción gracias a la creación de premios 
y la llegada de internet. En este periodo el género se arraiga de las prácticas y 
de la historia nacionales. 

Ana Ximena Jiménez Navas se refiere al siglo xxi como un periodo que 
se desborda en títulos y autores de ciencia ficción en México. Los actores se 
multiplican, así como también las modalidades del género que se exploran. Tras 
71 años de gobiernos del PRI se vive una transición democrática que luego se 
solapará con la guerra contra el narcotráfico, la violencia contra las mujeres y 
la construcción del muro por parte de Estados Unidos en la frontera. Si bien un 
buen número de autores de esta época recibe la atención crítica, se mantiene en 
el margen a quienes no pertenecen a la nómina estable. Entre los temas destaca 
la ecocrítica, las voces feministas, lo monstruoso, la animalidad posthumana y 
el ciberpunk. 

En Paraguay, el periodo entre 1954 y 1989 coincide con la dictadura más 
larga de América Latina. Miguel González Abellás propone que la ciencia ficción 
recién aparece a finales del siglo xx sobre todo por la imitación de los autores 
anglosajones por parte de los escritores que vivieron en el extranjero. El país 
aparece como protagonista en mucha de la producción literaria, así como se 
realiza una crítica a la tecnificación de la sociedad. En general, la publicación del 
género es intermitente, así como la consistencia de los autores. 

José Güich y Giancarlo Stagnaro comparten el capítulo dedicado al Perú. 
Durante el periodo que va de 1960 a 2020 la ciencia ficción peruana busca una 
identidad que se encuentra aún en formación. La mayoría de autores que cul-
tivan el género proviene de las humanidades y las ciencias sociales, por lo que 
optan por el autodidactismo y el apoyo imaginativo más que por el respaldo 
científico en sus narraciones. Prevalece la anticipación tanto en sus formas ucró-
nicas, como utópicas o distópicas y el retorno al Tahuantinsuyo aparece como 
alternativa a la modernidad, en consonancia con las oposiciones que constituyen 
a Perú geopolíticamente: costa versus selva y república versus expresiones polí-
ticas indígenas. 

Ángel A. Rivera y María Teresa Vera-Rojas dedican un capítulo a Puerto 
Rico y República Dominicana, identificando en ambos casos a la ciencia ficción 
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como una literatura antisistema. Puerto Rico se une como Estado Libre Asociado 
(ELA) a Estados Unidos en 1952. Esto trae una utopía de progreso que rápida-
mente se transforma en debacle. Hasta fines del siglo xx hay una escasa publi-
cación para luego centrarse en lo catastrófico en contextos de guerra nuclear y 
ecocidio. La literatura de República Dominicana está centrada en el esfuerzo por 
construir una memoria histórica del Trujillato y Neotrujillato, y no es hasta 1998 
que se plantea una ruptura con el pasado. Esto debido a que los autores logran 
acceder a experiencias relacionadas con la tecnología, las drogas, la globaliza-
ción y los mundos virtuales. 

La ciencia ficción uruguaya al igual que en los países recién revisados es 
identificada con un movimiento contracultural que surge en el contexto postd-
ictatorial. En su desarrollo tienen un rol fundamental las revistas que aparecen 
a partir de la década del noventa. Esta producción se congela con la crisis de 
2002, por lo que durante diez años solo un puñado de autores serán publicados 
en editoriales mainstream sin una vinculación explícita al género. La identidad 
uruguaya (uruguayés) del género es abordada en este periodo, aunque lo local 
es un referente que se encuentra en constante elaboración. 

La ciencia ficción en el caso de Venezuela no posee una tradición sólida. 
Así lo afirma Daniel Arella, quien observa en su manifestación una visión crítica 
y social que se relaciona con el fin de la dictadura y con la desconfianza en la 
mitificación de la modernidad tecnológica y tecnocrática. El humor y la parodia 
se utilizan para invertir los postulados clásicos del género a la vez que en el siglo 
xxi la ciencia ficción se manifiesta como un espacio de resistencia en el que de-
limita sus propias preocupaciones.

El libro lo cierra Silvia Kurlat Ares con algunas reflexiones en torno a esta 
variante latinoamericana de la ciencia ficción, frente a lo cual señala que: “Los 
intereses de la CF no están simplemente en los bordes o en la periferia de las 
literaturas consideradas canónicas, sino en la articulación de formas contradis-
cursivas al sentido común del campo cultural: en esta forma es que pensamos el 
lugar liminal de la CF” (564). 

Con la publicación de este libro queda trazada una primera cartografía 
de la ciencia ficción desde la modernidad hasta la actualidad con todas las posi-
bles dificultades que esto supone, entre las cuales se encuentra la imposibilidad 
de abarcar todas las publicaciones y autores del género. A sabiendas de esta 
limitación, resulta abrumadora la cantidad de referencias a escritores, obras y 
temas que la ciencia ficción de América Latina aborda en sus diversos países. Por 
otra parte, esta primera historiografía del género en América Latina nos permite 
aproximarnos de forma más cercana a aquella huidiza identidad “nacional”, que, 
como se puede apreciar a lo largo del libro, se encuentra en constante transcul-
turación entre lo local y el influjo foráneo.

Macarena Cortés Correa
Universitat Autònoma de Barcelona
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Ana Abello Verano: Lo insólito en la narrativa de Juan Jacinto Muñoz 
Rengel. Entre monstruos y ensoñaciones. Madrid: Visor, 2022, 280 pp.

En un contexto como el actual, en el que tanto la academia internacional como 
la crítica y el sector editorial están reconociendo la valía artística de un nutrido 
grupo de creaciones en el marco de la narrativa española de lo fantástico, es 
motivo de celebración que se publiquen, en colecciones de prestigio filológico, 
estudios monográficos que contribuyen tanto al conocimiento del género como 
de autores y autoras de relevancia. En Lo insólito en la narrativa de Juan Jacinto 
Muñoz Rengel. Entre monstruos y ensoñaciones, Ana Abello Verano plantea, con 
solidez metodológica y argumental, un análisis crítico y detallado de la produc-
ción ficcional de este escritor malagueño. La investigadora logra desentrañar sus 
estrategias y temáticas más recurrentes, poniendo así de manifiesto la calidad 
indiscutible y la notable posición del autor en el panorama de la literatura fan-
tástica actual. 

El volumen se encuentra dividido en tres grandes capítulos, a los que se 
suman una introducción inicial −donde se aclaran los propósitos de la obra y 
se especifica su estructura− y una conclusión final −en la que nuevamente se 
subrayan los aspectos más relevantes del universo creativo de Muñoz Rengel 
y se incide en la idea de que este autor “es uno de los mayores exponentes de 
la ficción fantástica reciente” (263)−. Además, se incluye una lista de referencias 
bibliográficas que reflejan la completitud del libro tanto en lo referente a las 
investigaciones acerca de las ficciones del autor como a los diferentes estudios 
teórico-críticos sobre la narrativa no mimética. 

El primer capítulo, “Juan Jacinto Muñoz Rengel y la literatura no realista 
como herramienta de conocimiento”, ofrece una exhaustiva revisión de la tra-
yectoria del escritor y resalta los rasgos más notorios de todas sus obras. Abe-
llo Verano comienza por las de carácter ficcional, donde estudia las constantes 
incursiones en las fronteras de lo insólito, que muchas veces se fusionan con 
lo filosófico. De acuerdo con la investigadora, 88 Mill Lane (2005) y De mecáni-
ca y alquimia (2009), sus producciones cuentísticas, certifican la maestría com-
positiva del autor en dicho ámbito y constituyen una muestra de “la calidad 
del nuevo cuento fantástico español” (20). De ellas, se realzan rasgos como el 
control absoluto en la creación de atmósferas, la compleja caracterización de 
los personajes protagonistas o la habilidad para mantener la tensión narrativa. 
Además, la investigadora hace una rigurosa reflexión acerca de los diferentes te-
mas que incluyen dichas narraciones. Así, se explica cómo Muñoz Rengel aborda 
cuestiones sobre la interacción entre la vida y la literatura, el tiempo, el afán de 
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gobierno del ser humano... Destaca especialmente el meticuloso estudio de la 
dualidad presente en la segunda de las obras, de gran complejidad formal. Por 
otra parte, Abello Verano también se refiere a El libro de los pequeños milagros, 
la obra de microrrelatos del autor, que, tal y como indica la investigadora, es un 
gran conocedor de la técnica de este complejo subgénero. Se pone de manifies-
to cómo, a través de interesantes estructuras internas, Muñoz Rengel trata una 
gran diversidad de temas y motivos, entre los que despunta lo monstruoso. 

En este primer capítulo, fundamental para comprender los análisis más 
específicos realizados en los dos siguientes, también se introducen las tres no-
velas de Muñoz Rengel: El asesino hipocondríaco (2012), El sueño del otro (2013) 
y El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero de los cien nombres (2016). 
Abello Verano hace especial énfasis en su mayor nivel de exigencia estructural 
y en la interesante presencia de postulados de carácter sobrenatural. Además, 
ahonda en sus argumentos y ofrece una visión certera de sus principales temáti-
cas y recursos: el uso de la primera persona como reflejo de la contradicción y la 
subjetividad, la reinterpretación del motivo del soñador soñado para indagar en 
la problemática de la identidad personal o la introducción de elementos como 
la parodia o las historias intercaladas a modo de homenaje son algunos de los 
más notables. 

En este minucioso estudio, la investigadora también se refiere a las pro-
ducciones ensayísticas de Muñoz Rengel. En concreto, habla de Una Historia 
de la mentira, donde el escritor reflexiona sobre la tendencia del ser humano a 
producir ilusiones y ficciones. Además, se alude a las tres antologías editadas 
por el autor, así como a su actividad investigadora “sobre lo no mimético y sus 
rasgos vertebradores” (43). En el libro se sintetizan las consideraciones de Muñoz 
Rengel sobre la realidad, sus límites y sus niveles y, fundamentalmente, sobre lo 
fantástico, categoría de gran capacidad para afrontar los problemas actuales. Tal 
y como Abello Verano indica, Muñoz Rengel ha hecho hincapié en los nuevos 
rumbos de lo fantástico en la contemporaneidad y ha meditado sobre los dife-
rentes agentes sociales que influyen en su grupo de autores. Como colofón, en 
el capítulo se incluye una esclarecedora clasificación que el escritor hace sobre 
las temáticas de la última narrativa fantástica, resumida en dos grandes vertien-
tes: la naturaleza del mundo y la naturaleza del yo. 

El segundo capítulo del libro, “Arte narrativo”, se dedica a la determi-
nación de la estructura de cada una de las producciones literarias de Muñoz 
Rengel, autor que, como la propia investigadora señala, “despunta por la elabo-
ración constructiva de sus obras” (55). Abello Verano describe los complejos e 
innovadores mecanismos propuestos por el escritor, que potencian y enriquecen 
el sentido global de sus textos. El presente libro permite el trazado de rutas de 
lectura que facilitan la comprensión de las diversas obras del escritor y abren 
un mundo de valiosas interpretaciones. De este modo, se explican, entre otros 
procedimientos, las inserciones de elementos no directamente vinculados con la 
trama, los finales abiertos, los saltos temporales o los escolios aclarativos. En una 
muestra de verdadera erudición, Abello Verano se detiene también en las téc-
nicas relacionadas con los juegos lingüísticos o la elección de voces narrativas. 
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En definitiva, la investigadora, que resalta la perspectiva lúdica y la necesidad de 
lectores activos siempre presentes en las producciones de Muñoz Rengel, facilita 
con este epígrafe el acceso a los grandes retos y desafíos que suponen las obras 
de este autor.

En este segundo capítulo, también se pone de relieve la “apuesta por la 
fusión y la transgresión de distintas categorías, muchas de ellas pertenecientes 
a lo insólito” (84) que hace Muñoz Rengel en sus obras. Así, la investigadora 
describe cómo, aunque con predominio de lo fantástico, en las producciones 
del escritor se pueden encontrar rasgos pertenecientes a muy diversos géneros, 
como el terror, lo policiaco, la novela social o los libros de viajes y aventuras. 
Todo ello culmina en la novela El gran imaginador, que avanza en la práctica 
del hibridismo genérico y logra que “el lector quede instalado en mecanismos 
de géneros que siente distintos” (102). Abello Verano también se detiene en 
el recurso de la intertextualidad: “Muñoz Rengel ha apreciado, desde los ini-
cios de su carrera literaria, la tradición como un factor que puede conducir a la 
renovación estética y a la búsqueda de nuevos caminos expresivos” (102). Así, 
mostrando una extraordinaria formación y una enorme capacidad de análisis, la 
investigadora ha logrado identificar un gran número de referencias y homenajes 
a autores y obras literarias. Destacan las reflexiones acerca del influjo de Borges, 
las similitudes entre diversos cuentos de De mecánica y alquimia y la obra El 
nombre de la rosa, la identificación de influencias a partir de obras pilares de la 
ciencia ficción o de la literatura gótica para la creación de diversos capítulos de 
El gran imaginador o la descripción que Abello Verano hace de los paralelismos 
entre esta última y El Quijote. 

Es necesario poner de relieve que el libro no solo se detiene en las relacio-
nes intertextuales, sino que también analiza de forma pormenorizada las redes 
intratextuales que se establecen entre las diferentes obras de Muñoz Rengel, 
que incluso permiten hablar de “un universo propio” (14). Todo ello pone de 
manifiesto el hondo proceso de lectura y comprensión que ha llevado a cabo la 
investigadora y ayuda al lector a entender los diferentes sentidos, algunos no 
fácilmente perceptibles, que el escritor confirió a sus textos. Así, Abello Verano 
ha sido capaz de identificar motivos recurrentes –el ojo o la esfera, el suicidio–, 
personajes similares o puntos de unión y determinar con claridad las significa-
ciones que todos ellos reciben. 

Finalmente, en esta sección del arte narrativo de Muñoz Rengel, Abello 
Verano se detiene en el análisis de los rasgos de culturalismo presentes en sus 
libros ficcionales. De este modo, se hace un estudio que evidencia la profunda 
documentación realizada y el sólido conocimiento que la investigadora posee de 
diversos componentes de carácter pictórico, musical e histórico incluidos en las 
obras. Abello Verano también valora el aprovechamiento que de la filosofía, dis-
ciplina fundamental para la formación del autor, ha hecho Muñoz Rengel en su 
proceso de creación. Para este, “escribir supone una actividad de gozo intelec-
tual, una forma de posicionarse ante el mundo, en definitiva, de seguir hacién-
dose preguntas” (125). De este modo, el libro identifica e interpreta con acierto 
el uso que hace el escritor de diversos conceptos de filósofos pertenecientes a 
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todas las latitudes, así como de diferentes cuestiones que han recorrido siempre 
la historia de la filosofía −la conexión entre la mente y la materia o el sentido de 
la vida, por citar solo algunos−.

El último capítulo, el más extenso de todos, se adentra en los elementos 
fantásticos presentes en la narrativa de Muñoz Rengel. Bajo el nombre “Precep-
tos de lo insólito”, se indaga en diversos motivos no miméticos que se escapan 
de la cotidianidad y que Abello Verano logra vincular tanto a las inquietudes 
propias del autor como a las del ser humano en general. En primer lugar, se 
detiene en los márgenes entre el sueño y la vigilia y describe el papel de lo oní-
rico en las diferentes obras del escritor, lo que le permite extraer interesantes 
conclusiones acerca de la memoria, la realidad y su carácter impreciso. Sobre-
sale especialmente el análisis de la importancia de este elemento en la novela 
El sueño del otro. Abello Verano establece, además, que en las obras de Muñoz 
Rengel la realidad también entra en contienda con otro elemento: la ficción. En 
relación con ello, reconoce con gran habilidad los diversos guiños metaliterarios 
y los juegos relativos al autor implícito que aparecen en las obras del escritor 
malagueño. Cabe también hacer referencia al detallado comentario que se hace 
de este recurso en los cuentos “Los habituales de la Brioche” (88 Mill Lane) o “El 
sueño del monstruo” (De mecánica y alquimia) y en la novela El gran imaginador, 
donde cobra gran importancia el Manuscrito Voynich. 

Otro de los temas no miméticos que Abello Verano investiga es el del 
doble. En el libro se esclarece la vinculación entre estos seres, su simbología y la 
problemática de la identidad en crisis que Muñoz Rengel plasma en sus creacio-
nes. Además, se hace especial hincapié en el papel que esta figura desempeña 
en El sueño del otro. También son notorias las consideraciones acerca del recurso 
a las distorsiones espaciotemporales. La investigadora analiza cómo en diversos 
relatos “se pueden apreciar sucesos extraordinarios que guardan un estrecho 
nexo con el espacio y el juego filosófico y que acaban deformando las fronteras 
de lo familiar” (188). En relación con esto, también se estudian las complejas 
ideas sobre las teorías del universo que expone Muñoz Rengel, que realmente 
logran “crear vértigo cognitivo” (199). 

En este tercer capítulo, conviene señalar la exhaustiva recopilación de los 
diferentes monstruos que el escritor incluye en sus ficciones breves. Aquí, Abe-
llo Verano se refiere a los monstruos animalizados, mecánicos o prospectivos, 
los espectros, las arañas, los autómatas o la reinvención del gólem. Además de 
identificarlos, se hace una imprescindible interpretación de la simbología que 
aportan al relato. De este modo, la investigadora llega a la conclusión de que 
“el monstruo aparece siempre con un trasfondo de crítica social ante el ineficaz 
avance humano” (218). Sobresalen la interpretación del cuento “Bestiario secreto 
en el London Zoo” (88 Mill Lane), la descripción de la galería de monstruos inclui-
da en el Libro de los pequeños milagros o la reflexión sobre el individuo y la crea-
ción de vida artificial que se extrae a partir de personajes como los autómatas 
o el gólem. Además, resulta especialmente interesante y original el análisis en 
clave humorística y paródica que Abello Verano hace de algunos de estos seres 
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monstruoso, recurso que, como ella misma dice, “entronca con el escepticismo 
posmoderno” (201). 

Cabe señalar que, además de en los autómatas, Abello Verano se aden-
tra en el estudio de otros elementos prospectivos y futuristas presentes en la 
narrativa de Muñoz Rengel. Esto lo hace a partir de las ambientaciones distó-
picas y posapocalíptias que aparecen en varios de sus cuentos. Así, en el libro 
se expone con detenimiento la crítica social de carácter pesimista que el autor 
intenta transmitir en varias composiciones de De mecánica y alquimia o en el 
relato “Colapso” (publicado por el sello digital Flash). Para concluir, en este con-
cienzudo análisis, se hace referencia incluso a la estética conocida como steam-
punk, presente en algunas de las composiciones del autor. Con inspiración en la 
Inglaterra victoriana, se esclarecen los rasgos de esta tendencia y se describe en 
profundidad su utilización en “London Gardens” (cuento publicado en 2012 en 
Steampunk: Antología retrofuturista).

En definitiva, se puede afirmar que, con gran claridad expresiva y exposi-
tiva, en este volumen Abello Verano logra interpretar las elevadas producciones 
de Muñoz Rengel y acercarlas a todo aquel que desee comprenderlas y valorar-
las. Aunque ya se había remarcado el interés de las obras de este polifacético 
autor, esta constituye una primera monografía, circunstanciada y rigurosa, que 
recopila, amplía y explora las diferentes estrategias, recursos y temáticas que 
utiliza el escritor. En este libro se incluyen además estimulantes meditaciones 
sobre la literatura insólita y el “vértigo cognitivo” o “inquietud intelectual” que 
genera en el lector. Finalmente, se trata, sin duda, de un libro de consulta obli-
gatoria para obtener una perspectiva actualizada y completa de la obra de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, “uno de los creadores más prometedores del panorama 
literario del siglo xxi” (55), y para ahondar, a su vez, en las claves de lo fantástico 
posmoderno en la actual narrativa española.
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