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RESUMEN: Este articulo propone un andlisis de la novela autobiogréafica El amor
del revés (2016) de Luisgé Martin a partir de teorias del afecto que han indagado
en la naturaleza de la verglienza, como las desarrolladas por Sarah Ahmed. En
la obra estudiada, el narrador (identificado con el autor) construye un artefac-
to literario en el que la verglienza actla de manera ambivalente: por un lado,
resulta util para describir las sensaciones de un joven homosexual que crece y
se desarrolla, reprimido, en el contexto de la Espafia de la Transicion; por otro
lado, la propia escritura da muestras de vergiienza, como si el autor anticipase el
juicio homofobo de algunos lectores, activando ante ello ciertos mecanismos de
defensa y de legitimacion (como la erudicion o la autocritica). Asi, este articulo
rastrea las valencias afectivas del texto de Martin, especialmente las referidas a
la verglienza (y a su complementario, el orgullo), desde consideraciones sociol6-
gicas, psicoldgicas, biologicas o culturales, con especial atencién a la importan-
cia del cuerpo sensible como receptor y canalizador de las emociones y sensa-
ciones, asi como a la mirada propiay ajena, medio fundamental para entender la
|6gica del avergonzamiento. Por Ultimo, se analizan las estrategias textuales que
permiten describir como “escritura avergonzada” el relato de El amor del revés, y
las implicaciones éticas y estéticas de esta condicién narrativa.
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ABSTRACT: This article proposes an analysis of Luisgé Martin's autobiographical
novel El amor del revés (2016) based on theories of affect that have investigated
the nature of shame, such as those developed by Sarah Ahmed. In the work
studied, the narrator (identified with the author) constructs a literary artefact in
which shame acts in an ambivalent way: on the one hand, it is useful to describe
the sensations of a young homosexual who grows and develops, repressed, in
the context of Spain during the Transition; on the other hand, the writing itself
shows signs of shame, as if the author anticipated the homophobic judgement
of some readers, activating certain defense and legitimation mechanisms (such
as erudition or self-criticism). Thus, this article traces the affective valences of
Martin's text, especially those referring to shame (and its complement, pride),
from sociological, psychological, biological or cultural considerations, paying
special attention to the importance of the sensitive body as a receiver and chan-
neler of emotions and sensations, as well as to one's own and others' gaze, a
fundamental means to understand the logic of shame. Finally, the textual stra-
tegies that allow the story of El amor del revés to be described as “shameful
writing” and the ethical and aesthetic implications of this narrative condition are
analyzed.

Kevworbps: Affect, Shame, Autobiography, Autobiographical Novel

i, S

1. INTRODUCCION

La portada de El amor del revés (Anagrama, 2016) de Luisgé Martin esta disefada
a partir de nueve fotografias de formato carné, en blanco y negro, del propio
autor en sus afios de juventud. En algunas de ellas mira al frente, mientras que
en otras su mirada se dirige a uno de los lados; en una de ellas lleva gafas, en
todas las demas no; en algunas sonrie, en otras mantiene un rictus serio. Nueve
caras de la misma persona. Sobre tres de las fotos aparecen marcas con rotula-
dor rojo: garabatos, huellas, manchas. Constituyen un archivo conservado pero
ajado. Las fotografias de carné suelen estar vinculadas a la expedicion de docu-
mentos acreditativos oficiales (DNI, pasaporte, permiso de circulacion, archivos
policiales, etc.) y, por tanto, no son fotografias esponténeas o familiares, sino
que denotan poses artificiales y generalmente inexpresivas que deben cumplir
el requisito fundamental de facilitar la identificacion de una persona a través de
Su rostro.

La portada, por lo tanto, posee una ambivalente mezcla de cercania y
oficialidad, de cariz publico y privado. En ella, el autor parece “retratarse” ante
sus lectores, dando la(s) cara(s) a través de unas fotografias que también evocan,
por su formato propio de la administracion y la burocracia, la cosificacion y la
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vigilancia que habia padecido en su adolescencia y juventud (y buena parte de
su adultez) por ser un hombre homosexual. Las fotografias imprimen, ademas,
un aura de autenticidad que refuerza el caracter abiertamente autobiogréfico (y
expuesto) del texto, e implican las ideas de multiplicidad y cambio y, con ellas, las
de evolucioén, transformacién y metamorfosis a través de los afios. No en vano,
estos elementos, como se analizara mas adelante, conforman buena parte de la
naturaleza del relato de esta novela.

Pese a que Luisgé Martin habia ido filtrando datos y experiencias de su
propia vida a lo largo de toda su produccion literaria (como en la novela Los
amores confiados, que gira en torno a los celos), se refiere a El amor del revés
como “el Unico de mis libros que cuenta mi vida real” (Martin 2016: 272). Esta no-
vela estd emparentada con los escasos libros autobiograficos, publicados en las
Ultimas décadas del siglo xx, en que autores espafoles habian escrito acerca de
su homosexualidad de una manera méas o menos abierta, como Juan Goytisolo
(Coto vedado; En los reinos de Taifa) o Terenci Moix (la trilogia El peso de la paja).
Si estos autores enmarcaban el descubrimiento de la homosexualidad en plena
dictadura franquista, Luisgé Martin (Madrid, 1962), mas joven que ellos, lo sitUa
en los anos de la Transicion y del comienzo de la democracia espafiola.

En El amor del revés, la narracion autobiografica esta sustentada sobre
una primera persona que enfatiza su lado vulnerable. En otro lugar he empleado
la expresién “inclinaciones del yo” para ilustrar como los autores de los textos
autobiograficos que proliferaron en Espafia en los aflos posteriores al inicio de
la crisis econémica de 2008, como Marta Sanz, Manuel Vilas o Luisgé Martin,

... suelen partir de un reconocimiento tacito de su vulnerabilidad que, pese a
ser experimentada en sus propias pieles, es de algiin modo también una mani-
festacionindividual de una condicié n compartida por todos los seres humanos
[...]. Este punto de partida habilita escrituras autobiograficas opuestas a los
valores de egocentrismo y solipsismo pues, por el contrario, acenttanla corre-
lacion entre el relato de la experiencia propia y las experiencias de los otros.
(Gémez Barranco 2020: 119)

En El amor del revés, la "inclinacion del yo" que atraviesa el relato es, si se quiere,
alin mas obvia, en tanto que la vulnerabilidad del personaje esta relacionada con
su condicién (su “inclinacién”) homosexual. Como ha investigado Lorenzo Berni-
ni, la conceptualizacion de la homosexualidad siempre ha estado vinculada con
las figuras de la inclinacién, la desviacion, la falta de verticalidad y de rectitud,
una cuestion que puede rastrearse incluso desde un plano etimoldgico:

From the nineteenth century, in English, “queer” is used as a pejorative epithet
against homosexual men. It comes from the German “quer,” which, in turn, is
derived from the Latin verb “torquere,” meaning “transverse,” “diagonal” or
“slanting.” “Queer” is thus the opposite of “straight” and—since heterosexuality
is traditionally associated with moral rectitude—"heterosexual”. (Bernini 2016:
3-4)
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En El amor del revés, el propio titulo anticipa esa paradoja esencial que atraviesa
la narracion, pues presupone la existencia de un “amor (del) derecho” (hetero-
normativo y socializado, straight), que se presenta ante el protagonista, a la vez,
como mecanismo represor y como horizonte aspiracional. Para el anélisis de las
estrategias narrativas y representacionales de esta novela resultan Utiles algu-
nas de las teorias contemporaneas sobre el afecto, que ya se han situado en el
centro de algunas aproximaciones criticas a la obra de Martin (ver tukasz Smuga
2023). Resultan especialmente fructiferas aquellas visiones sobre el afecto que lo
han equiparado, en buena medida, a las emociones o a las sensaciones, en lugar
de disputar las particularidades de cada uno de estos elementos, a los que consi-
deran relacionados e interconectados (como hacen Ahmed, Berlant, Ngai, entre
otros). En la introduccién a Engaging the Emotions in Spanish Culture and History,
Luisa Elena Delgado, Jo Labanyiy Pura Fernandez argumentan que, para evitar el
campo de minas terminolégico creado recientemente en torno al afecto (palabra
que, como sefalan, posee diferentes trayectorias y connotaciones en distintas
lenguas), optan por usar la palabra emocidon como un “umbrella term that has
the merit of following everyday use” (2016: 6). La manera en que a estas autoras
les interesa sumarse al generalizado interés por la esfera emocional tiene que
ver, por tanto, con la creencia de que “all periods have a repertoire of emotional
codes that shape not only the expression of emotions but the emotions them-
selves” (2016: 3), asi como con la voluntad de recalcar

... the importance of the emotions not just as an object of academic study, and
not just as a key component of subjectivity, but also as a tool to understand
the identifications, misrecognitions, and antagonistic demands that are always
operative within communities and civic life. (Delgado et al. 2016: 18)

Este posicionamiento estratégico les habilita el acceso a los debates académicos
en torno al “giro afectivo” evitando los acercamientos mas cientifistas o bio-
logicistas (en la linea de autores como Brian Massumi), en pos de una actitud
mas productiva para los estudios literarios. Asumiendo la conveniencia de esta
aproximacion, el andlisis de El amor del revés aqui propuesto permite, por un
lado, analizar el “repertorio de cddigos emocionales” —especialmente, en lo re-
lacionado al amor, al deseo y a la sexualidad— de una época concreta en Espaia
(la Transicion), permitiendo deducciones de tipo socioldgico, y, sobre todo, de-
sarrollar un analisis formal, apegado al texto, para comprender de qué manera
esos cddigos emocionales determinan o influyen sobre el estilo, el vocabulario,
la estructura y las estrategias discursivas de la novela.

El amor del revés se abre con dos citas que marcan la orientacion general
del relato. La primera de ellas, en latin, pertenece al episodio de la Eneida de
Virgilio en que Eneas, a peticidn de la reina Dido, se dispone a narrar la caida de
Troya: “Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (Martin 2016: 9), que en espa-
Aol puede traducirse como: “Imposible expresar con palabras, reina, la dolorosa

612 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.? 2 (verano 2025), pp. 609-622, ISSN: 2255-4505



El fango del afecto en Luisgé Martin

historia que me mandas reavivar”.! Martin recurre al tropo de la inefabilidad del
dolor, aunque en este caso vinculada a la accién de “renovare” (reavivar, reno-
var, recuperar), mediante la memoria y la palabra, una experiencia dolorosa del
pasado. La segunda cita incide en la dificultad de construir un relato coherente
y representativo del pasado: "De la vida me acuerdo, pero donde estad” (Martin
2016: 9), perteneciente al poema "De senectute” de Jaime Gil de Biedma, poeta
homosexual que muri6 de sida en 1990 con 60 afos, después de una vida tan
apasionada como atormentada. Estas citas, ademas, anticipan un aspecto inte-
resante de la novela: la prolifica aparicion de referencias cultas que habitan las
paginas (de Garcilaso a Cernuda, pasando por Jacques Brel, Kubrick o De Chirico)
las cuales parecen desplegarse como mecanismo legitimador de las “memorias
sodomitas” (126), como el propio autor las refiere, a pesar de que en ellas no
se ofrecen detalles muy explicitos acerca de la sexualidad gay y en ningun caso
adquieren tintes eroticos o pornograficos.

En las primeras paginas de El amor del revés, Luisgé Martin rememora los
afnos de la adolescencia en que descubrié ser portador de “la peste de la homo-
sexualidad” (2016: 13), a la que se refiere constantemente como “enfermedad”
a lo largo de la novela: “senti enseguida el espanto de la enfermedad y durante
muchos afios hice todo lo que estuvo en mi mano para ocultarsela a los demas”
(2016: 13). Martin se apropia, por tanto, de varios términos con connotaciones
negativas en referencia a si mismo (se llama “cucaracha” en repetidas ocasiones)
y a su condicion sexual (“enfermedad”, “peste”, “patologia”, etc.), reflejando el
caracter mayoritariamente homofobo de la sociedad espanola de la época, que
condiciond la manera de percibirse y narrarse a si mismo. Asi, la narracion en
primera persona encarna, de manera ambivalente, la posiciéon de victima (ho-
mosexual) y la de victimario (homoéfobo), que acaban fundidas en una sola, y
que permiten pensar en una homofobia internalizada por el joven Martin: “los
mayores paladines de la homofobia han sido, a lo largo de la historia, los homo-
sexuales” (2016: 183).

2. LA VERGUENZA: LA MIRADA DEL OTRO (Y LA VIGILANCIA DE UNO MISMO)

El principal afecto (o sensacién/emocion) que atraviesa El amor del revés es la
verglenza: la que sinti¢ Luisgé al descubrir su homosexualidad, la que experi-
mento al interactuar en ambientes gay (cines, lavabos, etc.) y ante la posibilidad
de ser descubierto, la que intento evitar a su familia y amigos o la descrita por
el novelista adulto al rememorar ciertos episodios del pasado. Esta sensacion
ha sido ampliamente estudiada desde la psicologia, la filosofia, la estética o la
sociologia. Sarah Ahmed describe la vergiienza como

. una sensacién intensa y dolorosa que esta ligada con el modo en que se
siente yo acerca de si mismo, un sentimiento que el cuerpo siente y que se
siente en él. Ciertamente, cuando siento vergiienza he hecho algo que siento

' La traduccién pertenece a la Eneida publicada por la Editorial Gredos en 1992, parcialmente
realizada por Javier de Echave-Sustaeta y revisada por Vicente Cristobal.
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que es malo. Cuando nos avergonzamos, el cuerpo parece arder con la nega-
cion que se percibe (autonegacién); y la vergiienza se imprime en el cuerpo,
como un sentimiento intenso de que el sujeto “esta contra si mismo”. (Ahmed
2015: 164)

El efecto de la verglienza es una sobrecorporeizacion —su dolor “se siente en la
superficie de la piel” (Ahmed 2015: 166)— que acarrea consigo una intensifica-
cion de la subjetividad —"de la relacion del sujeto consigo mismo” (2015: 166)—,
lo que llevo al psicdlogo estadounidense Silvan Tomkins a considerarla como
“the most reflexive affect” (2008: 359). Su caracter reflexivo implica, ademas, un
juicio de caracter moral, de tal forma que el sujeto sanciona un comportamiento
propio por considerarlo inadecuado o malo. Siguiendo el argumento de Ahmed,
la l6gica de la verglienza es especialmente compleja pues, ademas de un juicio
moral, requiere un testigo, aunque este testigo sea encarnado por uno mismo
(que se convierte en objeto y sujeto, al mismo tiempo, de dicha sensacion):

... incluso si un sujeto siente verglienza cuando esta solo, lo que adopta el su-
jeto con relacion a si mismo es la mirada imaginada del otro. Me imagino cémo
van a ver mi accion cuando la realizo, y el sentimiento de desagrado se me
transfiere. [...] La vision del otro es la vision que he adoptado en relacién con-
migo misma; me veo a mi misma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a
este otro es, por tanto, y de manera profunda, un fracaso de mi misma ante mi
misma. Con la verglienza, expongo ante mi misma que soy un fracaso a través
de la mirada de otro ideal. (Ahmed 2015: 168)

La l6gica de este afecto supone, por tanto, el juicio de un sujeto sobre si mismo
al identificarse con un otro idealizado cuya mirada penalizadora —y, con ella, su
sistema de valores morales— se asume como propia. Ese otro idealizado coin-
cide con —o se encarna en— una sociedad heteronormativ(izad)a que juzga la
homosexualidad como algo abyecto y de cuya mirada sancionadora, por tanto,
los homosexuales debian mantenerse apartados: “Tenia la tarea de aprender
a vivir con esa culpa para no abominar de mi mismo, pero tenia sobre todo la
determinacion de crear un disfraz que me protegiera de la mirada de los otros”
(2016: 13), escribe Martin, confirmando esa doble naturaleza del fracaso, la indi-
vidual y la social. La culpa se ha teorizado a menudo como sensacién conectada
o relacionada con la verglienza, a las que Richard Wollheim considerd “emocio-
nes morales” (junto al arrepentimiento y el remordimiento), en tanto que “estan
provocadas por algo que el sujeto percibe como una perturbacién o amenaza
del sentido del yo" (1999: 178, la traduccidn es mia). Por su parte, Bernard Wi-
[liams, en su exhaustivo analisis de la antigliedad griega, y consciente de que “[p]
ara la conciencia moral moderna, la culpa parece una emociéon moral mas trans-
parente que la vergiienza” (2011: 155), defendié a esta Ultima como emocion
legitima que implica también una autoconciencia moral profunda. En el relato
de Luisgé Martin, la culpa y la verglienza aparecen siempre complementadas
por un fuerte miedo a ser descubierto (o de descubrirse a si mismo) y, por tanto,
quedar expuesto y a sufrir las consecuentes penalizaciones sociales:
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Si la debilidad me llevaba a la confidencia o —aun peor— a la exhibicion, el
resto de mi vida podia convertirse en un infierno: avergonzaria a mi familia,
seria despreciado socialmente, me abandonarian todos y nunca llegaria a tener
un instante de paz hasta la muerte. Era un terror seco, satanico, de pedernal.
(Martin 2016: 45)

Martin cargaba, por tanto, no solo con la verglienza propia sino también con el
miedo a “contagiarla” a sus seres queridos, a avergonzarlos. La mirada y, de ma-
nera mas general, el sentido de la vista, ha sido un aspecto central en el estudio
de este afecto. Allan N. Schore, siguiendo la linea de los trabajos de Nathanson
o Tomkins, situa las primeras apariciones de la verglienza en los bebés de 14 a
16 meses, quienes la experimentan cuando buscan la mirada de la madre y esta
no les corresponde: “The toddler’s attentive focus on the mother’s eyes and the
frustration of the child’'s expectation of her participation in eye-to-eye contact
and visuoaffective communication may be the key visual cue that triggers the
visual, nonverbal affect of shame” (1998: 65). Esta falta de correspondencia inte-
rrumpe, por tanto, una serie de afectos positivos que ya habian sido puestos en
marcha, de manera anticipada.

Es interesante pensar en la preponderancia de la mirada en los mecanis-
mos de la verglienza ya que la mirada también regula algunas de las practicas
homosociales que describe Luisgé Martin en El amor del revés, tales como el
cruising en los bafios publicos. Cuando, después de una de sus visitas a los uri-
narios de la estacion de trenes, un hombre desconocido le propone subirse con
él en el coche, la primera reaccién de Martin es apartar rapidamente la mirada:
“Yo tuve un colapso. Giré los ojos y miré al vacio, hacia el cielo o hacia el edificio
del Ministerio de Agricultura que esta al otro lado de la plaza” (2016: 69). La si-
tuacion, a continuacion, se desarrolla sin lenguaje verbal, guiada por los gestos:
“Dije que si. No pronuncié ninguna palabra, pero me aparté del pretil e hice un
gesto. El comenzé a andar y yo le sequi” (70). Este episodio contrasta con aquel
otro en el que Luisgé Martin narra su viaje fugaz a Paris en 1981 para entrevistar
a Julio Cortazar. La capital francesa se aparecia ante él como un espacio utopi-
co para vivir abierta y libremente su homosexualidad, algo que experimentaba
mirando a los ojos, indisimuladamente, a los chicos que le atraian por la calle:
“Me crucé con un chico muy guapo y me atrevi a mirarle a los ojos con firmeza.
El me devolvié la mirada con una sonrisa que no era de conformidad sino quiza
de burla, pero mi osadia, que solo buscaba la propia afirmacion de mi mismo,
fue suficiente para enorgullecerme” (75). A través de este flujo libre de miradas,
Martin experimenta la primera sensacién de orgullo y autoafirmacién, enten-
diendo con ella que la posibilidad de esconderse por siempre era inttil: “el alma
ya estaba perdida” (77). De vuelta en Madrid, sin embargo, la verglienza estaba
esperandole, para pegérsele de nuevo al cuerpo.

Como ha sugerido Sarah Ahmed, las emociones se comportan como sus-
tancias pegajosas ("sticky”), pues son capaces de adherirse a signos, figuras y
objetos, aglutinandolos (2015: 120). Esta pegajosidad o capacidad adhesiva, en
el caso de la verglienza, actia como articuladora de las estructuras de normati-
vidad (o normalidad) en las sociedades conservadoras:
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La historia del desarrollo moral esté ligada con la reproduccién de las normas
sociales, en particular, de las normas de conducta sexual. La vergiienza puede
funcionar como un factor disuasivo: para evitar la vergiienza, los sujetos deben
aceptar el “contrato” de los lazos sociales, buscando aproximarse a un ideal
social. La verglienza también puede experimentarse como el costo afectivo de
no seguir los guiones de la existencia normativa. (Ahmed 2015: 170, cursivas en
el original)

Con el fin de evitarles ese costo afectivo, la verglienza impone en los sujetos una
|6gica biopolitica de autovigilancia, provocando no solo el repliegue del sujeto
en si mismo sino que también, con ello, la intensificacién del caracter corporal
del yo: “"La manera en que el dolor de la verglienza se siente en la superficie
de la piel, a la vez que sobrepasa y consume al sujeto, es crucial” (Ahmed 2015:
166). La propia imagen de la cucaracha, utilizada por Martin en referencia a si
mismo, enfatiza esa desagradable sobrecorporeizacion del sujeto avergonzado.
La imagen de la cucaracha evoca, ademas, una sensacion de repugnancia, la cual
Martha Nussbaum ha analizado junto a la verglienza como elementos que se si-
tlan en el origen de ciertas leyes pese a que, en su opinidn, “son particularmente
proclives a ser distorsionadas normativamente y, por lo tanto, no son confiables
como guias para la practica publica” (2006: 25).

Son varios los adjetivos propios del sentido del tacto que el autor usa
para describir emociones, como se observa en los siguientes ejemplos: “Ser des-
cubierto, fuera por quien fuera, me producia una angustia punzante” (Martin
2016: 67, las cursivas son mias); “En esas situaciones yo siempre sentia una amar-
gura viscosa y enmarafada que hacia que se me detuviera el corazén” (68, las
cursivas son mias). La intensificacién a nivel epidérmico y corporal provocada
por la verglienza involucra, como apunta Ahmed, “el impulso de ‘refugiarse’ y
‘cubrirse’” (Ahmed, 2015: 165), es decir, a ocultarse de la mirada de los otros.
Luisgé Martin relata sus intentos disciplinados por mantener sus sentimientos y
sus deseos sexuales dentro de los limites de su propio cuerpo: "Yo pasé aquellos
afos encerrado perseverantemente en mi mismo” (2016: 62). De cualquier forma,
siguiendo el argumento de Ahmed, “el deseo de refugiarse y cubrirse presupo-
ne que se ha fracasado en ponerse a cubierto” (2015: 165): es una reaccion, por
tanto, que siempre llega demasiado tarde.

3. EL CUERPO ENCERRADO Y EL CORAZON PODRIDO

Las imagenes empleadas por el autor en relacién al confinamiento son habitua-
les, para dar cuenta de las consecuencias negativas de esa autorreclusiéon, como
cuando rememora lo que le contd un amante cuyos padres eran campesinos:
“el corazén humano es como la fruta: tiene que madurar al sol y ser cortada a
tiempo, porque si se cria en la oscuridad, en un huerto cerrado donde no da
el aire, y se arranca del arbol muy temprano o se deja pudrir en la rama, ya no
sirve” (Martin 2016: 30). Ese encerramiento en si mismo, por tanto, proporcio-
naba al mismo tiempo alivio (manteniendo a salvo su secreto) e incomodidad o
angustia. A lo largo de la novela, son varias las reflexiones acerca de cémo las
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emociones y sensaciones estan codificadas en el cuerpo o, dicho de otra forma,
como las emociones son eminentemente corporales, fisicas. Asi es, por ejemplo,
como el autor se refiere a la angustia, una de las sensaciones que mas facilmente
se adhieren a la pegajosa verglenza:

La palabra "angustia” tiene su origen en el término latino angustiae, que sig-
nifica “estrechez, angostura”. Segun la definicion clinica es un estado afectivo,
pero en realidad, como indica su etimologia, describe una circunstancia fisica:
el estrechamiento de los drganos internos del cuerpo, la compresion de las
entrafas hasta que se produce el dolor. Los que se enferman no son los afec-
tos —esos humores gaseosos—, sino el esterndn, la clavicula, las costillas que
protegen al corazdn. Incluso las vértebras. Hay un quebranto corporal orga-
nico, de las células, de las moléculas. Hay una afeccion que podria verse en el
microscopio o en el analisis sanguineo. (Martin 2016: 129)

Sin duda, esa mencion a lo celular (al nivel micro, al nivel molecular) pone de
relieve la atencion hacia lo orgéanico y lo biolégico como dimensiéon en la que
se dan procesos —quimicos, fisioldgicos, etc— que trascienden al ambito dis-
cursivo o lingtistico y que, sin embargo, son esenciales en la manera en que el
sujeto se relaciona con el mundo que lo rodea, pues pueden a llegar a ser mas
poderosos que la voluntad, que la razén: "Me ha ocurrido muchas otras veces a
lo largo de la vida: la voluntad no se convierte en acto, el mecanismo neuronal
y muscular del cuerpo no responde a mis 6rdenes” (Martin 2016: 118). El cuerpo
impone, por tanto, su criterio —sus urgencias, sus prioridades— con cierta au-
tonomia. Brian Massumi, en Parables for the Virtual, recuperaba las teorias del
“empirismo radical” del psicélogo estadounidense William James, quien propu-
so invertir la secuencia habitual entre en sentimiento y la manifestacion fisica
asociada, situando a esta al principio de la cadena, como causa (y no como
consecuencia) de la anterior, de tal modo que “we feel sorry because we cry, an-
gry because we strike, afraid because we tremble, and not that we cry, strike, or
tremble, because we are sorry, angry, or fearful, as the case may be” (James 1884:
190). De las propuestas de James, Massumi deduce: “being precedes cognition”
(2002: 231, cursivas en el original), de modo que “[i]t is a being in becoming”
(232). En El amor del revés, hay varios episodios en los que, por la manera en
que los rememora Martin, parece que los estados emocionales del protagonista
iban, en efecto, siempre a remolque de los dictados del cuerpo, de sus reaccio-
nes fisiologicas: “yo entraba en un estado de afliccion insensato. El aire se me iba
del cuerpo, la sangre se me volvia negra” (145); “Lloro a gritos porque el cuerpo
necesita sacar de si la piedra que tiene dentro. No hay histrionismo, sino fisiolo-
gia” (Martin 2016: 155).

Por otro lado, el corazén aparece en El amor del revés como érgano
contenedor de las emociones que, el cual Luisgé Martin podia mantener, con
esfuerzo y autovigilancia, “cerrado con todas las llaves” (2016: 59), ocultando
sus emociones —sus “inclinaciones sexuales”— de la vista de los demas. Segun
propone el narrador, los corazones de los homosexuales, en aquellos afos, es-
taban destinados a “criarse en la oscuridad” del interior del cuerpo, atrofiados e
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inutiles, provocando lo que se siente como una “enfermedad del alma” —Martin
habla de su “alma de erizo” (108)—, como sugiere Stephanie Arel, quien ha es-
tudiado la relacion entre verglienza y la educacion cristiana: “The affective body
in shame comes into view as vulnerable, compelled to turn away, hide, or escape
from view. [...] Thus, shame viscerally draws bodies away from human and divine
connection, emerging as 'sickness of the soul” (Arel 2016: 177). Es a esta “en-
fermedad del alma” a la que parece referirse Martin cada vez que en la novela
utiliza la palabra “enfermedad” en referencia a la homosexualidad: un tipo de
“patologia” que le atravesaba el cuerpo entero, incluido el corazén, hasta afectar
a todo su ser.

El relato de Martin, como ya se ha sugerido, ofrece, desde el presente de
la escritura, la superacion de esa verglienza y su progresiva conversion en orgu-
llo, otro afecto eminentemente autorreflexivo, aunque anclado en juicios mora-
les positivos. Martin lo describe, de nuevo, con una metéfora relativa al sentido
del tacto: “Endurecerse sin hacerse piedra: ése es el orgullo” (2016: 257). De
cualquier forma, el autor reconoce que el transito de la vergliienza al orgullo ha
dejado marcas imborrables, inscritas permanentemente en el cuerpo: “Hoy, cua-
renta afos después de descubrir en mi esa naturaleza de insecto, sigo teniendo
en alguna parte de mi esqueleto, en las junturas de los huesos, en el espinazo o
en el tejido de la médula, las manchas de la verglienza” (126). La propia estruc-
tura de la novela, que empieza y termina con sendas menciones a su matrimonio
homosexual, refleja la fluida relacién entre la verglienza y el orgullo, como si am-
bos sentimientos fueran la cara de una misma moneda. Es decir: la referencia a la
boda —ese “final feliz" (272) de la novela— implica, por un lado, el orgullo —"de
haber sobrevivido, de seguir teniendo sexualidad y razéon de amor, de mante-
nerme en pie y no sentir verglienza, de haber evitado la traicion, el suicidio o la
locura” (256)—y, por otro lado, la satisfaccién de haberse aproximado, mediante
la institucion del matrimonio igualitario, a las exigencias del ideal social.

4. LA BODA DE LA CUCARACHA: ESCRITURA AVERGONZADA Y FINAL FELIZ

Los residuos de la verglienza, por tanto, no estan reflejados en la mera mencion
al matrimonio sino en la utilizacion de esta figura como marco narrativo que, al
menos simbdlicamente, enmienda o limpia estas “memorias sodomitas”. Para
Ahmed, “[I]as relaciones gays, al imitar las formas de unién heterosexual, juran
lealtad a las mismas formas que no pueden habitar” (2015: 231), mediante un
proceso de asimilacion que “tiene que ver con la violencia ejercida por las distin-
ciones heteronormativas entre vidas legitimas e ilegitimas” (231), lo que explica
que la aprobacion de leyes de matrimonio igualitario o de adopcion por parte de
parejas homosexuales haya sido objeto de vibrantes debates dentro de las teo-
rias queer. En su analisis de El amor del revés, Carlos Alayén Galindo ha sefalado,
acertadamente, que la “constante defensa de la normalidad” es el “leitmotiv de
toda la obra” (2021: 90). De hecho, cuando Luisgé Martin logra aceptar su homo-
sexualidad y se decide a llevar una vida abiertamente homosexual, permanece
aferrado a un modelo de relacién en pareja, mondégamo y deudor de todas las
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convenciones del amor romantico heterosexual: “Yo tenia una necesidad mal-
sana de encontrar un novio, de vivir una historia de amor verdadera. Seguia
deseando cantar, con Jacques Brel, ‘'Ne me quitte pas™ (Martin 2016: 224).

El apego a la institucion del matrimonio se presenta, sin embargo, como
una asimilacién parcial o degradada de la que llegd a convertirse, en un momen-
to dado, la verdadera intencidn de Luisgé Martin: la “curacion” (2016: 114) total
de la enfermedad. A los veinte afios, siguiendo el ejemplo de un amigo, decidio
asistir a una terapia psicolégica de corte conductista, con la esperanza de “en-
derezar” sus inclinaciones homosexuales. En El amor del revés, Luisgé Martin de-
muestra bastante empatia y comprension con su yo del pasado y, sin embargo,
al rememorar este episodio de su vida (del que dej6 constancia en otro escrito
autobiogréfico: su diario de 1982), el narrador es incapaz de disimular un fuerte
sentimiento de desprecio hacia aquel joven que intent6 buscar la curacion de
su homosexualidad. Vasquez Rodriguez se ha referido a este aspecto como una
“tentativa critica del yo", en la que “un yo convertido, narrado y que relata ese si
mismo no existente [...]. [U]n yo presente que juzga al yo de la primera juventud”
(2022: 208, cursivas en el original). Esta actitud de juicio hacia un yo “muerto”
del pasado motiva, de hecho, una de las mas controvertidas digresiones de la
novela, de la cual merece la pena dar cuenta en esta extensa cita:

Necesito ser inmodesto durante un instante para delinear mi razonamiento ar-
gumentativo, y pido disculpas anticipadas por ello. Soy una persona culta. Leo
alrededor de un centenera de libros al afio y sigo con atencion la actualidad
informativa nacional e internacional. [...] He publicado una docena de libros
en editoriales prestigiosas y he recibido criticas casi siempre satisfactorias por
ellos. [...] He trabajado para grandes ejecutivos de empresas, para ministros y
para presidentes del Gobierno [...]. Por supuesto, nada de todo esto avala obli-
gadamente mi inteligencia ni mi sensibilidad humana. [...] Pero permite certifi-
car, al menos, que no soy un chiflado ni un ganapan mediocre.

Hago toda esta digresién de vanagloria porque me cuesta reconocer en
mi a ese muchacho descabezado y vesanico que en 1982 escribia en su diario
esos disparates: "Ahora suefio constantemente con un futuro de felicidad hete-
rosexual. [...] Si algun dia llego a ser heterosexual seré también la persona mas
feliz del mundo”. (Martin 2016: 111)

Mediante esta digresion, que el critico Nadal Suau calific6 como “sorprenden-
temente torpe” en su resefia de la novela en El cultural, Martin da muestras de
la imposibilidad de reconocer a —de reconocerse en— aquel joven que llegd
a invocar la heterosexualidad con conviccidon, sometiéndose voluntariamente a
terapia. Luisgé Martin se averglienza de Luisgé Martin y, por ello, se ve obligado
a justificarse ante los lectores, aludiendo a sus cualidades intelectuales, antes
los que despliega los méritos de su curriculum vitae, “certificando” asi su amplia
cultura: una estrategia que, en efecto, puede parecer torpe o incluso ridicula. Sin
embargo, este fragmento ilustra a la perfeccion el caracter “avergonzado” del
texto: el propio Martin anticipa el juicio de sus lectores sobre si mismo y, como
respuesta, construye un alegato de defensa antes de que le sea requerido (la
|6gica del testigo/vigilante de si mismo). La relectura de esas notas en su propio
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diario, lleva a Luisgé Martin a hacer unos comentarios despreciativos que, de
manera llamativa, no solo apuntan al plano ideoldgico sino también al estético:
“Mi diario de aquellos tiempos es expresivamente deleznable. No tiene ninguna
virtud literaria y retrata a un joven provinciano, crédulo, lechuguino y —para
mayor escarnio— engreido” (2016: 112). Para Martin, lo que prueban esas hojas
de diario es que la homofobia interiorizada y el sufrimiento consiguiente habian
llegado a anular la capacidad de juicio de un hombre inteligente y culto, circuns-
tancia que le plantea las siguientes cuestiones:

;{Como fue posible que alguien con una estructura mental sin patologias y
con unas facultades intelectuales equilibradas y vivas llegara hasta ese fangal
oscuro y trate de atravesarlo? ;De qué tamafio habian de ser el sufrimiento o
el miedo para convertir tan rapidamente una cabeza en una testuz, un cerebro
entrenado para el racionalismo en una masa de sesos descompuestos? ;Cual
es la temperatura a la que hierven la ignorancia y la imbecilidad o a la que, en
el rango contrario, se hielan las ideas l6gicas? (Martin 2016: 112)

La inteligencia y la razén (asociadas al cerebro) funcionan como capacidades su-
bordinadas a la esfera emocional (al corazén), cuya predominancia se impone en
los sujetos. Eso explica que, como sugiere Martin, todo el esfuerzo adoctrinador
de las instituciones sociales, religiosas y familiares estuviera encaminado hacia
ese terreno: “no se adoctrina el pensamiento, se adoctrina el corazén” (2016:
26). De alguna forma, el erudito narrador de El amor del revés se presenta, no
obstante, como un sujeto vulnerable cuya vulnerabilidad, ademas, esta inscrita
indeleblemente sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre las visceras:

La sabiduria nunca enmienda las pasiones. La inteligencia no remedia la idola-
tria o el fanatismo. [...] Los sentimientos de la infancia—igual que la religion, las
supersticiones o la ideologia familiar— se adhieren a alguna viscera oscura y
quedan guiando el pulso del pensamiento incluso cuando creemos que fueron
olvidados o refutados por otros mas razonables. (Martin 2016: 126)

El décimo y ultimo capitulo, titulado “La vida de los salmones”, Luisgé Martin
hace referencia a su matrimonio con Axier, sobre el que apenas habla en estas
memorias. Para Ingenschay, la boda culmina y redondea la metafora de la cu-
caracha kafkiana, como ultimo estadio de una “"evolucién desde el ‘monstruo’ al
'hombre de bien" (2024: 76). En este episodio, Martin transcribe parte del libro
que entregaron a los invitados de su boda, donde se leia: “’Nada de todo aque-
llo se ha olvidado. La soledad, el miedo, la verglienza, el fingimiento inutil. [...]
Y queda el dolor pasado™ (2016: 272). De nuevo, la ambivalente relacién entre
los sentimientos de verglienza y orgullo, pegados el uno al otro, se recupera
para concluir estas memorias cuya “escritura del yo” se reconoce dependiente
de dicha logica.

En conclusién, se puede afirmar que, durante la mayor parte de El amor
del revés, la verglienza sentida por el joven protagonista es recuperada por un
escritor adulto que mira, avergonzado, hacia al pasado, a través de un relato
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retrospectivo que se impregna por momentos de esos complejos. Sin embar-
go, Luisgé Martin, desde el presente de la enunciacién, acaba por reconocer su
parcial fracaso con respecto al discurso de la felicidad heteronormativa y repro-
ductiva, abrazando la negatividad implicita en la queeridad (queerness) —como
propone Lee Edelman en No Future (2004)—, cerrando la novela con estas pa-
labras: “ningun final es feliz: si es feliz, no es todavia el final” (Martin 2016: 272).
Es probable, ademas, que esta sea la afirmacion mas abiertamente orgullosa de
toda la novela.
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