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Resumen: Este artículo propone un análisis de la novela autobiográfica El amor 
del revés (2016) de Luisgé Martín a partir de teorías del afecto que han indagado 
en la naturaleza de la vergüenza, como las desarrolladas por Sarah Ahmed. En 
la obra estudiada, el narrador (identificado con el autor) construye un artefac-
to literario en el que la vergüenza actúa de manera ambivalente: por un lado, 
resulta útil para describir las sensaciones de un joven homosexual que crece y 
se desarrolla, reprimido, en el contexto de la España de la Transición; por otro 
lado, la propia escritura da muestras de vergüenza, como si el autor anticipase el 
juicio homófobo de algunos lectores, activando ante ello ciertos mecanismos de 
defensa y de legitimación (como la erudición o la autocrítica). Así, este artículo 
rastrea las valencias afectivas del texto de Martín, especialmente las referidas a 
la vergüenza (y a su complementario, el orgullo), desde consideraciones socioló-
gicas, psicológicas, biológicas o culturales, con especial atención a la importan-
cia del cuerpo sensible como receptor y canalizador de las emociones y sensa-
ciones, así como a la mirada propia y ajena, medio fundamental para entender la 
lógica del avergonzamiento. Por último, se analizan las estrategias textuales que 
permiten describir como “escritura avergonzada” el relato de El amor del revés, y 
las implicaciones éticas y estéticas de esta condición narrativa. 
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Abstract: This article proposes an analysis of Luisgé Martín’s autobiographical 
novel El amor del revés (2016) based on theories of affect that have investigated 
the nature of shame, such as those developed by Sarah Ahmed. In the work 
studied, the narrator (identified with the author) constructs a literary artefact in 
which shame acts in an ambivalent way: on the one hand, it is useful to describe 
the sensations of a young homosexual who grows and develops, repressed, in 
the context of Spain during the Transition; on the other hand, the writing itself 
shows signs of shame, as if the author anticipated the homophobic judgement 
of some readers, activating certain defense and legitimation mechanisms (such 
as erudition or self-criticism). Thus, this article traces the affective valences of 
Martín’s text, especially those referring to shame (and its complement, pride), 
from sociological, psychological, biological or cultural considerations, paying 
special attention to the importance of the sensitive body as a receiver and chan-
neler of emotions and sensations, as well as to one’s own and others’ gaze, a 
fundamental means to understand the logic of shame. Finally, the textual stra-
tegies that allow the story of El amor del revés to be described as “shameful 
writing” and the ethical and aesthetic implications of this narrative condition are 
analyzed.

Keywords: Affect, Shame, Autobiography, Autobiographical Novel

1. Introducción

La portada de El amor del revés (Anagrama, 2016) de Luisgé Martín está diseñada 
a partir de nueve fotografías de formato carné, en blanco y negro, del propio 
autor en sus años de juventud. En algunas de ellas mira al frente, mientras que 
en otras su mirada se dirige a uno de los lados; en una de ellas lleva gafas, en 
todas las demás no; en algunas sonríe, en otras mantiene un rictus serio. Nueve 
caras de la misma persona. Sobre tres de las fotos aparecen marcas con rotula-
dor rojo: garabatos, huellas, manchas. Constituyen un archivo conservado pero 
ajado. Las fotografías de carné suelen estar vinculadas a la expedición de docu-
mentos acreditativos oficiales (DNI, pasaporte, permiso de circulación, archivos 
policiales, etc.) y, por tanto, no son fotografías espontáneas o familiares, sino 
que denotan poses artificiales y generalmente inexpresivas que deben cumplir 
el requisito fundamental de facilitar la identificación de una persona a través de 
su rostro. 

La portada, por lo tanto, posee una ambivalente mezcla de cercanía y 
oficialidad, de cariz público y privado. En ella, el autor parece “retratarse” ante 
sus lectores, dando la(s) cara(s) a través de unas fotografías que también evocan, 
por su formato propio de la administración y la burocracia, la cosificación y la 

∫ ¢
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vigilancia que había padecido en su adolescencia y juventud (y buena parte de 
su adultez) por ser un hombre homosexual. Las fotografías imprimen, además, 
un aura de autenticidad que refuerza el carácter abiertamente autobiográfico (y 
expuesto) del texto, e implican las ideas de multiplicidad y cambio y, con ellas, las 
de evolución, transformación y metamorfosis a través de los años. No en vano, 
estos elementos, como se analizará más adelante, conforman buena parte de la 
naturaleza del relato de esta novela. 

Pese a que Luisgé Martín había ido filtrando datos y experiencias de su 
propia vida a lo largo de toda su producción literaria (como en la novela Los 
amores confiados, que gira en torno a los celos), se refiere a El amor del revés 
como “el único de mis libros que cuenta mi vida real” (Martín 2016: 272). Esta no-
vela está emparentada con los escasos libros autobiográficos, publicados en las 
últimas décadas del siglo xx, en que autores españoles habían escrito acerca de 
su homosexualidad de una manera más o menos abierta, como Juan Goytisolo 
(Coto vedado; En los reinos de Taifa) o Terenci Moix (la trilogía El peso de la paja). 
Si estos autores enmarcaban el descubrimiento de la homosexualidad en plena 
dictadura franquista, Luisgé Martín (Madrid, 1962), más joven que ellos, lo sitúa 
en los años de la Transición y del comienzo de la democracia española. 

En El amor del revés, la narración autobiográfica está sustentada sobre 
una primera persona que enfatiza su lado vulnerable. En otro lugar he empleado 
la expresión “inclinaciones del yo” para ilustrar cómo los autores de los textos 
autobiográficos que proliferaron en España en los años posteriores al inicio de 
la crisis económica de 2008, como Marta Sanz, Manuel Vilas o Luisgé Martín,

… suelen partir de un reconocimiento tácito de su vulnerabilidad que, pese a 
ser experimentada en sus propias pieles, es de algún modo también una mani-
festación individual de una condición compartida por todos los seres humanos 
[…]. Este punto de partida habilita escrituras autobiográficas opuestas a los 
valores de egocentrismo y solipsismo pues, por el contrario, acentúan la corre-
lación entre el relato de la experiencia propia y las experiencias de los otros. 
(Gómez Barranco 2020: 119)

En El amor del revés, la “inclinación del yo” que atraviesa el relato es, si se quiere, 
aún más obvia, en tanto que la vulnerabilidad del personaje está relacionada con 
su condición (su “inclinación”) homosexual. Como ha investigado Lorenzo Berni-
ni, la conceptualización de la homosexualidad siempre ha estado vinculada con 
las figuras de la inclinación, la desviación, la falta de verticalidad y de rectitud, 
una cuestión que puede rastrearse incluso desde un plano etimológico:

From the nineteenth century, in English, “queer” is used as a pejorative epithet 
against homosexual men. It comes from the German “quer,” which, in turn, is 
derived from the Latin verb “torquere,” meaning “transverse,” “diagonal” or 
“slanting.” “Queer” is thus the opposite of “straight” and—since heterosexuality 
is traditionally associated with moral rectitude—“heterosexual”. (Bernini 2016: 
3-4)
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En El amor del revés, el propio título anticipa esa paradoja esencial que atraviesa 
la narración, pues presupone la existencia de un “amor (del) derecho” (hetero-
normativo y socializado, straight), que se presenta ante el protagonista, a la vez, 
como mecanismo represor y como horizonte aspiracional. Para el análisis de las 
estrategias narrativas y representacionales de esta novela resultan útiles algu-
nas de las teorías contemporáneas sobre el afecto, que ya se han situado en el 
centro de algunas aproximaciones críticas a la obra de Martín (ver Łukasz Smuga 
2023). Resultan especialmente fructíferas aquellas visiones sobre el afecto que lo 
han equiparado, en buena medida, a las emociones o a las sensaciones, en lugar 
de disputar las particularidades de cada uno de estos elementos, a los que consi-
deran relacionados e interconectados (como hacen Ahmed, Berlant, Ngai, entre 
otros). En la introducción a Engaging the Emotions in Spanish Culture and History, 
Luisa Elena Delgado, Jo Labanyi y Pura Fernández argumentan que, para evitar el 
campo de minas terminológico creado recientemente en torno al afecto (palabra 
que, como señalan, posee diferentes trayectorias y connotaciones en distintas 
lenguas), optan por usar la palabra emoción como un “umbrella term that has 
the merit of following everyday use” (2016: 6). La manera en que a estas autoras 
les interesa sumarse al generalizado interés por la esfera emocional tiene que 
ver, por tanto, con la creencia de que “all periods have a repertoire of emotional 
codes that shape not only the expression of emotions but the emotions them-
selves” (2016: 3), así como con la voluntad de recalcar 

… the importance of the emotions not just as an object of academic study, and 
not just as a key component of subjectivity, but also as a tool to understand 
the identifications, misrecognitions, and antagonistic demands that are always 
operative within communities and civic life. (Delgado et al. 2016: 18)

Este posicionamiento estratégico les habilita el acceso a los debates académicos 
en torno al “giro afectivo” evitando los acercamientos más cientifistas o bio-
logicistas (en la línea de autores como Brian Massumi), en pos de una actitud 
más productiva para los estudios literarios. Asumiendo la conveniencia de esta 
aproximación, el análisis de El amor del revés aquí propuesto permite, por un 
lado, analizar el “repertorio de códigos emocionales” —especialmente, en lo re-
lacionado al amor, al deseo y a la sexualidad— de una época concreta en España 
(la Transición), permitiendo deducciones de tipo sociológico, y, sobre todo, de-
sarrollar un análisis formal, apegado al texto, para comprender de qué manera 
esos códigos emocionales determinan o influyen sobre el estilo, el vocabulario, 
la estructura y las estrategias discursivas de la novela.

El amor del revés se abre con dos citas que marcan la orientación general 
del relato. La primera de ellas, en latín, pertenece al episodio de la Eneida de 
Virgilio en que Eneas, a petición de la reina Dido, se dispone a narrar la caída de 
Troya: “Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (Martín 2016: 9), que en espa-
ñol puede traducirse como: “Imposible expresar con palabras, reina, la dolorosa 
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historia que me mandas reavivar”.1 Martín recurre al tropo de la inefabilidad del 
dolor, aunque en este caso vinculada a la acción de “renovare” (reavivar, reno-
var, recuperar), mediante la memoria y la palabra, una experiencia dolorosa del 
pasado. La segunda cita incide en la dificultad de construir un relato coherente 
y representativo del pasado: “De la vida me acuerdo, pero dónde está” (Martín 
2016: 9), perteneciente al poema “De senectute” de Jaime Gil de Biedma, poeta 
homosexual que murió de sida en 1990 con 60 años, después de una vida tan 
apasionada como atormentada. Estas citas, además, anticipan un aspecto inte-
resante de la novela: la prolífica aparición de referencias cultas que habitan las 
páginas (de Garcilaso a Cernuda, pasando por Jacques Brel, Kubrick o De Chirico) 
las cuales parecen desplegarse como mecanismo legitimador de las “memorias 
sodomitas” (126), como el propio autor las refiere, a pesar de que en ellas no 
se ofrecen detalles muy explícitos acerca de la sexualidad gay y en ningún caso 
adquieren tintes eróticos o pornográficos. 

En las primeras páginas de El amor del revés, Luisgé Martín rememora los 
años de la adolescencia en que descubrió ser portador de “la peste de la homo-
sexualidad” (2016: 13), a la que se refiere constantemente como “enfermedad” 
a lo largo de la novela: “sentí enseguida el espanto de la enfermedad y durante 
muchos años hice todo lo que estuvo en mi mano para ocultársela a los demás” 
(2016: 13). Martín se apropia, por tanto, de varios términos con connotaciones 
negativas en referencia a sí mismo (se llama “cucaracha” en repetidas ocasiones) 
y a su condición sexual (“enfermedad”, “peste”, “patología”, etc.), reflejando el 
carácter mayoritariamente homófobo de la sociedad española de la época, que 
condicionó la manera de percibirse y narrarse a sí mismo. Así, la narración en 
primera persona encarna, de manera ambivalente, la posición de víctima (ho-
mosexual) y la de victimario (homófobo), que acaban fundidas en una sola, y 
que permiten pensar en una homofobia internalizada por el joven Martín: “los 
mayores paladines de la homofobia han sido, a lo largo de la historia, los homo-
sexuales” (2016: 183).

2. La vergüenza: la mirada del otro (y la vigilancia de uno mismo)

El principal afecto (o sensación/emoción) que atraviesa El amor del revés es la 
vergüenza: la que sintió Luisgé al descubrir su homosexualidad, la que experi-
mentó al interactuar en ambientes gay (cines, lavabos, etc.) y ante la posibilidad 
de ser descubierto, la que intentó evitar a su familia y amigos o la descrita por 
el novelista adulto al rememorar ciertos episodios del pasado. Esta sensación 
ha sido ampliamente estudiada desde la psicología, la filosofía, la estética o la 
sociología. Sarah Ahmed describe la vergüenza como

… una sensación intensa y dolorosa que está ligada con el modo en que se 
siente yo acerca de sí mismo, un sentimiento que el cuerpo siente y que se 
siente en él. Ciertamente, cuando siento vergüenza he hecho algo que siento 

1  La traducción pertenece a la Eneida publicada por la Editorial Gredos en 1992, parcialmente 
realizada por Javier de Echave-Sustaeta y revisada por Vicente Cristóbal. 
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que es malo. Cuando nos avergonzamos, el cuerpo parece arder con la nega-
ción que se percibe (autonegación); y la vergüenza se imprime en el cuerpo, 
como un sentimiento intenso de que el sujeto “está contra sí mismo”. (Ahmed 
2015: 164)

El efecto de la vergüenza es una sobrecorporeización —su dolor “se siente en la 
superficie de la piel” (Ahmed 2015: 166)— que acarrea consigo una intensifica-
ción de la subjetividad —“de la relación del sujeto consigo mismo” (2015: 166)—, 
lo que llevó al psicólogo estadounidense Silvan Tomkins a considerarla como 
“the most reflexive affect” (2008: 359). Su carácter reflexivo implica, además, un 
juicio de carácter moral, de tal forma que el sujeto sanciona un comportamiento 
propio por considerarlo inadecuado o malo. Siguiendo el argumento de Ahmed, 
la lógica de la vergüenza es especialmente compleja pues, además de un juicio 
moral, requiere un testigo, aunque este testigo sea encarnado por uno mismo 
(que se convierte en objeto y sujeto, al mismo tiempo, de dicha sensación):

… incluso si un sujeto siente vergüenza cuando está solo, lo que adopta el su-
jeto con relación a sí mismo es la mirada imaginada del otro. Me imagino cómo 
van a ver mi acción cuando la realizo, y el sentimiento de desagrado se me 
transfiere. […] La visión del otro es la visión que he adoptado en relación con-
migo misma; me veo a mí misma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a 
este otro es, por tanto, y de manera profunda, un fracaso de mí misma ante mí 
misma. Con la vergüenza, expongo ante mí misma que soy un fracaso a través 
de la mirada de otro ideal. (Ahmed 2015: 168)

La lógica de este afecto supone, por tanto, el juicio de un sujeto sobre sí mismo 
al identificarse con un otro idealizado cuya mirada penalizadora —y, con ella, su 
sistema de valores morales— se asume como propia. Ese otro idealizado coin-
cide con —o se encarna en— una sociedad heteronormativ(izad)a que juzga la 
homosexualidad como algo abyecto y de cuya mirada sancionadora, por tanto, 
los homosexuales debían mantenerse apartados: “Tenía la tarea de aprender 
a vivir con esa culpa para no abominar de mí mismo, pero tenía sobre todo la 
determinación de crear un disfraz que me protegiera de la mirada de los otros” 
(2016: 13), escribe Martín, confirmando esa doble naturaleza del fracaso, la indi-
vidual y la social. La culpa se ha teorizado a menudo como sensación conectada 
o relacionada con la vergüenza, a las que Richard Wollheim consideró “emocio-
nes morales” ( junto al arrepentimiento y el remordimiento), en tanto que “están 
provocadas por algo que el sujeto percibe como una perturbación o amenaza 
del sentido del yo” (1999: 178, la traducción es mía). Por su parte, Bernard Wi-
lliams, en su exhaustivo análisis de la antigüedad griega, y consciente de que “[p]
ara la conciencia moral moderna, la culpa parece una emoción moral más trans-
parente que la vergüenza” (2011: 155), defendió a esta última como emoción 
legítima que implica también una autoconciencia moral profunda. En el relato 
de Luisgé Martín, la culpa y la vergüenza aparecen siempre complementadas 
por un fuerte miedo a ser descubierto (o de descubrirse a sí mismo) y, por tanto, 
quedar expuesto y a sufrir las consecuentes penalizaciones sociales: 
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Si la debilidad me llevaba a la confidencia o —aún peor— a la exhibición, el 
resto de mi vida podía convertirse en un infierno: avergonzaría a mi familia, 
sería despreciado socialmente, me abandonarían todos y nunca llegaría a tener 
un instante de paz hasta la muerte. Era un terror seco, satánico, de pedernal. 
(Martín 2016: 45)

Martín cargaba, por tanto, no solo con la vergüenza propia sino también con el 
miedo a “contagiarla” a sus seres queridos, a avergonzarlos. La mirada y, de ma-
nera más general, el sentido de la vista, ha sido un aspecto central en el estudio 
de este afecto. Allan N. Schore, siguiendo la línea de los trabajos de Nathanson 
o Tomkins, sitúa las primeras apariciones de la vergüenza en los bebés de 14 a 
16 meses, quienes la experimentan cuando buscan la mirada de la madre y esta 
no les corresponde: “The toddler’s attentive focus on the mother’s eyes and the 
frustration of the child’s expectation of her participation in eye-to-eye contact 
and visuoaffective communication may be the key visual cue that triggers the 
visual, nonverbal affect of shame” (1998: 65). Esta falta de correspondencia inte-
rrumpe, por tanto, una serie de afectos positivos que ya habían sido puestos en 
marcha, de manera anticipada. 

Es interesante pensar en la preponderancia de la mirada en los mecanis-
mos de la vergüenza ya que la mirada también regula algunas de las prácticas 
homosociales que describe Luisgé Martín en El amor del revés, tales como el 
cruising en los baños públicos. Cuando, después de una de sus visitas a los uri-
narios de la estación de trenes, un hombre desconocido le propone subirse con 
él en el coche, la primera reacción de Martín es apartar rápidamente la mirada: 
“Yo tuve un colapso. Giré los ojos y miré al vacío, hacia el cielo o hacia el edificio 
del Ministerio de Agricultura que está al otro lado de la plaza” (2016: 69). La si-
tuación, a continuación, se desarrolla sin lenguaje verbal, guiada por los gestos: 
“Dije que sí. No pronuncié ninguna palabra, pero me aparté del pretil e hice un 
gesto. Él comenzó a andar y yo le seguí” (70). Este episodio contrasta con aquel 
otro en el que Luisgé Martín narra su viaje fugaz a París en 1981 para entrevistar 
a Julio Cortázar. La capital francesa se aparecía ante él como un espacio utópi-
co para vivir abierta y libremente su homosexualidad, algo que experimentaba 
mirando a los ojos, indisimuladamente, a los chicos que le atraían por la calle: 
“Me crucé con un chico muy guapo y me atreví a mirarle a los ojos con firmeza. 
Él me devolvió la mirada con una sonrisa que no era de conformidad sino quizá 
de burla, pero mi osadía, que solo buscaba la propia afirmación de mí mismo, 
fue suficiente para enorgullecerme” (75). A través de este flujo libre de miradas, 
Martín experimenta la primera sensación de orgullo y autoafirmación, enten-
diendo con ella que la posibilidad de esconderse por siempre era inútil: “el alma 
ya estaba perdida” (77). De vuelta en Madrid, sin embargo, la vergüenza estaba 
esperándole, para pegársele de nuevo al cuerpo.

Como ha sugerido Sarah Ahmed, las emociones se comportan como sus-
tancias pegajosas (“sticky”), pues son capaces de adherirse a signos, figuras y 
objetos, aglutinándolos (2015: 120). Esta pegajosidad o capacidad adhesiva, en 
el caso de la vergüenza, actúa como articuladora de las estructuras de normati-
vidad (o normalidad) en las sociedades conservadoras:
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La historia del desarrollo moral está ligada con la reproducción de las normas 
sociales, en particular, de las normas de conducta sexual. La vergüenza puede 
funcionar como un factor disuasivo: para evitar la vergüenza, los sujetos deben 
aceptar el “contrato” de los lazos sociales, buscando aproximarse a un ideal 
social. La vergüenza también puede experimentarse como el costo afectivo de 
no seguir los guiones de la existencia normativa. (Ahmed 2015: 170, cursivas en 
el original)

Con el fin de evitarles ese costo afectivo, la vergüenza impone en los sujetos una 
lógica biopolítica de autovigilancia, provocando no solo el repliegue del sujeto 
en sí mismo sino que también, con ello, la intensificación del carácter corporal 
del yo: “La manera en que el dolor de la vergüenza se siente en la superficie 
de la piel, a la vez que sobrepasa y consume al sujeto, es crucial” (Ahmed 2015: 
166). La propia imagen de la cucaracha, utilizada por Martín en referencia a sí 
mismo, enfatiza esa desagradable sobrecorporeización del sujeto avergonzado. 
La imagen de la cucaracha evoca, además, una sensación de repugnancia, la cual 
Martha Nussbaum ha analizado junto a la vergüenza como elementos que se si-
túan en el origen de ciertas leyes pese a que, en su opinión, “son particularmente 
proclives a ser distorsionadas normativamente y, por lo tanto, no son confiables 
como guías para la práctica pública” (2006: 25).

Son varios los adjetivos propios del sentido del tacto que el autor usa 
para describir emociones, como se observa en los siguientes ejemplos: “Ser des-
cubierto, fuera por quien fuera, me producía una angustia punzante” (Martín 
2016: 67, las cursivas son mías); “En esas situaciones yo siempre sentía una amar-
gura viscosa y enmarañada que hacía que se me detuviera el corazón” (68, las 
cursivas son mías). La intensificación a nivel epidérmico y corporal provocada 
por la vergüenza involucra, como apunta Ahmed, “el impulso de ‘refugiarse’ y 
‘cubrirse’” (Ahmed, 2015: 165), es decir, a ocultarse de la mirada de los otros. 
Luisgé Martín relata sus intentos disciplinados por mantener sus sentimientos y 
sus deseos sexuales dentro de los límites de su propio cuerpo: “Yo pasé aquellos 
años encerrado perseverantemente en mí mismo” (2016: 62). De cualquier forma, 
siguiendo el argumento de Ahmed, “el deseo de refugiarse y cubrirse presupo-
ne que se ha fracasado en ponerse a cubierto” (2015: 165): es una reacción, por 
tanto, que siempre llega demasiado tarde. 

3. El cuerpo encerrado y el corazón podrido

Las imágenes empleadas por el autor en relación al confinamiento son habitua-
les, para dar cuenta de las consecuencias negativas de esa autorreclusión, como 
cuando rememora lo que le contó un amante cuyos padres eran campesinos: 
“el corazón humano es como la fruta: tiene que madurar al sol y ser cortada a 
tiempo, porque si se cría en la oscuridad, en un huerto cerrado donde no da 
el aire, y se arranca del árbol muy temprano o se deja pudrir en la rama, ya no 
sirve” (Martín 2016: 30). Ese encerramiento en sí mismo, por tanto, proporcio-
naba al mismo tiempo alivio (manteniendo a salvo su secreto) e incomodidad o 
angustia. A lo largo de la novela, son varias las reflexiones acerca de cómo las 
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emociones y sensaciones están codificadas en el cuerpo o, dicho de otra forma, 
cómo las emociones son eminentemente corporales, físicas. Así es, por ejemplo, 
cómo el autor se refiere a la angustia, una de las sensaciones que más fácilmente 
se adhieren a la pegajosa vergüenza:

La palabra “angustia” tiene su origen en el término latino angustiae, que sig-
nifica “estrechez, angostura”. Según la definición clínica es un estado afectivo, 
pero en realidad, como indica su etimología, describe una circunstancia física: 
el estrechamiento de los órganos internos del cuerpo, la compresión de las 
entrañas hasta que se produce el dolor. Los que se enferman no son los afec-
tos —esos humores gaseosos—, sino el esternón, la clavícula, las costillas que 
protegen al corazón. Incluso las vértebras. Hay un quebranto corporal orgá-
nico, de las células, de las moléculas. Hay una afección que podría verse en el 
microscopio o en el análisis sanguíneo. (Martín 2016: 129)

Sin duda, esa mención a lo celular (al nivel micro, al nivel molecular) pone de 
relieve la atención hacia lo orgánico y lo biológico como dimensión en la que 
se dan procesos —químicos, fisiológicos, etc.— que trascienden al ámbito dis-
cursivo o lingüístico y que, sin embargo, son esenciales en la manera en que el 
sujeto se relaciona con el mundo que lo rodea, pues pueden a llegar a ser más 
poderosos que la voluntad, que la razón: “Me ha ocurrido muchas otras veces a 
lo largo de la vida: la voluntad no se convierte en acto, el mecanismo neuronal 
y muscular del cuerpo no responde a mis órdenes” (Martín 2016: 118). El cuerpo 
impone, por tanto, su criterio —sus urgencias, sus prioridades— con cierta au-
tonomía. Brian Massumi, en Parables for the Virtual, recuperaba las teorías del 
“empirismo radical” del psicólogo estadounidense William James, quien propu-
so invertir la secuencia habitual entre en sentimiento y la manifestación física 
asociada, situando a esta al principio de la cadena, como causa (y no como 
consecuencia) de la anterior, de tal modo que “we feel sorry because we cry, an-
gry because we strike, afraid because we tremble, and not that we cry, strike, or 
tremble, because we are sorry, angry, or fearful, as the case may be” (James 1884: 
190). De las propuestas de James, Massumi deduce: “being precedes cognition” 
(2002: 231, cursivas en el original), de modo que “[i]t is a being in becoming” 
(232). En El amor del revés, hay varios episodios en los que, por la manera en 
que los rememora Martín, parece que los estados emocionales del protagonista 
iban, en efecto, siempre a remolque de los dictados del cuerpo, de sus reaccio-
nes fisiológicas: “yo entraba en un estado de aflicción insensato. El aire se me iba 
del cuerpo, la sangre se me volvía negra” (145); “Lloro a gritos porque el cuerpo 
necesita sacar de sí la piedra que tiene dentro. No hay histrionismo, sino fisiolo-
gía” (Martín 2016: 155). 

Por otro lado, el corazón aparece en El amor del revés como órgano 
contenedor de las emociones que, el cual Luisgé Martín podía mantener, con 
esfuerzo y autovigilancia, “cerrado con todas las llaves” (2016: 59), ocultando 
sus emociones —sus “inclinaciones sexuales”— de la vista de los demás. Según 
propone el narrador, los corazones de los homosexuales, en aquellos años, es-
taban destinados a “criarse en la oscuridad” del interior del cuerpo, atrofiados e 
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inútiles, provocando lo que se siente como una “enfermedad del alma” —Martín 
habla de su “alma de erizo” (108)—, como sugiere Stephanie Arel, quien ha es-
tudiado la relación entre vergüenza y la educación cristiana: “The affective body 
in shame comes into view as vulnerable, compelled to turn away, hide, or escape 
from view. […] Thus, shame viscerally draws bodies away from human and divine 
connection, emerging as ‘sickness of the soul’” (Arel 2016: 177). Es a esta “en-
fermedad del alma” a la que parece referirse Martín cada vez que en la novela 
utiliza la palabra “enfermedad” en referencia a la homosexualidad: un tipo de 
“patología” que le atravesaba el cuerpo entero, incluido el corazón, hasta afectar 
a todo su ser. 

El relato de Martín, como ya se ha sugerido, ofrece, desde el presente de 
la escritura, la superación de esa vergüenza y su progresiva conversión en orgu-
llo, otro afecto eminentemente autorreflexivo, aunque anclado en juicios mora-
les positivos. Martín lo describe, de nuevo, con una metáfora relativa al sentido 
del tacto: “Endurecerse sin hacerse piedra: ése es el orgullo” (2016: 257). De 
cualquier forma, el autor reconoce que el tránsito de la vergüenza al orgullo ha 
dejado marcas imborrables, inscritas permanentemente en el cuerpo: “Hoy, cua-
renta años después de descubrir en mí esa naturaleza de insecto, sigo teniendo 
en alguna parte de mi esqueleto, en las junturas de los huesos, en el espinazo o 
en el tejido de la médula, las manchas de la vergüenza” (126). La propia estruc-
tura de la novela, que empieza y termina con sendas menciones a su matrimonio 
homosexual, refleja la fluida relación entre la vergüenza y el orgullo, como si am-
bos sentimientos fueran la cara de una misma moneda. Es decir: la referencia a la 
boda —ese “final feliz” (272) de la novela— implica, por un lado, el orgullo —“de 
haber sobrevivido, de seguir teniendo sexualidad y razón de amor, de mante-
nerme en pie y no sentir vergüenza, de haber evitado la traición, el suicidio o la 
locura” (256)— y, por otro lado, la satisfacción de haberse aproximado, mediante 
la institución del matrimonio igualitario, a las exigencias del ideal social. 

4. La boda de la cucaracha: escritura avergonzada y final feliz

Los residuos de la vergüenza, por tanto, no están reflejados en la mera mención 
al matrimonio sino en la utilización de esta figura como marco narrativo que, al 
menos simbólicamente, enmienda o limpia estas “memorias sodomitas”. Para 
Ahmed, “[l]as relaciones gays, al imitar las formas de unión heterosexual, juran 
lealtad a las mismas formas que no pueden habitar” (2015: 231), mediante un 
proceso de asimilación que “tiene que ver con la violencia ejercida por las distin-
ciones heteronormativas entre vidas legítimas e ilegítimas” (231), lo que explica 
que la aprobación de leyes de matrimonio igualitario o de adopción por parte de 
parejas homosexuales haya sido objeto de vibrantes debates dentro de las teo-
rías queer. En su análisis de El amor del revés, Carlos Alayón Galindo ha señalado, 
acertadamente, que la “constante defensa de la normalidad” es el “leitmotiv de 
toda la obra” (2021: 90). De hecho, cuando Luisgé Martín logra aceptar su homo-
sexualidad y se decide a llevar una vida abiertamente homosexual, permanece 
aferrado a un modelo de relación en pareja, monógamo y deudor de todas las 
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convenciones del amor romántico heterosexual: “Yo tenía una necesidad mal-
sana de encontrar un novio, de vivir una historia de amor verdadera. Seguía 
deseando cantar, con Jacques Brel, ‘Ne me quitte pas’” (Martín 2016: 224).

El apego a la institución del matrimonio se presenta, sin embargo, como 
una asimilación parcial o degradada de la que llegó a convertirse, en un momen-
to dado, la verdadera intención de Luisgé Martín: la “curación” (2016: 114) total 
de la enfermedad. A los veinte años, siguiendo el ejemplo de un amigo, decidió 
asistir a una terapia psicológica de corte conductista, con la esperanza de “en-
derezar” sus inclinaciones homosexuales. En El amor del revés, Luisgé Martín de-
muestra bastante empatía y comprensión con su yo del pasado y, sin embargo, 
al rememorar este episodio de su vida (del que dejó constancia en otro escrito 
autobiográfico: su diario de 1982), el narrador es incapaz de disimular un fuerte 
sentimiento de desprecio hacia aquel joven que intentó buscar la curación de 
su homosexualidad. Vásquez Rodríguez se ha referido a este aspecto como una 
“tentativa crítica del yo”, en la que “un yo convertido, narrado y que relata ese sí 
mismo no existente […]. [U]n yo presente que juzga al yo de la primera juventud” 
(2022: 208, cursivas en el original). Esta actitud de juicio hacia un yo “muerto” 
del pasado motiva, de hecho, una de las más controvertidas digresiones de la 
novela, de la cual merece la pena dar cuenta en esta extensa cita:

Necesito ser inmodesto durante un instante para delinear mi razonamiento ar-
gumentativo, y pido disculpas anticipadas por ello. Soy una persona culta. Leo 
alrededor de un centenera de libros al año y sigo con atención la actualidad 
informativa nacional e internacional. […] He publicado una docena de libros 
en editoriales prestigiosas y he recibido críticas casi siempre satisfactorias por 
ellos. […] He trabajado para grandes ejecutivos de empresas, para ministros y 
para presidentes del Gobierno […]. Por supuesto, nada de todo esto avala obli-
gadamente mi inteligencia ni mi sensibilidad humana. […] Pero permite certifi-
car, al menos, que no soy un chiflado ni un ganapán mediocre.

Hago toda esta digresión de vanagloria porque me cuesta reconocer en 
mí a ese muchacho descabezado y vesánico que en 1982 escribía en su diario 
esos disparates: “Ahora sueño constantemente con un futuro de felicidad hete-
rosexual. […] Si algún día llego a ser heterosexual seré también la persona más 
feliz del mundo”. (Martín 2016: 111)

Mediante esta digresión, que el crítico Nadal Suau calificó como “sorprenden-
temente torpe” en su reseña de la novela en El cultural, Martín da muestras de 
la imposibilidad de reconocer a —de reconocerse en— aquel joven que llegó 
a invocar la heterosexualidad con convicción, sometiéndose voluntariamente a 
terapia. Luisgé Martín se avergüenza de Luisgé Martín y, por ello, se ve obligado 
a justificarse ante los lectores, aludiendo a sus cualidades intelectuales, antes 
los que despliega los méritos de su currículum vitae, “certificando” así su amplia 
cultura: una estrategia que, en efecto, puede parecer torpe o incluso ridícula. Sin 
embargo, este fragmento ilustra a la perfección el carácter “avergonzado” del 
texto: el propio Martín anticipa el juicio de sus lectores sobre sí mismo y, como 
respuesta, construye un alegato de defensa antes de que le sea requerido (la 
lógica del testigo/vigilante de sí mismo). La relectura de esas notas en su propio 
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diario, lleva a Luisgé Martín a hacer unos comentarios despreciativos que, de 
manera llamativa, no solo apuntan al plano ideológico sino también al estético: 
“Mi diario de aquellos tiempos es expresivamente deleznable. No tiene ninguna 
virtud literaria y retrata a un joven provinciano, crédulo, lechuguino y —para 
mayor escarnio— engreído” (2016: 112). Para Martín, lo que prueban esas hojas 
de diario es que la homofobia interiorizada y el sufrimiento consiguiente habían 
llegado a anular la capacidad de juicio de un hombre inteligente y culto, circuns-
tancia que le plantea las siguientes cuestiones:

¿Cómo fue posible que alguien con una estructura mental sin patologías y 
con unas facultades intelectuales equilibradas y vivas llegara hasta ese fangal 
oscuro y trate de atravesarlo? ¿De qué tamaño habían de ser el sufrimiento o 
el miedo para convertir tan rápidamente una cabeza en una testuz, un cerebro 
entrenado para el racionalismo en una masa de sesos descompuestos? ¿Cuál 
es la temperatura a la que hierven la ignorancia y la imbecilidad o a la que, en 
el rango contrario, se hielan las ideas lógicas? (Martín 2016: 112)

La inteligencia y la razón (asociadas al cerebro) funcionan como capacidades su-
bordinadas a la esfera emocional (al corazón), cuya predominancia se impone en 
los sujetos. Eso explica que, como sugiere Martín, todo el esfuerzo adoctrinador 
de las instituciones sociales, religiosas y familiares estuviera encaminado hacia 
ese terreno: “no se adoctrina el pensamiento, se adoctrina el corazón” (2016: 
26). De alguna forma, el erudito narrador de El amor del revés se presenta, no 
obstante, como un sujeto vulnerable cuya vulnerabilidad, además, está inscrita 
indeleblemente sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre las vísceras:

La sabiduría nunca enmienda las pasiones. La inteligencia no remedia la idola-
tría o el fanatismo. […] Los sentimientos de la infancia —igual que la religión, las 
supersticiones o la ideología familiar— se adhieren a alguna víscera oscura y 
quedan guiando el pulso del pensamiento incluso cuando creemos que fueron 
olvidados o refutados por otros más razonables. (Martín 2016: 126) 

El décimo y último capítulo, titulado “La vida de los salmones”, Luisgé Martín 
hace referencia a su matrimonio con Axier, sobre el que apenas habla en estas 
memorias. Para Ingenschay, la boda culmina y redondea la metáfora de la cu-
caracha kafkiana, como último estadio de una “evolución desde el ‘monstruo’ al 
‘hombre de bien’” (2024: 76). En este episodio, Martín transcribe parte del libro 
que entregaron a los invitados de su boda, donde se leía: “‘Nada de todo aque-
llo se ha olvidado. La soledad, el miedo, la vergüenza, el fingimiento inútil. […] 
Y queda el dolor pasado’” (2016: 272). De nuevo, la ambivalente relación entre 
los sentimientos de vergüenza y orgullo, pegados el uno al otro, se recupera 
para concluir estas memorias cuya “escritura del yo” se reconoce dependiente 
de dicha lógica. 

En conclusión, se puede afirmar que, durante la mayor parte de El amor 
del revés, la vergüenza sentida por el joven protagonista es recuperada por un 
escritor adulto que mira, avergonzado, hacia al pasado, a través de un relato 
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retrospectivo que se impregna por momentos de esos complejos. Sin embar-
go, Luisgé Martín, desde el presente de la enunciación, acaba por reconocer su 
parcial fracaso con respecto al discurso de la felicidad heteronormativa y repro-
ductiva, abrazando la negatividad implícita en la queeridad (queerness) —como 
propone Lee Edelman en No Future (2004)—, cerrando la novela con estas pa-
labras: “ningún final es feliz: si es feliz, no es todavía el final” (Martín 2016: 272). 
Es probable, además, que esta sea la afirmación más abiertamente orgullosa de 
toda la novela. 
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