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ELOGIO DE LA DUDA, LA AMBIGUEDAD, LOS DILEMAS Y
EL SILENCIO’

IN PRAISE OF DOUBT, AMBIGUITY, DILEMMAS, AND SILENCE
MERCEDES ABAD

Milan Kundera, en su ensayo El arte de la novela, escribid las siguientes palabras,
un faro para mi desde que tropecé con ellas: "Al incorporarse a la novela, la me-
ditaciéon cambia de esencia. Fuera de la novela, nos encontramos en el terreno
de las afirmaciones: todos estan seguros de lo que dicen: el politico, el filésofo,
el portero”. Yo afadiria también al periodista, al tertuliano y al taxista. Vuelvo a
Kundera: “En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego y de las
hipotesis. La meditacion novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, hipo-
tética". Y, cuando le preguntan por qué un novelista ha de privarse del derecho a
expresar en su novela su filosofia directa y afirmativamente, contesta asi: "Existe
una diferencia fundamental entre la manera de pensar de un filésofo y la de un
novelista. Se habla con frecuencia de la filosofia de Chéjov, de Kafka, de Musil,
etc. Pero jtrate usted de extraer una filosofia coherente de sus escritos! Incluso
cuando expresan sus ideas directamente, en sus cuadernos intimos, estas son
mas ejercicios de reflexion, juegos de paradojas, improvisaciones que afirmacion
de un pensamiento”.

Jaume Cabré sostiene algo muy parecido con lo que yo llamo su teoria del
gato. Dice que si colocamos un plato de comida para animales en un extremo
de una mesa y soltamos a un perro en el otro extremo, este animal, al oler los
suculentos Friskies, avanzard en linea recta hacia el plato y tirara todo lo que
esté encima de la mesa: si hay copas con vino o champan y platos con canapés,
tirard y quiza rompera las copas, que desde luego se derramaran, y pisoteara los
canapés, que nadie podra saborear, y después de haberlo dejado todo hecho
una porqueria, se comera los Friskies. ;Cémo se comportard en cambio el amigo
gato? Afectando una profunda indiferencia hacia el plato de comida, el gato
paseara por la estancia, se detendra a frotarse el lomo contra una pared, seguira

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Alcala el 19 de mayo de 2025, en el marco de la
ceremonia de graduacion de la promocion 2024-2025 del Master en Estudios Literarios y Cultu-
rales Hispanicos (MELICU). Puede verse en el siguiente enlace: <https://melicu.wixsite.com/meli-
cu-3/graduaci%C3%B3n>.
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paseando, quiza trepara al regazo de alguno de los presentes para entregarse
al placer de dejarse acariciar y, cuando ya hayamos olvidado por completo su
presencia, saltara a la mesa de un brinco elegante y magistral y, sin tirar ni pisar
nada, se plantara frente al plato de Friskies y se los comera. ;Con quién comparte
la literatura su naturaleza? ;Con el perro que siempre va en linea recta, directo
al objetivo, o con el gato sinuoso e imprevisible, el gato que nos engafa con
respecto a sus intenciones y da vueltas, se detiene, retrocede y vuelve a avanzar
y salta cuando menos lo esperdbamos? La respuesta no podria ser mas obvia y
elemental, ;no es cierto?

Los escritores no somos sacerdotes ni terapeutas, no somos tertulianos
ni politicos, de modo que nuestra misidon no consiste en dar respuestas, sino
en plantear interrogantes, preguntas, elucubraciones, hipodtesis, cabalas, inda-
gaciones y conjeturas, cuantos y qué bellos sinébnimos para un mismo concepto.
Siguiendo a Kundera y a Cabré, creo que un buen escritor es alguien que mas
que reafirmarnos en la estrechez de nuestras convicciones, siega, con brutalidad
brutal o con insidiosa sutileza, las confortables y reconfortantes certezas sobre
las que camindbamos minutos antes de leerlos. ;Significa eso que la buena li-
teratura nos priva en cierto modo de certidumbres y consuelo? Malas noticias:
quiza si. Fijense en el quiza: Cogito, ergo sum, la nocion fundamental en la filo-
sofia de René Descartes, se puede traducir como "Pienso, luego existo", pero
también como Dudo, luego existo. Descartes lo puso absolutamente todo en
duda, menos el pensamiento.

En la literatura, la duda es algo menos metddica que en la practica car-
tesiana. La novela —o el cuento, aflado yo— y vuelvo a Kundera, es “una me-
ditacion, fundamentalmente interrogativa, sobre la existencia vista a través de
personajes imaginarios”. La existencia, y no la realidad, precisa Kundera.

Un historiador, escribe, relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el
contrario, el crimen de Raskolnikov jamas ha visto la luz del dia. La novela no
examina la realidad, sino la existencia, y la existencia no es lo que ya ha ocurri-
do, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hom-
bre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan
el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. En Kafka
todo esto esta claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna realidad cono-
cida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano. Es cierto
que esa posibilidad se vislumbra detras de nuestro mundo real y parece pre-
figurar nuestro porvenir. Por eso se habla de la dimension profética de Kafka.

Por eso, el autor checo nos ha dejado en herencia el adjetivo kafkiano, que tan
bien se aplica a tantas situaciones de nuestro presente.

Pero volvamos a la duda. Mil ejemplos me vienen en tromba a la cabeza.
La condiciéon humana, por ejemplo, con la que André Malraux, el autor francés
que también fue el primer ministro de cultura, gané el premio Goncourt en 1933,
y que transcurre en el marco de la guerra civil china que enfrenté a los comunis-
tas con los nacionalistas de Tchan Kai Shek. Asi comienza la novela:

626 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xlll, n.2 2 (verano 2025), pp. 625-631, ISSN: 2255-4505



Elogio de la duda

¢Intentaria Chen levantar la mosquitera? ;Golpearia a través de ella? La angus-
tia le retorcia el estébmago; conocia su propia firmeza, pero en ese instante no
podia sino pensar en ella con cierto embotamiento, fascinado por el montén
de muselina blanca que caia desde el techo sobre un cuerpo menos visible que
una sombra, y del que solo salia ese pie medio inclinado por el suefio, pero vivo
de todos modos, de la carne de un hombre. La Unica luz procedia del edificio
vecino: un gran rectangulo de palida electricidad, recortado por los barrotes
de la ventana, uno de los cuales rayaba la cama justo encima del pie, como
para acentuar el volumen y la vida. Cuatro o cinco bocinas rechinaron a la vez.
;Descubierto? jCombatir, combatir con enemigos que se defiendan, enemigos
despiertos!

La andanada de estruendo cesé: algun atasco de tréfico (aun habia atascos,
alla, en el mundo de los hombres...). Se encontré frente a la blanda mancha de
muselina y del rectangulo de luz, inmoviles en esa noche en la que no existia
el tiempo.

Se repetia que ese hombre debia morir. Tontamente: pues ya sabia que iba
a matarlo.

Como lectores, nos interesa saber si lo matara o no, desde luego, el espiritu es
fragil y la curiosidad, poderosa; pero mas interesante que la respuesta a esa
pregunta es todo el proceso interior, las dudas, los escripulos y los anhelos que
acometen a ese inminente asesino. Escripulos morales en este caso, puesto que
preferiria un enemigo despierto. Aln sin conocer sus circunstancias, su edad,
su aspecto, donde nacid y quiénes eran sus padres, penetramos en la sustancia
intima del personaje, sus sentimientos y sus dudas frente al acto que esta a
punto de cometer. Todo es dual, parece recordarnos Malraux: no hay blanco sin
negro, el bien nace en oposicion al mal y la determinacién no se ve libre de su
hermana la duda.

En todo caso, ese “iba a matarlo” nos remite al principio de otra célebre
novela, que enseguida adivinaréis cual es: "El dia en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levanté a las 5.30 de la mafiana para esperar el buque donde venia el
obispo”. Fijaos en la portentosa sutileza del tiempo verbal. Garcia Marquez no
dice "el dia en que lo mataron”, sino “el dia en que lo iban a matar”, con lo que
arroja, si nos olvidamos del titulo tan concluyente, una duda, ligerisima pero
duda al fin. Quienes “iban a matarlo” muy bien podrian fracasar en sus aspira-
ciones. En realidad, mas que el hecho en si, méas que saber si lo matan o no, una
vez mas lo dramaticamente relevante son los porqués, qué ha hecho, o qué no
ha hecho Santiago Nasar para que haya quien se dispone a quitarlo de en medio.

Georges Simenon tenia un lema con respecto a su trabajo literario:
“Comprender, no juzgar”. Dejemos los juicios morales a los fiscales y a los curas.
La tarea del escritor, y esto ya no recuerdo quién diablos lo dijo, es ahondar en
los motivos por los cuales actuamos y cometemos o no cometemos determina-
dos errores. No son tanto los hechos lo que nos importa y constituye nuestra
materia prima, sino lo que precede a los hechos y lo que viene después de ellos:
los deseos, las dudas, las indecisiones, los escrupulos, las cobardias, los engafios,
los autoengafios, lo que estuvimos a punto de hacer y no hicimos, el camino que
ibamos a emprender pero no nos atrevimos a emprender.
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Lo dice también Javier Marias en un interesantisimo epilogo a la novela
Mafana en la batalla piensa en mi:

Cuando se habla de la vida de un hombre o de una mujer, cuando se relata su
historia o su biografia, se suele relatar lo que esa persona llevé a cabo y lo que
le paso efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir,
airnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado de lo
que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado,
como si fuera tan solo eso lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos
casi siempre que las vidas de las personas no son solo eso: cada trayectoria se
compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras
omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado y
no elegimos o alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoria
no llegaron a realizarse —todas menos una, a la postre— de nuestras vacilacio-
nes y nuestras ensofaciones, de los proyectos frustrados y los anhelos falsos o
tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos aban-
dond a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que
somos como en lo que hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable
y recordable, como en lo més incierto, indeciso y difuminado, quiza estamos
hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.

Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficcion la que nos cuenta eso
o, mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensién que solemos
dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra
vida.

Si la novela puede alcanzar, y ha alcanzado a lo largo de su Historia, altas cotas
de ambigiedad, precisamente porque su sabiduria es esencialmente interro-
gativa, como lo afirma Kundera, el cuento, histéricamente pero sobre todo tal
y como lo concebimos en la actualidad, es el género narrativo, ambiguo por
antonomasia, donde florece la duda y reina el silencio, con omisiones y finales
abiertos y a menudo desconcertantes que nos obligan a ser lectores activos y
atentos y, en ocasiones, como sucede con el mitico y brevisimo “Continuidad de
los parques”, de Cortazar, a releerlo inmediatamente después de haber llegado
al punto final, que de algiin modo no es un punto final aun siendo un punto final.

Fue Hemingway quien de algin modo dio carta de naturaleza a esa am-
bigiiedad y esa sutil gestion del silencio en el género breve en su teoria del
iceberg. En un buen cuento, sostenia el autor de El viejo y el mar, lo mas impor-
tante es lo que no se cuenta. Cito textualmente: “Si un escritor en prosa conoce
lo bastante bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce,
y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendré de estas cosas una
sensacion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa
aparece sobre el agua”. Ahora bien, enseguida afiade un aviso a navegantes:
“Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace mas que
dejar lagunas en lo que describe”. He ahi una diferencia abismal perfectamente
expresada y necesaria.
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En esa linea, uno de los cuentos que mas ha hecho bailar las neuronas
de los criticos es “El abrigo” o “El capote”, del autor ruso Nikélai Gégol y publica-
do en 1842. El cuento, que no revela ninguna clave y puede sumir al lector en la
confusion, relata la historia de un hombre insignificante, llamado Akaki Akakié-
vich, que en ruso suena a caca y en espafiol también, un hombre sin amigos ni
familia, un anodino copista —copista como su colega Bartleby pero que, a dife-
rencia de este, siente un fervoroso entusiasmo por su trabajo, fuera del cual no
tiene vida, lo que lo convierte en una especie sombra, de muerto en vida. Hasta
que, un buen dia, invirtiendo todos sus ahorros, se compra un capote nuevo y
ese abrigo, por primera vez en la vida, le permite disfrutar del éxito mundano, un
éxito que sera efimero, pues esa misma noche, al volver de una fiesta a la que ha
sido invitado gracias a su nuevo abrigo, dos tipos a los que en realidad apenas
ve, —solo observa que llevan bigotes y nada mas—, le roban su preciada prenda
y lo devuelven a su condicion de ser irrelevante, a una sombra méas pélida adn
que antes de poseer y lucir su nuevo capote. En este cuento, para el que ni los
traductores se ponen de acuerdo con el titulo, asistimos al nacimiento de una
nueva identidad y a su rapida disolucion. Cito ahora el ensayo de Eduardo Jorda
ensu libro Lo que tiene alas: "Ese dia Akaki deja de ser un simple copista que solo
obedece y hace copias de documentos escritos por otros y empieza a ser otra
cosa: él mismo. Solo que ser él mismo supone dejar de serlo. Ahi esta el prodigio
de Gégol, que nuevamente nos enfrenta a la dualidad. Vivir es des-vivir. Ser es
no-ser. Porque 'El abrigo’ o 'El capote’ es un texto en el que conviven la materia
y la antimateria, el personaje y el anti-personaje, la realidad y su antitesis".

Akaki muere pocos dias después de que le roben su nuevo capote, pero
no se acaba ahi el cuento. Akaki se convierte en un fantasma que deambula por
San Petersburgo robando capotes ajenos como venganza.

Pero vayamos a lo que hizo bailar las neuronas de dos criticos america-
nos que estuvieron veinte afos enzarzados en una polémica sobre la identidad
de los dos individuos que le robaron a Akaki su capote. He aqui la escena en la
que eso sucede:

Pis6 la plaza no sin cierto miedo involuntario, como si su corazon presintiera
algo malo. Miré hacia atras y a los lados y no vio a nadie a su alrededor. “No,
serd mejor que no mire”, pensé y continué andando con los ojos cerrados.
Cuando los abrié para ver si el final de la plaza estaba cerca, vio a unos hom-
bres delante de sus narices. Exceptuando los bigotes, no pudo precisar de qué
tipo de gente se trataba. Se le nublo la vista y el corazén comenzo a latirle fuer-
temente en el pecho. “iMira, ese es mi capote!”, dijo una de las voces atrona-
doras, agarrandolo por el cuello. Akaki Akakievich ya estaba dispuesto a gritar
jAuxilio! Cuando el otro individuo le acerco a la boca su puiio del tamafio de
la cabeza de un funcionario y le dijo: “iNi se te ocurra gritar!”. Akaki Akakievich
solo sintié como le quitaban el capote y le daban un rodillazo.

Pues bien: a partir de esta escena los dos criticos se enzarzaron en su apasionada

polémica. Uno creia que los ladrones eran dos personas reales; el otro opinaba
que se trataba de dos fantasmas. Eduardo Jorda va un paso mas alla y sostiene
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que quien le roba a Akaki el capote es Akaki mismo. Cito textualmente: “O, mejor
dicho, su fantasma engrandecido y 'bigotizado’. Lo repito: quien le roba a Akaki
es él mismo convertido en fantasma. [...] Vida y muerte. Materia y antimateria.
Realidad y fantasmagoria. Existencia y ficcion. Cuando leemos ‘El abrigo’, nos
damos cuenta de que todas esas realidades son en el fondo incégnitas inexpli-
cables”.

Mucho mas cerca de nuestro presente, también en la novela Un amor,
de Sara Mesa, reina esa dualidad que esta en la base de todo el pensamiento oc-
cidental y que marca la atmésfera opresiva de un relato donde todo es positivo y
a la vez negativo y cada cosa es a menudo su opuesto. Asi, por ejemplo, una llu-
via al principio placentera y refrescante que llena de alegria a la protagonista se
vuelve enseguida desastrosa, porque provoca las goteras y la parcial inundacién
en la casa de Nat que sera el desencadenante de todo el drama posterior. Nat, la
protagonista, se ha instalado en La Escapa, un pueblo remoto y feo, sin el menor
interés, para huir de un turbio episodio que la autora deja en la ambigtiedad:

Ella robo algo. Habia robado sin necesidad, por un impulso. Nunca llegé a en-
tender el motivo que la llevé a hacerlo. No fue por un desafio social y mucho
menos por codicia. El objeto estaba alli y ella, simplemente, lo cogio. Pertene-
cia a uno de los socios de la empresa. O mejor dicho, a la mujer de uno de los
socios, algo valioso que habia olvidado en una visita. Mas tarde se hizo com-
plicado devolverlo. Aunque hubiese querido —y claro que queria— ya era im-
posible restaurar el orden. Podia restituir lo robado, pero no sin consecuencias.
Opto por callarse. Al final la pillaron. La llamaron en un aparte, se comportaron
con discrecion. Hasta entonces habia sido una buena empleada, cualificada y
responsable, asi que solo le preguntaron por sus razones, que no supo dar.
Bueno, le dijeron, a veces uno no sabe por qué hace lo que hace, jverdad?

He ahi lo que ocurrira a lo largo de toda la novela: Nat no alcanzara jamas a
entender sus motivos para actuar como lo hace. No es que no entienda a los
demas, es que ella es para si misma un enigma indescifrable. Un hombre le ofre-
cera reparar las goteras a cambio de que le "deje entrar en ella un rato”, un trato
al que ella accedera. Cuando ese acuerdo comercial estad a punto de llevarse a
cabo, Nat siente que ella es, cito textualmente, “una mujer que espera dispuesta
a entregarse sin entender del todo la razén de esa entrega”. Podria seguir leyen-
do fragmentos de esa novela plagada de incertidumbres, ambigledad, silencios
y contradicciones incesantes, pero me basta con decir que Sara Mesa toca hueso
ahi. Si la existencia no fuera tan impenetrable, si fuera facil obtener respuestas
satisfactorias sobre los resortes intimos de nuestras acciones y no acciones y las
acciones y no acciones de los demas, me temo que nadie escribiria ni pagaria
carisimas terapias para iluminar un poco su existencia. La realidad nos desbor-
da. Enfrentados al torbellino informe y velocisimo con que nos apabulla la vida,
estamos condenados a sentirnos torpes, confusos y desconcertados. Lo decia
admirablemente Ignacio Vidal-Folch: “Cuando escribo me siento mucho més in-
teligente que en la vida". Evidentemente, puesto que podemos hacer miles de
borradores y corregir y volver a corregir, poniéndolo todo en duda, dicho sea de
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paso, hasta alcanzar un texto que se parece bastante, aunque nunca del todo, a
lo que llevabamos en mente.

Por eso, porque en la vida las respuestas nos esquivan, la mejor litera-
tura se arma de preguntas.

No querria acabar esta charla sin mencionar a mi admirada y querida
Cristina Fernandez Cubas, que quizé sea la mejor cuentista espafola. La ambi-
gliedad y el claroscuro caracterizan sus cuentos, sobre los que siempre planean
la extrafieza, lo oculto y lo inexplicable, es decir los limites de la Razon. Ella mis-
ma confesaba en una entrevista que le gustan las historias que no tienen una
explicacion completa y donde siempre queda un punto oscuro. He seleccionado
un pequeio fragmento del magnifico e inquietante relato “Interno con figura”,
donde, como a menudo en los cuentos de la autora, una narradora dotada de
una ardiente imaginacion aventura no una, sino varias posibilidades para re-
solver el misterio que la ocupa y obsesiona, dice y se desdice, dice y enseguida
matiza y nos obliga a acompanarla en sus dudas:

El cuadro encierra una historia que probablemente nunca desvelemos. Pero si
nos fijamos mejor ya no diremos que la nifia est4 arrodillada o en cuclillas, sino
agazapada. O, mejor, escondida. Como si tuviera miedo. De algo o de alguien
que pueda entrar en cualquier momento por la puerta. Es mas, probablemente
esta tan asustada que, sin dejar de sujetar con fuerza el fardo, ha cerrado los
ojos. Si ella no ve, nadie la ve. jPobre criatura! Pero antes dije que la nifia es rara.
E insisto. O méas que rara, especial. [...] A lo mejor, se me ocurre de pronto ni si-
quiera se trata de una nifia, sino de una jovencita, y solo la notable envergadura
de la cama hace que, por contraste, la veamos como una criatura. El severo
traje, por otra parte, podria ser el de una institutriz... Pero no. Su cuerpo es de
nifa. Y si no fuera por el cuello blanco, diria que es una nifia de luto riguroso.
O tal vez se trate de un desafortunado uniforme. ;Una hospiciana? Sigo con las
mismas dudas de mi primera visita. Y mas intrigada todavia.

Toda esa bateria de preguntas del personaje, el decir y el desdecirse enseguida
crea en el lector la sensacion de asistir a un acto esponténeo y vivo, a un didlogo
que esta sucediendo en ese mismo momento en la conciencia del narrador. Y
esa estrategia narrativa nos coloca en el corazén de las cosas, como mirones
sentados en un lujoso asiento de platea.

Espero que después de esta charla ninguno de los presentes, flamantes
titulares de un master de literatura, dude de la importancia de la duda y la am-
bigliedad en la novelay el cuento. Y el silencio. El silencio a veces casi como una
broma, como un guifio, como una pequefa impertinencia que nos permitimos
los escritores. “El abrigo” o “El capote” comienza asi: “En el departamento... pero
quizé serd mejor omitir el nombre del departamento”. Claro que para qué ir a
buscar a los rusos, cuando tenemos a Cervantes, —cémo no citarlo en Alcalg, su
ciudad natal—, que dos siglos antes que Gdgol, empez6 cierta obra, ahora uni-
versal, con la famosa frase: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme”... Silencio, pues, y muchas gracias por vuestra atencion.
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