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Lorena Amaro Castro (ed.): Recolectoras. Conversaciones con diez escri-
toras latinoamericanas contempordneas. Santiago de Chile: Montacer-
dos ediciones, 2023, 263 pp.

La primera busqueda a la que me lleva este libro de entrevistas de Lorena Amaro
es al documental de Agneés Varda titulado Les glaneurs et la glaneuse, conocido
en espafiol como Los espigadores y la espigadora. Después de casi una hora y
media me quedan rondando las imagenes y toda la poética de Varda y esa ge-
nialidad que tiene para que nos miremos en un espejo que nos devuelve tanta
precariedad. Todo acompafado de su extravagancia, humor e inteligencia. El
filme —que parte de la figura de la espigadora que hasta en la pintura esta pre-
sente en el famoso cuadro de Jean Francois Millet— habla de los recolectores
actuales de nuestra sociedad: desde los que van tras los alimentos después de
las cosechas hasta los que recogen los desperdicios que quedan de las ferias,
restaurantes y hasta de la basura para poder sobrevivir. Me quedan dando vuel-
tas algunas frases: "Recdgelo todo para que nada se malgaste”, “estdbamos de
sol a sol, con insectos y mosquitos picandonos. No era muy agradable, pero
disfrutdbamos de ello”.

La relacion del documental de Varda con este libro de conversaciones con
autoras latinoamericanas se establece en la primera pregunta —la primera de
tantas— que hace Amaro: “;Seréa verdad o solo una ficcibn mas que podemos ser
las espigadoras de nuestro tiempo?” (7). Y a lo largo del libro y de las respuestas
de las entrevistadas se va conformando no solo la figura de la escritora como
una recolectora sino también se va revelando cémo piensan su oficio, sus paises,
la identidad (o la ausencia de ella), influencias y lecturas. Las diez autoras —que
durante el 2022 conversaron con la académica chilena— son: Mariana Enriquez
(Argentina), Nona Fernandez (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Alejandra Costa-
magna (Chile), Verdénica Gerber (México), Selva Almada (Argentina), Fernanda
Trias (Uruguay), Claudia Ulloa (Peru), Margarita Garcia Robayo (Colombia) y Sa-
manta Schweblin (Argentina).

Escribir es el comUn denominador para estas diez autoras que, lejos de
pensar la escritura como una formula que puedan ensefiar a través de reglas
y decélogos, tienen para su oficio —como dice Amaro— palabras que abren
camino a la imaginacion. “Para mi la literatura”, sefiala la chilena Alejandra Cos-
tamagna

... es irse por las ramas. Desviarse, desbordarse. Y ahi pienso en lo que dice
Ursula K. Le Guin respecto de una narrativa recolectora, mas que una narrativa
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cazadora. Ella se pregunta como dejamos de contar la historia del cazador,
aludiendo a la l6gica de la trama del sujeto que va al combate, lleno de armas
y flechas, y vuelve al hogar con el trofeo y con una épica donde él es protago-
nista. La légica patriarcal en su funcionamiento mas bésico. Me interesa hacer
foco ahi, en la deriva, en el trabajo con los retazos, con los restos, con las basu-
ritas, en fin, poner lo importante quizas al lado de lo que no lo es. Desjerarqui-
zar, torcer la escala de lo narrable. Mas que pensar en argumentos redonditos,
me atraen esos fuera de foco. (112-113)

Coincide con ella la argentina Selva Almada, autora de El viento que arrasa, La-
drilleros y No es un rio, quien dice: “Me interesa en la escritura el enrarecimiento,
gue no esté todo cerrado, que queden cosas sueltas, es lo que a mi me gusta leer
cuando leo y escribir cuando escribo. Me dejan indiferente los cuentos donde
todo cierra perfecto, donde el final es como un mofo. Me gusta mas lo defec-
tuoso” (115).

La mexicana Verdnica Gerber, que ha sido definida como “artista visual
que escribe”, es destacada por la académica chilena por la forma en que logra
recorrer el espacio del libro, la instalacion, la performance; siempre “tendiendo
puentes, entrecruzando signos, lecturas y lenguas”. Gerber —que hace varios
afios composta su basura organica— no demora en hacer la relacion entre es-
critura y lombrices:

Una de las preguntas que mas me importan, justo en respuesta a los tiempos
que vivimos, es la de cémo escribir hoy. He pensado mucho en las lombrices y
en los procesos de compostaje en relacion con los procesos de reescritura. Me
interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar un suelo que tiene
un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de regenerar los suelos. Intento
pensar en una escritura que pueda poner en perspectiva las toxicidades de los
documentos del pasado. Mi pregunta es cémo redirigir, transformar, proponer
otras direcciones y quitarle su poderosa univocidad a los documentos de la
barbarie. (119-120).

Asi dice la escritora de Conjunto vacio y La compa#ia, entre otros. Para la autora,
como para la mayoria de las que estan presentes en este libro, la reescritura es
fundamental. En Mudanza practica la écfrasis y reescribe las piezas visuales de
artistas que renunciaron a la escritura; en Conjunto vacio reescribe sus proyectos
anteriores e incluye citas de autores como Ulises Carrion y Mirtha Dermisache.
Incluso Amaro infiere la intencién de una microrrescritura de Aura de Carlos
Fuentes. “El ejercicio de la reescritura se ha vuelto cada vez més central en mi
practica”, dice Gerber, para afiadir que esta forma es también “un proceso de
escucha y de lectura de ideas y de pensamientos de otres, de conversaciones
con amigues” (121). En este mismo sentido la entrevista a la chilena Nona Fer-
nandez —reconocida porque aborda el tema de la memoria y trabaja a partir de
archivos— se titula “Las tres erres”: recolectar, registrar, reutilizar. Tres conceptos
que le permiten identificar el trabajo creativo a los que también afade la reduc-
cion, la reutilizacion y el reciclaje y dice: “Siempre me ha gustado la imagen de la
recoleccion para definir lo que hago, pero el reciclaje creo que lo complementa
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mejor. Escribir es recopilar, azarosamente, pedazos sueltos de realidad y luego
hilvanarlos y reciclarlos para darles una nueva vida. Una segunda oportunidad”
(68).

La escritura es vista como sanacion por algunas, como sentido de vida;
pero también como un lugar incdbmodo por otras. Por ejemplo, la uruguaya Fer-
nanda Trias (Mugre rosa, La ciudad invencible, La azotea, entre otros) cuenta que
en el encierro de la pandemia se sumergio en su refugio de siempre: la escritura.
"Escribir le da un débil hilo de sentido a mi vida. No creo que la vida en si sea
tan interesante ni tan importante. Algo te tiene que atar a este mundo. Para
mucha gente ese algo son los hijos, pero como no tengo hijos, me siento muy
suelta” (169), cuenta en la entrevista en donde ademas revela que comienza a
escribir sin saber de qué va la trama, pero si a partir del tono: “Sé como habla la
protagonista incluso cuando no sé cuédles son sus motivaciones. Desde la voz de
los personajes empiezo a investigar la historia y la historia se va develando sola”.
Trias es calificada como la mas trashumante de las escritoras de su generacion.
Vivi6 hasta muy joven en su ciudad natal, Montevideo y luego en Buenos Aires,
Madrid, Paris, Nueva York, Valparaiso y Bogota. A raiz de todas estas estancias
confiesa que tiene una desubicacion geografica y de pertenencia. La palabra
“desubicada” se le quedd en la memoria tras leer La obligacién de ser genial, una
serie de ensayos de Betina Gonzélez donde reflexiona sobre la escritura creati-
va. "Ella habla de la mujer que escribe como una desubicada; lo dice desde su
experiencia, pero yo la vivi tal cual, cuando querés escribir y empezas a escribir,
y no solo tu familia, sino también el entorno, te dice que ese no es tu lugar. Que
escribir no es el lugar de la mujer. Tal vez ahora es distinto, pero cuando yo co-
mencé en los 90 me decian, esta bien es tu hobby, ;pero cuél va a ser tu trabajo?”
(181). Poner en duda la escritura desde el género es algo que también le pasé a
la argentina Samanta Schweblin, quien cuenta que tras su primera publicacion
un critico literario —en modo de alabanza— le dijo que su libro era tan bueno
que parecia escrito por un hombre. “jY yo no me ofendi! Es mas, yo pensaba: ‘No
escribo sobre temas femeninos’, jcuando todos los cuentos son sobre femicidios,
aborto, abusos infantiles! No hay cuento que no sea un tema donde agarro de
cuajo algun dolor que tenga que ver con lo que es ser parte de esa otra mitad
de la humanidad” (245).

Las escritoras Claudia Ulloa (Pert) y Margarita Garcia Robayo (Colombia)
comparten una mirada hacia la escritura como un oficio incbmodo o al menos no
tan agradable. “No creo que escribir sea una cura. Pasé un buen rato sin escribir
y tenia mucha frustracién” (201), dice Ulloa quien ademas revela que escribe en
sus noches de insomnio. En tanto, la autora colombiana dice que escribir no es
un oficio placentero y agrega: “Quiero decir, amo escribir, pero también es una
especie de tormento, porque no es algo que pueda suspender o abandonar. Es-
cribo todo el tiempo: mientras manejo, mientras cuido a mis hijos, mientras lavo
platos, mientras leo, mientras veo una serie. La escritura vive en mi cabeza” (217).
En cambio, dictar talleres de escritura es un tema que las diferencia. La autora de
Pajaritoy Yo maté a un perro en Rumania aiin no se anima a darlos porque piensa
que no se puede ensefiar a escribir. “Se puede ensefar quizas a coger ciertas co-
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sas y mirarlas de otra manera. Como hacer ejercicios, pero me parece muy dificil,
como creo que tampoco se puede ensefar a bailar... Las cosas del cuerpo no se
pueden ensefar. Si tienes unos pasos, una técnica, pero también hay mucho que
es tu cuerpo, tuyo, todo lo que esta dentro de ti, todo lo que llevas detras, lo que
has vivido, lo que has visto. Entonces, ;por qué no se puede ensefar a escribir?
Porque es algo del cuerpo, porque captas el movimiento que tiene el escritor.
Captas la voz que tiene, los ojos que le pone a algo” (208).

En cambio, Garcia Robayo —como muchas de las otras entrevistadas— si
da talleres de escritura y charlas, “todo eso que (cuando no eres rico) tienes que
hacer para sobrevivir sin distanciarte demasiado de tus intereses. Y esta practica
constante nos obliga a pensar sobre lo que hacemos, porque estamos todo el
tiempo maniobrando, manipulando nuestra materia, que es el lenguaje, las pala-
bras, la mirada” (218-219). Ella comenz6 en el taller de la argentina Liliana Heker,
por el que han pasado varios escritores actuales y, a pesar de que descreia de
este formato, no duda en afirmar que la marcé muchisimo. Repite en sus talleres
el mismo consejo que recibié cuando era alumna: no descartar buenas escenas.
Si no sirven para el texto en el que se esta trabajando pueden ser reutilizadas
para otro. “Me gusta promover el reciclaje en este sentido también. Tengo una
carpeta llena de sobras y cada tanto echo mano de lo que contiene” (215), dice la
autora de La encomienda, Primera persona y Tiempo muerto, entre otros, quien,
ademas —y en este mismo sentido—, recomienda a los escritores ser mas bien
acumuladores que despojados y dice: “"Me gusta juntar apuntes, como un hoar-
der. Alguien que no puede (aunque quiera) deshacerse de nada de lo que tiene”
(216).

Tal como escribe Lorena Amaro en los agradecimientos, este libro es un
regreso a sus lides periodisticas, que no practicaba desde fines de los 90. La con-
juncién con su trabajo académico resulta una combinacién perfecta: preguntas
afiladas, curiosidad, la profundidad del especialista y la preparacion meticulosa
—aque salta a la vista— de cada una de las entrevistas. Se le nota el interés por
recoger, recopilar (otra vez la imagen de la espigadora) lo que las escritoras
piensan de su oficio. Asimismo, las deja hablar sobre sus obsesiones, preocu-
paciones, el contexto que las rodea. Autoras que comparten, tal como dice en
el prologo, haber nacido en aflos de musica disco y dictaduras, los flippers y
el atari; que crecieron con la cancién protesta, el recuerdo de mayo del 68, la
revolucion socialista, las reformas agrarias y el anticolonialismo. Amaro también
reflexiona poniendo en juicio la idea que atraviesa todo el libro al preguntarse:
“;Quedara algo por recoger del suelo demasiado hollado e infértil de algunas
redes sociales, habra algunas ideas, algunas discusiones que echar en nuestra
bolsa de recolecciéon? ;No estaremos, con esta idea de la recoleccion, claudi-
cando, ocupando un lugar que de manera silenciosa y perversa nos asignan el
capitalismo y el patriarcado a las mujeres?” (16).

Con esta publicacion, la académica chilena revierte la idea —hoy tan de
moda— de que las escritoras solo puedan hablar de otras escritoras, de mujeres,
de feminismo, de género, “sin poder demandar para si mismas todo el resto de
la realidad, patrimonio exclusivo hoy del escritor” (9). En las primeras paginas
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establece el objetivo de estas conversaciones: "un espacio para explorar la su-
perficie y los confines de la escritura, aventura galactica y marciana en tiempos
en que los literatos hablamos tanto del mercado y tan poco de la literatura” (9).
Un objetivo logrado con creces.

VERONICA SALAZAR MEZA

nvestigadora independiente
veronica.salazar.meza@gmail.com

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 243-247, ISSN: 2255-4505 | 247


mailto:veronica.salazar.meza@gmail.com

	_Hlk162861959
	_Hlk149229460
	_Hlk149236318
	_Hlk149215677
	_Hlk136731584
	_Hlk162811990
	_Hlk163580562
	_Hlk153204231
	_Hlk153204757
	_Hlk153205415
	_Hlk153205878
	_Hlk153206403
	_Hlk153206640
	_Hlk153206840
	_Hlk162865762
	_Hlk137158646
	_Hlk137370242
	_Hlk162972444
	_Hlk137396048
	_Hlk162972498
	_Hlk137308928
	_Hlk162972802
	_Hlk73433935
	_Hlk79401056
	_Hlk80258518
	_Hlk79584307
	_Hlk79589510
	_Hlk80258540
	_Hlk79589491
	_Hlk80258550
	_Hlk79590572
	_Hlk80258563
	_Hlk79584381
	_Hlk66194285
	_Hlk80259555
	_Hlk79589439
	_Hlk79158603
	_Hlk80259375
	_Hlk102524185
	_Hlk163551867
	_Hlk152921267

