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Lorena Amaro Castro (ed.): Recolectoras. Conversaciones con diez escri-
toras latinoamericanas contemporáneas. Santiago de Chile: Montacer-
dos ediciones, 2023, 263 pp.

La primera búsqueda a la que me lleva este libro de entrevistas de Lorena Amaro 
es al documental de Agnès Varda titulado Les glaneurs et la glaneuse, conocido 
en español como Los espigadores y la espigadora. Después de casi una hora y 
media me quedan rondando las imágenes y toda la poética de Varda y esa ge-
nialidad que tiene para que nos miremos en un espejo que nos devuelve tanta 
precariedad. Todo acompañado de su extravagancia, humor e inteligencia. El 
filme —que parte de la figura de la espigadora que hasta en la pintura está pre-
sente en el famoso cuadro de Jean François Millet— habla de los recolectores 
actuales de nuestra sociedad: desde los que van tras los alimentos después de 
las cosechas hasta los que recogen los desperdicios que quedan de las ferias, 
restaurantes y hasta de la basura para poder sobrevivir. Me quedan dando vuel-
tas algunas frases: “Recógelo todo para que nada se malgaste”, “estábamos de 
sol a sol, con insectos y mosquitos picándonos. No era muy agradable, pero 
disfrutábamos de ello”.

La relación del documental de Varda con este libro de conversaciones con 
autoras latinoamericanas se establece en la primera pregunta —la primera de 
tantas— que hace Amaro: “¿Será verdad o solo una ficción más que podemos ser 
las espigadoras de nuestro tiempo?” (7). Y a lo largo del libro y de las respuestas 
de las entrevistadas se va conformando no solo la figura de la escritora como 
una recolectora sino también se va revelando cómo piensan su oficio, sus países, 
la identidad (o la ausencia de ella), influencias y lecturas. Las diez autoras —que 
durante el 2022 conversaron con la académica chilena— son: Mariana Enríquez 
(Argentina), Nona Fernández (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Alejandra Costa-
magna (Chile), Verónica Gerber (México), Selva Almada (Argentina), Fernanda 
Trías (Uruguay), Claudia Ulloa (Perú), Margarita García Robayo (Colombia) y Sa-
manta Schweblin (Argentina).

Escribir es el común denominador para estas diez autoras que, lejos de 
pensar la escritura como una fórmula que puedan enseñar a través de reglas 
y decálogos, tienen para su oficio —como dice Amaro— palabras que abren 
camino a la imaginación. “Para mí la literatura”, señala la chilena Alejandra Cos-
tamagna

… es irse por las ramas. Desviarse, desbordarse. Y ahí pienso en lo que dice 
Ursula K. Le Guin respecto de una narrativa recolectora, más que una narrativa 



Reseñas

244 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 243-247, ISSN: 2255-4505

cazadora. Ella se pregunta cómo dejamos de contar la historia del cazador, 
aludiendo a la lógica de la trama del sujeto que va al combate, lleno de armas 
y flechas, y vuelve al hogar con el trofeo y con una épica donde él es protago-
nista. La lógica patriarcal en su funcionamiento más básico. Me interesa hacer 
foco ahí, en la deriva, en el trabajo con los retazos, con los restos, con las basu-
ritas, en fin, poner lo importante quizás al lado de lo que no lo es. Desjerarqui-
zar, torcer la escala de lo narrable. Más que pensar en argumentos redonditos, 
me atraen esos fuera de foco. (112-113)

Coincide con ella la argentina Selva Almada, autora de El viento que arrasa, La-
drilleros y No es un río, quien dice: “Me interesa en la escritura el enrarecimiento, 
que no esté todo cerrado, que queden cosas sueltas, es lo que a mí me gusta leer 
cuando leo y escribir cuando escribo. Me dejan indiferente los cuentos donde 
todo cierra perfecto, donde el final es como un moño. Me gusta más lo defec-
tuoso” (115).

La mexicana Verónica Gerber, que ha sido definida como “artista visual 
que escribe”, es destacada por la académica chilena por la forma en que logra 
recorrer el espacio del libro, la instalación, la performance; siempre “tendiendo 
puentes, entrecruzando signos, lecturas y lenguas”. Gerber —que hace varios 
años composta su basura orgánica— no demora en hacer la relación entre es-
critura y lombrices:

Una de las preguntas que más me importan, justo en respuesta a los tiempos 
que vivimos, es la de cómo escribir hoy. He pensado mucho en las lombrices y 
en los procesos de compostaje en relación con los procesos de reescritura. Me 
interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar un suelo que tiene 
un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de regenerar los suelos. Intento 
pensar en una escritura que pueda poner en perspectiva las toxicidades de los 
documentos del pasado. Mi pregunta es cómo redirigir, transformar, proponer 
otras direcciones y quitarle su poderosa univocidad a los documentos de la 
barbarie. (119-120).

Así dice la escritora de Conjunto vacío y La compañía, entre otros. Para la autora, 
como para la mayoría de las que están presentes en este libro, la reescritura es 
fundamental. En Mudanza practica la écfrasis y reescribe las piezas visuales de 
artistas que renunciaron a la escritura; en Conjunto vacío reescribe sus proyectos 
anteriores e incluye citas de autores como Ulises Carrión y Mirtha Dermisache. 
Incluso Amaro infiere la intención de una microrrescritura de Aura de Carlos 
Fuentes. “El ejercicio de la reescritura se ha vuelto cada vez más central en mi 
práctica”, dice Gerber, para añadir que esta forma es también “un proceso de 
escucha y de lectura de ideas y de pensamientos de otres, de conversaciones 
con amigues” (121). En este mismo sentido la entrevista a la chilena Nona Fer-
nández —reconocida porque aborda el tema de la memoria y trabaja a partir de 
archivos— se titula “Las tres erres”: recolectar, registrar, reutilizar. Tres conceptos 
que le permiten identificar el trabajo creativo a los que también añade la reduc-
ción, la reutilización y el reciclaje y dice: “Siempre me ha gustado la imagen de la 
recolección para definir lo que hago, pero el reciclaje creo que lo complementa 
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mejor. Escribir es recopilar, azarosamente, pedazos sueltos de realidad y luego 
hilvanarlos y reciclarlos para darles una nueva vida. Una segunda oportunidad” 
(68).

La escritura es vista como sanación por algunas, como sentido de vida; 
pero también como un lugar incómodo por otras. Por ejemplo, la uruguaya Fer-
nanda Trías (Mugre rosa, La ciudad invencible, La azotea, entre otros) cuenta que 
en el encierro de la pandemia se sumergió en su refugio de siempre: la escritura. 
“Escribir le da un débil hilo de sentido a mi vida. No creo que la vida en sí sea 
tan interesante ni tan importante. Algo te tiene que atar a este mundo. Para 
mucha gente ese algo son los hijos, pero como no tengo hijos, me siento muy 
suelta” (169), cuenta en la entrevista en donde además revela que comienza a 
escribir sin saber de qué va la trama, pero sí a partir del tono: “Sé cómo habla la 
protagonista incluso cuando no sé cuáles son sus motivaciones. Desde la voz de 
los personajes empiezo a investigar la historia y la historia se va develando sola”. 
Trías es calificada como la más trashumante de las escritoras de su generación. 
Vivió hasta muy joven en su ciudad natal, Montevideo y luego en Buenos Aires, 
Madrid, París, Nueva York, Valparaíso y Bogotá. A raíz de todas estas estancias 
confiesa que tiene una desubicación geográfica y de pertenencia. La palabra 
“desubicada” se le quedó en la memoria tras leer La obligación de ser genial, una 
serie de ensayos de Betina González donde reflexiona sobre la escritura creati-
va. “Ella habla de la mujer que escribe como una desubicada; lo dice desde su 
experiencia, pero yo la viví tal cual, cuando querés escribir y empezás a escribir, 
y no solo tu familia, sino también el entorno, te dice que ese no es tu lugar. Que 
escribir no es el lugar de la mujer. Tal vez ahora es distinto, pero cuando yo co-
mencé en los 90 me decían, está bien es tu hobby, ¿pero cuál va a ser tu trabajo?” 
(181). Poner en duda la escritura desde el género es algo que también le pasó a 
la argentina Samanta Schweblin, quien cuenta que tras su primera publicación 
un crítico literario —en modo de alabanza— le dijo que su libro era tan bueno 
que parecía escrito por un hombre. “¡Y yo no me ofendí! Es más, yo pensaba: ‘No 
escribo sobre temas femeninos’, ¡cuando todos los cuentos son sobre femicidios, 
aborto, abusos infantiles! No hay cuento que no sea un tema donde agarro de 
cuajo algún dolor que tenga que ver con lo que es ser parte de esa otra mitad 
de la humanidad” (245).

Las escritoras Claudia Ulloa (Perú) y Margarita García Robayo (Colombia) 
comparten una mirada hacia la escritura como un oficio incómodo o al menos no 
tan agradable. “No creo que escribir sea una cura. Pasé un buen rato sin escribir 
y tenía mucha frustración” (201), dice Ulloa quien además revela que escribe en 
sus noches de insomnio. En tanto, la autora colombiana dice que escribir no es 
un oficio placentero y agrega: “Quiero decir, amo escribir, pero también es una 
especie de tormento, porque no es algo que pueda suspender o abandonar. Es-
cribo todo el tiempo: mientras manejo, mientras cuido a mis hijos, mientras lavo 
platos, mientras leo, mientras veo una serie. La escritura vive en mi cabeza” (217). 
En cambio, dictar talleres de escritura es un tema que las diferencia. La autora de 
Pajarito y Yo maté a un perro en Rumanía aún no se anima a darlos porque piensa 
que no se puede enseñar a escribir. “Se puede enseñar quizás a coger ciertas co-
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sas y mirarlas de otra manera. Como hacer ejercicios, pero me parece muy difícil, 
como creo que tampoco se puede enseñar a bailar… Las cosas del cuerpo no se 
pueden enseñar. Sí tienes unos pasos, una técnica, pero también hay mucho que 
es tu cuerpo, tuyo, todo lo que está dentro de ti, todo lo que llevas detrás, lo que 
has vivido, lo que has visto. Entonces, ¿por qué no se puede enseñar a escribir? 
Porque es algo del cuerpo, porque captas el movimiento que tiene el escritor. 
Captas la voz que tiene, los ojos que le pone a algo” (208). 

En cambio, García Robayo —como muchas de las otras entrevistadas— sí 
da talleres de escritura y charlas, “todo eso que (cuando no eres rico) tienes que 
hacer para sobrevivir sin distanciarte demasiado de tus intereses. Y esta práctica 
constante nos obliga a pensar sobre lo que hacemos, porque estamos todo el 
tiempo maniobrando, manipulando nuestra materia, que es el lenguaje, las pala-
bras, la mirada” (218-219). Ella comenzó en el taller de la argentina Liliana Heker, 
por el que han pasado varios escritores actuales y, a pesar de que descreía de 
este formato, no duda en afirmar que la marcó muchísimo. Repite en sus talleres 
el mismo consejo que recibió cuando era alumna: no descartar buenas escenas. 
Si no sirven para el texto en el que se está trabajando pueden ser reutilizadas 
para otro. “Me gusta promover el reciclaje en este sentido también. Tengo una 
carpeta llena de sobras y cada tanto echo mano de lo que contiene” (215), dice la 
autora de La encomienda, Primera persona y Tiempo muerto, entre otros, quien, 
además —y en este mismo sentido—, recomienda a los escritores ser más bien 
acumuladores que despojados y dice: “Me gusta juntar apuntes, como un hoar-
der. Alguien que no puede (aunque quiera) deshacerse de nada de lo que tiene” 
(216).

Tal como escribe Lorena Amaro en los agradecimientos, este libro es un 
regreso a sus lides periodísticas, que no practicaba desde fines de los 90. La con-
junción con su trabajo académico resulta una combinación perfecta: preguntas 
afiladas, curiosidad, la profundidad del especialista y la preparación meticulosa 
—que salta a la vista— de cada una de las entrevistas. Se le nota el interés por 
recoger, recopilar (otra vez la imagen de la espigadora) lo que las escritoras 
piensan de su oficio. Asimismo, las deja hablar sobre sus obsesiones, preocu-
paciones, el contexto que las rodea. Autoras que comparten, tal como dice en 
el prólogo, haber nacido en años de música disco y dictaduras, los flippers y 
el atari; que crecieron con la canción protesta, el recuerdo de mayo del 68, la 
revolución socialista, las reformas agrarias y el anticolonialismo. Amaro también 
reflexiona poniendo en juicio la idea que atraviesa todo el libro al preguntarse: 
“¿Quedará algo por recoger del suelo demasiado hollado e infértil de algunas 
redes sociales, habrá algunas ideas, algunas discusiones que echar en nuestra 
bolsa de recolección? ¿No estaremos, con esta idea de la recolección, claudi-
cando, ocupando un lugar que de manera silenciosa y perversa nos asignan el 
capitalismo y el patriarcado a las mujeres?” (16).

Con esta publicación, la académica chilena revierte la idea —hoy tan de 
moda— de que las escritoras solo puedan hablar de otras escritoras, de mujeres, 
de feminismo, de género, “sin poder demandar para sí mismas todo el resto de 
la realidad, patrimonio exclusivo hoy del escritor” (9). En las primeras páginas 
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establece el objetivo de estas conversaciones: “un espacio para explorar la su-
perficie y los confines de la escritura, aventura galáctica y marciana en tiempos 
en que los literatos hablamos tanto del mercado y tan poco de la literatura” (9). 
Un objetivo logrado con creces. 
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