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RESUMEN: Es sabido que durante la época romantica los artistas desarrollaron es-
trategias de mitificacion de si mismos a partir de las cuales crearon su personaje
publico y definieron su posicion dentro del sistema literario. Los clichés y este-
rotipos autoriales surgidos entonces forman parte todavia hoy de los referentes
a partir de los cuales cada escritor elabora —mediante textos y gestos— su
propia imagen autorial, adoptando, rechazando o reelaborando los estereotipos
heredados. El propdsito de este articulo es mostrar que en los textos de ficcion
y no ficcion del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) se lleva a cabo ese
proceso de reconfiguracién de modelos autoriales y, concretamente, una paro-
dia de las estrategias de automitificacion caracteristicas del romanticismo como
recurso para forjar la propia autorrepresentacién autorial. Para ello, se analizan
los personajes-escritor de Los ficticios (recopilacion de relatos breves publicada
postumamente) y la imagen autorial que se desprende del articulo de opinion
“Literatura anénima”y de su poética. Se concluye que esos personajes de ficcion
son una caricatura del estereotipo del escritor romantico y, a la vez, una imagen
especular inversa del autor, su antiimagen, pues encarnan valores contrarios a la
imagen autorial que se desprende de sus obras de pensamiento. En definitiva,
la desmitificacion de la imagen estereotipada del escritor romantico desvela los
valores éticos y literarios que configuran la imagen autorial de Pujol y una poé-
tica que cabe llamar de ocultacion y revelacién del yo.
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ABSTRACT: It is well known that during the Romantic era artists developed stra-
tegies of self-mythologising from which they created their public image and
defined their position within the literary system. The authorial clichés and ste-
reotypes that emerged then are still today part of the referents from which each
writer elaborates — through texts and gestures — his or her own authorial ima-
ge, adopting, rejecting or reworking the inherited stereotypes. The purpose of
this article is to show that in the fiction and non-fiction texts of the writer Carlos
Pujol (Barcelona, 1936-2012) a parody of the strategies of self-mythologisation
characteristic of romanticism is carried out as a resource for forging his own
authorial self-representation. To this end, an analysis is made of the writer-cha-
racters in Los ficticios (a collection of short stories published posthumously) and
the authorial image that emerges from the opinion article “Literatura anénima”
(Anonymous Literature) and from his poetics. It is concluded that these fictional
characters are a caricature of the stereotype of the romantic writer and, at the
same time, an inverse mirror image of the author, his anti-image, since they
embody values contrary to the authorial image that emerges from his works of
thought. In short, the demystification of the stereotyped image of the romantic
writer reveals the ethical and literary values that make up Pujol’s authorial image
and a poetics that could be called a poetics of the hiding and revelation of the
self

Keyworbps: Authorial Self-Representation, Authorial Stereotype, Authorial Stud-
ies, Character-Writer, Authorial Poetics

i, S

INTRODUCCION

El cliché del escritor como fuerza creadora y genio incomprendido tiene su ori-
gen en el proceso de sacralizacion de la figura del escritor caracteristico del
romanticismo, época de individualizacion del autor y, paradéjicamente, el mo-
mento del primer gran desarrollo de los estereotipos autoriales (Diaz 2007: 4). El
foco de atencidn se desplaza hacia el escritor imaginario que emana de la obra: la
figura del escritor, ser quimérico llamado Poeta, la vez cuerpo sufriente y Dios (4)
llamado a ocupar un lugar preeminente en la escena publica; la obra no es mas
gue un epifendmeno de la realidad trascendental, la Unica digna de existencia
ontologica: el escritor (4).
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El propésito de estas paginas es probar que Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) —polifacético autor de poesia, novela, aforistica, ensayo, y también critico
literario y traductor—" se sirve de la parodia de las estrategias de automitifica-
cion caracteristicas del romanticismo para forjar su autorrepresentacién autorial,
tanto en textos de ficcion, como de no ficciéon. Para ello se mostrara, por una par-
te, que en sus relatos Pujol satiriza topicos romanticos automitificadores como
la condicidn casi divina del escritor y su posicién central en el espacio publico, la
irrenunciable individualidad del autor como fuente sagrada de la obra literaria,
la inspiracion como don gratuito de las musas, la inmerecida incomprension del
autor por parte de la sociedad y el destino glorioso al que esta llamado. Por otra
parte, se argumentara que los personajes-escritor de sus relatos son un negativo
fotogréfico de la autoimagen de Pujol, una imagen especular inversa o contrai-
magen de la representacion autorial que emana de sus obras pensamiento (cri-
tica, ensayo, aforistica...).

En las paginas que siguen se introduce primero el marco tedrico de la
investigacidon sobre la imagen de autor, para analizar a continuacién los perso-
najes-escritor de Los ficticios de Carlos Pujol y la imagen autorial implicita en su
articulo de opinion “Literatura anénima”. Finalmente, se definen los elementos
del pensamiento literario de Pujol en los que se fundamenta su autorrepresen-
taciéon autorial y su voluntad de desmitificar laimagen del autor, reconstruyendo
asi su poética de la ocultacion y revelacion del yo.

1. IMAGEN DE AUTOR: PERSPECTIVAS Y VARIABLES

La imagen de autor —reconstruida a partir del texto, paratexto, gestos de la
puesta en escena discursiva del escritor, etc.— es un tema candente y poliédrico
que abordan con distintos enfoques disciplinas como la retérica, la narratolo-
gia, el analisis del discurso y la sociologia de la literatura.? Segun la perspectiva
adoptada, esa imagen puede ser de naturaleza textual, discursiva o socioldgica,
de manera que cabe distinguir: (i) si lo que se reconstruye mediante la inda-
gacion es una imagen textual (autor implicito),® discursiva (ethos)* o una ima-

T Para una visién de conjunto del legado de este autor, véase Vallés-Botey (2022). Las fuentes mas
directas de su poética son sus aforismos (Pujol 2009), las entrevistas y correspondencia recopila-
das en Vallés-Botey (2019), asi como las memorias y conferencias publicadas péstumamente en
Pujol (2021b).

2 Véanse, por ejemplo, los monograficos de revistas de diversas disciplinas académicas: “Implied
Author: Back from the Grave or Simply Dead Again” (Style, 2011); “"Ethos discursif et image d'au-
teur” (Argumentation & Analyse du Discours, 2009); “La posture. Genése, usages et limites d'un
concept” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2011) y "L'ethos en question. Effets,
contours et perspectives” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la litterature, 2013). Y, en castellano,
Zapata (2014), Pérez Fontdevila y Torras Francés (2015, 2016), Pérez Fontdevila y Zapata (2022) y
Moran Rodriguez y Escandell-Montiel (2023).

3 En el ambito de la narratologia, “the concept of implied author refers to the author-image
evoked by a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties for which
indexical signs can be found in the text” (Schmid 2013).

4 En la retérica clésica, “I'ethos est I'image que l'orateur construit de lui-méme dans son discours
afin de se rendre crédible” (Amossy 2010: 25); desde la perspectiva del analisis del discurso el
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gen socialmente elaborada que surge del discurso del autor y de su interaccion
con los diversos agentes del sistema literario (postura, escenografia o proyecto
autorial).> Logicamente, la eleccion o la combinacién de estas opciones condi-
ciona las demas variables: (ii) si la imagen autorial se reconstruye a partir de
sefales o rastros textuales (estilisticos, ideoldgicos, estéticos...) y/o factores no
textuales (biograficos, histéricos, socioldgicos, etc.), y si se hace énfasis en la
interaccion entre ambos; (iii) si se analiza la representacion autorial realizada por
un agente —ya sea el propio escritor o un tercero— haciendo abstraccion de
la interaccion social y de los estereotipos heredados, o bien se asume que toda
imagen autorial surge de la interaccion entre el escritor (o el bidgrafo, critico...)
y los demas agentes del sistema (lectores, criticos, editores, prensa, academia,
etc.), y de su estrategia respecto al repertorio vigente de modelos autoriales,
estilisticos o genéricos; (iv) si la imagen discursiva se pone en relacién con los
niveles de analisis del concepto de autor, sin confundirse con ellos: la persona
biografica, el escritor como personaje publico o actor del sistema literario, y el
enunciador de los textos.®

Por otra parte, segun el objeto de estudio, cabe distinguir: (v) si se trata de
una autorrepresentacion autorial (realizada por el propio escritor) o una imagen
de autor creada por un tercero (bidgrafo, critico, periodista...), 0 bien unaimagen
intersubjetiva y socialmente compartida que integra fuentes de origen diverso;
(vi) si se trata de la imagen de un autor determinado o un estereotipo autorial,
y si se tiene o no en cuenta la simbiosis entre ambas formas de representacion;
(vii) si es la imagen discursiva de una obra de ficcién (con lo especifico que esto
conlleva) o de no ficcion (memorias, ensayo, etc.), o bien una imagen que integra
ambos tipos de discursos; (viii) si es la imagen autorial de una obra o de diversas
obras (en cuyo caso puede tener un caracter dindmico, por su dimensioén diacro-
nica, o poliédrico, por proceder de una tipologia textual diversa).

En la bibliografia estas variables se combinan de forma diversa, segun lo
que se analiza y el modo de hacerlo. Por ejemplo, Alvarez Castro (2006) aborda
el vinculo entre el autor biografico y los personajes-escritor de la narrativa bre-
ve de Unamuno, y concluye que esas imagenes discursivas son espejos en los
que Unamuno se contempla mientras escribe, pues mediante ellos explora una
respuesta a sus propios interrogantes como escritor. En cambio, Ruth Amossy
(2017) compara diversas imagenes discursivas: la autorrepresentacién autorial
de Barthes en su ensayo Roland Barthes par Roland Barthes, la de textos suyos
cuya publicacién no fue prevista ni autorizada por él (Les Cartes du voyage en
Chiney Journal de deuil) y laimagen de él forjada por discipulos y amigos en bio-

ethos autorial es la “image que chaque discours construit de celui qui en est le signataire et le
responsable”, depende de las circunstancias histéricas y culturales del intercambio verbal, y no se
identifica con el narrador ni con la imagen de autor elaborada por terceros (Amossy 2009: 7-8).

5> Sobre estas nociones, véase Meizoz (2007), Diaz (2007) y Zapata (2011), respectivamente. El
proyecto autorial es el mecanismo mediante el cual el escritor asume simultdneamente una
posicion discursiva y una postura en el campo literario (Zapata 2011: 48).

6 Sobre estos tres niveles del concepto de autor, véase Maingueneau (2004); sobre la distincion
entre imagen de autor, autor implicito y narrador, véase Amossy (2009: 17).
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grafias y ensayos (Roland Barthes, de Patrick Mauries, y Roland Barthes. Le métier
d‘écrire, de Eric Marty). Un Ultimo ejemplo: José-Luis Diaz (2007) reconstruye los
estereotipos autoriales del romanticismo —imagenes que aunan una forma de
vivir y de escribir (Amossy y Maingueneau 2009: 4)— y la manera como cada
escritor los adopta o transforma en su escenografia autorial para forjar el escritor
imaginario, laimagen del autor tal y como él se representa o se hace representar
(Diaz 2007: 3).

En este contexto, nuestro objeto de estudio es el ethos o imagen discursi-
va de Carlos Pujol en sus textos de ficcidon y no ficcion —es decir, la imagen que
estos discursos construyen de la persona que los firma (Amossy 2009: 7)—y la
relacion de ese ethos con el estereotipo autorial romantico. Puntualmente, se
contrastara el ethos autorial de Pujol con el concepto mas inclusivo de postura,
entendida como la manera singular de ocupar una posicion en el espacio litera-
rio (Meizoz 2007: 18).” Se ha optado por explorar la interrelacion entre la imagen
de autor en textos de ficciéon y de no ficcion. En este sentido, cabe sefalar que,
si bien la autobiografia es el género predilecto del estudio de la postura autorial
(Meizoz 2007), el discurso de ficcion —que exige unas estrategias de analisis
particulares— no deja de remitir al espacio de tomas de posiciones en un campo
y, en cuanto tal, a una estrategia autorial (Zapata 2011: 49). Asi pues —y pese a
las reticencias de investigadores como Saint-Amand y Vrydaghs (2011)—, para
comprender la autorrepresentacion autorial no solo es posible tener en cuenta
los textos de ficcion, sino deseable y necesario (Martens 2011: 168).

2. LOS FICTICIOS: UNA PARODIA SATIRICA DEL ESTEREOTIPO ROMANTICO DEL ESCRITOR

Cuando, entre 2007 y 2008, Carlos Pujol escribe Los ficticios ha cumplido los
setenta afos, cuenta con una extensa obra como escritor, ensayista, critico y tra-
ductor, y es un veterano asesor literario de Planeta. El hilo conductor de los die-
cisiete relatos compilados en esta obra (publicada pdstumamente)® es la parodia
satirica de la imagen estereotipada del escritor heredada del romanticismo.® La
parodia se anuncia en el titulo mismo del libro, en el que se tilda al escritor de
ficticio a modo de contrapeso del pretencioso apelativo de creador que se le sue-
le atribuir. Siempre ajeno a lo pomposo, Pujol considera que “el uso de la pala-
bra creador descalifica cualquier intento literario” (2009: 145). El titulo retoma el

7 Sefala Meizoz (2009) que estudiar la postura supone considerar conjuntamente (y cruzar los
datos, con la debida cautela) el comportamiento del autor como actor del sistema literario, el
ethos del enunciador y las acciones de la persona biogréafica. Véase Vallés-Botey (2023) para una
aproximacion a la postura adoptada por Pujol entre 1981y 1998, reconstruida mediante el analisis
de entrevistas y memorias, y del comportamiento del autor en la vida literaria.

8 Sobre la historia del manuscrito, véase Vallés-Botey (2021).

9 Es parodia porque su blanco o diana es un estereotipo o convencién literaria (y no un determi-
nado ser real, como en el género satirico) y, por tanto, es un fenédmeno intertextual (y no extratex-
tual, como la satira) (Ballart 1994: 422). A diferencia de la parodia no marcada, la parodia satirica
ridiculiza ciertos vicios del comportamiento humano para corregirlos (Hutcheon 1981: 144), pues
la satira “is both moral and social in its focus and ameliorative in its intention” (1985: 16). En de-
finitiva, el molde es parddico y la motivacion satirica.
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término empleado en la irbnicamente llamada Academia de los Ficticios, informal
tertulia literaria formada por Joan Perucho, Pere Gimferrer y Pujol mismo."° Esta
parodia de las academias reales es otra muestra de la voluntad desmitificadora
de Pujol, rasgo que caracteristico de su postura.

Si la sutil ironia de Pujol invita habitualmente a una sonrisa benévola, en
Los ficticios el tono es mas mordaz e impele a una carcajada maliciosa ante el
ridiculo espectaculo de la vanidad humana que aprisiona a los personajes. El ob-
jeto de escarnio es la imagen idealizada del escritor y para ello saca a la luz sus
fantasias con el poder y la fama, sus miedos y sinsabores, su conflictiva relacién
con lectores, editores y criticos, con los mecanismos de reconocimiento social
(premios, entrevistas, tertulias literarias...), asi como con el mundo laboral y fa-
miliar; en definitiva, con la realidad misma. Mediante la parodia del estereotipo
romantico del escritor, Pujol sefiala mordazmente la distancia entre el mito y la
realidad del escritor en la sociedad actual.

Un primer elemento satirizado del estereotipo es la supuesta condicion
casi divina del escritor, genio que no parece pertenecer a este mundo, debido a
“la elevacion sin precedentes del autor a una dignidad ontolégica casi religiosa”
(Diaz 2015: 35). “El Vate es un adivino de la verdad, un profeta que anuncia lo que
expresan los dioses”, sostiene uno de los personaje-escritor de Los ficticios (Pujol
2021a: 34). El protagonista del primer relato narra su agridulce encuentro con el
escritor consagrado a quien idolatra.

Su primera sorpresa es el aspecto fisico del escritor, pues admite que “le
habia imaginado mas corpulento, mas olimpico, con mayor aplomo; le recordaba
en fotografias que casi hacian de él un compafero de dioses” (16). El descon-
cierto crece cuando su interlocutor le advierte que “el que escribe quisiera ser
Dios, pero no le dé la razén, porque acabaria por creérselo, y eso siempre es
fatal” (17) y admite que su proposito es crear su imagen de escritor —"création
de soi en tant qu'écrivant” (Diaz 2007: 128)— con una actuacidén que se confunde
peligrosamente con su propia vida: “No se trata de vivir, sino de dar una repre-
sentacion gloriosa. Todo es comedia, no me interprete mal. Lo que pasa es que
uno lleva ya tanto tiempo en la funcion...” (Pujol 2021a: 20). El joven concluye que
la verdadera preocupacién de su interlocutor es representar su papel de genio
(con una sobreactuacion que los actuales autores mediaticos comparten con los
escritores romanticos, a los que Pujol escarnece por igual) y el titulo del relato
—"Comediantes”"— confirma ese rol de actor sobre un escenario.

Gracias a esa imagen construida artificiosamente, el escritor goza de una
fama forjada sobre la credulidad de los lectores y los intereses de la critica. Al
escritor convertido en mito —advierte el aturdido joven—,

... nada le estaba prohibido ... podia escribir lo que le diese la gana, cualquier
antojo, por extravagante y ridiculo que fuera; siempre habia un coro de lecto-

10 Pujol bromea en una carta familiar sobre "aquella Academia de los Ficticios, nunca tan bien
llamada, que formamos afos atras con Perucho y Gimferrer; una tertulia, o como se la quiera
llamar, pero como todos escribimos sobre el asunto con misterio y broma, parece que sea algo
importante” (Valleés-Botey 2019: 268).
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res devotos, criticos y profesores de la universidad, muchos de ellos hispanistas
extranjeros, que inventarian explicaciones que confirmaran su genialidad. Todo
en él era ya impune, gratuito, porque si, y comprenderlo me dejé muy turbado.
(Pujol 2021a: 21)

El narrador sufre la desmitificacion de su imagen previa del escritor que admira,
con una evolucién que pone al descubierto las prerrogativas y las estrategias del
proceso de construccion de la imagen autorial (de forma semejante a como la
narrativa metaficcional tematiza el proceso de creacion de una novela). El inge-
nuo narrador constata el contraste entre, por un lado, la imagen idealizada que
se habia forjado del escritor mediante la lectura de sus textos (el ethos) y la ima-
gen publica que forja la fotografia que recuerda, y, por otro lado, lo que observa
al conocer a la persona real y constatar que interpreta ante él una actuacion para
crear una determinada imagen publica (su postura como genio consagrado),
imagen que es, evidentemente, artificiosa. El desengafio esta en sintonia con un
aforismo de Pujol: “La actividad literaria tiene apariencias taumaturgicas, y jqué
decepcién luego para los mas crédulos descubrir que estan ante hombrecillos en
el fondo vulgares!” (2009: 20).

El segundo elemento satirizado tiene que ver con la obra literaria como
expresién de la individualidad del artista y de una originalidad a la que en oca-
siones se renuncia de forma interesada. Por ejemplo cuando el escritor acalla su
propia voz y se afana en imitar a sus referentes, cuando copia el estilo que esta
de moda, aspira al gregarismo o simplemente paga por firmar lo que ha escrito
otro. Asi, la protagonista del relato “Isabela” detalla las sucesivas modas liricas
de su marido, poeta, quien tras emular a Machado “se pasé con armas y bagajes
a Salinas, y comprobé que estaba casada con un verdadero camaleon lirico”
(Pujol 2021a: 52); y, tras Salinas, imitara sucesivamente a Gil de Biedma, Eliot y
Gimferrer. Pagar por firmar lo escrito por otro es el caso limite del atropello de
la originalidad del autor. El narrador de “El negro” defiende con orgullo su tarea
de escribir por dinero y su papel de sombra invisible:

Yo parezco inexistente, y sin embargo soy el Unico que existe, y él, que presume
de ser alguien, no ha salido de la nada. Un juego de falsas apariencias, asi es el
mundo. Yo soy un fantasma, él un embaucador, y en este reparto de papeles
me quedo con el mio. (Pujol 2021a: 68)

No hay duda de que el autor de “Literatura anénima” (que veremos mas adelan-
te), simpatiza con el negro: “Ir por la vida y la literatura embozado, sin dejarse
ver, tiene sus secretas satisfacciones, nos hace libres de la mezquina vanidad,
impide la petulancia y encierra el orgullo en el fuero interno. La dolorosa delicia
de escribir le pertenece Unicamente a él” (68).

La presunta inspiracion desbordante es otro topico romantico objeto de
satira. Isabela nos cuenta que su marido “se encerraba en un cuartito y luego
salia como aturdido y feliz después de un rato de convivencia, por lo comun
dificil, con las musas” (52). Si en ese caso la inspiracién se resiste a acudir, en
“Inspiracién” aparece en el momento mas inoportuno, durante una reunion de
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trabajo: “De pronto, mordisqueando el boligrafo tuve una rafaga de prodigiosa
lucidez. Respiré hondo y tuve la impresién de que se me llenaban los pulmones
de palabras” (41). Tras la reunion todos se levantan pero él no puede frenar la
inspiracion —"Yo seguia escribiendo, cuando se tiene una racha creativa cual-
quier interrupcién equivale a un suicidio literario” (44)— vy su jefe, pensando que
ha apuntado todo el debate, le pide las notas. El protagonista, tras vencer un
primer impulso de panico, le dice que tiene que pasarlas a limpio y luego impro-
visa "dos paginas con muchas frases ambiguas y rimbombantes” (44), que en-
trega temiendo el despido —"todo sea por el arte, pensé, en este mundo la alta
literatura no puede quedar impune” (44)—, pero sale inesperadamente airoso.

En contraste con esta imagen de la inspiracién, Pujol sostiene en sus afo-
rismos que la inspiracion es amiga de la disciplina y la constancia: “Escribir todos
los dias, aunque no apetezca, aunque estemos cansados o distraidos, aunque no
se tenga nada que decir. A la larga, no se sabe como ni por qué, el habito hara al
monje” (2009: 29). Dominar el oficio es necesario pero no basta, hay que saber
escribir como un sondmbulo (13), pues es necesaria una armoniosa colaboracion
entre el esfuerzo y la escucha atenta.

Otro topico del genio romantico es su relacién conflictiva con una so-
ciedad filistea, incapaz de valorar el arte. El mito del escritor incomprendido
cae a trozos en el comentario de otro personaje-escritor: “todos los imbéciles
creen que dentro de un siglo se reconocera su genio. Crucemos los dedos, a
ver si es también mi caso” (Pujol 2021a: 57). El anhelo de fama y posteridad es
un ultimo rasgo del estereotipo satirizado en Los ficticios. "Los artistas —afirma
D’Annunzio— escribimos con la conciencia de la inmortalidad, ser perfectos es
un deber que nos obliga por haber recibido los dones de los hados” (33). En un
contexto mas cercano, el narrador de "El suefio de las almas” ha presentado una
novela al Premio Planeta y fantasea con la deliberacion del jurado, imaginado los
elogios a su obra por parte de Lara, Antonio Prieto, Ferndndez de la Reguera y
José M. Valverde. Cuando se refiere a Pujol, nos encontramos con una divertida
autoparodia:

El quinto jurado es un tio que se llama Carlos Pujol, no sé casi nada de él|,
probablemente es un tiquismiquis al que le gusta buscar tres pies al gato, y es
posible que tenga sus reservas [a la novela que el narrador ha presentado al
premio]. Admitira que el libro no estd mal, citard Dios sabe qué antecedentes
de Balzac y de Proust, para que se vea que es un hombre cosmopolita y de
amplias lecturas, pero [..] no es mas que un voto entre cinco. (Pujol 2021a: 38)

Otra estrategia empleada para desmitificar la imagen del escritor es mostrar su
cara oculta, lo reprobable, sus "pecados profesionales: orgullo, vanidad, envidia,
amor propio” (Diaz 2011: 230). Pujol no deja de sefalar que la soberbia es el an-
verso de la presunta condicién divina del escritor y, en el relato titulado “Palacio
de las Maravillas”, satiriza el narcisismo rimbombante del poeta y militar italiano
D’Annunzio, considerado el primer divo de las letras modernas.

La sentencia condenatoria definitiva de la pretendida condicién divina del
escritor la dicta, en el relato titulado “Isabela”, la licida esposa de un escritor,
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cuando dictamina que los poetas “son como nifos, después de veinte afos de
matrimonio no se me ocurre una comparacién mejor” (51). Nada como la vida
real del escritor contada por su sensata esposa para hacer bajar el mito del pe-
destal: miedos, sinsabores, melancolias... Nadie podria hacer creer a Isabela en
la divinidad de su esposo, a quien por otra parte apoya y ama entrafiablemente.
Segun confiesa “la costumbre de elogiar sus versos con el mayor de los entusias-
mos se ha convertido en mi en una segunda naturaleza” (54). La figura de este
poeta visto de tejas abajo por su entorno intimo es una de las autoparodias mas
simpaticas de Pujol, y —segun ella misma ha admitido— un divertido homenaje
a su esposa, la pintora Marta Lagarriga.

También dinamita esa imagen idealizada la inseguridad que corroe al
escritor y su necesidad imperiosa de superarla. “Esta segunda novela [se dice
una joven escritora] es mucho mejor que la otra. Este convencimiento no me
abandona, bueno, dos o tres veces al dia si que me abandona, pero hay que
sobreponerse. {Si pudiera convencerme a mi misma de que escribo muy bien!”
(28). En otro relato, el narrador entabla una extrafia conversacion nada menos
que con el fantasma de “un gran escritor inédito”, que le suplica a gritos “jCrea
en mi, crea en mi!” (73).

Ni siquiera se salva del sentimiento de inseguridad un exitoso escritor de
moda, insatisfecho con su obra, pues reconoce que “hasta ahora todo han sido
futilidades [...]. Trucos sicoldgicos, costumbrismos, filosofias baratas, ingenios
tramposos y sofisticados, obviedades; lo que la gente queria oir, arafiando tan
solo la superficie de los problemas, halagando al vulgo, dandole la razén. Y una
prosa facil, sin exigencias mayores” (45). Motivo por el cual teme que sus lectores
"dentro de unos afios tal vez se olviden de mi, no me extrafaria, es un horror que
me asalta en las noches de insomnio. [...] las modas van y vienen, jy si uno fuera
tan solo una moda que no tarda en desecharse?” (46).

La envidia entre escritores es otra debilidad que, en estos relatos, con-
tribuye a desmitificar su figura. Un personaje-escritor se refiere “otra vez des-
pectivamente a su ilustre colega para decirme que era un tendero ilustrado,
vulgarisimo, cursi, un piernas [..]. De ahi su éxito —afnadi6 con aspereza, pero
muy satisfecho—, es un cruce bastardo de la mediocridad y de la constante as-
piracién de la masa a ser ramplona” (18). En “El centro del mundo”, un envidioso
narrador pasa revista a sus compaifieros de tertulia literaria, sin dejar titere con
cabeza, y concluye que “el espectéculo de la mediocridad ajena es exaltante. En
medio de estas compafiias es forzoso que me sienta un Pérez Galdds. No esca-
timemos en las comparaciones: un Balzac. En cambio, releerse desanima. Pero
este es el mayor secreto que compartimos” (57).

Como era previsible, el sistema literario en el que esta inmerso el escritor
tampoco se salva de la satira de Pujol, que también fue critico y editor. A las
burlescas escenas de entrevistas y tertulias literarias, y a los comentarios sobre
lectores crédulos y expertos hispanistas que ya han salido a colacion, cabe aia-
dir aseveraciones como que “a mi en la Academia ya me han dicho que tengo
un silléon asegurado, dentro de poco, cuando acaben de desaparecer los Ultimos
fosiles” (55).
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Mencion especial merecen los demoledores relatos dedicados especifi-
camente a criticos y editores. El narrador de “Critica constructiva” tiene claro
como deberia ser una critica: “Lo diré en dos palabras: justa y carifiosa. Y podria
afadirse, paternal” (49) y, a continuacion, detalla diversos componentes: “los
elogios, que no sean ditirdmbicos [..] bien medidos y matizados, que conforten
y tranquilicen, las alabanzas son un curalotodo” (49); por otra parte, al autor hay
que buscarle antecedentes ilustres y “situarle en seguida en el seno de una ge-
neracién que lo arrope (si es preciso inventarla se inventa, al fin y al cabo todas
son entes ficticios)”; censuras tiene que haberlas, “pero sin pasarse y en tono
compungido, como lamentando infinitamente tener que decir eso” (50); final-
mente, “un elogio de pasada al editor nunca esta de mas” (50). Esta parodia de la
critica edulcorada y falsa esta en sintonia con el aforismo en el que Pujol se mofa
del efecto balsamico de las criticas favorables: “son como los chupetes para los
bebés, tranquilizan y confortan” (2009: 142).

Tampoco podia faltar una parodia del orgulloso sentimiento de poder de
los editores, “dioses de la letra impresa™

Somos, sin ninguna exageracion, los dioses de la letra impresa. Decimos jHa-
gase! y se hace, unas paginas escritas se multiplican en miles de ejemplares
debidamente encuadernados [...]. Si decimos jNo! es el olvido, la nada, el des-
tierro a la soledad y a la tristeza, la expulsion del paraiso. Es el privilegio de la
omnipotencia. (Pujol 2021a: 65)"

En el contexto del circo de la vida literaria reflejado en Los ficticios, Pujol forja su
autorrepresentacion autorial mediante estrategias diversas. La mas evidente es
la autoparodia explicita, cuando un narrador-personaje se refiere a un tal Carlos
Pujol como un “tiquismiquis” con aires de "hombre cosmopolita y de amplias
lecturas”. Pujol, pues, se menciona a si mismo y construye una imagen caricatu-
rizada de si.

El ethos del autor que aparece en la portada de Los ficticios se forja tam-
bién mediante la confluencia de los ethos de los diversos niveles de enunciacion,
es decir, de laimagen que las diversas voces de los relatos construyen de si en su
discurso. En este sentido, cabe distinguir el ethos de los narradores-personaje (la
mayoria escritores), el ethos incrustado (Maingueneau 2022: 135) de personajes
cuya locucion es reportada por el narrador y el ethos del archienunciador que
sobrevuela todos los relatos (y que el lector relaciona con el nombre de quien
firma el libro).

En primer lugar, Pujol forja su ethos creando una contraimagen suya en
clave parddica: es el ethos de narradores que son personajes-escritor que, tal
y como se desprende de su propio discurso, se caracterizan por su vanidad y
egolatria:

" Como contrapunto, el personaje-escritor de ese relato esta convencido de que los editores
“son arrogantes, sentencian sin apelacion, publican libros mediocres y sin ningin mérito, y re-
chazan el fruto de tantas noches de inspirado trabajo febril y lleno de ilusién” (65).
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No me dejan mas camino que el laus mei [se justifica D'’Annunzio], mi defensa
es encastillarme en el santo egoismo. Los politicos pasaran, como también la
envidia de otros poetas, esas serpientes, solo yo viviré siglos y siglos mientras
existan la musica y el fuego que me habita. (Pujol 2021a: 34)

Significativamente, el Unico narrador que no parece una contraimagen de Pujol
es el protagonista de “El negro”, con un ethos caracterizado por el escepticismo y
el sarcasmo ante la figura publica del escritor. “;Qué es un autor? [se pregunta] El
individuo que firma un libro y cobra por él. Nada mas. Se presupone que ademas
lo ha escrito, pero eso no pasa de ser una piadosa suposicién” (67).

Otro caso interesante es el ethos de narradores-personaje que no son es-
critores, sino que se refieren a otros personajes que si lo son, como el joven lec-
tor que se entrevista con su escritor idolatrado y la sensata esposa de un poeta.
Lo significativo es que, en ambos casos, su ethos se caracteriza por una mirada
ingenua o indulgente ante la figura de escritores dominados por el afan de glo-
ria. Tras la mirada inocente de estos narradores, se esconde sin duda la ironia de
Pujol. Asi, Isabela observa que su marido “[e]mpieza a ser alguien (cuando se le
reconocié como miembro de no sé qué generacion estuvimos salvados) y figura
en antologias, le llaman de provincias para que lea sus versos” (53).

Por otra parte, cuando el joven que conversa con el escritor consagrado
sefiala que “de vez en cuando en el brillo de sus ojos se advertia una soberbia
invencible” (17), esta matizando la imagen que ese personaje-escritor quiere dar
de si mismo. De este modo el ethos incrustado de este escritor estda mediatizado,
de la misma manera que, como sefiala Maingueneau (2022: 135), en Emma, de J.
Austen, "la narradora comparte con el lector su ethos tefiido de ironia”, lo que le
permite descalificar “el ethos discursivo incrustado” de otros personajes.

Finalmente, por encima del ethos de los narradores y del ethos incrustado
de otros personajes esta siempre el ethos del autor como archienunciador, que
no interviene abiertamente, sino que sobrevuela el relato y se muestra al lector
indirectamente a través de la ironia y la parodia, mediatizando los otros ethos. El
ethos del archienunciador de Los ficticios da coherencia al conjunto de los relatos
y se caracteriza por la voluntad desmitificadora (y autodesmitificadora) de la
imagen del escritor. Tiene una mirada penetrante que convierte en parodia su
escepticismo ante la condicion humana y la sociedad literaria, pero que, ante el
espectaculo de sus miserias, no formula un juicio destemplado, sino que invita a
no perder ni el sentido del humor, ni la confianza en la literatura como tal.

No hay duda de que los personajes-escritor de Los ficticios dan pie a la
reflexion metaliteraria y a la autorrepresentacién autorial. Aportan tanto una
imagen de si en cuanto autor, como una idea acerca de lo que la literatura es o
deberia ser, de manera que en su construccion se “conjuga una ideologia lite-
raria y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y
que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo,
una moral de la forma” (Gramuglio 1988: 4). Esos personajes son imagenes que
revelan los sistemas de valor del autor y su concepcion acerca de la funcién de
la literatura y del escritor (6); muestran, en definitiva, sus opciones éticas, ideo-
l6gicas, estéticas, estilisticas, etc. Son una forma de autorrepresentacion autorial
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en la medida en que reproducen proyecciones, autoimagenes o antiimagenes y
contrafiguras de si mismo (3).

En los relatos de Pujol, la parodia satirica del genio, de la inspiracion y la
originalidad romantica, asi como de flaquezas como la soberbia, la inseguridad
o la envidia perfilan una imagen de autor que juega a desdoblarse en multiples
personajes-escritor en los que escarnece su contrafigura, lo que él no desea
ser, sus fantasmas. A través de esos personajes define un antimodelo, con una
definicion en negativo que es tan necesaria y operativa como la definicion de un
modelo autorial nuevo (Diaz 2016: 159).

3. "LITERATURA ANONIMA”": LA INVISIBILIZACION DEL AUTOR COMO UTOPIA ANTIRRO-
MANTICA

¢Qué pasaria si todos los libros se publicasen anonimamente?, se pregunta Pujol
(2021b: 317) en su articulo “Literatura anénima”, originalmente publicado en 1999
en el periédico ABC. Y responde con un suefio imposible: un sistema literario en
el que el escritor desaparece del espacio publico, pues las obras se publican “sin
nombre de autor, sin biografia ni imagen suya en la solapa, sin copyright”. Si la
revolucion que trajo el romanticismo situo al escritor en el centro del espacio
literario (Diaz 2007: 4), Pujol desmitifica su figura borrandolo de la vida publica,
deseando que no sea mas que una sombra invisible.

La utopia no se presenta como una ficcion literaria, sino mediante un arti-
culo de opinidn que responde a la pregunta inicial con aparente légica, pero con
claros indices que invitan a interpretar lo que se afirma como imposible y jocoso.
Asi, en el segundo parrafo se sugiere que para garantizar el anonimato

. no estaria de mas un torno como aquel donde en algunos conventos se
depositaban nifios recién nacidos. De noche, los novelistas se acercarian furti-
vamente a la sede de la editorial, dejarian alli su disquete, harian sonar un tim-
bre avisando al vigilante nocturno, y desaparecerian en medio de las sombras.
(Pujol 2021b: 317)

El texto alterna aserciones como esta (que por inverosimiles son indices de la
modalidad irdnica), con afirmaciones que muestran las ventajas del anonimato
y con momentos en que se admiten algunos inconvenientes inevitables. Para
comprender la poética del autor es relevante explorar en qué sentido la situa-
cién de anonimato es una utopia, es decir, por qué considera deseable (aunque
irrealizable) la desaparicion del escritor en la vida publica.

La razdn mas importante, aquello que para Pujol hace verdaderamente
deseable el anonimato, es que “protege la independencia del que escribe, el
que edita y el que lee”. El ocultamiento del autor seria un cortafuego ante las
presiones del mercado editorial y de los intereses ideolégicos. No se escribiria
ni leeria condicionado por factores no literarios: “Nadie podria comprar un libro
por la firma, por el sefiuelo de la fama, la reputacion. La literatura defendiéndose
por si misma, a cuerpo limpio” (317). La utopia del anonimato permitiria, pues,
preservar la autonomia de la literatura ante el poder econdmico y mediatico.
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Pensemos que la literatura solo seria ella misma, sin conservantes ni coloran-
tes, sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la
tele. Viviriamos en paz leyendo y escribiendo, se escribiria tnicamente porque
si, que en el fondo es de lo que se trata. (Pujol 2021b: 319)

Que esto sea una utopia, implica advertir que, en la vida real, el escritor ni vive
en paz, ni escribe libre de factores no literarios. La utopia representa el retrato
y el suefio imposible de un escritor como Pujol, que ansia liberarse de esos con-
dicionantes, que no desea entrar en el juego de la vida literaria y considera que,
una vez publicado el texto, ha cumplido su misién, de manera que su presencia
es plenamente prescindible.

En el articulo se sefalan otros beneficios —mas circunstanciales— del
anonimato, como la supresién de los engorrosos rituales de la vida literaria y de
los intereses viciados de la critica: “;alguien se imagina el alivio inmenso de no
tener que firmar y dedicar ejemplares? No iriamos a ninguna presentacion, no
se concederian premios, la critica seria obligadamente desinteresada, eso si, a
ciegas” (2021b: 318). Para Pujol, la abolicién de la vida literaria es un deseo irrea-
lizable, pues la considerd no solo un engorro, sino uno de los peores enemigos
de la literatura (Vallés-Botey 2019: 190).

En cuanto a los inconvenientes del anonimato, el mas evidente es la re-
nuncia a la profesionalizacidn del escritor, que de todos modos se estima inase-
quible: "Al no haber lucro, el escritor no tendria mas remedio que vivir de otra
actividad, que por otra parte es lo que suele ocurrir ya ahora” (Pujol 2021b: 318).
Pujol sefala en algunas entrevistas que vivir de las ventas genera a menudo
ansiedad y puede incluso perjudicar la trayectoria literaria, por lo que le parece
aconsejable ganarse la vida de otro modo (Vallés-Botey 2019: 192). Otro riesgo
es que el anonimato favoreceria la existencia de impostores, pues cualquier va-
nidoso podria poner “escritor” en su tarjeta de visita sin haber escrito jamas ni
una linea; pero tampoco en la vida real se pueden evitar los farsantes que firman
lo que escribe un negro.

Quiza el reparo contra el anonimato que es mas significativo del sistema
de valores de Pujol es que advierte con ironia que al escritor le dolera: al sentirse
ignorado y pasar desapercibido “su amor propio se iba a resentir”. Que el prin-
cipal inconveniente sea el orgullo herido del escritor es un modo paraddjico de
defender ese anonimato como solucion a la vanagloria que acecha al escritor.
“En literatura —advierte Pujol— el narcisismo da malos frutos. Mirarse demasia-
do al espejo hace perder el mundo de vista” (2009: 134). El anonimato libera al
escritor de ese peligro.

Asi, pues, a lo largo del texto Pujol admite ciertos inconveniente (algunos
inevitables, otros que considera en realidad beneficiosos) y sefiala las ventajas
del anonimato tanto para el escritor como para el lector, de modo que en con-
junto lo presenta como una opcion claramente favorable. Gracias a su condi-
cion de utopia, puede callar los inconvenientes para el mercado editorial, que
perderian la figura del autor como herramienta clave del marquetin: el escritor
como escaparate de su obra, el autor-espectaculo. Su desaparicion lastraria el
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engranaje comercial y mataria la vida literaria, cosa que el autor de “Literatura
andénima” no lamentaria.

La utopia del anonimato es el suefio irrealizable de una literatura al mar-
gen del consumismo y la propaganda, liberada de las luchas por el poder ideo-
l6gico y econdmico; una literatura que no quiere ser reducida a un producto
comercial ni estar al servicio del mercado. Que esa situacidon sea utdpica es un
modo de denunciar que, en la vida real, el sistema literario ha perdido su auto-
nomiay ha sido absorbido por una economia de mercado que solo deja sitio a la
literatura de consumo de masas, la propia de un sistema que hace “de los bienes
culturales un comercio como los otros, dandole prioridad a la difusién y al éxito
inmediato y temporal” (Bourdieu 1992: 236). Dicho de otro modo, el anonimato
es un modo utépico de hacer frente a la bestsellerizacion de la literatura y a la
conversion del escritor en un showman mediéatico. Y, a la vez, un modo de posi-
cionarse Pujol en el sistema literario al margen de esos fenémenos.

Paralelamente, la utopia del anonimato representa también el deseo
irrealizable de una literatura ajena a la vanidad y la egolatria del escritor, terri-
bles peligros internos que alimentan las luchas de poder. Expresa el retrato y el
anhelo del escritor dispuesto a renunciar a la vanagloria y a desprenderse de sus
intereses econdmicos, del autor que relativiza el valor de la fama a corto plazo
pues considera que “un escritor no existe porque haya gente que hable bien
de él sino porque sabe hablar muy bien de lo que es la gente” (Pujol 2009: 66).
La humildad intelectual y la renuncia a todo interés material son rasgos de la
imagen de escritor que Pujol forja en “Literatura anénima” y que a continuacion
desarrollamos teniendo en cuenta el conjunto de su pensamiento literario.

4. POETICA DE LA OCULTACION Y REVELACION DEL YO

La construccion de la propia imagen de autor que Pujol lleva a cabo en Los
ficticios y en "Literatura andnima” se alimenta de unos valores éticos y esté-
ticos precisos, una poética que cabria llamar de la ocultacién y revelacion del
yo (Valles-Botey en prensa a). De acuerdo con esta poética, el escritor apuesta
por evitar toda exhibiciéon y autocomplacencia vanidosa del yo, a la vez que
—paraddjicamente— sigue ocupando un lugar relevante en la obra. Si el autor
romantico se autorrepresenta de forma solemne como un dios, Pujol opta por
mostrarse solapadamente y caricaturizado. La representacion del autor es ahora
sutil y ludica, pues juega ante el lector a mostrarse y esconderse detras de unos
personajes parodiados. De este modo, la figura del autor no deja de estar en el
centro de atencion (como aspiraba el genio romantico), pero ahora, en lugar de
ser mitificada, esa figura es diana de la ironia y la parodia. La de Pujol es, pues,
una escritura lidica que representa y enmascara a la vez el yo autorial, utilizando
la coartada de la ficcion: “El Gnico tema es uno mismo, deformado y manifiesto
como en una caricatura” (Pujol 2009: 20)."

12 Este juego de ocultacion y revelacion de la figura del autor enlaza con otro aspecto del pen-
samiento literario de Pujol: la poética de la literatura como juego, segln la cual la literatura es
un juego con la tradicion, con la autorialidad y con el lector (Vallés-Botey en prensa b). En un
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Frente la egolatria y el narcisismo del genio romantico, Pujol deplora el
escritor convertido en empresa de autobombo (2009: 135) y advierte que “la
literatura tiene siempre un feo aspecto de vanagloria, es algo que sacraliza por
dentro” (27). Es partidario de dejar de escribir cuando solo mueven la inerciay la
vanidad (31) y sefiala que “la mejor cura de la vanidad es releerse” (58), pero sin
obsesionarse, mejor soltar amarras y desprenderse de lo escrito como si fuera
ajeno: “Publicar significa olvidarse del libro, que deja de ser propio. Cualquier
insistencia en la memoria es malsana, cualquier jactancia o moroso regodeo, una
ridiculez. Hay que tener respeto por lo que ya es de los demas” (28).

Otro recurso para combatir la vanidad y el egocentrismo —en definitiva,
“la propia tonteria” (76)— es relativizar los elogios, que “ayudan a vivir (y a escri-
bir), pero ensefian poco” (59) y mantener siempre los pies en el suelo, pues “por
mucho que elogien lo que hemos escrito no conseguirdn mejorarlo en nada”
(56). También conviene admitir que “todo escritor tiene sus limites. Conocerlos
y respetarlos es una amenaza para la egolatria, pero nada mas saludable” (144).
Las repetidas llamadas a un humilde espiritu de superacién y a no perder la
cabeza por los elogios ponen en evidencia el empefio de Pujol por sortear la
vanagloria que acecha al escritor.

Proteger la singularidad del autor también exige estar alerta ante la se-
duccion del gregarismo interesado y la sociedad de bombos mutuos, ante la
tentacion suicida de venderse siguiendo una moda para ser aplaudido. Pujol no
tiene dudas: "Escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de que se renun-
cia a la propia voz" (145). Ni las modas ni los referentes deberian hacer olvidar
la propia identidad, pues “uno no puede ni debe ser otra persona, ni siquiera el
escritor al que mas se admira” (73). Frente a los “imitadores de Tal o Cual, fan-
tasmas voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocacion suicida de ser
otro” (55), apuesta por salvaguardar la autenticidad de la propia voz.

Cabe destacar que, de acuerdo con esta poética, lo que representa una
amenaza para la literatura no es el yo del escritor —su identidad—, sino la hi-
pertrofia de ese yo: el narcisismo y la egolatria. No se trata, ni mucho menos,
de renunciar a la propia identidad, sino de desprenderse de esas lacras para ser
capaz de escuchar el yo auténtico y entonces escribir “para oir la musica de den-
tro” (14). Por otra parte, rehusar el éxito facil e inmediato que las modas puedan
propiciar, no supone dejar de aspirar al reconocimiento; al contrario, pues no hay
nada mas pasajero que la moda, ni mas perdurable a medio y largo plazo que
un estilo personal:

Cada generacion cambia las reglas de la sensibilidad, y asi desaparece lo que
solamente respondia a un gusto histérico, que es casi todo lo que se escribe y
se publica. Los supervivientes son los que inventaron sus propias reglas, y, sin
dejar de ser hijos de su tiempo, porque de eso no se libra nadie, lo desafiaron.
(Pujol 2009: 56)

contexto mas amplio, elementos caracteristicos de la propuesta de Pujol como la tematizacién de
la figura autorial, la intertextualidad, la actitud desmitificadora, la ironia y la parodia son rasgos
de la narrativa de la posmodernidad, si bien el andlisis de ese vinculo esta todavia por explorar.
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Por tanto, se trata de escribir a contracorriente (27), desconfiando de las modas,
pues “lo nuevo tiende a ser afectacién y cabriola” (139). Ser uno mismo sin caer
en singularismos extravagantes: “Un escritor no debe renegar de su manera, de
la que le es consustancial por nacimiento, formacién, caracter; pero tampoco
exagerarla mucho, ‘toda afectacion es mala’ leemos en Cervantes, y ser muy lo
que somos una ridiculez y una supercheria” (74). La clave es la dificil naturalidad
de ser lo que uno es: la autenticidad. El secreto del estilo esta en que sea per-
sonal y convincente (19), solo asi la muUsica de lo que se escribe sera persuasiva
e irresistible.

En este contexto, la invisibilizacion del autor en la vida publica con la que
suefia Pujol en “Literatura andnima” mata de raiz buena parte de los peligros
internos sefialados (especialmente la egolatria), a la vez que libera al autor de
presiones externas. Son numerosas las ocasiones en las que advierte que el am-
biente literario suele ser nefasto, obsesivo y de muchas envidias y que el escritor
no tiene mas remedio que elegir entre escribir o hacer carrera, protegerse en la
invisibilidad o hacerse él mismo mercancia, convertirse “en un personaje capaz
de competir con los diosecillos mundanos de la crénica social” (98).

Como se sefiala en una entrevista, Pujol "vive todo lo alejado que pue-
de de la vida literaria, tratando de ser, como a él le gusta decir, un particular”
(Vallés-Botey 2019: 206). Opta por mantenerse razonablemente al margen, casi
invisible, desprendido del éxito a corto plazo para escribir con el maximo grado
de libertad posible: “Yo escribo de una manera clandestina. Me gusta escribir lo
que me da la gana. Soy un fanatico de la libertad. [..] La libertad de hacer los
libros que me da la gana no la cambio por nada” (216). Escribir en la sombra le
permite hacerlo en libertad, forjando una identidad irrepetible. Como se ve, la
parodia de las estrategias de automitificacion del genio romantico no obsta para
que Pujol herede valores e ideales romanticos como la singularidad y la autono-
mia del escritor frente a los condicionantes externos, asi como la inclinacion a
posicionarse en un espacio apartado del centro del sistema.

Ya hemos visto que, a la vez que evita la exhibicién egocéntrica del yo
(tanto en el texto como en la vida literaria), Pujol juega con el lector a mostrarse
escondido y disfrazado detras de sus personajes. Lo hace no solo en su narrativa,
mediante personajes-escritor que son imagen o contraimagen suya. También en
su obra poética Pujol se muestra solapadamente. Para ello acude a menudo a la
técnica del mondlogo dramatico, mediante la cual cede su voz durante poema-
rios enteros a personajes como el escultor italiano Bernini (Gian Lorenzo, 1987),
el personaje biblico de Job (Fragmentos del libro de Job, 1998), el pintor Vemeer
(La pared amarilla, 2002) o Madame de Sévigné (Retrato de Paris, 1999). Todos
ellos son “disfraces, otras voces en las que él se sentia comodo, Bernini, Vermeer
o Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos Pujol queria que dijeran,
naturalmente” (Trapiello 2012). Dicho de otro modo, a través de esos personajes
cuidadosamente escogidos, Pujol se hace un singular “autorretrato de espaldas”:

Es muy significativo que con frecuencia escoja artistas hondos, un punto miste-

riosos, un poco desengafiados, con inquietudes religiosas e intensas relaciones
familiares. Son las huellas que deja en su huida, porque Carlos Pujol se esconde
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en sus monodlogos dramaticos o se hace, como Vermeer, el autorretrato de
espaldas. (Garcia-Maiquez 2012)

En definitiva, para Pujol la literatura es mascara del yo: lo muestra y lo encubre
a la vez. La poética de la ocultacion y revelacién del yo es el substrato tanto
de la parodia satirica del mito romantico como de la utdpica desaparicion del
escritor como personaje publico, de ese actor del sistema literario que surge de
la interaccion entre el escritor y las instituciones y agentes culturales. Observa
Pujol a propdsito de Hemingway que “siempre ha habido escritores cuya vida
se ha convertido en una leyenda, con amores tempestuosos, destierros y vidas
desordenadas. Sin embargo, a la larga, la leyenda queda por un lado y la litera-
tura por otro, y esto es lo que se lee” (Vallés-Botey 2019: 197). Por tanto, que el
escritor pierda protagonismo en la vida publica no perjudica a su obra literaria,
ni implica una renuncia a la posteridad, pues lo que de verdad queda es lo que
se puede leer.

Barthes (1969) —y, antes que él acuiiase el término, escritores como Ma-
llarmé, Valéry y Proust—" defendid la “muerte del autor”, dinamitando asi la
critica de corte historicista y biografica que tendia a fundar la interpretacion de
la obra en la biografia del escritor o basarse en la reconstruccién del sentido que
el autor supuestamente quiso darle (Zapata 2011). Pujol es partidario no solo de
esta "muerte del autor” que libera el texto de la tutela del autor y permite la plu-
ralidad de interpretaciones posibles (Diaz 2015: 31), sino también —en la medida
de lo posible— del escritor como personaje publico de quien se espera que sea
intérprete y escaparate de su obra. Se trata de poner al autor entre paréntesis,
tacharlo del espacio critico, y que su escritura funcione “como mascara tras de
la que se oculta el individuo real, inalcanzable” (Moran Rodriguez y Escandell-
Montiel 2023: 8). En su propuesta, la desaparicién del autor como fuente de
sentido de la obra se daria en los dos primeros niveles del concepto de autor
que distingue Maingueneau (2004): la persona biogréafica y el actor o personaje
del sistema literario, quedando a salvo el autor como enunciador o voz narrativa
de sus textos. Dicho de otro modo, la figura autorial que sobrevive y adquiere
protagonismo es el ethos reconstruido por el lector a partir del texto.

No hay que olvidar que la invisibilizacién del escritor como personaje
publico mediante el anonimato se presenta como una utopia. En la vida real es
inevitable que el autor se posicione dentro del sistema literario, aunque solo
sea eligiendo un pseudénimo y un determinado perfil de editorial. Tanto si opta
por la ausencia como por la participacion en actos literarios (presentaciones,
conferencias, premios, tertulias, entrevistas...), esa decisién es elocuente, des-
vela su vision de la literatura y de él mismo como escritor. Por tanto, cuando un
autor como Pujol se muestra reacio a participar en la vida literaria, también esta

13 “Mallarmé habia declarado ya la necesidad de suprimir al poeta en beneficio de la escritura
misma, del lenguaje, de la poesia. Para Valéry, el recurso al autor en la poesia era una supersticion.
Proust, en su Contre Sainte-Beuve, habia denunciado la impertinencia de la intencién del autor
para describir el valor y la significacién de una obra, dejando asi a la critica biogréfica sin sustento
alguno” (Zapata 2011: 37).
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forjando su imagen como escritor: la de un autor casi invisible, no mediatico,
que esta al margen de las modas, que no se presenta a premios, que publica en
editoriales de perfil més literario que comercial, etc. (Vallés-Botey 2023).

Y ese no estar, ese quedarse en la sombra en lugar de ser un personaje
publico ansioso de atraer la atencion, invita a un tipo de lectura de su obra que
es coherente con su pensamiento literario, de acuerdo con el cual, una vez pu-
blicada una obra, su interpretacién queda en manos del lector. Lo que queda
tras restar peso al autor biografico y al actor del campo literario (ya que su des-
aparicion total es utdpica) es la literatura misma frente al lector, “la literatura por
ella misma, defendiéndose a cuerpo limpio [...] sin conservantes ni colorantes,
sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la tele”
(Pujol 2021b: 319).

En definitiva, Pujol forja su imagen discursiva mediante una parodia sa-
tirica de las estrategias de automitificacion autorial desarrolladas en el roman-
ticismo vy, para ello, se sirve de personajes-escritor que encarnan los lugares
comunes del mito romantico y le sirven de chivo expiatorio para exorcizar sus
propios fantasmas, de manera que satirizando ese estereotipo crea un ludico
espejo invertido de la imagen de escritor que emana de sus textos de no ficcion
y, en definitiva, de su poética de la ocultacion y revelacion del yo.
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