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Resumen: Es sabido que durante la época romántica los artistas desarrollaron es-
trategias de mitificación de sí mismos a partir de las cuales crearon su personaje 
público y definieron su posición dentro del sistema literario. Los clichés y este-
rotipos autoriales surgidos entonces forman parte todavía hoy de los referentes 
a partir de los cuales cada escritor elabora —mediante textos y gestos— su 
propia imagen autorial, adoptando, rechazando o reelaborando los estereotipos 
heredados. El propósito de este artículo es mostrar que en los textos de ficción 
y no ficción del escritor Carlos Pujol (Barcelona, 1936-2012) se lleva a cabo ese 
proceso de reconfiguración de modelos autoriales y, concretamente, una paro-
dia de las estrategias de automitificación características del romanticismo como 
recurso para forjar la propia autorrepresentación autorial. Para ello, se analizan 
los personajes-escritor de Los ficticios (recopilación de relatos breves publicada 
póstumamente) y la imagen autorial que se desprende del artículo de opinión 
“Literatura anónima” y de su poética. Se concluye que esos personajes de ficción 
son una caricatura del estereotipo del escritor romántico y, a la vez, una imagen 
especular inversa del autor, su antiimagen, pues encarnan valores contrarios a la 
imagen autorial que se desprende de sus obras de pensamiento. En definitiva, 
la desmitificación de la imagen estereotipada del escritor romántico desvela los 
valores éticos y literarios que configuran la imagen autorial de Pujol y una poé-
tica que cabe llamar de ocultación y revelación del yo. 
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Abstract: It is well known that during the Romantic era artists developed stra-
tegies of self-mythologising from which they created their public image and 
defined their position within the literary system. The authorial clichés and ste-
reotypes that emerged then are still today part of the referents from which each 
writer elaborates — through texts and gestures — his or her own authorial ima-
ge, adopting, rejecting or reworking the inherited stereotypes. The purpose of 
this article is to show that in the fiction and non-fiction texts of the writer Carlos 
Pujol (Barcelona, 1936-2012) a parody of the strategies of self-mythologisation 
characteristic of romanticism is carried out as a resource for forging his own 
authorial self-representation. To this end, an analysis is made of the writer-cha-
racters in Los ficticios (a collection of short stories published posthumously) and 
the authorial image that emerges from the opinion article “Literatura anónima” 
(Anonymous Literature) and from his poetics. It is concluded that these fictional 
characters are a caricature of the stereotype of the romantic writer and, at the 
same time, an inverse mirror image of the author, his anti-image, since they 
embody values contrary to the authorial image that emerges from his works of 
thought. In short, the demystification of the stereotyped image of the romantic 
writer reveals the ethical and literary values that make up Pujol’s authorial image 
and a poetics that could be called a poetics of the hiding and revelation of the 
self.

Keywords: Authorial Self-Representation, Authorial Stereotype, Authorial Stud-
ies, Character-Writer, Authorial Poetics

Introducción

El cliché del escritor como fuerza creadora y genio incomprendido tiene su ori-
gen en el proceso de sacralización de la figura del escritor característico del 
romanticismo, época de individualización del autor y, paradójicamente, el mo-
mento del primer gran desarrollo de los estereotipos autoriales (Diaz 2007: 4). El 
foco de atención se desplaza hacia el escritor imaginario que emana de la obra: la 
figura del escritor, ser quimérico llamado Poeta, la vez cuerpo sufriente y Dios (4) 
llamado a ocupar un lugar preeminente en la escena pública; la obra no es más 
que un epifenómeno de la realidad trascendental, la única digna de existencia 
ontológica: el escritor (4).

∫ ¢
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El propósito de estas páginas es probar que Carlos Pujol (Barcelona, 1936-
2012) —polifacético autor de poesía, novela, aforística, ensayo, y también crítico 
literario y traductor—1 se sirve de la parodia de las estrategias de automitifica-
ción características del romanticismo para forjar su autorrepresentación autorial, 
tanto en textos de ficción, como de no ficción. Para ello se mostrará, por una par-
te, que en sus relatos Pujol satiriza tópicos románticos automitificadores como 
la condición casi divina del escritor y su posición central en el espacio público, la 
irrenunciable individualidad del autor como fuente sagrada de la obra literaria, 
la inspiración como don gratuito de las musas, la inmerecida incomprensión del 
autor por parte de la sociedad y el destino glorioso al que está llamado. Por otra 
parte, se argumentará que los personajes-escritor de sus relatos son un negativo 
fotográfico de la autoimagen de Pujol, una imagen especular inversa o contrai-
magen de la representación autorial que emana de sus obras pensamiento (crí-
tica, ensayo, aforística...). 

En las páginas que siguen se introduce primero el marco teórico de la 
investigación sobre la imagen de autor, para analizar a continuación los perso-
najes-escritor de Los ficticios de Carlos Pujol y la imagen autorial implícita en su 
artículo de opinión “Literatura anónima”. Finalmente, se definen los elementos 
del pensamiento literario de Pujol en los que se fundamenta su autorrepresen-
tación autorial y su voluntad de desmitificar la imagen del autor, reconstruyendo 
así su poética de la ocultación y revelación del yo.

1. Imagen de autor: perspectivas y variables

La imagen de autor —reconstruida a partir del texto, paratexto, gestos de la 
puesta en escena discursiva del escritor, etc.— es un tema candente y poliédrico 
que abordan con distintos enfoques disciplinas como la retórica, la narratolo-
gía, el análisis del discurso y la sociología de la literatura.2 Según la perspectiva 
adoptada, esa imagen puede ser de naturaleza textual, discursiva o sociológica, 
de manera que cabe distinguir: (i) si lo que se reconstruye mediante la inda-
gación es una imagen textual (autor implícito),3 discursiva (ethos)4 o una ima-

1  Para una visión de conjunto del legado de este autor, véase Vallès-Botey (2022). Las fuentes más 
directas de su poética son sus aforismos (Pujol 2009), las entrevistas y correspondencia recopila-
das en Vallès-Botey (2019), así como las memorias y conferencias publicadas póstumamente en 
Pujol (2021b).
2  Véanse, por ejemplo, los monográficos de revistas de diversas disciplinas académicas: “Implied 
Author: Back from the Grave or Simply Dead Again” (Style, 2011); “Ethos discursif et image d’au-
teur” (Argumentation & Analyse du Discours, 2009); “La posture. Genèse, usages et limites d’un 
concept” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2011) y “L’ethos en question. Effets, 
contours et perspectives” (COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2013). Y, en castellano, 
Zapata (2014), Pérez Fontdevila y Torras Francés (2015, 2016), Pérez Fontdevila y Zapata (2022) y 
Morán Rodríguez y Escandell-Montiel (2023).
3  En el ámbito de la narratología, “the concept of implied author refers to the author-image 
evoked by a work and constituted by the stylistic, ideological, and aesthetic properties for which 
indexical signs can be found in the text” (Schmid 2013).
4  En la retórica clásica, “l’ethos est l’image que l’orateur construit de lui-même dans son discours 
afin de se rendre crédible” (Amossy 2010: 25); desde la perspectiva del análisis del discurso el 
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gen socialmente elaborada que surge del discurso del autor y de su interacción 
con los diversos agentes del sistema literario (postura, escenografía o proyecto 
autorial).5 Lógicamente, la elección o la combinación de estas opciones condi-
ciona las demás variables: (ii) si la imagen autorial se reconstruye a partir de 
señales o rastros textuales (estilísticos, ideológicos, estéticos...) y/o factores no 
textuales (biográficos, históricos, sociológicos, etc.), y si se hace énfasis en la 
interacción entre ambos; (iii) si se analiza la representación autorial realizada por 
un agente —ya sea el propio escritor o un tercero— haciendo abstracción de 
la interacción social y de los estereotipos heredados, o bien se asume que toda 
imagen autorial surge de la interacción entre el escritor (o el biógrafo, crítico...) 
y los demás agentes del sistema (lectores, críticos, editores, prensa, academia, 
etc.), y de su estrategia respecto al repertorio vigente de modelos autoriales, 
estilísticos o genéricos; (iv) si la imagen discursiva se pone en relación con los 
niveles de análisis del concepto de autor, sin confundirse con ellos: la persona 
biográfica, el escritor como personaje público o actor del sistema literario, y el 
enunciador de los textos.6

Por otra parte, según el objeto de estudio, cabe distinguir: (v) si se trata de 
una autorrepresentación autorial (realizada por el propio escritor) o una imagen 
de autor creada por un tercero (biógrafo, crítico, periodista...), o bien una imagen 
intersubjetiva y socialmente compartida que integra fuentes de origen diverso; 
(vi) si se trata de la imagen de un autor determinado o un estereotipo autorial, 
y si se tiene o no en cuenta la simbiosis entre ambas formas de representación; 
(vii) si es la imagen discursiva de una obra de ficción (con lo específico que esto 
conlleva) o de no ficción (memorias, ensayo, etc.), o bien una imagen que integra 
ambos tipos de discursos; (viii) si es la imagen autorial de una obra o de diversas 
obras (en cuyo caso puede tener un carácter dinámico, por su dimensión diacró-
nica, o poliédrico, por proceder de una tipología textual diversa).

En la bibliografía estas variables se combinan de forma diversa, según lo 
que se analiza y el modo de hacerlo. Por ejemplo, Álvarez Castro (2006) aborda 
el vínculo entre el autor biográfico y los personajes-escritor de la narrativa bre-
ve de Unamuno, y concluye que esas imágenes discursivas son espejos en los 
que Unamuno se contempla mientras escribe, pues mediante ellos explora una 
respuesta a sus propios interrogantes como escritor. En cambio, Ruth Amossy 
(2017) compara diversas imágenes discursivas: la autorrepresentación autorial 
de Barthes en su ensayo Roland Barthes par Roland Barthes, la de textos suyos 
cuya publicación no fue prevista ni autorizada por él (Les Cartes du voyage en 
Chine y Journal de deuil) y la imagen de él forjada por discípulos y amigos en bio-

ethos autorial es la “image que chaque discours construit de celui qui en est le signataire et le 
responsable”, depende de las circunstancias históricas y culturales del intercambio verbal, y no se 
identifica con el narrador ni con la imagen de autor elaborada por terceros (Amossy 2009: 7-8).
5  Sobre estas nociones, véase Meizoz (2007), Diaz (2007) y Zapata (2011), respectivamente. El 
proyecto autorial es el mecanismo mediante el cual el escritor asume simultáneamente una 
posición discursiva y una postura en el campo literario (Zapata 2011: 48).
6  Sobre estos tres niveles del concepto de autor, véase Maingueneau (2004); sobre la distinción 
entre imagen de autor, autor implícito y narrador, véase Amossy (2009: 17). 
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grafías y ensayos (Roland Barthes, de Patrick Mauriès, y Roland Barthes. Le métier 
d’écrire, de Éric Marty). Un último ejemplo: José-Luís Diaz (2007) reconstruye los 
estereotipos autoriales del romanticismo —imágenes que aúnan una forma de 
vivir y de escribir (Amossy y Maingueneau 2009: 4)— y la manera como cada 
escritor los adopta o transforma en su escenografía autorial para forjar el escritor 
imaginario, la imagen del autor tal y como él se representa o se hace representar 
(Diaz 2007: 3).

En este contexto, nuestro objeto de estudio es el ethos o imagen discursi-
va de Carlos Pujol en sus textos de ficción y no ficción —es decir, la imagen que 
estos discursos construyen de la persona que los firma (Amossy 2009: 7)— y la 
relación de ese ethos con el estereotipo autorial romántico. Puntualmente, se 
contrastará el ethos autorial de Pujol con el concepto más inclusivo de postura, 
entendida como la manera singular de ocupar una posición en el espacio litera-
rio (Meizoz 2007: 18).7 Se ha optado por explorar la interrelación entre la imagen 
de autor en textos de ficción y de no ficción. En este sentido, cabe señalar que, 
si bien la autobiografía es el género predilecto del estudio de la postura autorial 
(Meizoz 2007), el discurso de ficción —que exige unas estrategias de análisis 
particulares— no deja de remitir al espacio de tomas de posiciones en un campo 
y, en cuanto tal, a una estrategia autorial (Zapata 2011: 49). Así pues —y pese a 
las reticencias de investigadores como Saint-Amand y Vrydaghs (2011)—, para 
comprender la autorrepresentación autorial no solo es posible tener en cuenta 
los textos de ficción, sino deseable y necesario (Martens 2011: 168). 

2. Los ficticios: una parodia satírica del estereotipo romántico del escritor

Cuando, entre 2007 y 2008, Carlos Pujol escribe Los ficticios ha cumplido los 
setenta años, cuenta con una extensa obra como escritor, ensayista, crítico y tra-
ductor, y es un veterano asesor literario de Planeta. El hilo conductor de los die-
cisiete relatos compilados en esta obra (publicada póstumamente)8 es la parodia 
satírica de la imagen estereotipada del escritor heredada del romanticismo.9 La 
parodia se anuncia en el título mismo del libro, en el que se tilda al escritor de 
ficticio a modo de contrapeso del pretencioso apelativo de creador que se le sue-
le atribuir. Siempre ajeno a lo pomposo, Pujol considera que “el uso de la pala-
bra creador descalifica cualquier intento literario” (2009: 145). El título retoma el 

7  Señala Meizoz (2009) que estudiar la postura supone considerar conjuntamente (y cruzar los 
datos, con la debida cautela) el comportamiento del autor como actor del sistema literario, el 
ethos del enunciador y las acciones de la persona biográfica. Véase Vallès-Botey (2023) para una 
aproximación a la postura adoptada por Pujol entre 1981 y 1998, reconstruida mediante el análisis 
de entrevistas y memorias, y del comportamiento del autor en la vida literaria.
8  Sobre la historia del manuscrito, véase Vallès-Botey (2021). 
9  Es parodia porque su blanco o diana es un estereotipo o convención literaria (y no un determi-
nado ser real, como en el género satírico) y, por tanto, es un fenómeno intertextual (y no extratex-
tual, como la sátira) (Ballart 1994: 422). A diferencia de la parodia no marcada, la parodia satírica 
ridiculiza ciertos vicios del comportamiento humano para corregirlos (Hutcheon 1981: 144), pues 
la sátira “is both moral and social in its focus and ameliorative in its intention” (1985: 16). En de-
finitiva, el molde es paródico y la motivación satírica.
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término empleado en la irónicamente llamada Academia de los Ficticios, informal 
tertulia literaria formada por Joan Perucho, Pere Gimferrer y Pujol mismo.10 Esta 
parodia de las academias reales es otra muestra de la voluntad desmitificadora 
de Pujol, rasgo que característico de su postura.

Si la sutil ironía de Pujol invita habitualmente a una sonrisa benévola, en 
Los ficticios el tono es más mordaz e impele a una carcajada maliciosa ante el 
ridículo espectáculo de la vanidad humana que aprisiona a los personajes. El ob-
jeto de escarnio es la imagen idealizada del escritor y para ello saca a la luz sus 
fantasías con el poder y la fama, sus miedos y sinsabores, su conflictiva relación 
con lectores, editores y críticos, con los mecanismos de reconocimiento social 
(premios, entrevistas, tertulias literarias...), así como con el mundo laboral y fa-
miliar; en definitiva, con la realidad misma. Mediante la parodia del estereotipo 
romántico del escritor, Pujol señala mordazmente la distancia entre el mito y la 
realidad del escritor en la sociedad actual. 

Un primer elemento satirizado del estereotipo es la supuesta condición 
casi divina del escritor, genio que no parece pertenecer a este mundo, debido a 
“la elevación sin precedentes del autor a una dignidad ontológica casi religiosa” 
(Diaz 2015: 35). “El Vate es un adivino de la verdad, un profeta que anuncia lo que 
expresan los dioses”, sostiene uno de los personaje-escritor de Los ficticios (Pujol 
2021a: 34). El protagonista del primer relato narra su agridulce encuentro con el 
escritor consagrado a quien idolatra. 

Su primera sorpresa es el aspecto físico del escritor, pues admite que “le 
había imaginado más corpulento, más olímpico, con mayor aplomo; le recordaba 
en fotografías que casi hacían de él un compañero de dioses” (16). El descon-
cierto crece cuando su interlocutor le advierte que “el que escribe quisiera ser 
Dios, pero no le dé la razón, porque acabaría por creérselo, y eso siempre es 
fatal” (17) y admite que su propósito es crear su imagen de escritor —“création 
de soi en tant qu’écrivant” (Diaz 2007: 128)— con una actuación que se confunde 
peligrosamente con su propia vida: “No se trata de vivir, sino de dar una repre-
sentación gloriosa. Todo es comedia, no me interprete mal. Lo que pasa es que 
uno lleva ya tanto tiempo en la función...” (Pujol 2021a: 20). El joven concluye que 
la verdadera preocupación de su interlocutor es representar su papel de genio 
(con una sobreactuación que los actuales autores mediáticos comparten con los 
escritores románticos, a los que Pujol escarnece por igual) y el título del relato 
—“Comediantes”— confirma ese rol de actor sobre un escenario.

Gracias a esa imagen construida artificiosamente, el escritor goza de una 
fama forjada sobre la credulidad de los lectores y los intereses de la crítica. Al 
escritor convertido en mito —advierte el aturdido joven—,

… nada le estaba prohibido ... podía escribir lo que le diese la gana, cualquier 
antojo, por extravagante y ridículo que fuera; siempre había un coro de lecto-

10  Pujol bromea en una carta familiar sobre “aquella Academia de los Ficticios, nunca tan bien 
llamada, que formamos años atrás con Perucho y Gimferrer; una tertulia, o como se la quiera 
llamar, pero como todos escribimos sobre el asunto con misterio y broma, parece que sea algo 
importante” (Vallès-Botey 2019: 268).
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res devotos, críticos y profesores de la universidad, muchos de ellos hispanistas 
extranjeros, que inventarían explicaciones que confirmaran su genialidad. Todo 
en él era ya impune, gratuito, porque sí, y comprenderlo me dejó muy turbado. 
(Pujol 2021a: 21)

El narrador sufre la desmitificación de su imagen previa del escritor que admira, 
con una evolución que pone al descubierto las prerrogativas y las estrategias del 
proceso de construcción de la imagen autorial (de forma semejante a como la 
narrativa metaficcional tematiza el proceso de creación de una novela). El inge-
nuo narrador constata el contraste entre, por un lado, la imagen idealizada que 
se había forjado del escritor mediante la lectura de sus textos (el ethos) y la ima-
gen pública que forja la fotografía que recuerda, y, por otro lado, lo que observa 
al conocer a la persona real y constatar que interpreta ante él una actuación para 
crear una determinada imagen pública (su postura como genio consagrado), 
imagen que es, evidentemente, artificiosa. El desengaño está en sintonía con un 
aforismo de Pujol: “La actividad literaria tiene apariencias taumatúrgicas, y ¡qué 
decepción luego para los más crédulos descubrir que están ante hombrecillos en 
el fondo vulgares!” (2009: 20).

El segundo elemento satirizado tiene que ver con la obra literaria como 
expresión de la individualidad del artista y de una originalidad a la que en oca-
siones se renuncia de forma interesada. Por ejemplo cuando el escritor acalla su 
propia voz y se afana en imitar a sus referentes, cuando copia el estilo que está 
de moda, aspira al gregarismo o simplemente paga por firmar lo que ha escrito 
otro. Así, la protagonista del relato “Isabela” detalla las sucesivas modas líricas 
de su marido, poeta, quien tras emular a Machado “se pasó con armas y bagajes 
a Salinas, y comprobé que estaba casada con un verdadero camaleón lírico” 
(Pujol 2021a: 52); y, tras Salinas, imitará sucesivamente a Gil de Biedma, Eliot y 
Gimferrer. Pagar por firmar lo escrito por otro es el caso límite del atropello de 
la originalidad del autor. El narrador de “El negro” defiende con orgullo su tarea 
de escribir por dinero y su papel de sombra invisible: 

Yo parezco inexistente, y sin embargo soy el único que existe, y él, que presume 
de ser alguien, no ha salido de la nada. Un juego de falsas apariencias, así es el 
mundo. Yo soy un fantasma, él un embaucador, y en este reparto de papeles 
me quedo con el mío. (Pujol 2021a: 68)

No hay duda de que el autor de “Literatura anónima” (que veremos más adelan-
te), simpatiza con el negro: “Ir por la vida y la literatura embozado, sin dejarse 
ver, tiene sus secretas satisfacciones, nos hace libres de la mezquina vanidad, 
impide la petulancia y encierra el orgullo en el fuero interno. La dolorosa delicia 
de escribir le pertenece únicamente a él” (68).

La presunta inspiración desbordante es otro tópico romántico objeto de 
sátira. Isabela nos cuenta que su marido “se encerraba en un cuartito y luego 
salía como aturdido y feliz después de un rato de convivencia, por lo común 
difícil, con las musas” (52). Si en ese caso la inspiración se resiste a acudir, en 
“Inspiración” aparece en el momento más inoportuno, durante una reunión de 
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trabajo: “De pronto, mordisqueando el bolígrafo tuve una ráfaga de prodigiosa 
lucidez. Respiré hondo y tuve la impresión de que se me llenaban los pulmones 
de palabras” (41). Tras la reunión todos se levantan pero él no puede frenar la 
inspiración —“Yo seguía escribiendo, cuando se tiene una racha creativa cual-
quier interrupción equivale a un suicidio literario” (44)— y su jefe, pensando que 
ha apuntado todo el debate, le pide las notas. El protagonista, tras vencer un 
primer impulso de pánico, le dice que tiene que pasarlas a limpio y luego impro-
visa “dos páginas con muchas frases ambiguas y rimbombantes” (44), que en-
trega temiendo el despido —“todo sea por el arte, pensé, en este mundo la alta 
literatura no puede quedar impune” (44)—, pero sale inesperadamente airoso. 

En contraste con esta imagen de la inspiración, Pujol sostiene en sus afo-
rismos que la inspiración es amiga de la disciplina y la constancia: “Escribir todos 
los días, aunque no apetezca, aunque estemos cansados o distraídos, aunque no 
se tenga nada que decir. A la larga, no se sabe cómo ni por qué, el hábito hará al 
monje” (2009: 29). Dominar el oficio es necesario pero no basta, hay que saber 
escribir como un sonámbulo (13), pues es necesaria una armoniosa colaboración 
entre el esfuerzo y la escucha atenta.

Otro tópico del genio romántico es su relación conflictiva con una so-
ciedad filistea, incapaz de valorar el arte. El mito del escritor incomprendido 
cae a trozos en el comentario de otro personaje-escritor: “todos los imbéciles 
creen que dentro de un siglo se reconocerá su genio. Crucemos los dedos, a 
ver si es también mi caso” (Pujol 2021a: 57). El anhelo de fama y posteridad es 
un último rasgo del estereotipo satirizado en Los ficticios. “Los artistas —afirma 
D’Annunzio— escribimos con la conciencia de la inmortalidad, ser perfectos es 
un deber que nos obliga por haber recibido los dones de los hados” (33). En un 
contexto más cercano, el narrador de “El sueño de las almas” ha presentado una 
novela al Premio Planeta y fantasea con la deliberación del jurado, imaginado los 
elogios a su obra por parte de Lara, Antonio Prieto, Fernández de la Reguera y 
José M. Valverde. Cuando se refiere a Pujol, nos encontramos con una divertida 
autoparodia:

El quinto jurado es un tío que se llama Carlos Pujol, no sé casi nada de él, 
probablemente es un tiquismiquis al que le gusta buscar tres pies al gato, y es 
posible que tenga sus reservas [a la novela que el narrador ha presentado al 
premio]. Admitirá que el libro no está mal, citará Dios sabe qué antecedentes 
de Balzac y de Proust, para que se vea que es un hombre cosmopolita y de 
amplias lecturas, pero [...] no es más que un voto entre cinco. (Pujol 2021a: 38)

Otra estrategia empleada para desmitificar la imagen del escritor es mostrar su 
cara oculta, lo reprobable, sus “pecados profesionales: orgullo, vanidad, envidia, 
amor propio” (Diaz 2011: 230). Pujol no deja de señalar que la soberbia es el an-
verso de la presunta condición divina del escritor y, en el relato titulado “Palacio 
de las Maravillas”, satiriza el narcisismo rimbombante del poeta y militar italiano 
D’Annunzio, considerado el primer divo de las letras modernas.

La sentencia condenatoria definitiva de la pretendida condición divina del 
escritor la dicta, en el relato titulado “Isabela”, la lúcida esposa de un escritor, 
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cuando dictamina que los poetas “son como niños, después de veinte años de 
matrimonio no se me ocurre una comparación mejor” (51). Nada como la vida 
real del escritor contada por su sensata esposa para hacer bajar el mito del pe-
destal: miedos, sinsabores, melancolías... Nadie podría hacer creer a Isabela en 
la divinidad de su esposo, a quien por otra parte apoya y ama entrañablemente. 
Según confiesa “la costumbre de elogiar sus versos con el mayor de los entusias-
mos se ha convertido en mí en una segunda naturaleza” (54). La figura de este 
poeta visto de tejas abajo por su entorno íntimo es una de las autoparodias más 
simpáticas de Pujol, y —según ella misma ha admitido— un divertido homenaje 
a su esposa, la pintora Marta Lagarriga. 

También dinamita esa imagen idealizada la inseguridad que corroe al 
escritor y su necesidad imperiosa de superarla. “Esta segunda novela [se dice 
una joven escritora] es mucho mejor que la otra. Este convencimiento no me 
abandona, bueno, dos o tres veces al día sí que me abandona, pero hay que 
sobreponerse. ¡Si pudiera convencerme a mí misma de que escribo muy bien!” 
(28). En otro relato, el narrador entabla una extraña conversación nada menos 
que con el fantasma de “un gran escritor inédito”, que le suplica a gritos “¡Crea 
en mí, crea en mí!” (73).

Ni siquiera se salva del sentimiento de inseguridad un exitoso escritor de 
moda, insatisfecho con su obra, pues reconoce que “hasta ahora todo han sido 
futilidades [...]. Trucos sicológicos, costumbrismos, filosofías baratas, ingenios 
tramposos y sofisticados, obviedades; lo que la gente quería oír, arañando tan 
solo la superficie de los problemas, halagando al vulgo, dándole la razón. Y una 
prosa fácil, sin exigencias mayores” (45). Motivo por el cual teme que sus lectores 
“dentro de unos años tal vez se olviden de mí, no me extrañaría, es un horror que 
me asalta en las noches de insomnio. [...] las modas van y vienen, ¿y si uno fuera 
tan solo una moda que no tarda en desecharse?” (46). 

La envidia entre escritores es otra debilidad que, en estos relatos, con-
tribuye a desmitificar su figura. Un personaje-escritor se refiere “otra vez des-
pectivamente a su ilustre colega para decirme que era un tendero ilustrado, 
vulgarísimo, cursi, un piernas [...]. De ahí su éxito —añadió con aspereza, pero 
muy satisfecho—, es un cruce bastardo de la mediocridad y de la constante as-
piración de la masa a ser ramplona” (18). En “El centro del mundo”, un envidioso 
narrador pasa revista a sus compañeros de tertulia literaria, sin dejar títere con 
cabeza, y concluye que “el espectáculo de la mediocridad ajena es exaltante. En 
medio de estas compañías es forzoso que me sienta un Pérez Galdós. No esca-
timemos en las comparaciones: un Balzac. En cambio, releerse desanima. Pero 
este es el mayor secreto que compartimos” (57). 

Como era previsible, el sistema literario en el que está inmerso el escritor 
tampoco se salva de la sátira de Pujol, que también fue crítico y editor. A las 
burlescas escenas de entrevistas y tertulias literarias, y a los comentarios sobre 
lectores crédulos y expertos hispanistas que ya han salido a colación, cabe aña-
dir aseveraciones como que “a mí en la Academia ya me han dicho que tengo 
un sillón asegurado, dentro de poco, cuando acaben de desaparecer los últimos 
fósiles” (55). 
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Mención especial merecen los demoledores relatos dedicados específi-
camente a críticos y editores. El narrador de “Crítica constructiva” tiene claro 
cómo debería ser una crítica: “Lo diré en dos palabras: justa y cariñosa. Y podría 
añadirse, paternal” (49) y, a continuación, detalla diversos componentes: “los 
elogios, que no sean ditirámbicos [...] bien medidos y matizados, que conforten 
y tranquilicen, las alabanzas son un curalotodo” (49); por otra parte, al autor hay 
que buscarle antecedentes ilustres y “situarle en seguida en el seno de una ge-
neración que lo arrope (si es preciso inventarla se inventa, al fin y al cabo todas 
son entes ficticios)”; censuras tiene que haberlas, “pero sin pasarse y en tono 
compungido, como lamentando infinitamente tener que decir eso” (50); final-
mente, “un elogio de pasada al editor nunca está de más” (50). Esta parodia de la 
crítica edulcorada y falsa está en sintonía con el aforismo en el que Pujol se mofa 
del efecto balsámico de las críticas favorables: “son como los chupetes para los 
bebés, tranquilizan y confortan” (2009: 142).

Tampoco podía faltar una parodia del orgulloso sentimiento de poder de 
los editores, “dioses de la letra impresa”:

Somos, sin ninguna exageración, los dioses de la letra impresa. Decimos ¡Há-
gase! y se hace, unas páginas escritas se multiplican en miles de ejemplares 
debidamente encuadernados […]. Si decimos ¡No! es el olvido, la nada, el des-
tierro a la soledad y a la tristeza, la expulsión del paraíso. Es el privilegio de la 
omnipotencia. (Pujol 2021a: 65)11

En el contexto del circo de la vida literaria reflejado en Los ficticios, Pujol forja su 
autorrepresentación autorial mediante estrategias diversas. La más evidente es 
la autoparodia explícita, cuando un narrador-personaje se refiere a un tal Carlos 
Pujol como un “tiquismiquis” con aires de “hombre cosmopolita y de amplias 
lecturas”. Pujol, pues, se menciona a sí mismo y construye una imagen caricatu-
rizada de sí. 

El ethos del autor que aparece en la portada de Los ficticios se forja tam-
bién mediante la confluencia de los ethos de los diversos niveles de enunciación, 
es decir, de la imagen que las diversas voces de los relatos construyen de sí en su 
discurso. En este sentido, cabe distinguir el ethos de los narradores-personaje (la 
mayoría escritores), el ethos incrustado (Maingueneau 2022: 135) de personajes 
cuya locución es reportada por el narrador y el ethos del archienunciador que 
sobrevuela todos los relatos (y que el lector relaciona con el nombre de quien 
firma el libro).

En primer lugar, Pujol forja su ethos creando una contraimagen suya en 
clave paródica: es el ethos de narradores que son personajes-escritor que, tal 
y como se desprende de su propio discurso, se caracterizan por su vanidad y 
egolatría:

11  Como contrapunto, el personaje-escritor de ese relato está convencido de que los editores 
“son arrogantes, sentencian sin apelación, publican libros mediocres y sin ningún mérito, y re-
chazan el fruto de tantas noches de inspirado trabajo febril y lleno de ilusión” (65).
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No me dejan más camino que el laus mei [se justifica D’Annunzio], mi defensa 
es encastillarme en el santo egoísmo. Los políticos pasarán, como también la 
envidia de otros poetas, esas serpientes, solo yo viviré siglos y siglos mientras 
existan la música y el fuego que me habita. (Pujol 2021a: 34)

Significativamente, el único narrador que no parece una contraimagen de Pujol 
es el protagonista de “El negro”, con un ethos caracterizado por el escepticismo y 
el sarcasmo ante la figura pública del escritor. “¿Qué es un autor? [se pregunta] El 
individuo que firma un libro y cobra por él. Nada más. Se presupone que además 
lo ha escrito, pero eso no pasa de ser una piadosa suposición” (67).

Otro caso interesante es el ethos de narradores-personaje que no son es-
critores, sino que se refieren a otros personajes que sí lo son, como el joven lec-
tor que se entrevista con su escritor idolatrado y la sensata esposa de un poeta. 
Lo significativo es que, en ambos casos, su ethos se caracteriza por una mirada 
ingenua o indulgente ante la figura de escritores dominados por el afán de glo-
ria. Tras la mirada inocente de estos narradores, se esconde sin duda la ironía de 
Pujol. Así, Isabela observa que su marido “[e]mpieza a ser alguien (cuando se le 
reconoció como miembro de no sé qué generación estuvimos salvados) y figura 
en antologías, le llaman de provincias para que lea sus versos” (53).

Por otra parte, cuando el joven que conversa con el escritor consagrado 
señala que “de vez en cuando en el brillo de sus ojos se advertía una soberbia 
invencible” (17), está matizando la imagen que ese personaje-escritor quiere dar 
de sí mismo. De este modo el ethos incrustado de este escritor está mediatizado, 
de la misma manera que, como señala Maingueneau (2022: 135), en Emma, de J. 
Austen, “la narradora comparte con el lector su ethos teñido de ironía”, lo que le 
permite descalificar “el ethos discursivo incrustado” de otros personajes.

Finalmente, por encima del ethos de los narradores y del ethos incrustado 
de otros personajes está siempre el ethos del autor como archienunciador, que 
no interviene abiertamente, sino que sobrevuela el relato y se muestra al lector 
indirectamente a través de la ironía y la parodia, mediatizando los otros ethos. El 
ethos del archienunciador de Los ficticios da coherencia al conjunto de los relatos 
y se caracteriza por la voluntad desmitificadora (y autodesmitificadora) de la 
imagen del escritor. Tiene una mirada penetrante que convierte en parodia su 
escepticismo ante la condición humana y la sociedad literaria, pero que, ante el 
espectáculo de sus miserias, no formula un juicio destemplado, sino que invita a 
no perder ni el sentido del humor, ni la confianza en la literatura como tal.

No hay duda de que los personajes-escritor de Los ficticios dan pie a la 
reflexión metaliteraria y a la autorrepresentación autorial. Aportan tanto una 
imagen de sí en cuanto autor, como una idea acerca de lo que la literatura es o 
debería ser, de manera que en su construcción se “conjuga una ideología lite-
raria y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escritor y 
que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del estilo, 
una moral de la forma” (Gramuglio 1988: 4). Esos personajes son imágenes que 
revelan los sistemas de valor del autor y su concepción acerca de la función de 
la literatura y del escritor (6); muestran, en definitiva, sus opciones éticas, ideo-
lógicas, estéticas, estilísticas, etc. Son una forma de autorrepresentación autorial 
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en la medida en que reproducen proyecciones, autoimágenes o antiimágenes y 
contrafiguras de sí mismo (3). 

En los relatos de Pujol, la parodia satírica del genio, de la inspiración y la 
originalidad romántica, así como de flaquezas como la soberbia, la inseguridad 
o la envidia perfilan una imagen de autor que juega a desdoblarse en múltiples 
personajes-escritor en los que escarnece su contrafigura, lo que él no desea 
ser, sus fantasmas. A través de esos personajes define un antimodelo, con una 
definición en negativo que es tan necesaria y operativa como la definición de un 
modelo autorial nuevo (Diaz 2016: 159). 

3. “Literatura anónima”: la invisibilización del autor como utopía antirro-
mántica

¿Qué pasaría si todos los libros se publicasen anónimamente?, se pregunta Pujol 
(2021b: 317) en su artículo “Literatura anónima”, originalmente publicado en 1999 
en el periódico ABC. Y responde con un sueño imposible: un sistema literario en 
el que el escritor desaparece del espacio público, pues las obras se publican “sin 
nombre de autor, sin biografía ni imagen suya en la solapa, sin copyright”. Si la 
revolución que trajo el romanticismo situó al escritor en el centro del espacio 
literario (Diaz 2007: 4), Pujol desmitifica su figura borrándolo de la vida pública, 
deseando que no sea más que una sombra invisible.

La utopía no se presenta como una ficción literaria, sino mediante un artí-
culo de opinión que responde a la pregunta inicial con aparente lógica, pero con 
claros índices que invitan a interpretar lo que se afirma como imposible y jocoso. 
Así, en el segundo párrafo se sugiere que para garantizar el anonimato 

… no estaría de más un torno como aquel donde en algunos conventos se 
depositaban niños recién nacidos. De noche, los novelistas se acercarían furti-
vamente a la sede de la editorial, dejarían allí su disquete, harían sonar un tim-
bre avisando al vigilante nocturno, y desaparecerían en medio de las sombras. 
(Pujol 2021b: 317)

El texto alterna aserciones como esta (que por inverosímiles son índices de la 
modalidad irónica), con afirmaciones que muestran las ventajas del anonimato 
y con momentos en que se admiten algunos inconvenientes inevitables. Para 
comprender la poética del autor es relevante explorar en qué sentido la situa-
ción de anonimato es una utopía, es decir, por qué considera deseable (aunque 
irrealizable) la desaparición del escritor en la vida pública. 

La razón más importante, aquello que para Pujol hace verdaderamente 
deseable el anonimato, es que “protege la independencia del que escribe, el 
que edita y el que lee”. El ocultamiento del autor sería un cortafuego ante las 
presiones del mercado editorial y de los intereses ideológicos. No se escribiría 
ni leería condicionado por factores no literarios: “Nadie podría comprar un libro 
por la firma, por el señuelo de la fama, la reputación. La literatura defendiéndose 
por sí misma, a cuerpo limpio” (317). La utopía del anonimato permitiría, pues, 
preservar la autonomía de la literatura ante el poder económico y mediático. 
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Pensemos que la literatura solo sería ella misma, sin conservantes ni coloran-
tes, sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la 
tele. Viviríamos en paz leyendo y escribiendo, se escribiría únicamente porque 
sí, que en el fondo es de lo que se trata. (Pujol 2021b: 319)

Que esto sea una utopía, implica advertir que, en la vida real, el escritor ni vive 
en paz, ni escribe libre de factores no literarios. La utopía representa el retrato 
y el sueño imposible de un escritor como Pujol, que ansía liberarse de esos con-
dicionantes, que no desea entrar en el juego de la vida literaria y considera que, 
una vez publicado el texto, ha cumplido su misión, de manera que su presencia 
es plenamente prescindible. 

En el artículo se señalan otros beneficios —más circunstanciales— del 
anonimato, como la supresión de los engorrosos rituales de la vida literaria y de 
los intereses viciados de la crítica: “¿alguien se imagina el alivio inmenso de no 
tener que firmar y dedicar ejemplares? No iríamos a ninguna presentación, no 
se concederían premios, la crítica sería obligadamente desinteresada, eso sí, a 
ciegas” (2021b: 318). Para Pujol, la abolición de la vida literaria es un deseo irrea-
lizable, pues la consideró no solo un engorro, sino uno de los peores enemigos 
de la literatura (Vallès-Botey 2019: 190). 

En cuanto a los inconvenientes del anonimato, el más evidente es la re-
nuncia a la profesionalización del escritor, que de todos modos se estima inase-
quible: “Al no haber lucro, el escritor no tendría más remedio que vivir de otra 
actividad, que por otra parte es lo que suele ocurrir ya ahora” (Pujol 2021b: 318). 
Pujol señala en algunas entrevistas que vivir de las ventas genera a menudo 
ansiedad y puede incluso perjudicar la trayectoria literaria, por lo que le parece 
aconsejable ganarse la vida de otro modo (Vallès-Botey 2019: 192). Otro riesgo 
es que el anonimato favorecería la existencia de impostores, pues cualquier va-
nidoso podría poner “escritor” en su tarjeta de visita sin haber escrito jamás ni 
una línea; pero tampoco en la vida real se pueden evitar los farsantes que firman 
lo que escribe un negro.

Quizá el reparo contra el anonimato que es más significativo del sistema 
de valores de Pujol es que advierte con ironía que al escritor le dolerá: al sentirse 
ignorado y pasar desapercibido “su amor propio se iba a resentir”. Que el prin-
cipal inconveniente sea el orgullo herido del escritor es un modo paradójico de 
defender ese anonimato como solución a la vanagloria que acecha al escritor. 
“En literatura —advierte Pujol— el narcisismo da malos frutos. Mirarse demasia-
do al espejo hace perder el mundo de vista” (2009: 134). El anonimato libera al 
escritor de ese peligro. 

Así, pues, a lo largo del texto Pujol admite ciertos inconveniente (algunos 
inevitables, otros que considera en realidad beneficiosos) y señala las ventajas 
del anonimato tanto para el escritor como para el lector, de modo que en con-
junto lo presenta como una opción claramente favorable. Gracias a su condi-
ción de utopía, puede callar los inconvenientes para el mercado editorial, que 
perderían la figura del autor como herramienta clave del márquetin: el escritor 
como escaparate de su obra, el autor-espectáculo. Su desaparición lastraría el 
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engranaje comercial y mataría la vida literaria, cosa que el autor de “Literatura 
anónima” no lamentaría.

La utopía del anonimato es el sueño irrealizable de una literatura al mar-
gen del consumismo y la propaganda, liberada de las luchas por el poder ideo-
lógico y económico; una literatura que no quiere ser reducida a un producto 
comercial ni estar al servicio del mercado. Que esa situación sea utópica es un 
modo de denunciar que, en la vida real, el sistema literario ha perdido su auto-
nomía y ha sido absorbido por una economía de mercado que solo deja sitio a la 
literatura de consumo de masas, la propia de un sistema que hace “de los bienes 
culturales un comercio como los otros, dándole prioridad a la difusión y al éxito 
inmediato y temporal” (Bourdieu 1992: 236). Dicho de otro modo, el anonimato 
es un modo utópico de hacer frente a la bestsellerización de la literatura y a la 
conversión del escritor en un showman mediático. Y, a la vez, un modo de posi-
cionarse Pujol en el sistema literario al margen de esos fenómenos.

Paralelamente, la utopía del anonimato representa también el deseo 
irrealizable de una literatura ajena a la vanidad y la egolatría del escritor, terri-
bles peligros internos que alimentan las luchas de poder. Expresa el retrato y el 
anhelo del escritor dispuesto a renunciar a la vanagloria y a desprenderse de sus 
intereses económicos, del autor que relativiza el valor de la fama a corto plazo 
pues considera que “un escritor no existe porque haya gente que hable bien 
de él sino porque sabe hablar muy bien de lo que es la gente” (Pujol 2009: 66). 
La humildad intelectual y la renuncia a todo interés material son rasgos de la 
imagen de escritor que Pujol forja en “Literatura anónima” y que a continuación 
desarrollamos teniendo en cuenta el conjunto de su pensamiento literario. 

4. Poética de la ocultación y revelación del yo

La construcción de la propia imagen de autor que Pujol lleva a cabo en Los 
ficticios y en “Literatura anónima” se alimenta de unos valores éticos y esté-
ticos precisos, una poética que cabría llamar de la ocultación y revelación del 
yo (Vallès-Botey en prensa a). De acuerdo con esta poética, el escritor apuesta 
por evitar toda exhibición y autocomplacencia vanidosa del yo, a la vez que  
—paradójicamente— sigue ocupando un lugar relevante en la obra. Si el autor 
romántico se autorrepresenta de forma solemne como un dios, Pujol opta por 
mostrarse solapadamente y caricaturizado. La representación del autor es ahora 
sutil y lúdica, pues juega ante el lector a mostrarse y esconderse detrás de unos 
personajes parodiados. De este modo, la figura del autor no deja de estar en el 
centro de atención (como aspiraba el genio romántico), pero ahora, en lugar de 
ser mitificada, esa figura es diana de la ironía y la parodia. La de Pujol es, pues, 
una escritura lúdica que representa y enmascara a la vez el yo autorial, utilizando 
la coartada de la ficción: “El único tema es uno mismo, deformado y manifiesto 
como en una caricatura” (Pujol 2009: 20).12 

12  Este juego de ocultación y revelación de la figura del autor enlaza con otro aspecto del pen-
samiento literario de Pujol: la poética de la literatura como juego, según la cual la literatura es 
un juego con la tradición, con la autorialidad y con el lector (Vallès-Botey en prensa b). En un 
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Frente la egolatría y el narcisismo del genio romántico, Pujol deplora el 
escritor convertido en empresa de autobombo (2009: 135) y advierte que “la 
literatura tiene siempre un feo aspecto de vanagloria, es algo que sacraliza por 
dentro” (27). Es partidario de dejar de escribir cuando solo mueven la inercia y la 
vanidad (31) y señala que “la mejor cura de la vanidad es releerse” (58), pero sin 
obsesionarse, mejor soltar amarras y desprenderse de lo escrito como si fuera 
ajeno: “Publicar significa olvidarse del libro, que deja de ser propio. Cualquier 
insistencia en la memoria es malsana, cualquier jactancia o moroso regodeo, una 
ridiculez. Hay que tener respeto por lo que ya es de los demás” (28). 

Otro recurso para combatir la vanidad y el egocentrismo —en definitiva, 
“la propia tontería” (76)— es relativizar los elogios, que “ayudan a vivir (y a escri-
bir), pero enseñan poco” (59) y mantener siempre los pies en el suelo, pues “por 
mucho que elogien lo que hemos escrito no conseguirán mejorarlo en nada” 
(56). También conviene admitir que “todo escritor tiene sus límites. Conocerlos 
y respetarlos es una amenaza para la egolatría, pero nada más saludable” (144). 
Las repetidas llamadas a un humilde espíritu de superación y a no perder la 
cabeza por los elogios ponen en evidencia el empeño de Pujol por sortear la 
vanagloria que acecha al escritor.

Proteger la singularidad del autor también exige estar alerta ante la se-
ducción del gregarismo interesado y la sociedad de bombos mutuos, ante la 
tentación suicida de venderse siguiendo una moda para ser aplaudido. Pujol no 
tiene dudas: “Escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de que se renun-
cia a la propia voz” (145). Ni las modas ni los referentes deberían hacer olvidar 
la propia identidad, pues “uno no puede ni debe ser otra persona, ni siquiera el 
escritor al que más se admira” (73). Frente a los “imitadores de Tal o Cual, fan-
tasmas voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocación suicida de ser 
otro” (55), apuesta por salvaguardar la autenticidad de la propia voz.

Cabe destacar que, de acuerdo con esta poética, lo que representa una 
amenaza para la literatura no es el yo del escritor —su identidad—, sino la hi-
pertrofia de ese yo: el narcisismo y la egolatría. No se trata, ni mucho menos, 
de renunciar a la propia identidad, sino de desprenderse de esas lacras para ser 
capaz de escuchar el yo auténtico y entonces escribir “para oír la música de den-
tro” (14). Por otra parte, rehusar el éxito fácil e inmediato que las modas puedan 
propiciar, no supone dejar de aspirar al reconocimiento; al contrario, pues no hay 
nada más pasajero que la moda, ni más perdurable a medio y largo plazo que 
un estilo personal:

Cada generación cambia las reglas de la sensibilidad, y así desaparece lo que 
solamente respondía a un gusto histórico, que es casi todo lo que se escribe y 
se publica. Los supervivientes son los que inventaron sus propias reglas, y, sin 
dejar de ser hijos de su tiempo, porque de eso no se libra nadie, lo desafiaron. 
(Pujol 2009: 56)

contexto más amplio, elementos característicos de la propuesta de Pujol como la tematización de 
la figura autorial, la intertextualidad, la actitud desmitificadora, la ironía y la parodia son rasgos 
de la narrativa de la posmodernidad, si bien el análisis de ese vínculo está todavía por explorar.
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Por tanto, se trata de escribir a contracorriente (27), desconfiando de las modas, 
pues “lo nuevo tiende a ser afectación y cabriola” (139). Ser uno mismo sin caer 
en singularismos extravagantes: “Un escritor no debe renegar de su manera, de 
la que le es consustancial por nacimiento, formación, carácter; pero tampoco 
exagerarla mucho, ‘toda afectación es mala’ leemos en Cervantes, y ser muy lo 
que somos una ridiculez y una superchería” (74). La clave es la difícil naturalidad 
de ser lo que uno es: la autenticidad. El secreto del estilo está en que sea per-
sonal y convincente (19), solo así la música de lo que se escribe será persuasiva 
e irresistible. 

En este contexto, la invisibilización del autor en la vida pública con la que 
sueña Pujol en “Literatura anónima” mata de raíz buena parte de los peligros 
internos señalados (especialmente la egolatría), a la vez que libera al autor de 
presiones externas. Son numerosas las ocasiones en las que advierte que el am-
biente literario suele ser nefasto, obsesivo y de muchas envidias y que el escritor 
no tiene más remedio que elegir entre escribir o hacer carrera, protegerse en la 
invisibilidad o hacerse él mismo mercancía, convertirse “en un personaje capaz 
de competir con los diosecillos mundanos de la crónica social” (98). 

Como se señala en una entrevista, Pujol “vive todo lo alejado que pue-
de de la vida literaria, tratando de ser, como a él le gusta decir, un particular” 
(Vallès-Botey 2019: 206). Opta por mantenerse razonablemente al margen, casi 
invisible, desprendido del éxito a corto plazo para escribir con el máximo grado 
de libertad posible: “Yo escribo de una manera clandestina. Me gusta escribir lo 
que me da la gana. Soy un fanático de la libertad. [...] La libertad de hacer los 
libros que me da la gana no la cambio por nada” (216). Escribir en la sombra le 
permite hacerlo en libertad, forjando una identidad irrepetible. Como se ve, la 
parodia de las estrategias de automitificación del genio romántico no obsta para 
que Pujol herede valores e ideales románticos como la singularidad y la autono-
mía del escritor frente a los condicionantes externos, así como la inclinación a 
posicionarse en un espacio apartado del centro del sistema.

Ya hemos visto que, a la vez que evita la exhibición egocéntrica del yo 
(tanto en el texto como en la vida literaria), Pujol juega con el lector a mostrarse 
escondido y disfrazado detrás de sus personajes. Lo hace no solo en su narrativa, 
mediante personajes-escritor que son imagen o contraimagen suya. También en 
su obra poética Pujol se muestra solapadamente. Para ello acude a menudo a la 
técnica del monólogo dramático, mediante la cual cede su voz durante poema-
rios enteros a personajes como el escultor italiano Bernini (Gian Lorenzo, 1987), 
el personaje bíblico de Job (Fragmentos del libro de Job, 1998), el pintor Vemeer 
(La pared amarilla, 2002) o Madame de Sévigné (Retrato de París, 1999). Todos 
ellos son “disfraces, otras voces en las que él se sentía cómodo, Bernini, Vermeer 
o Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos Pujol quería que dijeran, 
naturalmente” (Trapiello 2012). Dicho de otro modo, a través de esos personajes 
cuidadosamente escogidos, Pujol se hace un singular “autorretrato de espaldas”:

Es muy significativo que con frecuencia escoja artistas hondos, un punto miste-
riosos, un poco desengañados, con inquietudes religiosas e intensas relaciones 
familiares. Son las huellas que deja en su huida, porque Carlos Pujol se esconde 
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en sus monólogos dramáticos o se hace, como Vermeer, el autorretrato de 
espaldas. (García-Máiquez 2012)

En definitiva, para Pujol la literatura es máscara del yo: lo muestra y lo encubre 
a la vez. La poética de la ocultación y revelación del yo es el substrato tanto 
de la parodia satírica del mito romántico como de la utópica desaparición del 
escritor como personaje público, de ese actor del sistema literario que surge de 
la interacción entre el escritor y las instituciones y agentes culturales. Observa 
Pujol a propósito de Hemingway que “siempre ha habido escritores cuya vida 
se ha convertido en una leyenda, con amores tempestuosos, destierros y vidas 
desordenadas. Sin embargo, a la larga, la leyenda queda por un lado y la litera-
tura por otro, y esto es lo que se lee” (Vallès-Botey 2019: 197). Por tanto, que el 
escritor pierda protagonismo en la vida pública no perjudica a su obra literaria, 
ni implica una renuncia a la posteridad, pues lo que de verdad queda es lo que 
se puede leer.

Barthes (1969) —y, antes que él acuñase el término, escritores como Ma-
llarmé, Valéry y Proust—13 defendió la “muerte del autor”, dinamitando así la 
crítica de corte historicista y biográfica que tendía a fundar la interpretación de 
la obra en la biografía del escritor o basarse en la reconstrucción del sentido que 
el autor supuestamente quiso darle (Zapata 2011). Pujol es partidario no solo de 
esta “muerte del autor” que libera el texto de la tutela del autor y permite la plu-
ralidad de interpretaciones posibles (Diaz 2015: 31), sino también —en la medida 
de lo posible— del escritor como personaje público de quien se espera que sea 
intérprete y escaparate de su obra. Se trata de poner al autor entre paréntesis, 
tacharlo del espacio crítico, y que su escritura funcione “como máscara tras de 
la que se oculta el individuo real, inalcanzable” (Morán Rodríguez y Escandell-
Montiel 2023: 8). En su propuesta, la desaparición del autor como fuente de 
sentido de la obra se daría en los dos primeros niveles del concepto de autor 
que distingue Maingueneau (2004): la persona biográfica y el actor o personaje 
del sistema literario, quedando a salvo el autor como enunciador o voz narrativa 
de sus textos. Dicho de otro modo, la figura autorial que sobrevive y adquiere 
protagonismo es el ethos reconstruido por el lector a partir del texto.

No hay que olvidar que la invisibilización del escritor como personaje 
público mediante el anonimato se presenta como una utopía. En la vida real es 
inevitable que el autor se posicione dentro del sistema literario, aunque solo 
sea eligiendo un pseudónimo y un determinado perfil de editorial. Tanto si opta 
por la ausencia como por la participación en actos literarios (presentaciones, 
conferencias, premios, tertulias, entrevistas...), esa decisión es elocuente, des-
vela su visión de la literatura y de él mismo como escritor. Por tanto, cuando un 
autor como Pujol se muestra reacio a participar en la vida literaria, también está 

13  “Mallarmé había declarado ya la necesidad de suprimir al poeta en beneficio de la escritura 
misma, del lenguaje, de la poesía. Para Valéry, el recurso al autor en la poesía era una superstición. 
Proust, en su Contre Sainte-Beuve, había denunciado la impertinencia de la intención del autor 
para describir el valor y la significación de una obra, dejando así a la crítica biográfica sin sustento 
alguno” (Zapata 2011: 37).
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forjando su imagen como escritor: la de un autor casi invisible, no mediático, 
que está al margen de las modas, que no se presenta a premios, que publica en 
editoriales de perfil más literario que comercial, etc. (Vallès-Botey 2023).

Y ese no estar, ese quedarse en la sombra en lugar de ser un personaje 
público ansioso de atraer la atención, invita a un tipo de lectura de su obra que 
es coherente con su pensamiento literario, de acuerdo con el cual, una vez pu-
blicada una obra, su interpretación queda en manos del lector. Lo que queda 
tras restar peso al autor biográfico y al actor del campo literario (ya que su des-
aparición total es utópica) es la literatura misma frente al lector, “la literatura por 
ella misma, defendiéndose a cuerpo limpio [...] sin conservantes ni colorantes, 
sin promociones ni publicidad personalizada, sin tics raros que salgan en la tele” 
(Pujol 2021b: 319).

En definitiva, Pujol forja su imagen discursiva mediante una parodia sa-
tírica de las estrategias de automitificación autorial desarrolladas en el roman-
ticismo y, para ello, se sirve de personajes-escritor que encarnan los lugares 
comunes del mito romántico y le sirven de chivo expiatorio para exorcizar sus 
propios fantasmas, de manera que satirizando ese estereotipo crea un lúdico 
espejo invertido de la imagen de escritor que emana de sus textos de no ficción 
y, en definitiva, de su poética de la ocultación y revelación del yo.
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