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RESUMEN: En la narrativa hispanica actual, se observa una presencia de la fo-
tografia en obras intermediales que proponen formas singulares de mirar ha-
cia el pasado de la guerra civil espafiola y de las dictaduras a ambos lados del
Atlantico. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2016), de Mariana
Eva Perez, y Honrards a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallaras, estan
escritas desde la perspectiva de la hija y la nieta, respectivamente, marcadas por
el legado familiar del trauma de la violencia dictatorial. Ambas autoras rescatan
unas historias que han tenido poca visibilidad a través de la apropiacién creativa
de una serie de fotografias del album familiar que aportan una dimensién doc-
umental e intima a sus relatos. El presente articulo analiza cémo la intermedial-
idad o el didlogo entre lo verbal y lo visual en estas novelas suscita una revision
filiativa del pasado, que evoca a los ausentes, socavando la linealidad y la fiabil-
idad de la narrativa testimonial. Asi pues, el estudio comparativo de los trabajos
de Perez y de Fallaras explora los modos en que la interaccion de las fotos con
el discurso verbal aproxima la novela a la no ficciéon y le aporta una multiplicidad
de sentidos a la imagen fotogréfica. A partir de la lectura atenta de Diario y Hon-
rards, también se busca responder cuales son las diferencias que caracterizan el
discurso memoristico de los descendientes de los desaparecidos en el contexto
espafol y en el argentino.

PALABRAS CLAVE: Imagentexto, fotografia, posmemoria, dictadura argentina, gue-
rra civil espafola
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ABSTRACT: In today’s Hispanic narrative, a presence of photography is observed
in intermedial works that propose original ways of conveying the past of the
Spanish Civil War and the dictatorships on both sides of the Atlantic. Diario de
una princesa montonera. 110% Verdad (2016) by Mariana Eva Perez, and Honrards
a tu padre y a tu madre (2018) by Cristina Fallaras are written from the perspecti-
ve of the daughter and granddaughter, respectively, marked by the family legacy
of the trauma of dictatorial violence. Both authors rescue stories that have had
little visibility through the creative appropriation of a series of photographs from
the family album that provide a documentary and intimate dimension to their
accounts. This article analyzes how the intermediality or the dialogue between
the verbal and the visual in these novels promotes a filiative revision of the past,
which evokes the absent, undermining the linearity and reliability of the testi-
monial narrative. Thus, the comparative study of the works by Perez and Fallaras
explores the ways in which the interaction of photographs with verbal discourse
brings the novel closer to non-fiction and provides a multiplicity of meanings to
the photographic image. A close reading of Diario and Honrards also seeks to
answer what are the differences that characterize the memory discourse of the
descendants of the disappeared in the Spanish and Argentine contexts.

Kevworps: Imagetext, Photography, Postmemory, Argentinian Dictatorship,
Spanish Civil War
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1. INTRODUCCION

Si la construccién de nuestra memoria es una
reelaboracion que jaméas podra ser probada
ni, por lo tanto, refutada, ;qué vendra a ser la
construccion de nuestra desmemoria? ;Con qué
piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para
montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron?
(Fallaras 2018: 79)

Esta cita ilustra uno de los rasgos que comparten Diario de una princesa mon-
tonera, 110% Verdad (2016), de Mariana Eva Perez,' y Honrards a tu padre y a
tu madre (2018), de Cristina Fallaras: el énfasis en las dificultades ante el carac-

' Diario de una princesa montonera se publicé desde 2009 hasta 2018 en un blog de Internet, y
aparecio en formato libro en Argentina en 2012 y en Espafa en 2016. Para este articulo, manejo
la segunda versién en la editorial Marbot, con prélogo de Patricio Pron. En la edicion definitiva de
2021, Perez agregd dos partes que incluyen su viaje a Alemania, el juicio por la desaparicion de
sus padres y su experiencia de la maternidad.
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ter desestabilizador del recuerdo traumatico familiar. Perez es hija de militantes
montoneros que fueron secuestrados y desaparecidos cuando ella tenia quince
meses, y Fallaras es nieta de vencedores de la Guerra Civil y de un abuelo fusilado
por las fuerzas franquistas. Ambas obras contienen una serie de fotografias que
representan “piezas de Lego” empleadas por las autoras para tratar de recobrar
un pasado que no conocen de primera mano y para reflexionar sobre el propio
proceso de generacion de memoria. El uso creativo del album familiar por parte
de Perez y Fallaras tiene un efecto de resistencia a las versiones fijas y totali-
zantes del pasado, ya que sus propuestas literarias responden a la necesidad
de inscribir en la historia espafiola y argentina reciente las experiencias que han
sido menos visibles en los relatos dominantes. Asimismo, la recontextualizacion
de los retratos familiares en la novela nos habla mas de la subjetividad de las
autoras que de las vidas pasadas que las imagenes supuestamente testimonian
(Hirsch 2021b: 45). En las paginas que siguen, me preguntaré por la funcion de la
interaccion entre la imagen y el texto escrito en el recuerdo personal y colectivo
de la violencia dictatorial y la desaparicién forzada de personas en Espaia y
Argentina. Para ello, indagaré en el papel de las fotografias como vehiculo para
reimaginar la historia desde una posicién filiativa, que elabora una memoria en
discursos liminares entre lo privado y lo publico, y la realidad y la ficcion.

2. NARRATIVAS INTERMEDIALES Y MEMORIA

A finales del siglo xx, irrumpe un giro pictorial que no supone un retorno a la
mimesis representacional, ya que se advierte una complejidad de la experiencia
visual comparable a las formas de lectura e interpretacion textual (Mitchell 2009:
23). Al mismo tiempo, la combinacion de fotografia y literatura se ha norma-
lizado en la cultura posmoderna, ofreciendo nuevas posibilidades estéticas e
imaginarios que potencian la capacidad expresiva de las obras literarias. Ade-
mas, ha puesto bajo sospecha tanto la veracidad ilustrativa y la objetividad del
documento como la literariedad del relato. La reproduccién de fotografias en
Honrards a tu padre y a tu madre y Diario de una princesa montonera presenta
el modelo combinatorio bimedial del iconotexto, concebido por Peter Wagner
como “an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce
rhetoric that depends on the co-presence of words and images” (1996: 15-16).
William J. Thomas Mitchell emplea una terminologia méas matizada y ampliada
para diferenciar entre la relacién de ambos elementos, “imagen-texto”, la divi-
sion o ruptura, “imagen/texto”, y la sintesis, “imagentexto”, que crea una unidad
semidtica o un todo indisoluble resistente a ciertas convenciones y categorias
de género (2009: 84). Honrards y Diario son obras icono o imagentextuales en
las que lo visual no cumple una funcidn aclarativa, sino que se articula con el
lenguaje verbal conformando un todo sin una division jerarquica. Igualmente, si-
guiendo la clasificacion de las tipologias de practicas intermediales en los textos
literarios realizada por Irina Rajewsky (2020: 441-443), en las novelas de Fallaras
y de Perez identificamos la integracién de formas mediales que constituyen un
producto nuevo y las referencias a otros medios a través de la écfrasis y la evo-
cacién. En particular, estas obras ponen en didlogo la narracién y las imagenes a
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través de la ilustracion, el discurso verbal ecfrastico, la influencia a nivel estético
y tematico mediante la fragmentacién y la discontinuidad, y las alusiones inter-
mediaticas como correos electrénicos o un blog en linea.

El uso de imagenes fotograficas y documentos se ha convertido en una
practica recurrente en la novela histérica y en la autobiografia, y en su forma
ficcional o estética, la autoficcidn. Igual como sucede con la inscripcién del yo
biografico del autor, la informacién testimonial que contiene la fotografia, den-
tro de la novela, adquiere un significado propio del orden de la ficcidon. Los es-
tudios sobre la influencia de la fotografia en obras literarias hispanicas se han
centrado en el impacto que ha tenido este fendmeno intermedial a un nivel
tematico, referencial y estético.? Magdalena Perkowska analiza los modos en
que la fotografia trasciende su funcién como huella de lo real en la “foto-novela”,
debido a que “revela mezclas semibticas, tensiones discursivas y complejidades
semanticas que a su vez producen significados estéticos, éticos y politicos en los
cuales se articulan las preocupaciones y debates de la época actual” (2013: 58).
Como veremos a continuacion, la naturaleza hibrida de Honrards y Diario crea un
discurso del silencio y la ausencia como efecto de las dictaduras militares y de la
transmision transgeneracional del trauma.

En la ficcion espafola contemporanea, tal como observa Joan Oleza, ha re-
surgido el interés por el realismo, pero predomina la estructura de la indagacion
con el efecto de “alegorizar la exigencia constitutiva de la posmodernidad”, esto
es, el reemplazo de las respuestas y explicaciones completas por la interrogacion
y la busqueda, mas afines a nuestros tiempos de incertidumbre (1996: 42). Segun
Antonio Gomez Lépez-Quifiones, novelas actuales sobre la Guerra Civil como
Soldados de Salamina o Enterrar a los muertos plantean la historia y la memoria
como problemas epistemolégicos por medio de unas tramas de investigaciones
historicas y una “retérica de la anti-ficcionalidad” (2006: 16). Asi pues, la insercion
en la novela de testimonios, documentos y fotografias da lugar a una intersec-
cion mediatica, un registro de lo real y un (auto)biografismo que le otorgan
verosimilitud y autenticidad a un texto que auna realidad e invencién. Honrards
a tu padre y a tu madre se sitUa entre las narrativas que tematizan la relacion
del pasado y el presente, y en que autor, protagonista y narrador se fusionan
y se identifican con el nieto que busca esclarecer aspectos de su propio pasa-
do familiar no resuelto.® José Maria Pozuelo Yvancos ha subrayado que el auge

2 Merecen mencionarse Double Exposure: Photography and Writing in Latin America (2006), edita-
do por Schwartz y Tierney-Tello, que contiene ensayos sobre novelas que reproducen fotografias;
Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction (2015),
de Dan Russek, que se enfoca en la écfrasis y las marcas estructurales, teméticas y culturales que
deja el motivo fotografico en la novela, y Extensiones del ser humano: funciones de la reflexion
medidtica en la narrativa actual espafiola (2015), editado por M. Chihaia y S. Schliinder, que
examina el papel de los medios en la literatura espafiola desde la década de 1980.

3 Algunos escritores que han cultivado esta corriente son Jordi Soler (Los rojos de ultramar),
Sergio del Molino (Lo que a nadie le importa), Luis Landero (El balcon de invierno), Javier Cercas
(El monarca de las sombras) y Xesus Fraga (Virtudes (y misterios)). El recurso narrativo de los hijos/
los nietos que rastrean el pasado de sus familiares también ha sido empleado por Antonio Mufoz
Molina (EL jinete polaco), Carme Riera (La mitad del alma), Almudena Grandes (El corazon helado),
etc.
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de las novelas de memoria se debe a factores como la condicién que tiene la
Guerra Civil de “inacabado problema” y, ademas, muchas de ellas responden a
una necesidad de “rescate moral reivindicativo de una justicia historica” por par-
te, ya no de los protagonistas directos, sino de los descendientes (2017: 252-253).
Estos novelizan la historia a través de memorias y materiales recibidos no solo
con el propésito de elucidar las experiencias silenciadas de sus familiares, sino
también para plasmar las propias dificultades, limitaciones y reacciones afectivas
en su relacién con el pasado violento.

Diario de una princesa montonera se encuadra dentro de la narrativa
argentina de los hijos de detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado
durante la dictadura militar (1976-1983). Como indica Carlos Gamerro, los autores
que no tienen ningun recuerdo personal de los hechos se basan en las historias
familiares, la investigacion y la imaginacion para reconstruir el pasado (2015:
113). Puesto que Mariana Eva Perez era una bebé cuando la separaron de sus
padres, solo puede recrear o imaginar a partir de los relatos, objetos e imagenes
de otros. Las narrativas de hijos e hijas emergen entre 2003 y 2015, cuando con
los gobiernos de los Kirchner se pide perdon desde el Estado y se eliminan las
leyes de amnistia Obediencia Debida y Punto Final. En 2010 se forma el Colecti-
vo de hijos (CdH) para desvincularse de la organizacion fundada en 1995 Hijos
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido (H.I.J.O.S), porque, en lugar
de centrarse en la militancia de sus padres, estas nuevas voces buscan visibilizar
sus propias experiencias y afectos. En este contexto, las propuestas literarias de
descendientes de victimas del terrorismo de Estado comparten algunas elec-
ciones estéticas como la mezcla de autobiografia y ficcidn, los géneros populares,
el tono irdnico, el infantilismo, el humor negro y la apropiacion de fotografias y
objetos heredados de una forma creativa y reparadora (Gatti 2011, Kohan 2014,
Gamerro 2015, Blejmar 2016). Asi, pues, mientras la generacion anterior repre-
senta el pasado dictatorial mediante ficciones alegdricas o testimonios realistas,
los hijos en sus narrativas apelan a la propia identidad fracturada por la desapa-
ricion de los padres, imbricando el testimonio y la literatura en unos formatos
que a menudo son de tipo documental e intermedial.

3. (DES)FILIACIONES Y CONTRAMEMORIAS

En Honrards a tu padre y a tu madre, Cristina Fallaras revisa la historia de su fa-
milia por el lado paterno y el materno para preguntarse por las consecuencias
de la Guerra Civil y el franquismo en su biografia genealdgica y en la sociedad

espafola. La novela se divide en tres partes —"El asesinato”, “El coronel” y “La
familia"—, donde se intercalan capitulos que reconstruyen acontecimientos del

4 He aqui algunos ejemplos de escritores que experimentaron la desaparicion de sus padres y/o
vivieron escondidos, pero eran demasiado pequefos para conservar esos recuerdos o solo tienen
recuerdos infantiles: Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix Bruzzone (76 y Los topos), Angela
Urondo Raboy (;Quién te creés que sos?), Raquel Robles (Pequefios combatientes), Marta Dillon
(Aparecida), Verdnica Sanchez Viamonte (Magdalufi) y Lola Arias (Mi vida después). También hay
casos como el de Julidn Lopez (Una muchacha muy bella) en los que se emplea la posicion enun-
ciativa de los hijos de desaparecidos sin serlo realmente.
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pasado y capitulos sobre las reflexiones y el estado animico de la autora. A lo
largo de la novela, se combinan la primera persona y la tercera persona, asi
como la narracién en pasado y la narracién simultdnea del pasado, en que la
accion sucede a la par que se cuenta creando un efecto de inmediatez. La lectura
de una entrevista a Clara Valverde, autora del ensayo Desenterrar las palabras.
Transmisiéon generacional del trauma de la violencia politica del siglo xx en el
Estado Espanol, suscita en Fallaras el descubrimiento de la herencia de los trau-
mas familiares no elaborados: “Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con
mi incapacidad para amar [..] con este empefio mio en ir matandome” (2018:
81). Entonces, la narradora-autora se propone desvelar los silencios en torno al
abuelo paterno, Félix Fallaras, fusilado en 1936, e imagina un encuentro azaroso
de este con el abuelo materno, Pablo Sanchez (Juaréz) Larqué, un capitan fran-
quista que comandaba los pelotones de fusilamiento. Asistimos a un proceso de
des-filiacion con la genealogia familiar franquista, es decir, se produce un corte
con la transmisién del relato y los valores del bando vencedor que dominaron la
vida de la escritora.” De modo que hay una denuncia a la omnipresencia de las
narraciones heroicas de guerra del abuelo militar franquista, que contrasta con
la historia negada de Félix:

"Y entonces yo crucé a nado el Bidasoa para unirme a las tropas del generalisi-
mo Franco”, explicaba él una y otra vez. “;Os lo he contado alguna vez"” Todos
sabiamos que teniamos que decir que no. “;Y cuando estaba tomando el ape-
ritivo en la terraza de Imperio y llegd un rojo? ;Os he contado cémo le abri la
tripa con un tenedor?” Tampoco. (Fallaras 2018: 196)

Fallaras también evoca su propia infancia en el Gran Oasis Park, una urbaniza-
cién privada de Calafell construida en los aflos 70 donde iba a veranear la gente
rica de Zaragoza. En el presente de la enunciacion, la narradora homodiegética
se despoja de todo y se desplaza a pie desde Barcelona hasta la casa de esta
urbanizacién en ruinas, donde su familia dejé olvidado un gorrion muerto con
las patas colgando del respiradero. La imagen de indiferencia y ceguera ante el
pajarillo atrapado, que queda a la vista de todos mientras agoniza, muere y se
descompone, pone de manifiesto las dindmicas de secretismo familiar sobre el
asesinato de Félix y la responsabilidad de la parte de la familia franquista. Asi-
mismo, Fallaras busca respuestas en ese espacio decadente porque simboliza los
pelotazos urbanisticos, el turismo interior y el desarrollismo auspiciados por la
dictadura franquista, que contribuyeron a afianzar el marco de olvido y negacion
del pasado entre los miembros de su generacion.

Para Santos Sanz Villanueva (2018), en los capitulos de Honrards centra-
dos en la vivencia personal, la autora “rinde tributo a la excepcionalidad de los

> Sebastiaan Faber ha analizado la recurrencia en las novelas de memoria del motivo de la des-
filiacion con la familia franquista: “Esta tensién entre obligaciones y afectos familiares, por un lado,
y compromisos éticos y afinidades politicas, por otro, genera la tension dramatica en varias de las
producciones literarias que mas atencion critica han suscitado” (2014: 148). Incluso, para Faber
(2017), lo distintivo de la generacion de los nietos de la Guerra Civil es “su afan por romper la
camisa de fuerza de la filiacion bioldgica e ideoldgica”. El critico remite al caso de Dulce Chacdn,
quien se des-filié de su familia del bando nacional, porque en La voz dormida rescatd la memoria
de los republicanos, solidarizandose con ellos en un acto de afiliacion.
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sentimientos” y “cae en el énfasis expresivo”. En la misma linea, Pozuelo Yvancos
considera que los capitulos sobre el sufrimiento de la protagonista “contaminan”
los dedicados a la historia familiar, porque Fallaras “ha querido construir un per-
sonaje de si misma, ideando incluso un malhadado escenario de marginalidad
para ir dando dimension dramatica a una historia que no la necesitaba porque
la tenia como tal” (2018: 8). Ambos criticos coinciden en que el dramatismo y
sentimentalismo terminan por rebajar la calidad literaria de Honrards, mientras
Ana Casas ha puesto en valor la “exhibicién de esos sentimientos” que cumple
la funcion de inscribir “la ansiosa busqueda de los origenes”, ya que esta novela
responde a “la idea del sujeto atravesado por la memoria individual y colectiva”
(2020: 177). Al indagar en el trauma vicario y las heridas mal cicatrizadas, Fallaras
aporta una inflexion mas emotiva a las pesquisas del narrador-investigador de la
novela de memoria, que a menudo se enfoca en el relativismo epistemoldgico y
en las dificultades propias del proceso de la reconstruccion histérica. De modo
que la familia y los espacios intimos de Honrards constituyen la metafora de las
rupturas sociales producidas por la guerra y la dictadura, planteando la necesi-
dad de reivindicar la genealogia republicana a un nivel individual y colectivo.®

En Diario de una princesa montonera, Mariana Eva Perez revisa la historia
de sus padres a partir de textos heterogéneos y fotografias, al mismo tiempo
que ofrece una cronica cotidiana de sus experiencias como hija de montoneros
desaparecidos en lo que ella denomina la “Disneylandia de los Derechos Huma-
nos”, esto es, las politicas de memoria durante los anos del kirchnerismo. La ver-
sion impresa conserva la forma y el estilo original del blog de Internet que Perez
empezd a publicar en 2009. Asi, pues, ofrece una mirada muy personal y des-
envuelta sobre asuntos como las tensiones y conflictos con la militancia en una
organizacion de derechos humanos, el reencuentro con su hermano apropiado
de bebé, la participacion en actos y homenajes, y la asistencia a juicios de los
delitos cometidos en la ESMA. La aparicion en 2003 del documental Los rubios de
Albertina Carri supuso la ruptura con los codigos y discursos aceptados acerca
de la memoria y el trauma en la produccion cultural de la postdictadura argen-
tina. El proceso de investigacion sobre la dictadura militar es desacralizado por
Carri mediante practicas experimentales y antimiméticas como la fragmentacion
del discurso testimonial y la dramatizacion del secuestro de sus padres con ani-
macion de mufiecos de Playmobil. Esta cineasta ha sido criticada por despolitizar
la militancia y por faltar al rigor documental, sin embargo, segun Gamerro:

[E]l suyo es un hartazgo no solo individual sino generacional, no solo emotivo
sino estético y politico, supone no solo una critica de los testimoniantes sino
del género documental sobre la dictadura realizado, hasta el momento, casi
exclusivamente por esa generacion, la de sus padres. (Gamerro 2015: 500)

® En su obra A la puta calle: crénica de un desahucio (2013) y en el hashtag que lanzé en 2018,
#Cuéntalo, Fallardas demostrd que para ella romper el silencio es una estrategia para crear la
identificacion grupal. Ademas, en Honrards remite a la importancia del presente de desposesion
descrito en A la puta calle, fruto de la crisis econdmica y el quiebre del estado del bienestar, para
su proceso de toma de conciencia sobre la herencia del pasado familiar: “Ser pobre como una (de
nuevo) forma de pertenecer. Y una forma de dejar de pertenecer” (2018: 159).
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Este distanciamiento critico generacional también se observa en el discurso ver-
bal y visual de Perez en Diario, que se refiere de forma irénica a la dictaduray sus
efectos como “el temita”, por considerarlo un tépico desgastado. Perez también
inventa palabras y expresiones como “los militontos” y “el glamour militonto”,
“los hijis” y sus variantes —"el hijismo”, "hijear”, etc.—, "la memory cool-hunter”,
“el Reino del Testimonio” y “las hordas memoriosas”. Ademas, realiza cambios
ortograficos para caricaturizar los lugares comunes sobre la memoria de la dic-
tadura, por ejemplo, usa la mayuscula y los guiones entre palabras y escribe
“verdat” e "identitat”. Este lenguaje ludico, cercano a la oralidad del blog, tiene
que ver con el recurso del humor y la mirada infantil en la retérica grupal que
emplean los hijos de desaparecidos como una “estrategia de autoafirmacion y
orgullo” para tantear la posibilidad de revertir la posicion de herederos de un
linaje interrumpido (Sosa 2012: 44).

El Colectivo de Hijos quiere poner en circulacion el relato de los “huér-
fanos cientificamente producidos” por el terrorismo de Estado, tal como proc-
lama en su manifiesto: “Buscamos un lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que
nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y quitamos. Porque
en este trabajo re-creamos” (2010). Como integrante del colectivo, Perez afirma:
“somos otros hijos diciendo otras cosas, planteando otras demandas en otros
lenguajes. Una parte importante de la reflexion y la difusion de nuestras ideas
se da a partir de la técnica de collage” (Rebossio 2012). Diario ejemplifica esta
propension al montaje y el collage de fragmentos heredados, ya que mezcla
géneros y cddigos a partir de textos propios y apropiados, diario, reflexiones
ensayisticas, suefios, correos electronicos, didlogos, poemas, dibujos, documen-
tos, etc. Ademas, intercala fotografias-collages inspiradas en Arqueologia de la
ausencia (2001), una exhibicién de Lucila Quieto en la que escanea retratos de
los padres desaparecidos, los proyecta sobre una pared y se colocan al lado los/
as hijos/as para crear una imagen artificiosa que les permite juntarse con los
ausentes.

4. EL ALBUM FAMILIAR DE FILIACIONES TRUNCAS

En las narraciones de filiacion de Honrards y Diario, las autoras tratan de
reimaginar un pasado cuya transmision ha sido suspendida por la desaparicion
de abuelos y padres. Para ello, articulan una serie de “piezas de Lego” (relatos,
fragmentos, documentos, fotografias, objetos y lugares de memoria) en unos
textos atravesados por conjeturas e hipodtesis. Los lazos familiares y bioldgicos
son centrales en los discursos sobre la memoria en Espaia y en Argentina, que
tienen una proyeccion publica en las producciones culturales y en las organiza-
ciones humanitarias.” A ambos lados del Atlantico, la evidencia genética de los

7 La Asociacién por la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) esta formada mayormente
por los nietos de las victimas. Igualmente, la Querella Argentina contra los Crimenes del Franquis-
mo frente al bloqueo juridico e institucional fue impuesta en 2010 por victimas y sus familiares
espafoles residentes en Argentina. Por otro lado, las asociaciones argentinas ponen el foco en
los lazos de sangre para las politicas de memoria, tal como revelan sus propias denominaciones:
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examenes de ADN permite identificar los restos y encontrar los hijos apropiados,
y las fotografias familiares funcionan como prueba de la identidad de los desa-
parecidos. Asimismo, la Querella Argentina ha generado alianzas entre victimas
del franquismo y victimas del Cono Sur, y ha dado lugar a la lamada “Ronda de
la dignidad”, que se redine desde 2010 en Madrid emulando las concentraciones
de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I1.J.O.S. en Buenos Aires. En estas
protestas, los familiares muestran pancartas y retratos en blanco y negro de los
desaparecidos para denunciar el abandono del Estado.

A partir de la recontextualizacién del aloum familiar, Perez y Fallaras per-
sonalizan y hacen circular unas imagenes de los protagonistas anénimos de los
eventos historicos. Segun Marianne Hirsch, las fotografias tienen un papel fun-
damental en la labor de la posmemoria de “reactivar e individualizar de nuevo
estructuras memoriales politicas y culturales mas distantes, re-vistiéndolas con
formas de expresion estética y de mediacion familiar enriquecedora” (2021b:
60).2 En ese sentido, es demostrativa la foto de un escrache al médico Magnacco
en el fragmento de Diario que rememora el activismo de Perez en la organiza-
cion H.1.J.0.S. (2016: 152-154). Entre los manifestantes con actitud festiva, vemos
a Perez aislada y una flecha sefialando el retrato que sostiene con la anotacion
“Paty, siempre perfecta”, refiriéndose a su madre. Los dibujos y escritos encima
de la imagen refuerzan la individualizacién de las victimas propia del ritual de
mostrar los rostros de familiares en estas movilizaciones, y también le conceden
un mayor protagonismo al comportamiento y las emociones de los hijos. La fra-
se irénica que evoca con humor negro el lenguaje de la publicidad de cosméti-
cos nos remite a la reflexién recurrente de Perez sobre lo inquietante que resulta
gue en su imaginario sus padres sigan siendo jévenes a causa del terrorismo de
Estado: “[Y]o estoy viva, envejezco, no soy la foto de mi mama” (105).

Fig. 1. Foto de Esteban Tula Santamaria

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones politicas (1976), Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo (1977), H.1J.O.S. (1996), Herman@s (2003) y CdH (2010).

8 En 1997 Hirsch acufia el término “posmemoria” para referirse a la transmision transgeneracional
del trauma en las narraciones de los hijos de las victimas y supervivientes del Holocausto (2021a:
47-48). Mas tarde, distingue entre la posmemoria familiar, que depende de “la identificacion
vertical intergeneracional (entre padres e hijos en el contexto de una familia)”, y la posmemoria
afiliativa, "la cual facilita que otros contemporaneos se identifiquen de manera mas general con la
posicion del hijo de supervivientes” (2021b: 64).
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En las novelas de Perez y Fallaras, las fotografias tienen una dimension testimo-
nial que garantiza la autenticidad y la existencia del ausente, pero su insercion
en un discurso ficcional desestabiliza el contexto original del documento visual.
Los textos memoristicos, tal como los describe Annette Kuhn, estdan conforma-
dos por un montaje de fragmentos, anécdotas, imagenes, etc., que cobran una
cualidad atemporal e imaginistica alejada del relato convencional propio de las
memorias oficiales (2002: 162). Asi, pues, al ubicar las fotografias familiares en la
novela, se abren multiples sentidos que reemplazan su referencialidad indicial.
Fallaras incorpora nueve fotografias de parientes del lado materno y dos de Pre-
sentacidn Pérez, su abuela paterna. La portada del libro es un montaje en color
de un retrato de su abuelo Pablo Sanchez (Juarez) Larqué y uno de su abuela
Maria Josefa. El titulo, Honrards a tu padre y a tu madre, tiene un doble sentido
porque alude a la desobediencia al cuarto mandamiento de la ley de Dios por
parte de la autora, que desafia la educacion recibida y los valores catolicos de su
familia. Los primeros capitulos narran en tercera persona momentos de la vida
de Presentacion, haciendo hincapié en la pobreza que vivié desde su infancia, y
se la compara con un abedul fuerte: “[Q]ué forma de haberse hecho con golpes
y ser ya golpe” (2018: 18). La prosa lirica del segundo capitulo se relaciona con
el retrato antiguo de Presentacion vestida con ropa humilde y mirando de frente
con una expresién y una pose ritualizadas. Se trata de una imagen ennegrecida,
deteriorada y con una dedicatoria formularia firmada por Presentacién, quien
aprendio a escribir con la ayuda de un pariente. En el parrafo de la parte inferior,
dice: “Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentacion Pérez azotaria los
labios de los cinicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa y sangre” (19). El
simil del abedul conecta con la retdrica visual del retrato que nos aporta infor-
macion sobre la historia y la memoria colectiva de las clases subalternas.

Fig. 2. Presentacion Pérez

Este retrato contrasta con el de Maria Josefa que aparece en el capitulo “prime-
ro de noviembre de 1945" y plasma a una mujer sofisticada, maquillada y con
ropa elegante mirando a la cdmara desafiante y seductora. Ademas, esta ima-
gen reproduce el estilo visual de las fotografias de las actrices glamurosas de
Hollywood de la época. El texto describe los atributos de la vida privilegiada de
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una aristocrata —es hija del barén de Apizarrena—, que tiene servicio, coche
oficial y un marido que "ha ganado la guerra”, al que ella considera como una
mas de sus posesiones (129). En la parte “El asesinato”, Presentacion y Félix se
hacen muestras de afecto, a pesar de la dureza y la miseria en la que viven. En
cambio, en este capitulo, la Jefa trata con desdén al capitan franquista Pablo
Sanchez, incluso piensa que el amor es un sentimiento indigno y propio de los
pobres. De modo que Fallaras insiste en la variante de clase que tuvo el conflicto
y la division de los bandos, haciendo una acusacion a los poseedores de privi-
legios y de una gran fortuna, mientras ensalza a los vencidos, especialmente a
la figura de Presentacién, viuda de fusilado. Este contrapunto se intensifica y
gana mayor complejidad en el capitulo 44, donde la narradora confiesa haber
compartido los gustos propios de la clase social adinerada y haber normalizado
que cada Navidad la Jefa le diera su ropa usada a Presentacion: “Elegi adonde
pertenecer [..]. Ya no hubo pudor. Ni siquiera me llamo la atencion” (2018: 205).
Pero en el presente de la enunciacién, se remedia esa primera pertenencia tanto
en el discurso verbal como en el visual, ya que, en la Unica fotografia de la escri-
tora en la novela, esta de nifia junto con Presentacién, cuya actitud “destila una
humildad limpia de imposturas” (202).

Fig. 3. Maria Josefa ifiigo de Blazquez, “la Jefa"

En los textos posmemoriales siempre hay una relectura y remontaje de las fotos
familiares, que "han sido recortadas, ampliadas, proyectadas en otras imagenes;
se las enmarca diversamente y se las des-contextualiza o re-contextualiza; se las
inserta en nuevas narrativas, nuevos textos, estan enmarcadas de otro modo”
(Hirsch 2021b: 108). Este proceso se extrema en Diario de una princesa montone-
ra, porque las nueve fotos que contiene no solo estan engarzadas en el relato en
primera persona de Perez, sino que estdn manipuladas por medio de la técnica
del collage y la superposicion de anotaciones y dibujos. En el apartado “Dilema
con fotos”, la autora lamenta los pocos retratos que tiene de sus padres, José
y Paty, debido a su actividad en la militancia y la clandestinidad: “mi Unica foto
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando teta y la mirada de Jose del otro lado de
la lente” (2016: 91). Esta situacién la fuerza a ser creativa en “mi primera foto con
mi papa”, donde reproduce la practica del proyecto fotografico de Lucila Quieto,
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asi que se coloca al lado de un retrato de José que ha ampliado y crea una union
ilusoria de los dos por medio de la doble fotografia analdgica y digital.

o L pevismon P

Fig. 4. Foto de Clarisa Spataro

Con la aspiracién de suplir las lagunas del album familiar, en el texto “Trouvé”,
Perez también incorpora un fotomontaje hecho con una foto que le entrega un
ex-novio de Paty exiliado a Francia:

Martin sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atras y hacia un
lado para verle la cara. Ella esté en el centro de la foto. Martin esta cortado. Esa
foto me perturba. [..] ese bebé que no soy yo, que no es ningun hijo nacido de
Paty y Martin, pero podria ser. (Perez 2016: 150)

La escritora altera la imagen para expresar su desasosiego ante el enigma, su-
perponiendo un recorte de su cara de adulta encima de la cabeza del bebé
andénimo y sustituyendo a Martin por Darth Vader de Star Wars. Al lado hay otra
figura del villano dibujada y una mano humana enorme que agarra al bebé. Estos
personajes siniestros representan a los militares que la separaron de su madre
en una tentativa de recrear la experiencia traumatica del secuestro y la desapa-
ricion, de la cual ella no tiene memoria a un nivel consciente.

Perez también describe el impacto que le ha producido El detenido-desa-
parecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad de Gabriel Gatti,
un texto sobre el silencio y la parodia como estrategias para recomponer la
identidad y la quiebra de sentido. Siente que Gatti estd hablando de lo que
ella escribe y de sus reuniones de collage, cuando este afirma “el vacio que la
catastrofe de la desaparicion forzada de personas produce es habitable y narra-
ble. Y a veces, agradable” (Perez 2016: 145). En Diario se relata la primera juntada
de collage del CdH, en la que recortan y pegan palabras y reflexionan sobre su
significado: “No habia otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventan-
do” (114). De hecho, el vocabulario ludico e irreverente de esta obra es colectivo,
ya que ha sido creado por estos jovenes que quieren transgredir el |éxico apren-
dido en el movimiento de los derechos humanos. Igualmente, el remontaje de
fotos y documentos heredados sirve para revelar otro tipo de verdad mas alla
de la realidad factual.

La mirada infantil de las reconstrucciones con mufecos de Playmobil en
Los rubios también estad presente en Diario. Perez toma del imaginario de los
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cuentos de hadas la figura de la princesa montonera del “ilustre linaje de los
derechos humanos”, llama “principe Néstor” al anterior presidente e incluye per-
sonajes villanos que representan a los perpetradores y los cobmplices como Dora,
la madre apropiadora de su hermano. También hay un hada buena, Santa Tere
de los Milagros Académicos, y un principe encantado, Jota, con el que Perez
se casa en un final feliz. Incluso, cuando la autora se muda a una ciudad ale-
mana, descubre por azar un castillo e incorpora su foto en el libro con dibujos de
caracter infantil.® De modo que en Diario hay una reescritura feminista y parodi-
ca de los cuentos clasicos con el propésito de plantear cuestiones politicas y
culturales del contexto argentino. Por ejemplo, con Dora, la madrastra malévola,
se desestabiliza el tropo de la rivalidad femenina, ya que su maldad deriva del
universo de los victimarios del terrorismo de Estado. Esta reproduccion de los
coddigos patriarcales de los cuentos en clave de humor también tiene que ver con
el estilo autosatirico que proviene de los rasgos discursivos del formato blog.
El personaje de Perez actla como la princesa torpe que necesita ser rescata-
da, pero también se emborracha, toma drogas y hace chistes de humor negro.
De una forma similar, la protagonista de Honrards a tu padre y a tu madre es
autodestructiva y anti-heroica, bebe todo el alcohol que encuentra y confiesa
que tiene inseguridades, miedo y verglienza. Fallards sugiere que padece los
efectos de la transmision generacional del trauma de la violencia politica, cuyo
dafio se incrementa si hay incomunicacién y silenciamiento dentro de la familia,
haciendo que los descendientes hereden "emociones sin palabras y palabras sin
emociones” (Valverde 2014: 34). Con una actitud autoinculpatoria, Fallaras cues-
tiona esta idea y se pregunta si solamente sirve para justificar su ineptitud y sus
fallas del presente: “mi primera reaccion ante la TGTVP consiste en burlarme de
la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. [...] Si has pasado treinta afios ciega,
mas vale que la excusa sea del tamafo de una guerra civil, la peor de todas las
guerras” (2018: 81).

En Diario, Perez denomina “climax de fe en la politica, orgasmo de cre-
dulidad” el momento en que conoce a Kirchner, y lo ilustra con una fotografia
del encuentro a la que ha dibujado un cupido con flechas y corazones (2016: 37).
Por tanto, desafia la solemnidad de los homenajes oficiales y manifiesta abier-
tamente su distanciamiento y escepticismo hacia las politicas estatales de dere-
chos humanos y de memoria aplicadas en Argentina. En cambio, la ausencia de
auténticas politicas publicas de memoria en Espafa, la impunidad de los
crimenes franquistas y el silencio familiar propician que Fallaras abrace con
entusiasmo la labor memorialistica de asociaciones e historiadores.” En el relato

9 Los motivos y las estructuras de fabulas, cuentos infantiles e historias de superhéroes son re-
currentes en otras narrativas argentinas de hijos/as como La casa de los conejos, ya que permiten
abordar la relacién problematica entre los recuerdos de la nifiez y el conocimiento histérico de
acontecimientos violentos (Blejmar 2016: 8).

1% El movimiento de recuperacion de la memoria histérica comenzé a partir del afio 2000, con la
exhumacion de fosas comunes con identificacion de ADN y homenajes locales a las victimas. Estas
iniciativas dieron paso a las reclamaciones de justicia y verdad vinculadas al discurso transnacional
de los derechos humanos: “se conseguia darles una nueva visibilidad a los fusilados o paseados
que, al subsumirse bajo el paraguas de los desaparecidos, pasarian de ser fundamentalmente un
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del momento en que encontré el nombre de Félix Fallaras en las listas de Libera-
dosdelolvido.org, incorpora la imagen de la placa conmemorativa del Memorial
en el Cementerio de Torrero, y se pregunta: “;Qué cofio un abuelo que, hasta un
segundo antes de leer su nombre, no existia?” (2016: 84). Asi, el ritual de nombrar
publicamente al ausente tiene un efecto reparador, porque le devuelve la histo-
ria y la dignidad al abuelo fusilado y desaparecido.

- \
PRINCE_NESTORK 01452

Fig. 5. Foto de Damian Neustadt

Mientras Perez problematiza el discurso oficial de la memoria tanto de los or-
ganismos de derechos humanos como de la politica de Estado, Fallaras impugna
la desmemoria que ha dominado en Espaiia, especialmente en el espacio de la
derecha: “Se llama Elimina el Rencor y Olvida lo Que Pasé. Se llama Rencoroso el
Que se Acuerde. Se llama Tu te Callas porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida
que Existio” (2018: 88). El proceso de desenterrar el pasado oculto dentro de la
familia de la autora tiene claramente el correlato de la situacion nacional, ya que
durante la dictadura se silenci6 a los republicanos que quedaron olvidados en
las cunetas, en cambio, los franquistas recibieron reconocimiento y lugares de
memoria. Perez expresa su solidaridad con las victimas del franquismo cuando
describe cdmo llora “a gritos” tras leer una noticia sobre la suspensién del juez
Garzon por investigar las desapariciones y sobre las protestas semanales de los
familiares en la Puerta del Sol:

[Plor qué Espafia me duele tanto, si es por ese pueblo de Galicia de donde vino
mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las canciones de Miguel
Molina que me ensefié Argentina, si es por los poemas de Miguel Hernandez
que me aprendi de memoria en la adolescencia, si es por Garcia Lorca a quien
ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa
comun, para sacarnos a todos de la infamia de Garcia Lorca NN en una fosa
comun. (Perez 2016: 87)

‘producto autéctono’ de la represion franquista a entrar a formar parte de una categoria mucho
mas amplia, transnacionalizada y juridicamente sancionada por la legislacién penal internacional
en el contexto de los crimenes de lesa humanidad” (Ferrandiz 2010: 171).
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Por tanto, la escritora apela a sus propias raices gallegas," a la cultura popular
que le transmitié su abuelay a los dos poetas victimas de la represién franquista,
Lorca y Herndndez, como los posibles detonantes de ese momento catartico de
llanto incontenible, que compensa la dificultad de expresar la dimension emoti-
va de su propio vacio y orfandad. En un intento de atenuar el patetismo, cuando
en el siguiente fragmento imagina las torturas que sufrié su padre, afirma iré-
nicamente: “Necesito urgente una injusticia en otro pais” (88). Esta perspectiva
transnacional también esta presente en Honrards, porque se narra la historia del
padre de Pablo Sanchez, Delfin, que provenia de México y era nieto del presi-
dente Benito Juarez, y se indaga en las razones que le llevaron a alguien con esas
raices y con rasgos indios a luchar en el bando nacional.

5. FOTOGRAFIAS, SILENCIOS E INVENCION

Fallaras y Perez recurren al dlbum familiar con un propésito reparador, pero se
ven impelidas a llenar los vacios de la memoria por medio de elementos ficcio-
nales que aportan otro tipo de conocimiento. Para ello, explotan los elementos
retéricos presentes en las imagenes que son susceptibles de revelar un mensaje
complementario a la aparente evidencia. Como han planteado Susan Sontag
y Roland Barthes, la fotografia es un potencial objeto de fascinacion, reflexion
e imaginacion, pero no se puede fijar su significado: “en si mismas no explican
nada, son inagotables invitaciones a la deduccion, la especulacion y la fantasia”
(Sontag 2014: 32). Barthes se pregunta por qué le impactan emocionalmente, y
distingue entre el efecto retérico del studium, el interés por el contexto socio-
histérico en una fotografia, y el punctum, un detalle llamativo que no solamente
despierta el interés del observador, sino que lo conmueve, le afecta de un modo
personal: “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza)” (1990: 65). Inspirdndose en el concepto de punctum, Hirsch sostiene
que las fotografias de archivo en las narrativas de los hijos de supervivientes
y victimas del Holocausto operan como “puntos de memoria’ que hablan de
nuestros propios deseos y necesidades, de nuestras fantasias y miedos, no de un
pasado del que supuestamente son testimonio” (2021b: 45).

El uso de fotografias en Honrards y Diario trasciende su funcion referen-
cial porque las autoras aspiran a revelar su contenido oculto o silenciado, incluso
confrontando lo que se percibe a primera vista en las imagenes. Asi que la ilus-
tracion y la écfrasis mediante estrategias disruptivas de distanciamiento, recrea-
ciones imaginarias y elipsis sustituyen la linealidad y la clausura narrativa. Esto es
evidente en la descripcién que realiza Fallaras de una foto de la boda de sus pa-
dres, donde habla de la postura y la expresion del rostro de Pablo Sanchez y de
Presentacidn, asi como la incomodidad de todos los asistentes. Sin embargo, en
la imagen impresa estan todos alejados y de espaldas, menos el cura que oficia
la misa. Este tipo de instantaneas de ceremonias, como afirma Pierre Bourdieu,

" En otros fragmentos de la obra, la autora juega con la idea de que su padre José, al que apo-
daban "El Gallego”, podria haberse llamado Pepe Montoneiro, haciendo referencia al recopilador
de chistes despectivos de la cultura gallega Pepe Muleiro.
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tienen la finalidad de solemnizar e inmortalizar los momentos de la vida famil-
iar, y reforzar asi el sentido de integracién del grupo (2003: 57). En cambio, el
procedimiento de la elision visual y la reformulacion verbal que emplea Fallaras
presenta una unidad familiar inestable, cuyo Unico sostén es la renuncia de sus
padres a pertenecer a ningin bando, “por eso su amor sera eterno y sin fisuras y
sin contradicciones” (2018: 215).

La elocuente ausencia de imagenes de Félix Chico contrasta con los re-
tratos en ropa militar de Pablo Sanchez y de Julio ifiigo Bravo, padre de Maria
Josefa. Aun asi, tres fotografias aluden metaféricamente a Félix como una pres-
encia espectral del pasado violento: la placa con su nombre en el memorial a
los fusilados en el cementerio de Torrero (84); la imagen actual de la tapia del
Cementerio Municipal de Torrero con los agujeros dejados por los fusilamientos
(91), y la titulada “Fusilamiento en Zaragoza” (33). Esta Ultima capta el momento
antes de que un peloton dispare a siete hombres en el cementerio de Duran-
go, Vizcaya, con un grupo de niflos que estan contemplando el fusilamiento.
Su contexto es enigmatico, puede tratarse de una reconstruccion realizada por
los sublevados con fines propagandisticos o como homenaje, que representa a
unos republicanos fusilando a afines al bando de Franco (“82 afos”). La imagen
ha sido utilizada en las redes sociales por simpatizantes republicanos para de-
nunciar las matanzas de franquistas, y a la inversa. Fallards acompafa esta foto
con un texto que parece subrayar su caracter de escenificacion simulada: “Nada
sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No
conoci al Félix Chico. No existe su historia. Hasta esto le negaron” (2018: 33). Este
uso de fotografias de origen difuso contribuye al proceso de ficcionalizacién del
documento histérico, cuando este entra a formar parte del universo novelesco.

La narradora sefala a su abuelo Pablo Sdnchez como uno de los actores
de los fusilamientos en la tapia del cementerio de Torrero, pero plantea que su
participacion fue una fatalidad: “aquel muchacho, mexicano del espafiol valle del
Baztan, aterrizé en la guerra civil espafiola por una concatenacién de azares y
su presencia en Zaragoza en 1936 marca uno de esos errores que se rien de la
Historia” (90). Cabe recordar que el asesinato de Félix también fue por error,
ya que lo confundieron con su padre, un socialista al frente de la UGT. De este
modo Fallaras da cuenta de la complejidad de la historia y ofrece un relato al-
ternativo a las narrativas nostalgicas, épicas o heroicas del pasado.’ El recurso
visual de la tapia trasera del cementerio de Torrero con las huellas de los dis-
paros se representa verbalmente unos capitulos antes, cuando se narra el
fusilamiento de Félix: “La tapia de ladrillo ocre, del humilde ladrillo de tierra sin
agua, no llega a los diez metros. Esta tapia es todo. El final desnudo, seco, ocre”
(72). Este lugar periférico y olvidado se vuelve icdnico porque quedaron alli las
huellas de los impactos de bala a modo de testigo silencioso de la represién del

12 El cruce de miradas entre Pablo y Félix antes de fusilarlo es una desmitificacion del emblemati-
co momento en que el miliciano republicano le perdona la vida al idedlogo de Falange Espafiola
en Soldados de Salamina, porque en la mirada del alférez, atormentado por el picor que le pro-
duce una enfermedad venérea, hay "una ligera compasioén que desaparece al instante” (Fallaras
2018: 74).
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bando sublevado, ademas, en la novela se resignifica a través de la combinacion
del texto y la imagen. A partir del andlisis del documental Shoah, George Didi-
Huberman describe el concepto “lieu malgré tout": escenarios de la violencia y
el horror como los campos de exterminio, los lugares de ejecucién y las fosas
comunes que, pese a su destruccion o alteracion, siguen fisica y materialmente
presentes (1995: 37). En Honrards hay varios momentos de regreso a la escena
después de su destruccion o decadencia, particularmente, la tapia ofrece una
apariencia fantasmal que se proyecta hacia nuestro presente, ya que los huecos
de balas dejan impreso de manera material y siniestra el terror experimentado
en ese espacio.”

Fig. 6. Imagen actual de la tapia trasera del Cementerio de Torrero de Zaragoza

En Diario de una princesa montonera, estos lugares pese a todo no estan re-
presentados en fotografias, pero se mencionan reiteradamente los centros de
detencion y tortura, ahora convertidos en lugares de memoria. A diferencia de
Fallaras, Perez hace una aproximacién critica a los marcos institucionales de la
memoria, sus monumentos y mitos del pasado. Cuando tiene una cita con Jota
en una visita al monumento histérico de la ex ESMA, al pasar por la puerta de
la pieza de las embarazadas, dice que quiere que pongan una estrella con el
nombre de su madre como en un camarin de Hollywood. Después, subiendo la
escalera que va a Capucha, el lugar de reclusién de prisioneros, expresa su deseo
sexual a Jota. Segun Martin Kohan, la novedad de esta obra es que la risa, o la
exploracién de su posibilidad, no apunta a los héroes de la militancia ni a la épica
setentista, sino a los ritos de la memoria y la reparacion, asi como a las emocio-
nes y los afectos de la escritora (2014: 25). Por tanto, el humor negro y el chiste
fallido es también una forma de amortiguar el dolor, que en ocasiones Perez
expresa explicitamente: “Siento el dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque
no sepa qué es” (2016: 25). Igualmente, describe sus pesadillas, la contencion del
llanto y la experiencia de disociacion que vive en los tribunales.

'3 posiblemente, la novela de Fallaras favorecié que la tapia del cementerio de Torrero se transfor-
mara en un lugar conmemorativo. En 2021, el gobierno de Aragén la declaré Bien de Interés Cul-
tural reconocida como Lugar de Memoria, por la necesidad de recordar y conservar este espacio
donde las fuerzas franquistas fusilaron masivamente hasta 1946 (Sanchez 2021).
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En un articulo sobre el teatro de la posdictadura, Perez sostiene que la
teoria de la posmemoria planteada por Hirsch no responde a la diversidad de ex-
periencias de la segunda generacion en el caso argentino, porque son huérfanos
de desaparecidos y tienen que afrontar una herencia espectral, incluso pueden
haber sido ellos mismos victimas directas. Le parece mas apropiada la formula-
cion "haunting legacies” de Gabriele Schwab, porque permite dar cuenta de un
legado de violencia y de unas memorias que retornan de forma inconsciente en
pesadillas, somatizaciones y flashbacks (Perez 2013: 8-9). Aun asi, siguiendo la
teoria de Hirsch, la escritora afirma que su conocimiento del pasado esta media-
do por un investimento imaginativo, creativo y de proyeccion (14). En Diario la
forma de articular el texto y la fotografia enfatiza los vacios y los silencios para
dar cuenta de la fantasia y los afectos mas alla de la indexicalidad de las image-
nes. Perez elige las fotos en que José parece un rockstar y las cartas que Paty le
enviaba a un exnovio, para asi soslayar la militancia de los padres y el terrorismo
de Estado. Ademas, explora las lagunas acerca del contexto de las fotos analogi-
cas que incorpora en el libro y alude a sus huellas materiales. Por ejemplo, narra
su hallazgo de una fotografia de José cogido del brazo con alguien que ha sido
suprimido, y escribe la siguiente anotacion en el borde: "Y los margenes negros.
Las fotos cortadas. Gente que alin hoy no quiere salir al lado de Jose en las fotos”
(2016: 121).

En las narrativas de posmemoria, el rescate de “imagenes a menudo
borrosas, desenfocadas, sesgadas, dificiles de leer”, es un tropo que apunta
a las necesidades y los deseos del compilador del presente, quien las mues-
tra como documentos imperfectos y limitados, pero que pueden activar una
conexién afectiva con el pasado (Hirsch 2021b: 108). En el fragmento “Paty es
un fantasma”, Perez expone el caracter problematico del documento y proyecta
sus propias ansiedades indagando en lo que queda fuera de cuadro: “Tiene el
corte de pelo de la foto carnet y tal vez estd en blanco y negro. Solo la piel de
la cara esté a la vista. No le veo las manos en ningdn momento, quizas estan en
los bolsillos”. Luego, sin transicion, pasa a la narracion discontinua de un suefio
en el que su madre se le aparece (2016: 102). Mas adelante, la autora hace refe-
rencia a una sesion de espiritismo: “En la oscuridad aparece una cara, la cara de
un fantasma, solo el évalo contra una cortina negra” (104), y en la parte inferior
del texto hay una foto carnet de estas caracteristicas, que supuestamente es de
Paty. Pero en la lista que aparece al final del libro se especifica que el retrato es
de Ana Maria Lanzillotto, otra victima del terrorismo de Estado de la que solo se
nos proporciona el nombre, dejando suspendido el conocimiento del pasado y
resaltando lo que tiene de espectral y perturbador. La identificacién de Paty con
la mujer de la foto, ademas de explorar la relacién compleja y ambigua de Perez
con la desaparicion de sus padres, expresa el proceso de proyeccion y duelo por
medio de las relaciones afiliativas con otras victimas fuera del circulo familiar.
Perez también compara sus impresiones ante ese retrato con un capitulo de
Superagente 86, con la intencién de desdramatizar desde una éptica infantil.

En Diario los suefios o pesadillas se vuelven cada vez mas intrusivos, e in-
cluso llegan a difuminarse sus limites con la realidad. Cuando esta con la modis-
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ta probandose el vestido de novia heredado, la narradora afirma, “el fantasma
de Paty da vueltas a mi alrededor” (146), y aflade una metarreflexién sobre su
apego por los objetos del pasado y su modo de reapropiarlos:

El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, la nifia-vieja cria-
da por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se
hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, platos,
copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias. Y eso es lo que hago con todo eso:
tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio. Un
poco como los collages. (Perez 2016: 147)

De estas palabras podemos inferir, igual como de la cita de Fallaras que enca-
beza este articulo, que la desaparicion, la ausencia y la desmemoria fuerzan a
ambas escritoras a emplear todo de lo que disponen con una mayor libertad
creativa, articulando unos relatos que se desplazan hacia la ficcion, a pesar de
contener fuentes documentales. Perez resalta la ficcionalizacién de lo testimo-
nial en el subtitulo irénico de su obra, “110% verdad”, y en declaraciones como
“Volvi y soy ficciones” (2016: 31) o “En Almagro es verano y hay mosquitos —y
si esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcion—" (19).
Igualmente, en la contracubierta de Honrards se advierte a los lectores que se
trata de una novela donde la ficcion llena los vacios de los documentos vy testi-
monios, y la narradora expresa la incertidumbre de si lo que relata es real o no:
“Félix Fallaras muere fusilado en unas circunstancias muy similares a las narradas.
Habra quien considere que los detalles son importantes, la suprema importancia
de los hechos, la realidad, la faction” (2018: 78).

La presencia del aloum familiar en Honrards y Diario hace dialogar lo ver-
bal y lo visual para apelar a la desmemoria, la ausencia y la pérdida, que son cen-
trales en las busquedas identitarias de las autoras. Como se ha visto, la relacién
con las organizaciones de derechos humanos y asociaciones por la memoria
afecta el modo que tiene cada escritora de enfrentarse a los desaparecidos y de
negociar con sus fantasmas. Perez emplea el humor negro, la ironia y el collage
desde una posicidn irreverente, ya que pretende parodiar los discursos y las
instituciones de la memoria que han conformado su propia identidad. Asi que
se distancia de unas politicas de memoria homogéneas y saturadas que corren
el riesgo de desvirtuar y mercantilizar la memoria y la condicion de hijo/a de
victimas del terrorismo de Estado. Pero, mientras en Argentina el Estado acogid
las demandas de los organismos de derechos humanos, en Espafia no se hizo
justicia con las victimas del franquismo y sigue habiendo discrepancias sobre la
necesidad de recordar nuestro pasado violento. Asi que Fallaras escribe desde
otro lugar porque tiene que combatir la cultura de la impunidad, el pacto de
silencio, los secretos intrafamiliares y el trauma no resuelto. Con todo, Perez y
Fallards emplean el formato de imagentexto como una via para aproximarse a
sus origenes, no tanto para garantizar la veracidad de lo que narran, sino para
dar cuenta de una memoria multiple y escurridiza. Asimismo, el album familiar y
la implicacién biografica de las escritoras con el relato aportan una perspectiva
filiativa que potencia el conocimiento de la dimension politica de la memoria de
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la violencia dictatorial en Espafa y Argentina. En definitiva, los procedimientos
intermediales de Honrards y Diario desestabilizan las narrativas dominantes, ya
sean las de desmemoria o las de una fijacién uniforme de la experiencia y de la
identidad de los descendientes de desaparecidos.
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