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Resumen: En la narrativa hispánica actual, se observa una presencia de la fo-
tografía en obras intermediales que proponen formas singulares de mirar ha-
cia el pasado de la guerra civil española y de las dictaduras a ambos lados del 
Atlántico. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2016), de Mariana 
Eva Perez, y Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás, están 
escritas desde la perspectiva de la hija y la nieta, respectivamente, marcadas por 
el legado familiar del trauma de la violencia dictatorial. Ambas autoras rescatan 
unas historias que han tenido poca visibilidad a través de la apropiación creativa 
de una serie de fotografías del álbum familiar que aportan una dimensión doc-
umental e íntima a sus relatos. El presente artículo analiza cómo la intermedial-
idad o el diálogo entre lo verbal y lo visual en estas novelas suscita una revisión 
filiativa del pasado, que evoca a los ausentes, socavando la linealidad y la fiabil-
idad de la narrativa testimonial. Así pues, el estudio comparativo de los trabajos 
de Perez y de Fallarás explora los modos en que la interacción de las fotos con 
el discurso verbal aproxima la novela a la no ficción y le aporta una multiplicidad 
de sentidos a la imagen fotográfica. A partir de la lectura atenta de Diario y Hon-
rarás, también se busca responder cuáles son las diferencias que caracterizan el 
discurso memorístico de los descendientes de los desaparecidos en el contexto 
español y en el argentino.

Palabras clave: Imagentexto, fotografía, posmemoria, dictadura argentina, gue-
rra civil española
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Abstract: In today’s Hispanic narrative, a presence of photography is observed 
in intermedial works that propose original ways of conveying the past of the 
Spanish Civil War and the dictatorships on both sides of the Atlantic. Diario de 
una princesa montonera. 110% Verdad (2016) by Mariana Eva Perez, and Honrarás 
a tu padre y a tu madre (2018) by Cristina Fallarás are written from the perspecti-
ve of the daughter and granddaughter, respectively, marked by the family legacy 
of the trauma of dictatorial violence. Both authors rescue stories that have had 
little visibility through the creative appropriation of a series of photographs from 
the family album that provide a documentary and intimate dimension to their 
accounts. This article analyzes how the intermediality or the dialogue between 
the verbal and the visual in these novels promotes a filiative revision of the past, 
which evokes the absent, undermining the linearity and reliability of the testi-
monial narrative. Thus, the comparative study of the works by Perez and Fallarás 
explores the ways in which the interaction of photographs with verbal discourse 
brings the novel closer to non-fiction and provides a multiplicity of meanings to 
the photographic image. A close reading of Diario and Honrarás also seeks to 
answer what are the differences that characterize the memory discourse of the 
descendants of the disappeared in the Spanish and Argentine contexts.

Keywords: Imagetext, Photography, Postmemory, Argentinian Dictatorship, 
Spanish Civil War 

1. Introducción

Si la construcción de nuestra memoria es una  
reelaboración que jamás podrá ser probada 
ni, por lo tanto, refutada, ¿qué vendrá a ser la 
construcción de nuestra desmemoria? ¿Con qué 
piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para 
montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron? 
(Fallarás 2018: 79)

Esta cita ilustra uno de los rasgos que comparten Diario de una princesa mon-
tonera, 110% Verdad (2016), de Mariana Eva Perez,1 y Honrarás a tu padre y a 
tu madre (2018), de Cristina Fallarás: el énfasis en las dificultades ante el carác-

1  Diario de una princesa montonera se publicó desde 2009 hasta 2018 en un blog de Internet, y 
apareció en formato libro en Argentina en 2012 y en España en 2016. Para este artículo, manejo 
la segunda versión en la editorial Marbot, con prólogo de Patricio Pron. En la edición definitiva de 
2021, Perez agregó dos partes que incluyen su viaje a Alemania, el juicio por la desaparición de 
sus padres y su experiencia de la maternidad.

∫ ¢
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ter desestabilizador del recuerdo traumático familiar. Perez es hija de militantes 
montoneros que fueron secuestrados y desaparecidos cuando ella tenía quince 
meses, y Fallarás es nieta de vencedores de la Guerra Civil y de un abuelo fusilado 
por las fuerzas franquistas. Ambas obras contienen una serie de fotografías que 
representan “piezas de Lego” empleadas por las autoras para tratar de recobrar 
un pasado que no conocen de primera mano y para reflexionar sobre el propio 
proceso de generación de memoria. El uso creativo del álbum familiar por parte 
de Perez y Fallarás tiene un efecto de resistencia a las versiones fijas y totali-
zantes del pasado, ya que sus propuestas literarias responden a la necesidad 
de inscribir en la historia española y argentina reciente las experiencias que han 
sido menos visibles en los relatos dominantes. Asimismo, la recontextualización 
de los retratos familiares en la novela nos habla más de la subjetividad de las 
autoras que de las vidas pasadas que las imágenes supuestamente testimonian 
(Hirsch 2021b: 45). En las páginas que siguen, me preguntaré por la función de la 
interacción entre la imagen y el texto escrito en el recuerdo personal y colectivo 
de la violencia dictatorial y la desaparición forzada de personas en España y 
Argentina. Para ello, indagaré en el papel de las fotografías como vehículo para 
reimaginar la historia desde una posición filiativa, que elabora una memoria en 
discursos liminares entre lo privado y lo público, y la realidad y la ficción. 

2. Narrativas intermediales y memoria

A finales del siglo xx, irrumpe un giro pictorial que no supone un retorno a la 
mímesis representacional, ya que se advierte una complejidad de la experiencia 
visual comparable a las formas de lectura e interpretación textual (Mitchell 2009: 
23). Al mismo tiempo, la combinación de fotografía y literatura se ha norma-
lizado en la cultura posmoderna, ofreciendo nuevas posibilidades estéticas e 
imaginarios que potencian la capacidad expresiva de las obras literarias. Ade-
más, ha puesto bajo sospecha tanto la veracidad ilustrativa y la objetividad del 
documento como la literariedad del relato. La reproducción de fotografías en 
Honrarás a tu padre y a tu madre y Diario de una princesa montonera presenta 
el modelo combinatorio bimedial del iconotexto, concebido por Peter Wagner 
como “an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce 
rhetoric that depends on the co-presence of words and images” (1996: 15-16). 
William J. Thomas Mitchell emplea una terminología más matizada y ampliada 
para diferenciar entre la relación de ambos elementos, “imagen-texto”, la divi-
sión o ruptura, “imagen/texto”, y la síntesis, “imagentexto”, que crea una unidad 
semiótica o un todo indisoluble resistente a ciertas convenciones y categorías 
de género (2009: 84). Honrarás y Diario son obras icono o imagentextuales en 
las que lo visual no cumple una función aclarativa, sino que se articula con el 
lenguaje verbal conformando un todo sin una división jerárquica. Igualmente, si-
guiendo la clasificación de las tipologías de prácticas intermediales en los textos 
literarios realizada por Irina Rajewsky (2020: 441-443), en las novelas de Fallarás 
y de Perez identificamos la integración de formas mediales que constituyen un 
producto nuevo y las referencias a otros medios a través de la écfrasis y la evo-
cación. En particular, estas obras ponen en diálogo la narración y las imágenes a 
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través de la ilustración, el discurso verbal ecfrástico, la influencia a nivel estético 
y temático mediante la fragmentación y la discontinuidad, y las alusiones inter-
mediáticas como correos electrónicos o un blog en línea. 

El uso de imágenes fotográficas y documentos se ha convertido en una 
práctica recurrente en la novela histórica y en la autobiografía, y en su forma 
ficcional o estética, la autoficción. Igual como sucede con la inscripción del yo 
biográfico del autor, la información testimonial que contiene la fotografía, den-
tro de la novela, adquiere un significado propio del orden de la ficción. Los es-
tudios sobre la influencia de la fotografía en obras literarias hispánicas se han 
centrado en el impacto que ha tenido este fenómeno intermedial a un nivel 
temático, referencial y estético.2 Magdalena Perkowska analiza los modos en 
que la fotografía trasciende su función como huella de lo real en la “foto-novela”, 
debido a que “revela mezclas semióticas, tensiones discursivas y complejidades 
semánticas que a su vez producen significados estéticos, éticos y políticos en los 
cuales se articulan las preocupaciones y debates de la época actual” (2013: 58). 
Como veremos a continuación, la naturaleza híbrida de Honrarás y Diario crea un 
discurso del silencio y la ausencia como efecto de las dictaduras militares y de la 
transmisión transgeneracional del trauma. 

En la ficción española contemporánea, tal como observa Joan Oleza, ha re-
surgido el interés por el realismo, pero predomina la estructura de la indagación 
con el efecto de “alegorizar la exigencia constitutiva de la posmodernidad”, esto 
es, el reemplazo de las respuestas y explicaciones completas por la interrogación 
y la búsqueda, más afines a nuestros tiempos de incertidumbre (1996: 42). Según 
Antonio Gómez López-Quiñones, novelas actuales sobre la Guerra Civil como 
Soldados de Salamina o Enterrar a los muertos plantean la historia y la memoria 
como problemas epistemológicos por medio de unas tramas de investigaciones 
históricas y una “retórica de la anti-ficcionalidad” (2006: 16). Así pues, la inserción 
en la novela de testimonios, documentos y fotografías da lugar a una intersec-
ción mediática, un registro de lo real y un (auto)biografismo que le otorgan 
verosimilitud y autenticidad a un texto que aúna realidad e invención. Honrarás 
a tu padre y a tu madre se sitúa entre las narrativas que tematizan la relación 
del pasado y el presente, y en que autor, protagonista y narrador se fusionan 
y se identifican con el nieto que busca esclarecer aspectos de su propio pasa-
do familiar no resuelto.3 José María Pozuelo Yvancos ha subrayado que el auge 

2  Merecen mencionarse Double Exposure: Photography and Writing in Latin America (2006), edita-
do por Schwartz y Tierney-Tello, que contiene ensayos sobre novelas que reproducen fotografías; 
Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction (2015), 
de Dan Russek, que se enfoca en la écfrasis y las marcas estructurales, temáticas y culturales que 
deja el motivo fotográfico en la novela, y Extensiones del ser humano: funciones de la reflexión  
mediática en la narrativa actual española (2015), editado por M. Chihaia y S. Schlünder, que  
examina el papel de los medios en la literatura española desde la década de 1980.
3  Algunos escritores que han cultivado esta corriente son Jordi Soler (Los rojos de ultramar),  
Sergio del Molino (Lo que a nadie le importa), Luis Landero (El balcón de invierno), Javier Cercas 
(El monarca de las sombras) y Xesús Fraga (Virtudes (y misterios)). El recurso narrativo de los hijos/
los nietos que rastrean el pasado de sus familiares también ha sido empleado por Antonio Muñoz 
Molina (El jinete polaco), Carme Riera (La mitad del alma), Almudena Grandes (El corazón helado), 
etc.
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de las novelas de memoria se debe a factores como la condición que tiene la  
Guerra Civil de “inacabado problema” y, además, muchas de ellas responden a 
una necesidad de “rescate moral reivindicativo de una justicia histórica” por par-
te, ya no de los protagonistas directos, sino de los descendientes (2017: 252-253). 
Estos novelizan la historia a través de memorias y materiales recibidos no solo 
con el propósito de elucidar las experiencias silenciadas de sus familiares, sino 
también para plasmar las propias dificultades, limitaciones y reacciones afectivas 
en su relación con el pasado violento. 

Diario de una princesa montonera se encuadra dentro de la narrativa  
argentina de los hijos de detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado 
durante la dictadura militar (1976-1983). Como indica Carlos Gamerro, los autores 
que no tienen ningún recuerdo personal de los hechos se basan en las historias 
familiares, la investigación y la imaginación para reconstruir el pasado (2015: 
113).4 Puesto que Mariana Eva Perez era una bebé cuando la separaron de sus 
padres, solo puede recrear o imaginar a partir de los relatos, objetos e imágenes 
de otros. Las narrativas de hijos e hijas emergen entre 2003 y 2015, cuando con 
los gobiernos de los Kirchner se pide perdón desde el Estado y se eliminan las 
leyes de amnistía Obediencia Debida y Punto Final. En 2010 se forma el Colecti-
vo de hijos (CdH) para desvincularse de la organización fundada en 1995 Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido (H.I.J.O.S), porque, en lugar 
de centrarse en la militancia de sus padres, estas nuevas voces buscan visibilizar 
sus propias experiencias y afectos. En este contexto, las propuestas literarias de  
descendientes de víctimas del terrorismo de Estado comparten algunas elec-
ciones estéticas como la mezcla de autobiografía y ficción, los géneros populares, 
el tono irónico, el infantilismo, el humor negro y la apropiación de fotografías y 
objetos heredados de una forma creativa y reparadora (Gatti 2011, Kohan 2014, 
Gamerro 2015, Blejmar 2016). Así, pues, mientras la generación anterior repre-
senta el pasado dictatorial mediante ficciones alegóricas o testimonios realistas, 
los hijos en sus narrativas apelan a la propia identidad fracturada por la desapa-
rición de los padres, imbricando el testimonio y la literatura en unos formatos 
que a menudo son de tipo documental e intermedial. 

3. (Des)Filiaciones y contramemorias 

En Honrarás a tu padre y a tu madre, Cristina Fallarás revisa la historia de su fa-
milia por el lado paterno y el materno para preguntarse por las consecuencias 
de la Guerra Civil y el franquismo en su biografía genealógica y en la sociedad 
española. La novela se divide en tres partes —“El asesinato”, “El coronel” y “La 
familia”—, donde se intercalan capítulos que reconstruyen acontecimientos del 

4  He aquí algunos ejemplos de escritores que experimentaron la desaparición de sus padres y/o 
vivieron escondidos, pero eran demasiado pequeños para conservar esos recuerdos o solo tienen 
recuerdos infantiles: Laura Alcoba (La casa de los conejos), Félix Bruzzone (76 y Los topos), Ángela 
Urondo Raboy (¿Quién te creés que sos?), Raquel Robles (Pequeños combatientes), Marta Dillon 
(Aparecida), Verónica Sánchez Viamonte (Magdalufi) y Lola Arias (Mi vida después). También hay 
casos como el de Julián López (Una muchacha muy bella) en los que se emplea la posición enun-
ciativa de los hijos de desaparecidos sin serlo realmente.
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pasado y capítulos sobre las reflexiones y el estado anímico de la autora. A lo 
largo de la novela, se combinan la primera persona y la tercera persona, así 
como la narración en pasado y la narración simultánea del pasado, en que la 
acción sucede a la par que se cuenta creando un efecto de inmediatez. La lectura 
de una entrevista a Clara Valverde, autora del ensayo Desenterrar las palabras. 
Transmisión generacional del trauma de la violencia política del siglo xx en el 
Estado Español, suscita en Fallarás el descubrimiento de la herencia de los trau-
mas familiares no elaborados: “Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con 
mi incapacidad para amar [...] con este empeño mío en ir matándome” (2018: 
81). Entonces, la narradora-autora se propone desvelar los silencios en torno al 
abuelo paterno, Félix Fallarás, fusilado en 1936, e imagina un encuentro azaroso 
de este con el abuelo materno, Pablo Sánchez (Juaréz) Larqué, un capitán fran-
quista que comandaba los pelotones de fusilamiento. Asistimos a un proceso de 
des-filiación con la genealogía familiar franquista, es decir, se produce un corte 
con la transmisión del relato y los valores del bando vencedor que dominaron la 
vida de la escritora.5 De modo que hay una denuncia a la omnipresencia de las 
narraciones heroicas de guerra del abuelo militar franquista, que contrasta con 
la historia negada de Félix: 

“Y entonces yo crucé a nado el Bidasoa para unirme a las tropas del generalísi-
mo Franco”, explicaba él una y otra vez. “¿Os lo he contado alguna vez” Todos 
sabíamos que teníamos que decir que no. “¿Y cuando estaba tomando el ape-
ritivo en la terraza de Imperio y llegó un rojo? ¿Os he contado cómo le abrí la 
tripa con un tenedor?” Tampoco. (Fallarás 2018: 196)

Fallarás también evoca su propia infancia en el Gran Oasis Park, una urbaniza-
ción privada de Calafell construida en los años 70 donde iba a veranear la gente 
rica de Zaragoza. En el presente de la enunciación, la narradora homodiegética 
se despoja de todo y se desplaza a pie desde Barcelona hasta la casa de esta 
urbanización en ruinas, donde su familia dejó olvidado un gorrión muerto con 
las patas colgando del respiradero. La imagen de indiferencia y ceguera ante el 
pajarillo atrapado, que queda a la vista de todos mientras agoniza, muere y se 
descompone, pone de manifiesto las dinámicas de secretismo familiar sobre el 
asesinato de Félix y la responsabilidad de la parte de la familia franquista. Asi-
mismo, Fallarás busca respuestas en ese espacio decadente porque simboliza los 
pelotazos urbanísticos, el turismo interior y el desarrollismo auspiciados por la 
dictadura franquista, que contribuyeron a afianzar el marco de olvido y negación 
del pasado entre los miembros de su generación.

Para Santos Sanz Villanueva (2018), en los capítulos de Honrarás centra-
dos en la vivencia personal, la autora “rinde tributo a la excepcionalidad de los 

5  Sebastiaan Faber ha analizado la recurrencia en las novelas de memoria del motivo de la des-
filiación con la familia franquista: “Esta tensión entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, 
y compromisos éticos y afinidades políticas, por otro, genera la tensión dramática en varias de las 
producciones literarias que más atención crítica han suscitado” (2014: 148). Incluso, para Faber 
(2017), lo distintivo de la generación de los nietos de la Guerra Civil es “su afán por romper la 
camisa de fuerza de la filiación biológica e ideológica”. El crítico remite al caso de Dulce Chacón, 
quien se des-filió de su familia del bando nacional, porque en La voz dormida rescató la memoria 
de los republicanos, solidarizándose con ellos en un acto de afiliación. 
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sentimientos” y “cae en el énfasis expresivo”. En la misma línea, Pozuelo Yvancos 
considera que los capítulos sobre el sufrimiento de la protagonista “contaminan” 
los dedicados a la historia familiar, porque Fallarás “ha querido construir un per-
sonaje de sí misma, ideando incluso un malhadado escenario de marginalidad 
para ir dando dimensión dramática a una historia que no la necesitaba porque 
la tenía como tal” (2018: 8). Ambos críticos coinciden en que el dramatismo y 
sentimentalismo terminan por rebajar la calidad literaria de Honrarás, mientras 
Ana Casas ha puesto en valor la “exhibición de esos sentimientos” que cumple 
la función de inscribir “la ansiosa búsqueda de los orígenes”, ya que esta novela 
responde a “la idea del sujeto atravesado por la memoria individual y colectiva” 
(2020: 177). Al indagar en el trauma vicario y las heridas mal cicatrizadas, Fallarás 
aporta una inflexión más emotiva a las pesquisas del narrador-investigador de la 
novela de memoria, que a menudo se enfoca en el relativismo epistemológico y 
en las dificultades propias del proceso de la reconstrucción histórica. De modo 
que la familia y los espacios íntimos de Honrarás constituyen la metáfora de las 
rupturas sociales producidas por la guerra y la dictadura, planteando la necesi-
dad de reivindicar la genealogía republicana a un nivel individual y colectivo.6 

En Diario de una princesa montonera, Mariana Eva Perez revisa la historia 
de sus padres a partir de textos heterogéneos y fotografías, al mismo tiempo 
que ofrece una crónica cotidiana de sus experiencias como hija de montoneros 
desaparecidos en lo que ella denomina la “Disneylandia de los Derechos Huma-
nos”, esto es, las políticas de memoria durante los años del kirchnerismo. La ver-
sión impresa conserva la forma y el estilo original del blog de Internet que Perez 
empezó a publicar en 2009. Así, pues, ofrece una mirada muy personal y des-
envuelta sobre asuntos como las tensiones y conflictos con la militancia en una 
organización de derechos humanos, el reencuentro con su hermano apropiado 
de bebé, la participación en actos y homenajes, y la asistencia a juicios de los 
delitos cometidos en la ESMA. La aparición en 2003 del documental Los rubios de 
Albertina Carri supuso la ruptura con los códigos y discursos aceptados acerca 
de la memoria y el trauma en la producción cultural de la postdictadura argen-
tina. El proceso de investigación sobre la dictadura militar es desacralizado por 
Carri mediante prácticas experimentales y antimiméticas como la fragmentación 
del discurso testimonial y la dramatización del secuestro de sus padres con ani-
mación de muñecos de Playmobil. Esta cineasta ha sido criticada por despolitizar 
la militancia y por faltar al rigor documental, sin embargo, según Gamerro: 

[E]l suyo es un hartazgo no solo individual sino generacional, no solo emotivo 
sino estético y político, supone no solo una crítica de los testimoniantes sino 
del género documental sobre la dictadura realizado, hasta el momento, casi 
exclusivamente por esa generación, la de sus padres. (Gamerro 2015: 500)

6  En su obra A la puta calle: crónica de un desahucio (2013) y en el hashtag que lanzó en 2018, 
#Cuéntalo, Fallarás demostró que para ella romper el silencio es una estrategia para crear la 
identificación grupal. Además, en Honrarás remite a la importancia del presente de desposesión 
descrito en A la puta calle, fruto de la crisis económica y el quiebre del estado del bienestar, para 
su proceso de toma de conciencia sobre la herencia del pasado familiar: “Ser pobre como una (de 
nuevo) forma de pertenecer. Y una forma de dejar de pertenecer” (2018: 159). 



16 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XII, n.º 1 (invierno 2024), pp. 9-29, ISSN: 2255-4505

Maribel Rams Albuisech

Este distanciamiento crítico generacional también se observa en el discurso ver-
bal y visual de Perez en Diario, que se refiere de forma irónica a la dictadura y sus 
efectos como “el temita”, por considerarlo un tópico desgastado. Perez también 
inventa palabras y expresiones como “los militontos” y “el glamour militonto”, 
“los hijis” y sus variantes —“el hijismo”, “hijear”, etc.—, “la memory cool-hunter”, 
“el Reino del Testimonio” y “las hordas memoriosas”. Además, realiza cambios 
ortográficos para caricaturizar los lugares comunes sobre la memoria de la dic-
tadura, por ejemplo, usa la mayúscula y los guiones entre palabras y escribe 
“verdat” e “identitat”. Este lenguaje lúdico, cercano a la oralidad del blog, tiene 
que ver con el recurso del humor y la mirada infantil en la retórica grupal que 
emplean los hijos de desaparecidos como una “estrategia de autoafirmación y 
orgullo” para tantear la posibilidad de revertir la posición de herederos de un 
linaje interrumpido (Sosa 2012: 44).

El Colectivo de Hijos quiere poner en circulación el relato de los “huér-
fanos científicamente producidos” por el terrorismo de Estado, tal como proc-
lama en su manifiesto: “Buscamos un lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que 
nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y quitamos. Porque 
en este trabajo re-creamos” (2010). Como integrante del colectivo, Perez afirma: 
“somos otros hijos diciendo otras cosas, planteando otras demandas en otros 
lenguajes. Una parte importante de la reflexión y la difusión de nuestras ideas 
se da a partir de la técnica de collage” (Rebossio 2012). Diario ejemplifica esta 
propensión al montaje y el collage de fragmentos heredados, ya que mezcla 
géneros y códigos a partir de textos propios y apropiados, diario, reflexiones 
ensayísticas, sueños, correos electrónicos, diálogos, poemas, dibujos, documen-
tos, etc. Además, intercala fotografías-collages inspiradas en Arqueología de la 
ausencia (2001), una exhibición de Lucila Quieto en la que escanea retratos de 
los padres desaparecidos, los proyecta sobre una pared y se colocan al lado los/
as hijos/as para crear una imagen artificiosa que les permite juntarse con los 
ausentes.

4. El álbum familiar de filiaciones truncas 

En las narraciones de filiación de Honrarás y Diario, las autoras tratan de  
reimaginar un pasado cuya transmisión ha sido suspendida por la desaparición 
de abuelos y padres. Para ello, articulan una serie de “piezas de Lego” (relatos, 
fragmentos, documentos, fotografías, objetos y lugares de memoria) en unos 
textos atravesados por conjeturas e hipótesis. Los lazos familiares y biológicos 
son centrales en los discursos sobre la memoria en España y en Argentina, que 
tienen una proyección pública en las producciones culturales y en las organiza-
ciones humanitarias.7 A ambos lados del Atlántico, la evidencia genética de los 

7  La Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) está formada mayormente 
por los nietos de las víctimas. Igualmente, la Querella Argentina contra los Crímenes del Franquis-
mo frente al bloqueo jurídico e institucional fue impuesta en 2010 por víctimas y sus familiares 
españoles residentes en Argentina. Por otro lado, las asociaciones argentinas ponen el foco en 
los lazos de sangre para las políticas de memoria, tal como revelan sus propias denominaciones: 
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exámenes de ADN permite identificar los restos y encontrar los hijos apropiados, 
y las fotografías familiares funcionan como prueba de la identidad de los desa-
parecidos. Asimismo, la Querella Argentina ha generado alianzas entre víctimas 
del franquismo y víctimas del Cono Sur, y ha dado lugar a la llamada “Ronda de 
la dignidad”, que se reúne desde 2010 en Madrid emulando las concentraciones 
de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. en Buenos Aires. En estas 
protestas, los familiares muestran pancartas y retratos en blanco y negro de los 
desaparecidos para denunciar el abandono del Estado.

A partir de la recontextualización del álbum familiar, Perez y Fallarás per-
sonalizan y hacen circular unas imágenes de los protagonistas anónimos de los 
eventos históricos. Según Marianne Hirsch, las fotografías tienen un papel fun-
damental en la labor de la posmemoria de “reactivar e individualizar de nuevo 
estructuras memoriales políticas y culturales más distantes, re-vistiéndolas con 
formas de expresión estética y de mediación familiar enriquecedora” (2021b: 
60).8 En ese sentido, es demostrativa la foto de un escrache al médico Magnacco 
en el fragmento de Diario que rememora el activismo de Perez en la organiza-
ción H.I.J.O.S. (2016: 152-154). Entre los manifestantes con actitud festiva, vemos 
a Perez aislada y una flecha señalando el retrato que sostiene con la anotación 
“Paty, siempre perfecta”, refiriéndose a su madre. Los dibujos y escritos encima 
de la imagen refuerzan la individualización de las víctimas propia del ritual de 
mostrar los rostros de familiares en estas movilizaciones, y también le conceden 
un mayor protagonismo al comportamiento y las emociones de los hijos. La fra-
se irónica que evoca con humor negro el lenguaje de la publicidad de cosméti-
cos nos remite a la reflexión recurrente de Perez sobre lo inquietante que resulta 
que en su imaginario sus padres sigan siendo jóvenes a causa del terrorismo de 
Estado: “[Y]o estoy viva, envejezco, no soy la foto de mi mamá” (105).

Fig. 1. Foto de Esteban Tula Santamaría

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas (1976), Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo (1977), H.I.J.O.S. (1996), Herman@s (2003) y CdH (2010).
8  En 1997 Hirsch acuña el término “posmemoria” para referirse a la transmisión transgeneracional 
del trauma en las narraciones de los hijos de las víctimas y supervivientes del Holocausto (2021a: 
47-48). Más tarde, distingue entre la posmemoria familiar, que depende de “la identificación 
vertical intergeneracional (entre padres e hijos en el contexto de una familia)”, y la posmemoria 
afiliativa, “la cual facilita que otros contemporáneos se identifiquen de manera más general con la 
posición del hijo de supervivientes” (2021b: 64).
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En las novelas de Perez y Fallarás, las fotografías tienen una dimensión testimo-
nial que garantiza la autenticidad y la existencia del ausente, pero su inserción 
en un discurso ficcional desestabiliza el contexto original del documento visual. 
Los textos memorísticos, tal como los describe Annette Kuhn, están conforma-
dos por un montaje de fragmentos, anécdotas, imágenes, etc., que cobran una 
cualidad atemporal e imaginística alejada del relato convencional propio de las 
memorias oficiales (2002: 162). Así, pues, al ubicar las fotografías familiares en la 
novela, se abren múltiples sentidos que reemplazan su referencialidad indicial. 
Fallarás incorpora nueve fotografías de parientes del lado materno y dos de Pre-
sentación Pérez, su abuela paterna. La portada del libro es un montaje en color 
de un retrato de su abuelo Pablo Sánchez (Juárez) Larqué y uno de su abuela 
María Josefa. El título, Honrarás a tu padre y a tu madre, tiene un doble sentido 
porque alude a la desobediencia al cuarto mandamiento de la ley de Dios por 
parte de la autora, que desafía la educación recibida y los valores católicos de su 
familia. Los primeros capítulos narran en tercera persona momentos de la vida 
de Presentación, haciendo hincapié en la pobreza que vivió desde su infancia, y 
se la compara con un abedul fuerte: “[Q]ué forma de haberse hecho con golpes 
y ser ya golpe” (2018: 18). La prosa lírica del segundo capítulo se relaciona con 
el retrato antiguo de Presentación vestida con ropa humilde y mirando de frente 
con una expresión y una pose ritualizadas. Se trata de una imagen ennegrecida, 
deteriorada y con una dedicatoria formularia firmada por Presentación, quien 
aprendió a escribir con la ayuda de un pariente. En el párrafo de la parte inferior, 
dice: “Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentación Pérez azotaría los 
labios de los cínicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa y sangre” (19). El 
símil del abedul conecta con la retórica visual del retrato que nos aporta infor-
mación sobre la historia y la memoria colectiva de las clases subalternas. 

Fig. 2. Presentación Pérez

Este retrato contrasta con el de María Josefa que aparece en el capítulo “prime-
ro de noviembre de 1945” y plasma a una mujer sofisticada, maquillada y con 
ropa elegante mirando a la cámara desafiante y seductora. Además, esta ima-
gen reproduce el estilo visual de las fotografías de las actrices glamurosas de  
Hollywood de la época. El texto describe los atributos de la vida privilegiada de 
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una aristócrata —es hija del barón de Apizarrena—, que tiene servicio, coche 
oficial y un marido que “ha ganado la guerra”, al que ella considera como una 
más de sus posesiones (129). En la parte “El asesinato”, Presentación y Félix se 
hacen muestras de afecto, a pesar de la dureza y la miseria en la que viven. En 
cambio, en este capítulo, la Jefa trata con desdén al capitán franquista Pablo 
Sánchez, incluso piensa que el amor es un sentimiento indigno y propio de los 
pobres. De modo que Fallarás insiste en la variante de clase que tuvo el conflicto 
y la división de los bandos, haciendo una acusación a los poseedores de privi-
legios y de una gran fortuna, mientras ensalza a los vencidos, especialmente a 
la figura de Presentación, viuda de fusilado. Este contrapunto se intensifica y 
gana mayor complejidad en el capítulo 44, donde la narradora confiesa haber 
compartido los gustos propios de la clase social adinerada y haber normalizado 
que cada Navidad la Jefa le diera su ropa usada a Presentación: “Elegí adónde 
pertenecer [...]. Ya no hubo pudor. Ni siquiera me llamó la atención” (2018: 205). 
Pero en el presente de la enunciación, se remedia esa primera pertenencia tanto 
en el discurso verbal como en el visual, ya que, en la única fotografía de la escri-
tora en la novela, está de niña junto con Presentación, cuya actitud “destila una 
humildad limpia de imposturas” (202).

Fig. 3. María Josefa Íñigo de Blázquez, “la Jefa”

En los textos posmemoriales siempre hay una relectura y remontaje de las fotos 
familiares, que “han sido recortadas, ampliadas, proyectadas en otras imágenes; 
se las enmarca diversamente y se las des-contextualiza o re-contextualiza; se las 
inserta en nuevas narrativas, nuevos textos, están enmarcadas de otro modo” 
(Hirsch 2021b: 108). Este proceso se extrema en Diario de una princesa montone-
ra, porque las nueve fotos que contiene no solo están engarzadas en el relato en 
primera persona de Perez, sino que están manipuladas por medio de la técnica 
del collage y la superposición de anotaciones y dibujos. En el apartado “Dilema 
con fotos”, la autora lamenta los pocos retratos que tiene de sus padres, José 
y Paty, debido a su actividad en la militancia y la clandestinidad: “mi única foto 
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando teta y la mirada de Jose del otro lado de 
la lente” (2016: 91). Esta situación la fuerza a ser creativa en “mi primera foto con 
mi papá”, donde reproduce la práctica del proyecto fotográfico de Lucila Quieto, 
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así que se coloca al lado de un retrato de José que ha ampliado y crea una unión 
ilusoria de los dos por medio de la doble fotografía analógica y digital. 

Fig. 4. Foto de Clarisa Spataro

Con la aspiración de suplir las lagunas del álbum familiar, en el texto “Trouvé”, 
Perez también incorpora un fotomontaje hecho con una foto que le entrega un 
ex-novio de Paty exiliado a Francia: 

Martín sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atrás y hacia un 
lado para verle la cara. Ella está en el centro de la foto. Martín está cortado. Esa 
foto me perturba. [...] ese bebé que no soy yo, que no es ningún hijo nacido de 
Paty y Martín, pero podría ser. (Perez 2016: 150) 

La escritora altera la imagen para expresar su desasosiego ante el enigma, su-
perponiendo un recorte de su cara de adulta encima de la cabeza del bebé 
anónimo y sustituyendo a Martín por Darth Vader de Star Wars. Al lado hay otra 
figura del villano dibujada y una mano humana enorme que agarra al bebé. Estos 
personajes siniestros representan a los militares que la separaron de su madre 
en una tentativa de recrear la experiencia traumática del secuestro y la desapa-
rición, de la cual ella no tiene memoria a un nivel consciente.

Perez también describe el impacto que le ha producido El detenido-desa-
parecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad de Gabriel Gatti, 
un texto sobre el silencio y la parodia como estrategias para recomponer la 
identidad y la quiebra de sentido. Siente que Gatti está hablando de lo que 
ella escribe y de sus reuniones de collage, cuando este afirma “el vacío que la 
catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable y narra-
ble. Y a veces, agradable” (Perez 2016: 145). En Diario se relata la primera juntada 
de collage del CdH, en la que recortan y pegan palabras y reflexionan sobre su 
significado: “No había otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventan-
do” (114). De hecho, el vocabulario lúdico e irreverente de esta obra es colectivo, 
ya que ha sido creado por estos jóvenes que quieren transgredir el léxico apren-
dido en el movimiento de los derechos humanos. Igualmente, el remontaje de 
fotos y documentos heredados sirve para revelar otro tipo de verdad más allá 
de la realidad factual. 

La mirada infantil de las reconstrucciones con muñecos de Playmobil en 
Los rubios también está presente en Diario. Perez toma del imaginario de los 
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cuentos de hadas la figura de la princesa montonera del “ilustre linaje de los 
derechos humanos”, llama “príncipe Néstor” al anterior presidente e incluye per-
sonajes villanos que representan a los perpetradores y los cómplices como Dora, 
la madre apropiadora de su hermano. También hay un hada buena, Santa Tere 
de los Milagros Académicos, y un príncipe encantado, Jota, con el que Perez 
se casa en un final feliz. Incluso, cuando la autora se muda a una ciudad ale-
mana, descubre por azar un castillo e incorpora su foto en el libro con dibujos de 
carácter infantil.9 De modo que en Diario hay una reescritura feminista y paródi-
ca de los cuentos clásicos con el propósito de plantear cuestiones políticas y 
culturales del contexto argentino. Por ejemplo, con Dora, la madrastra malévola, 
se desestabiliza el tropo de la rivalidad femenina, ya que su maldad deriva del 
universo de los victimarios del terrorismo de Estado. Esta reproducción de los 
códigos patriarcales de los cuentos en clave de humor también tiene que ver con 
el estilo autosatírico que proviene de los rasgos discursivos del formato blog. 
El personaje de Perez actúa como la princesa torpe que necesita ser rescata-
da, pero también se emborracha, toma drogas y hace chistes de humor negro. 
De una forma similar, la protagonista de Honrarás a tu padre y a tu madre es 
autodestructiva y anti-heroica, bebe todo el alcohol que encuentra y confiesa 
que tiene inseguridades, miedo y vergüenza. Fallarás sugiere que padece los 
efectos de la transmisión generacional del trauma de la violencia política, cuyo 
daño se incrementa si hay incomunicación y silenciamiento dentro de la familia, 
haciendo que los descendientes hereden “emociones sin palabras y palabras sin 
emociones” (Valverde 2014: 34). Con una actitud autoinculpatoria, Fallarás cues-
tiona esta idea y se pregunta si solamente sirve para justificar su ineptitud y sus 
fallas del presente: “mi primera reacción ante la TGTVP consiste en burlarme de 
la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. [...] Si has pasado treinta años ciega, 
más vale que la excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas las 
guerras” (2018: 81).

En Diario, Perez denomina “clímax de fe en la política, orgasmo de cre-
dulidad” el momento en que conoce a Kirchner, y lo ilustra con una fotografía 
del encuentro a la que ha dibujado un cupido con flechas y corazones (2016: 37). 
Por tanto, desafía la solemnidad de los homenajes oficiales y manifiesta abier-
tamente su distanciamiento y escepticismo hacia las políticas estatales de dere-
chos humanos y de memoria aplicadas en Argentina. En cambio, la ausencia de  
auténticas políticas públicas de memoria en España, la impunidad de los  
crímenes franquistas y el silencio familiar propician que Fallarás abrace con  
entusiasmo la labor memorialística de asociaciones e historiadores.10 En el relato 

9  Los motivos y las estructuras de fábulas, cuentos infantiles e historias de superhéroes son re-
currentes en otras narrativas argentinas de hijos/as como La casa de los conejos, ya que permiten 
abordar la relación problemática entre los recuerdos de la niñez y el conocimiento histórico de 
acontecimientos violentos (Blejmar 2016: 8).
10  El movimiento de recuperación de la memoria histórica comenzó a partir del año 2000, con la 
exhumación de fosas comunes con identificación de ADN y homenajes locales a las víctimas. Estas 
iniciativas dieron paso a las reclamaciones de justicia y verdad vinculadas al discurso transnacional 
de los derechos humanos: “se conseguía darles una nueva visibilidad a los fusilados o paseados 
que, al subsumirse bajo el paraguas de los desaparecidos, pasarían de ser fundamentalmente un 
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del momento en que encontró el nombre de Félix Fallarás en las listas de Libera-
dosdelolvido.org, incorpora la imagen de la placa conmemorativa del Memorial 
en el Cementerio de Torrero, y se pregunta: “¿Qué coño un abuelo que, hasta un 
segundo antes de leer su nombre, no existía?” (2016: 84). Así, el ritual de nombrar 
públicamente al ausente tiene un efecto reparador, porque le devuelve la histo-
ria y la dignidad al abuelo fusilado y desaparecido.

Fig. 5. Foto de Damián Neustadt

Mientras Perez problematiza el discurso oficial de la memoria tanto de los or-
ganismos de derechos humanos como de la política de Estado, Fallarás impugna 
la desmemoria que ha dominado en España, especialmente en el espacio de la 
derecha: “Se llama Elimina el Rencor y Olvida lo Que Pasó. Se llama Rencoroso el 
Que se Acuerde. Se llama Tú te Callas porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida 
que Existió” (2018: 88). El proceso de desenterrar el pasado oculto dentro de la 
familia de la autora tiene claramente el correlato de la situación nacional, ya que 
durante la dictadura se silenció a los republicanos que quedaron olvidados en 
las cunetas, en cambio, los franquistas recibieron reconocimiento y lugares de 
memoria. Perez expresa su solidaridad con las víctimas del franquismo cuando 
describe cómo llora “a gritos” tras leer una noticia sobre la suspensión del juez 
Garzón por investigar las desapariciones y sobre las protestas semanales de los 
familiares en la Puerta del Sol:

[P]or qué España me duele tanto, si es por ese pueblo de Galicia de donde vino 
mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las canciones de Miguel 
Molina que me enseñó Argentina, si es por los poemas de Miguel Hernández 
que me aprendí de memoria en la adolescencia, si es por García Lorca a quien 
ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa 
común, para sacarnos a todos de la infamia de García Lorca NN en una fosa 
común. (Perez 2016: 87) 

‘producto autóctono’ de la represión franquista a entrar a formar parte de una categoría mucho 
más amplia, transnacionalizada y jurídicamente sancionada por la legislación penal internacional 
en el contexto de los crímenes de lesa humanidad” (Ferrándiz 2010: 171).
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Por tanto, la escritora apela a sus propias raíces gallegas,11 a la cultura popular 
que le transmitió su abuela y a los dos poetas víctimas de la represión franquista, 
Lorca y Hernández, como los posibles detonantes de ese momento catártico de 
llanto incontenible, que compensa la dificultad de expresar la dimensión emoti-
va de su propio vacío y orfandad. En un intento de atenuar el patetismo, cuando 
en el siguiente fragmento imagina las torturas que sufrió su padre, afirma iró-
nicamente: “Necesito urgente una injusticia en otro país” (88). Esta perspectiva 
transnacional también está presente en Honrarás, porque se narra la historia del 
padre de Pablo Sánchez, Delfín, que provenía de México y era nieto del presi-
dente Benito Juárez, y se indaga en las razones que le llevaron a alguien con esas 
raíces y con rasgos indios a luchar en el bando nacional.

5. Fotografías, silencios e invención 

Fallarás y Perez recurren al álbum familiar con un propósito reparador, pero se 
ven impelidas a llenar los vacíos de la memoria por medio de elementos ficcio-
nales que aportan otro tipo de conocimiento. Para ello, explotan los elementos 
retóricos presentes en las imágenes que son susceptibles de revelar un mensaje 
complementario a la aparente evidencia. Como han planteado Susan Sontag 
y Roland Barthes, la fotografía es un potencial objeto de fascinación, reflexión 
e imaginación, pero no se puede fijar su significado: “en sí mismas no explican 
nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” 
(Sontag 2014: 32). Barthes se pregunta por qué le impactan emocionalmente, y 
distingue entre el efecto retórico del studium, el interés por el contexto socio-
histórico en una fotografía, y el punctum, un detalle llamativo que no solamente 
despierta el interés del observador, sino que lo conmueve, le afecta de un modo 
personal: “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza)” (1990: 65). Inspirándose en el concepto de punctum, Hirsch sostiene 
que las fotografías de archivo en las narrativas de los hijos de supervivientes 
y víctimas del Holocausto operan como “‘puntos de memoria’ que hablan de 
nuestros propios deseos y necesidades, de nuestras fantasías y miedos, no de un 
pasado del que supuestamente son testimonio” (2021b: 45).

El uso de fotografías en Honrarás y Diario trasciende su función referen-
cial porque las autoras aspiran a revelar su contenido oculto o silenciado, incluso 
confrontando lo que se percibe a primera vista en las imágenes. Así que la ilus-
tración y la écfrasis mediante estrategias disruptivas de distanciamiento, recrea-
ciones imaginarias y elipsis sustituyen la linealidad y la clausura narrativa. Esto es 
evidente en la descripción que realiza Fallarás de una foto de la boda de sus pa-
dres, donde habla de la postura y la expresión del rostro de Pablo Sánchez y de 
Presentación, así como la incomodidad de todos los asistentes. Sin embargo, en 
la imagen impresa están todos alejados y de espaldas, menos el cura que oficia 
la misa. Este tipo de instantáneas de ceremonias, como afirma Pierre Bourdieu, 

11  En otros fragmentos de la obra, la autora juega con la idea de que su padre José, al que apo-
daban “El Gallego”, podría haberse llamado Pepe Montoneiro, haciendo referencia al recopilador 
de chistes despectivos de la cultura gallega Pepe Muleiro.
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tienen la finalidad de solemnizar e inmortalizar los momentos de la vida famil-
iar, y reforzar así el sentido de integración del grupo (2003: 57). En cambio, el 
procedimiento de la elisión visual y la reformulación verbal que emplea Fallarás 
presenta una unidad familiar inestable, cuyo único sostén es la renuncia de sus 
padres a pertenecer a ningún bando, “por eso su amor será eterno y sin fisuras y 
sin contradicciones” (2018: 215).

La elocuente ausencia de imágenes de Félix Chico contrasta con los re-
tratos en ropa militar de Pablo Sánchez y de Julio Íñigo Bravo, padre de María 
Josefa. Aun así, tres fotografías aluden metafóricamente a Félix como una pres-
encia espectral del pasado violento: la placa con su nombre en el memorial a 
los fusilados en el cementerio de Torrero (84); la imagen actual de la tapia del 
Cementerio Municipal de Torrero con los agujeros dejados por los fusilamientos 
(91), y la titulada “Fusilamiento en Zaragoza” (33). Esta última capta el momento 
antes de que un pelotón dispare a siete hombres en el cementerio de Duran-
go, Vizcaya, con un grupo de niños que están contemplando el fusilamiento. 
Su contexto es enigmático, puede tratarse de una reconstrucción realizada por 
los sublevados con fines propagandísticos o como homenaje, que representa a 
unos republicanos fusilando a afines al bando de Franco (“82 años”). La imagen 
ha sido utilizada en las redes sociales por simpatizantes republicanos para de-
nunciar las matanzas de franquistas, y a la inversa. Fallarás acompaña esta foto 
con un texto que parece subrayar su carácter de escenificación simulada: “Nada 
sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No 
conocí al Félix Chico. No existe su historia. Hasta esto le negaron” (2018: 33). Este 
uso de fotografías de origen difuso contribuye al proceso de ficcionalización del 
documento histórico, cuando este entra a formar parte del universo novelesco.

La narradora señala a su abuelo Pablo Sánchez como uno de los actores 
de los fusilamientos en la tapia del cementerio de Torrero, pero plantea que su 
participación fue una fatalidad: “aquel muchacho, mexicano del español valle del 
Baztán, aterrizó en la guerra civil española por una concatenación de azares y  
su presencia en Zaragoza en 1936 marca uno de esos errores que se ríen de la 
Historia” (90). Cabe recordar que el asesinato de Félix también fue por error, 
ya que lo confundieron con su padre, un socialista al frente de la UGT. De este 
modo Fallarás da cuenta de la complejidad de la historia y ofrece un relato al-
ternativo a las narrativas nostálgicas, épicas o heroicas del pasado.12 El recurso  
visual de la tapia trasera del cementerio de Torrero con las huellas de los dis-
paros se representa verbalmente unos capítulos antes, cuando se narra el  
fusilamiento de Félix: “La tapia de ladrillo ocre, del humilde ladrillo de tierra sin 
agua, no llega a los diez metros. Esta tapia es todo. El final desnudo, seco, ocre” 
(72). Este lugar periférico y olvidado se vuelve icónico porque quedaron allí las 
huellas de los impactos de bala a modo de testigo silencioso de la represión del 

12  El cruce de miradas entre Pablo y Félix antes de fusilarlo es una desmitificación del emblemáti-
co momento en que el miliciano republicano le perdona la vida al ideólogo de Falange Española 
en Soldados de Salamina, porque en la mirada del alférez, atormentado por el picor que le pro-
duce una enfermedad venérea, hay “una ligera compasión que desaparece al instante” (Fallarás 
2018: 74).
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bando sublevado, además, en la novela se resignifica a través de la combinación 
del texto y la imagen. A partir del análisis del documental Shoah, George Didi-
Huberman describe el concepto “lieu malgré tout”: escenarios de la violencia y 
el horror como los campos de exterminio, los lugares de ejecución y las fosas 
comunes que, pese a su destrucción o alteración, siguen física y materialmente 
presentes (1995: 37). En Honrarás hay varios momentos de regreso a la escena 
después de su destrucción o decadencia, particularmente, la tapia ofrece una 
apariencia fantasmal que se proyecta hacia nuestro presente, ya que los huecos 
de balas dejan impreso de manera material y siniestra el terror experimentado 
en ese espacio.13 

Fig. 6. Imagen actual de la tapia trasera del Cementerio de Torrero de Zaragoza

En Diario de una princesa montonera, estos lugares pese a todo no están re-
presentados en fotografías, pero se mencionan reiteradamente los centros de 
detención y tortura, ahora convertidos en lugares de memoria. A diferencia de 
Fallarás, Perez hace una aproximación crítica a los marcos institucionales de la 
memoria, sus monumentos y mitos del pasado. Cuando tiene una cita con Jota 
en una visita al monumento histórico de la ex ESMA, al pasar por la puerta de 
la pieza de las embarazadas, dice que quiere que pongan una estrella con el 
nombre de su madre como en un camarín de Hollywood. Después, subiendo la 
escalera que va a Capucha, el lugar de reclusión de prisioneros, expresa su deseo 
sexual a Jota. Según Martín Kohan, la novedad de esta obra es que la risa, o la 
exploración de su posibilidad, no apunta a los héroes de la militancia ni a la épica 
setentista, sino a los ritos de la memoria y la reparación, así como a las emocio-
nes y los afectos de la escritora (2014: 25). Por tanto, el humor negro y el chiste 
fallido es también una forma de amortiguar el dolor, que en ocasiones Perez 
expresa explícitamente: “Siento el dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque 
no sepa qué es” (2016: 25). Igualmente, describe sus pesadillas, la contención del 
llanto y la experiencia de disociación que vive en los tribunales. 

13  Posiblemente, la novela de Fallarás favoreció que la tapia del cementerio de Torrero se transfor-
mara en un lugar conmemorativo. En 2021, el gobierno de Aragón la declaró Bien de Interés Cul-
tural reconocida como Lugar de Memoria, por la necesidad de recordar y conservar este espacio 
donde las fuerzas franquistas fusilaron masivamente hasta 1946 (Sánchez 2021). 
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En un artículo sobre el teatro de la posdictadura, Perez sostiene que la 
teoría de la posmemoria planteada por Hirsch no responde a la diversidad de ex-
periencias de la segunda generación en el caso argentino, porque son huérfanos 
de desaparecidos y tienen que afrontar una herencia espectral, incluso pueden 
haber sido ellos mismos víctimas directas. Le parece más apropiada la formula-
ción “haunting legacies” de Gabriele Schwab, porque permite dar cuenta de un 
legado de violencia y de unas memorias que retornan de forma inconsciente en 
pesadillas, somatizaciones y flashbacks (Perez 2013: 8-9). Aun así, siguiendo la 
teoría de Hirsch, la escritora afirma que su conocimiento del pasado está media-
do por un investimento imaginativo, creativo y de proyección (14). En Diario la 
forma de articular el texto y la fotografía enfatiza los vacíos y los silencios para 
dar cuenta de la fantasía y los afectos más allá de la indexicalidad de las imáge-
nes. Perez elige las fotos en que José parece un rockstar y las cartas que Paty le 
enviaba a un exnovio, para así soslayar la militancia de los padres y el terrorismo 
de Estado. Además, explora las lagunas acerca del contexto de las fotos analógi-
cas que incorpora en el libro y alude a sus huellas materiales. Por ejemplo, narra 
su hallazgo de una fotografía de José cogido del brazo con alguien que ha sido 
suprimido, y escribe la siguiente anotación en el borde: “Y los márgenes negros. 
Las fotos cortadas. Gente que aún hoy no quiere salir al lado de Jose en las fotos” 
(2016: 121).

En las narrativas de posmemoria, el rescate de “imágenes a menudo  
borrosas, desenfocadas, sesgadas, difíciles de leer”, es un tropo que apunta 
a las necesidades y los deseos del compilador del presente, quien las mues-
tra como documentos imperfectos y limitados, pero que pueden activar una  
conexión afectiva con el pasado (Hirsch 2021b: 108). En el fragmento “Paty es 
un fantasma”, Perez expone el carácter problemático del documento y proyecta 
sus propias ansiedades indagando en lo que queda fuera de cuadro: “Tiene el 
corte de pelo de la foto carnet y tal vez está en blanco y negro. Solo la piel de 
la cara está a la vista. No le veo las manos en ningún momento, quizás están en 
los bolsillos”. Luego, sin transición, pasa a la narración discontinua de un sueño 
en el que su madre se le aparece (2016: 102). Más adelante, la autora hace refe-
rencia a una sesión de espiritismo: “En la oscuridad aparece una cara, la cara de 
un fantasma, solo el óvalo contra una cortina negra” (104), y en la parte inferior 
del texto hay una foto carnet de estas características, que supuestamente es de 
Paty. Pero en la lista que aparece al final del libro se especifica que el retrato es 
de Ana María Lanzillotto, otra víctima del terrorismo de Estado de la que solo se 
nos proporciona el nombre, dejando suspendido el conocimiento del pasado y 
resaltando lo que tiene de espectral y perturbador. La identificación de Paty con 
la mujer de la foto, además de explorar la relación compleja y ambigua de Perez 
con la desaparición de sus padres, expresa el proceso de proyección y duelo por 
medio de las relaciones afiliativas con otras víctimas fuera del círculo familiar. 
Perez también compara sus impresiones ante ese retrato con un capítulo de 
Superagente 86, con la intención de desdramatizar desde una óptica infantil. 

En Diario los sueños o pesadillas se vuelven cada vez más intrusivos, e in-
cluso llegan a difuminarse sus límites con la realidad. Cuando está con la modis-
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ta probándose el vestido de novia heredado, la narradora afirma, “el fantasma 
de Paty da vueltas a mi alrededor” (146), y añade una metarreflexión sobre su 
apego por los objetos del pasado y su modo de reapropiarlos: 

El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, la niña-vieja cria-
da por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se 
hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, platos, 
copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y eso es lo que hago con todo eso: 
tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio. Un 
poco como los collages. (Perez 2016: 147) 

De estas palabras podemos inferir, igual como de la cita de Fallarás que enca-
beza este artículo, que la desaparición, la ausencia y la desmemoria fuerzan a 
ambas escritoras a emplear todo de lo que disponen con una mayor libertad 
creativa, articulando unos relatos que se desplazan hacia la ficción, a pesar de 
contener fuentes documentales. Perez resalta la ficcionalización de lo testimo-
nial en el subtítulo irónico de su obra, “110% verdad”, y en declaraciones como 
“Volví y soy ficciones” (2016: 31) o “En Almagro es verano y hay mosquitos —y 
si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción—” (19). 
Igualmente, en la contracubierta de Honrarás se advierte a los lectores que se 
trata de una novela donde la ficción llena los vacíos de los documentos y testi-
monios, y la narradora expresa la incertidumbre de si lo que relata es real o no: 
“Félix Fallarás muere fusilado en unas circunstancias muy similares a las narradas. 
Habrá quien considere que los detalles son importantes, la suprema importancia 
de los hechos, la realidad, la faction” (2018: 78).

La presencia del álbum familiar en Honrarás y Diario hace dialogar lo ver-
bal y lo visual para apelar a la desmemoria, la ausencia y la pérdida, que son cen-
trales en las búsquedas identitarias de las autoras. Como se ha visto, la relación 
con las organizaciones de derechos humanos y asociaciones por la memoria 
afecta el modo que tiene cada escritora de enfrentarse a los desaparecidos y de 
negociar con sus fantasmas. Perez emplea el humor negro, la ironía y el collage 
desde una posición irreverente, ya que pretende parodiar los discursos y las 
instituciones de la memoria que han conformado su propia identidad. Así que 
se distancia de unas políticas de memoria homogéneas y saturadas que corren 
el riesgo de desvirtuar y mercantilizar la memoria y la condición de hijo/a de 
víctimas del terrorismo de Estado. Pero, mientras en Argentina el Estado acogió 
las demandas de los organismos de derechos humanos, en España no se hizo 
justicia con las víctimas del franquismo y sigue habiendo discrepancias sobre la 
necesidad de recordar nuestro pasado violento. Así que Fallarás escribe desde 
otro lugar porque tiene que combatir la cultura de la impunidad, el pacto de 
silencio, los secretos intrafamiliares y el trauma no resuelto. Con todo, Perez y 
Fallarás emplean el formato de imagentexto como una vía para aproximarse a 
sus orígenes, no tanto para garantizar la veracidad de lo que narran, sino para 
dar cuenta de una memoria múltiple y escurridiza. Asimismo, el álbum familiar y 
la implicación biográfica de las escritoras con el relato aportan una perspectiva 
filiativa que potencia el conocimiento de la dimensión política de la memoria de 
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la violencia dictatorial en España y Argentina. En definitiva, los procedimientos 
intermediales de Honrarás y Diario desestabilizan las narrativas dominantes, ya 
sean las de desmemoria o las de una fijación uniforme de la experiencia y de la 
identidad de los descendientes de desaparecidos.
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