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ResuMEN: Desde la publicacion de Las afueras (1997) de Pablo Garcia Casado, en
la poesia hispanica prevalece una tendencia a hacer del territorio, del espacio
ocupado y de sus variantes, asi como de las relaciones que es posible establecer
y desarrollar en él, una fuente de reflexién lingtistica y epistémica. La reciente
publicacién de Los reales sitios (2022) del historiador del arte Juan de Salas se
eleva como una pieza singular dentro del corpus. El poeta co(r)teja el Madrid de
siempre y de nuncay, en ese canto a la ciudad vivida, ofrece nuevas vias de inti-
midad y de asalto; esto es, nuevas formas de relacion histérica y emocional con
la ciudad, asi como con sus instituciones y estructuras. Siguiendo los postulados
tedricos de Henri Lefebvre, Marti Peran y Sara Ahmed, entre otros pensadores
e intelectuales contemporaneos interesados por la relacion entre el hombre y la
materialidad, el objetivo de esta investigacion es reflexionar, por un lado, sobre
ciudades que se mirany se construyen en torno a relaciones afectivas con el otro
e, igualmente, sobre relaciones entre poesia y espacio en el marco de la Gltima
poesia hispanica. Con este fin, se empiezan a trazar las coordenadas de una de
las tendencias poéticas con mas empuje de las Ultimas décadas, aquella que
sitUa el espacio urbano en el centro de reflexion linguistica, por lo que propone-
mos que, si bien ya no es posible hablar de generacion, si lo es, al menos, hablar
de lo que Fernando Broncano denomind “fraternidades epistémicas”.

" Esta investigacion ha podido llevarse a cabo gracias a la financiacion del programa de contra-
tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia
(FPU21/05633).
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ABSTRACT: Since the publication of Pablo Garcia Casado’s Las afueras (1997), there
has been a prevailing tendency in Spanish poetry to make territory, occupied
space and its variants, as well as the relationships that it is possible to establish
and develop within it, a source of linguistic and epistemic reflection. The recent
publication of Los reales sitios (2022) by the art historian Juan de Salas stands out
as a singular piece within the corpus. The poet offers new ways of intimacy and
assault in Madrid; that is, new forms of historical and emotional relationship with
the city, as well as with its institutions and structures. Following the theoretical
postulates of Henri Lefebvre, Marti Peran, and Sara Ahmed, among other con-
temporary thinkers interested in the relationship between humanity and mate-
riality, the aim of this research is to reflect on cities that are looked at and seen,
around affective relations with the other, and on relations between poetry and
space within the framework of the latest Hispanic poetry. To this end, we begin
to outline of one of the most powerful poetic trends of recent decades, that
which places the urban space at the centre of linguistic reflection, and propose
that although it is no longer possible to speak of a generation, it is at least pos-
sible to speak of what Fernando Broncano called “epistemic fraternities”.

Kevworbps: Contemporary Literature, Spanish Poetry, Space Studies, Affections
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1. EL LUGAR DE JUAN DE SALAS EN EL PAISAJE POETICO DE SU TIEMPO

En los Ultimos afos, resulta frecuente encontrar en la literatura espafola una
“conciencia de sitio”, esto es, una (re)vinculacion emocional y de clase con los
escenarios de pertenencia: la ciudad, el pueblo o la casa, entre otros espacios
(Mora 2018, Berbel 2022). Parte de la poesia hispanica contemporanea, especial-
mente aquella liderada por autores nacidos entre los afios 90 y los 2000, forma
parte de este horizonte estético, el cual apuesta por intervenir politicamente los
lugares intimos y comunitarios que configuran nuestra identidad con el objetivo
de reconocer aquellos cuerpos y afectos que han vivido confinados en los mar-
genes de representacion (Escandell 2022).

Hablamos, principalmente, de los lugares de origen y formacion —luga-
res, en su mayor parte, pautados y restringidos por convenciones— que deli-
mitan la operatividad fisica y mental de los sujetos, pero que también son sus-
ceptibles de cambio cuando se miran e interpretan desde un agenciamiento
politico subalterno: bien porque se moldean sus limites y contornos mediante
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usos y movimientos anticonvencionales del cuerpo (Ahmed 2019), bien porque
se revisita histéricamente las nociones de “poder” y “memoria” que ellos mismos
han construido —a través de instituciones politicas y figuraciones regias—, para
luego verter al relato histérico que configura nuestra memoria. No obstante, en
los ultimos afnos, una faccién de la critica poética espainola ha caido en el tépico
posmoderno de la imposibilidad de generacion (Lopez Alvarez et al. 2018), impi-
diendo asi dirigir la mirada a estas “fraternidades epistémicas” (Broncano 2020)
que si comparten un horizonte po(ético) de sentido.

En linea con lo expuesto, y con el objetivo de empezar a delimitar el cor-
pus de fraternidades esbozado, en el presente articulo estudiaremos como el
historiador del arte Juan de Salas irrumpe con Los reales sitios (2022) en el catélo-
go poético de nuestro tiempo para confirmar la estabilizacion de una tendencia
estética muy operativa en los Ultimos afos (2020-2022), por medio de lo que su
editor resuelve llamar una “voz tramada, historiada e histérica” que conjunta “la
nocion de espacio con la de identidad” (Velasco en Salas 2022: 6). Tendencia que,
ademas de construir desde diversas perspectivas —principalmente identitarias
y de género— nuevas relaciones entre literatura y paisaje urbano, lo hace con
las herramientas criticas y tedricas de “una corriente ‘estético-cultural’ de origen
estadounidense que tiene entre sus componentes la restitucién de lo afectivo en
la contemporaneidad” (Velasco en Salas 2022: 7).

En las coordenadas trazadas, encontramos las voces y propuestas de
Juanpe Sanchez Lopez (1994), Luis Diaz (1994), Rodrigo Garcia Marina (1996) y
Juan Gallego Benot (1997), entre otros poetas coetaneos, que, si bien comparten
horizonte politico, presentan en sus obras un apego mayor por otros marcos
topoldgicos, como el de la ruralidad. Es el caso de Alba Cid, Alba Flores, Maribel
Andrés Llamero, Maria Sanchez y Rosa Berbel." El primero de los poetas citados,
Juan Gallego Benot, revisita en Las cafiadas oscuras (2023) los hechos historicos
que acontecieron en la Sevilla de principios del xx con la expulsion gitana del
barrio de Triana. Este poemario, en un delirio de naturaleza y ruina poéticas —ya
presente en Oracién en el huerto (2020)—, comparte con el de Juan de Salas
su proceso de formacién: ambos nacen de una investigacién académica cuyo
lenguaje no terminaba de completar las necesidades de sendas historias.? De
ahi ese trasvase a la poesia que, en palabras de Salas, facilita “llegar a un cono-
cimiento intimo de la materialidad, de la ciudad, de la experiencia que a veces

" Huelga decir que esta division tipoldgica no es estanca, pues muchos de los poetas citados
alternaran interés topoldgico e incluso en algunos casos llegaran a transitar varios en una misma
obra.

2 Tanto Juan Gallego Benot como Juan de Salas han participado como investigadores en distintos
eventos sobre imaginarios arquitecténicos, el primero en el Festival Internacional Arquitecturas
Deseantes I, celebrado en Méalaga los dias 2, 3 y 4 de junio de 2023, con una intervencion a ca-
ballo entre la poesia y el ensayo, titulada: “Las cafiadas oscuras: urbanismos de la imposibilidad”,
y el segundo en Encuentros ARCA, celebrado en Madrid el 25 de mayo de 2023, con una comu-
nicacion que llevaba por titulo: “Torpedero-folie: imaginario(s), juego y memoria en el patrimonio
arquitectonico olvidado de Madrid”. Lo que da cuenta de la imbricada relacion entre poesia y
espacialidad que existe para ambos poetas.
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en otros géneros literarios o no tan literarios es dificil alcanzar” (De Salas en
Metaverso 2022: 3min65ss)

Por su parte, en Los bloques naranjas (2023), Luis Diaz nos remite a esas
viviendas de barrio obrero en torno a las cuales los jévenes de clase media desa-
rrollan y construyen su mirada social. Con este contexto en mente, y armado con
los principios tedricos de las nuevas masculinidades (Aparicio y Gonzalez Garcia
2023), Diaz propone un acercamiento, con conciencia de clase, al crecimiento de
un joven que tiene que aprender a querer a sus amigos pautado y reprimido por
las convenciones relacionales heredadas de sus mayores. En una voluntad similar
de construir posibilidades relacionales nuevas —o genuinamente dispuestas y
representadas a través del paisaje—, encontramos las propuestas del Libro de los
arquitectos (2021) y de Desear la casa (2021) de Rodrigo Garcia Marina, donde el
poeta canario cuestiona de manera directa los marcos y estructuras —también
lingUisticas y epistémicas— de aquellos espacios que retienen, marginalizando-
lo, el deseo de las comunidades queer.

Por ultimo, en Desde las gradas (2021) de Juanpe Sanchez Loépez encontra-
mos una mirada que, desde una posicion marginal —como bien anuncia el titulo
del libro—, se acerca al centro de nuestra tradicién literaria e interviene formal-
mente sus formulaciones para abrirse a un suefio comun de lenguajes, tropos y
palabras que tropiezan y se confunden con las de un nifio adolescente que crece
amando a otro en distintos espacios restrictivos con su forma de relacionarse.

Con independencia de la visién que cada poemario adopte y pose sobre
el espacio, las obras citadas convergen en un punto: las formulaciones y travesias
por el espacio urbano se acompafan, en todos los casos, de un deseo de rein-
vencion, reconocimiento y representacion de afectividades masculinas subver-
sivas de dificil inscripcion en los escenarios planteados. Precisamente por estar
constituidos por edificios histéricos, moldes o (infra)estructuras simbolicas que
jerarquizan los usos y funciones de lo que Henri Lefebvre resuelve llamar “socie-
dad de consumo dirigido” (2017: 48). Asi, frente al espacio pautado y ordenado,
en el que toda vivencia esta, de antemano, prescrita, la Ultima poesia hispanica
trabaja y reflexiona en torno a los “lugares de lo posible” (Lefebvre 2017: 136),
definidos por el socidlogo francés como aquellos espacios en cuyo marco se
restauran “las posibilidades de lo bello, de lo ludico, de la fiesta no disociada de
la vida cotidiana, sino transformadora de ella” (2017: 13).

Un probable antecedente a lo expuesto lo encontramos en el afio 1997,
cuando el cordobés Pablo Garcia Casado publica Las afueras: libro determinante
para el devenir formal y tematico de la poesia espafiola de principios de siglo,
pues reacomoda, libera y devuelve a su tiempo términos como el de “confesio-
nalismo” o “sentimentalidad”, absolutamente denostados desde que generacio-
nes poéticas previas los agotasen. Sobre el papel protagonista y epigonal que
ha tenido el poemario de Casado para el devenir poético hispanico, enuncia
Molina Gil: “convertido en un canto generacional, Las afueras supo plasmar el
determinismo posmoderno y el cansancio de la vida en la periferia, cuyo orden
se impone, no como una redencion cinica, sino, mas bien, como una losa sobre
los habitantes de la urbe” (2022: 91).
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El espacio periférico que dibuja el poeta cordobés en su libro sirve como
marco que acoge y moldea una ruptura amorosa; ruptura que, como en las oca-
siones anteriores, se explica en términos espaciales y de trayectoria. A saber, en
los términos, confinados, de la periferia: “Estar en las afueras también es estar
dentro” (1997: 17), dird Garcia Casado. Y veinticinco afios mas tarde contestara
De Salas: “Tendran que mover mas lejos las afueras, amor,/ dices./ Tendran que
mover mas lejos las afueras” (2022: 50). Con acuerdo a los objetivos de la investi-
gacion, lo que nos interesa del libro es que el espacio urbano comienza a cobrar
un peso enunciativo que ya no perderia vigencia (o al menos, a partir de enton-
ces, empezaria a cobrarla) en el campo poético contemporaneo.

No obstante, si bien hemos querido priorizar el papel que Las afueras pre-
senta en el imaginario poético espacial de principios del siglo xxi, especialmente
por la influencia formal y estilistica que Pablo Garcia Casado ha tenido para los
poetas nacidos entre los 90 y los 2000, no podemos pasar por alto la existencia
de otras propuestas poéticas hondamente arraigadas en la espacialidad y en la
ciudad. Es el caso, por ejemplo, de 28070 (2011) de Marta Agudo, donde se ex-
plora la idea del espacio social, subjetivo y urbano, como un tejido estructurado
linglisticamente; del ensayo de corte poético y caracter situacionista Zona de
divagar (2014), de Jordi Doce; o de los poemarios criticos con la marca “Euro-
pa” Malpais (2015), de Alfredo Saldafa, y Mercado comun (2006), de Mercedes
Cebrian, este Ultimo reeditado en el afio 2017 por la editorial La Bella Varsovia.

Anclados al marco contextual expuesto y de la mano de una rara avis en
el conjunto, nos ocuparemos de las particularidades enunciativas y tematicas de
Los reales sitios. Se trata de un libro que presenta, conjugadas, las dos sensibi-
lidades espaciales de su autor como historiador del arte y como poeta, ambas
volcadas a una misma empresa: recuperar las conexiones emotivas y sensibles
con la ciudad. En palabras de Vicente Luis Mora: “la poética habilidosa de Juan
de Salas [...] mezcla una mirada afectiva no normada, un poso tedrico de histo-
riador del arte, un compromiso politico y una retérica original y arrojada” (2023:
s/p). Inclinaciones y reivindicaciones est(éticas) que también se perciben en sus
distintas redes sociales, donde comparte un mensaje politico que forma una red
con su escritura.’

3 Algunos hitos del Juan de Salas artista que podemos ofrecer en esta investigacion son los
siguientes: en primer lugar, su incursién en el mundo del podcast con “Flores Morral”, programa
que comparte con Claudio Hontana y en el que ambos investigadores ofrecen su testimonio mas
desenfadado sobre sociologia urbana a través de la recuperacion de hitos arquitectdnicos ausen-
tes en el relato historico, asi como de diversos andlisis sobre la nueva realidad social madrilefia
(Hontanay De Salas 2022). En segundo lugar, destacamos el trabajo plastico que realiza en el pds-
ter "Volver”, donde presenta, recopiladas, distintas tarjetas de visita bajo el rétulo: “Las tarjetas de
visita, que suelen cogerse ya en el lugar indicado [restaurantes, bares, hoteles], son el inico mapa
del mundo que no sirve para saber como llegar, sino como volver” (De Salas 2022). Por ultimo, re-
ferimos una de sus mas recientes intervenciones territoriales. En esta ocasion, via Google Maps, el
autor identifica, registra y marca sobre el mapa web que ofrece Google las distintas higueras que
va encontrando por Madrid (De Salas 2023). Todos los ejemplos citados son casos paradigmaticos
de lo que Marti Peran desarrolla en “Maneras de hacer mapas” (2013) y Josep Cerda recoge bajo
la etiqueta “cartografia artistica”: “Lo que define a las cartografias artisticas es que el punto de ob-
servacion no esta fijo, y el observador toma una posicion relativa y moévil para captar los matices
sutiles y los diferentes ordenes ocultos de lo que nos rodea” (2012: 150).
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En didlogo con lo expuesto y siguiendo los postulados tedricos de la so-
ciologia urbana y del giro afectivo, se ofrecera una aproximacién critica al debut
literario de Juan de Salas, Los reales sitios, donde el madrilefio sustenta y practica
en el ambito de la escritura lo que ya hace tiempo trabaja como historiador en
arte urbano y artista plastico. La investigacién adoptara la forma de una travesia
critica por los principales temas de la obra. A saber, la historia material y los hitos
espaciales —monumentos, simbolos, inmovilidades de la urbe—; el lugar como
lenguaje y comunicacion entre hombres; el deseo como hambre de espacio; las
relaciones entre cuerpo y urbe; y, para finalizar, las politicas de la vista y del tacto.

Los objetivos de este estudio, ademas de comenzar a visibilizar una ten-
dencia poética todavia escasamente estudiada, son los siguientes: replantear
otras formas de habitar los espacios, esto es, recuperar la sensorialidad y sensi-
bilidad perdidas ante las infraestructuras urbanas; reconocer las vias lingisticas
de la intimidad y del asalto como posibles formas de emancipacién para cons-
truir la ciudad del futuro. Y, por Ultimo, en linea con lo que Araceli Iravedra llegd
a denominar el “compromiso después del compromiso” (2018), demostrar que,
frente al cansado relato de que desvinculacion y sobre-esteticidad ensombrecen
la posmodernidad, en el discurso poético contemporaneo encontramos un fuer-
te compromiso politico con nuestro momento.

2. EL URBANISMO PO(ETICO) DE LOS REALES SITIOS

Hasta que tuvimos un relato deconstructivo sobre la nocién de poder y sus pro-
cesos de formacion, este se manifestaba en sociedad —todavia hoy lo hace—
por medio de otras inscripciones, las cuales pertenecen al “dmbito matricial de
las imagenes” (Llorente 2015: 20). Asi, antes incluso de que la palabra llegase al
ser humano, los modos de dominacion y control del territorio se expresaban por
medio de artefactos inmoviles. La imagen y la arquitectura, ya en sus primeras
resoluciones formales, imponian un modo de ver que —hasta que no se inter-
vinieron lingUistica y performaticamente sus moldes— sostenia y mantenia la
representacion del poder en el territorio, al igual que la cartografia, desde su
aparicion en la época clasica, se encargaba de delinearlo y ofrecerlo repartido.
Lo expuesto explica que hoy el espacio publico sea una marca para las institucio-
nes publicas (Urda Pefla 2016: 95), las cuales ejecutan un “nomos soberano” en
su privatizacion y reparto simbolico del territorio (Lopez-Vega 2022: 20).

No obstante, la llegada de la crisis de la representacion (Peran 2013: 107-
110) permite cuestionar esta praxis soberana revisitando las nociones de "auto-
ridad”, “poder” y “valor”. Desde entonces y hasta ahora, encontramos diversos
intersticios tedricos por los que es posible colarse en las representaciones del
poder tanto visibles —altas fachadas, edificios histéricos— como invisibles —
control de los cuerpos en el espacio/biopoder (Foucault 2007: 170, 173) —, y des-
entrafiar e intervenir los mecanismos de sometimiento sistémico, asi como los
marcos que condicionan, restringiéndolos, modos subalternos de ser y desear
en el espacio. De este modo, frente a la “ciudad-panorama” como simulacro teé-
rico de caracter visual —realidad fija y petrificada que ensayan las producciones
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arquitectonicas y plasticas—, la ciudad-texto que se escribe al caminar devuelve
al espacio la continua posibilidad de la experiencia, el entrelazamiento, el cho-
que inesperado: “poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento
firmado por muchos otros” (De Certeau 2000: 105).

A la formacién de esta ciudad cambiante y viva que “escapa a las totali-
zaciones imaginarias del ojo” (2000: 105) por medio de una vivencia subjetiva
y desorganizada en sus escenarios, contribuyeron a lo largo del siglo xx tres
importantes movimientos artisticos esencialmente relacionados con el andar:
el Dada, el Situacionismo y el Land-Art (Careri 2014: 16). En su estela se situa la
poética de Juan de Salas, quien, consciente de la funcion politica de la mate-
rialidad, reivindica que los cuerpos y los espacios, fuera del valor institucional
otorgado, recuperen la fuerza politica que tenian en la antigiiedad, como bien
ha examinado el sociélogo estadounidense Richard Sennet (1997). Esto es, que
la piel y la fachada se liberen de los valores invisibles y subafadidos a aquellos
que per se generan con sus formas de estar y expresarse en el espacio. Los sitios
reales son, para el poeta, aquellos que los cuerpos construyen a través de sus
practicas relacionales en un Madrid del xxi, agotado de alturas y de simbolos.

El poemario, tal y como su titulo indica —Los reales sitios son, por un
lado, aquellos que ocupaba el rey con su corte, pero también aquellos otros
que forman parte de nuestra vida afectiva—, presenta un relato alternativo a lo
que en esta investigacion llamaremos “historia material” o “materia historiada”.
Asi, a través de distintas experiencias, De Salas dispone un uso distinto para los
lugares donde, por convencion, se ha mantenido el poder. Nos referimos a un
uso atravesado y fundado en el deseo. De este modo, y con el fin de romper con
el "tiempo urbanizado” o diacronico —aquel tiempo lineal y ya ofrecido crono-
I6gica e historicamente—, De Salas instala al lector en un “tiempo disponible” o
sincronico que corresponde al presente. El poema que abre el libro es una buena
puerta de entrada para entender lo expuesto:

Ya no comprometiamos,

no sacrificAbamos por adelantado
todos los recursos de la temporada;
ya no mandabamos

una generacion de vigorosos jovenes
a fundar las nuevas ciudades

alli donde los auspicios sefalaran.

Ya no haciamos esquemas

de todo lo conocido.

No trazdbamos murallas,

no inaugurabamos,

no matabamos al hermano mas querido.
Por eso, como desde hace unos afos,
la primavera no nos sorprendia:

ahi estaba, ahi los vencejos,

bien,

cosechemos. (De Salas 2022: 13)
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Frente a los tiempos de la planificacion, a saber, los tiempos utilitarios, y frente
a la accién de inaugurar, ejercicio solemne que se realiza cuando se destina
algo a un uso previsto, en Los reales sitios se vive con lo dado por la natura-
leza, se vive en la sorpresa del brote inesperado que estalla en el campo fértil.
Por eso el "asombro”, que abre y cierra el poema como un circulo, solo puede
surgir del suelo liberado. Esta misma idea se repetira mas tarde en “Patrimonio
Nacional”, donde el poeta critica la especulacién y ordenacion urbanas como
actos de poder del hombre sobre el territorio: “Hace mucho que todo el suelo,/
que es el hambre de los hombres/ que ya no saben cultivar y de su estirpe,/ esta
parcelado y hechas las debidas permutas” (2022: 23). Pero también en "VER SA-
CRUM", poema donde se insiste en mantener una distancia con la planificacion
urbana, en este segundo caso personificada en la figura del arquitecto, a quien
se cuestiona tanto por imponer un orden en el suelo: "y que si la linea es el yugo
de los hombres,/ nosotros nos enyugaremos y araremos todo el suelo/, todo el
paisaje, los PAU de las afueras, la Puerta del Sol,/ las fronteras./ Seremos bueyes
y urbanistas/ pero nunca arquitectos, nunca” (2022: 24), como por contribuir
con su disciplina a mantener las mafias del patrimonio, el peso estructural de los
grandes nombres.

Los arquitectos y otros disefiadores del espacio publico ostentan el poder
de traducir y ejecutar materialmente el poder simbdlico, convirtiendo su peso
alegorico en una realidad monolitica y tangible. Tal y como subrayan David Har-
vey y Albert Recio partiendo de una observacion de Marx: “lo que distingue al
peor de los arquitectos de la mejor abeja es que los arquitectos antes de mate-
rializar una estructura la erigen en su imaginacién” (1999: 112). En este sentido, el
oficio arquitectdnico tiene traduccion directa en lo que a partir de ahora llama-
remos "hitos espaciales”, esto es, monumentos e inmovilidades de la urbe que
portan y establecen socialmente el poder simbdlico, imponiendo asi una lectura
emblematica y osificada del espacio publico. “Los monumentos son/ mondlo-
gos escuchados por todos/ monopolio del discurso” (2022: 16), subraya Juan de
Salas en “Plymouth, Springfield, Antrodoco”, asi como en “Km 297" insiste: “la
gente se mueve desgaste de la ruta cotidiana pero persiste (siempre persiste) el
hito [...] quedan intactos los monolitos conmemorando/ la inauguracién de tanta
decadencia/ ‘Ministerio de Fomento": qué verso mas hermoso,/ y qué epitafio”
(2022: 22).

Para combatir lo expuesto, el poeta madrilefio invita a revitalizar los en-
claves afectivos de nuestras ciudades y, en relaciéon con el “utopismo espacial”
y el “utopismo de proceso” analizados y criticados por David Harvey, “encarar y
resucitar el utopismo perdido para poder actuar como arquitectos conscientes
de nuestros destinos en lugar de los 'titeres inanimados’ de los mundos insti-
tucionales e imaginativos que habitamos” (2015: 113). La imaginacién humana
tiene una tarea esencial en la conformacién de mundos posibles; sin embargo,
y como bien matiza el gedgrafo britanico, un exceso de armonia espacial puede
derivar en un exceso de autoridad y control, tal y como ocurrié en los proyectos
utopicos de Moro, Bacon o Campanella. Por este motivo, es necesario pensar
en una utopia enraizada a un contexto histérico particular, esto es, enfocada
historica y geograficamente, con el fin de ampliar nuestro horizonte epistémico.
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Harvey se refiere a este modelo como “utopismo dialéctico” (2000: 211) y subra-
ya el importante papel que la escritura y la ficcion presentan para su articulacién
y desarrollo.

De Salas parece coincidir con M. Christine Boyer (1996) en definir la me-
moria colectiva como una unién entre espacio fisico y sociedad. Segun la histo-
riadora y analista urbana estadounidense, esta se encuentra en "los lugares de
referencia, los espacios comunes que alcanzan un caracter simbdlico para los
ciudadanos” (Urda Pefia 2016: 95). Tal vez por ello, Juan de Salas se adentra e
inmiscuye en distintos lugares histéricos (El Instituto Cartografico Nacional, El
Ministerio de Fomento, El Banco de Espafia) y los presenta como un espacio de
comunicacion entre los hombres del pasado y del futuro, como un testimonio
de hambres, de deseos. “Tenemos un lenguaje comun y propio que son los lu-
gares”, llegara a decir (2022: 16). A su vez, el poeta propone que hemos perdido
una conexion real con el escenario urbano debido a las leyes de la memoria, la
conservacion, y el patrimonio, creadas a partir de ausencias y exclusiones. Estas
“nos comieron la memoria. Especularon [...]. Nos dejaron una ciudad nombrada/
diseccionada como un animal” (2022: 25). Como respuesta a este ejercicio sus-
tractivo, y frente a las politicas de conservacion de los lugares, que no son sino
politicas de conservacion de poder, el poeta alienta a no mantener la estructura,
sino el hambre que levanté esa estructura. Y con la voluntad de mantenerla y
transmitirla, se pregunta:

Cémo hacer que el hambre

se transforme en una iglesia de Santiago de Pefialba

con boéveda gallonada y arco de herradura.

Cémo transportar

el estuco de los siglos

cémo abrazarlo,

acunarlo para que no huya.

Cémo hacer para que el hambre que lo puso sobre piedra
sea el hambre que hoy lo relama;

como hacer que la historia sea esto:

un didlogo entre hambres
que se hablan a través de los lugares

los lugares
que son el lenguaje con el que se comunican
las hambres de los hombres que no se conocieron

que no llegaron a conocerse. (De Salas 2022: 14)

Ahora bien, el hambre de espacio, tal y como ira demostrando De Salas, se pre-
senta y sacia de dos formas. Por un lado, mediante la ocupacion y privatizacion
del suelo, que es también sometimiento de la naturaleza: “el paisaje nos lo he-
mos inventado [...]. Todo el paisaje es un render/ de una naturaleza que no he-
mos conocido nunca, hijo mio” (2022: 23). Por otro, mediante el reconocimiento
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y disfrute de un hambre irrelevante, gozosa, que reconoce y quiere el lugar del
otro sin importar sus condiciones fisicas y simbolicas. “Era agosto y nosotros/ te-
niamos hambre de cosas/ teniamos hambre; nada escapaba/ a nuestro hambre”
(2022: 31); "no renegaba de mi ornato:/ ansiaba su contrario, ansiaba/ tu calle sin
asfaltar/ tu barrio oscuro y de ropa tendida,/ las hierbas que crecian junto a tu
escalera” (2022: 18).

Sin embargo, tras plantear ambas variantes, el poeta termina por reco-
nocer que, con independencia de la inclinacion que sigamos, lo Unico cierto es
que solo “el suelo es soberano de si mismo y de su hambre” (2022: 23). Aqui el
libro ostenta una de sus mayores virtudes, pues rompe con el deseo "de” espacio
—ypatrimonio de la gentrificacién y de la privatizacién de nuestras ciudades—y
reivindica el deseo “en” el espacio. Y en ese deseo en el espacio, en ese afan des-
interesado del hombre por comunicarse con otros a través de lugares ignorados
por la Historia, establece la fuerza politica del libro. Por otra parte, De Salas
aprovecha esta ocasién para compartir su ontologia millenial. Deslocalizacion,
cansancio y soledad: sensaciones, todas ellas, que caracterizan este tiempo, y
que atraviesan transversalmente buena parte de la Ultima poesia en espafol
(Pons Jaume 2021), se justifican y expresan en el poemario mediante analogias
entre el hombre y el mobiliario urbano: “Los amigos se fundian poco a poco con
la ciudad./ Eran edificios, pero eran edificios que no sabiamos donde estaban:/
quizas un cuarto de contadores, quizas una urbanizacién Pryconsa” (2022: 47).

La voluntad de inscribir el libro en su tiempo también se expresa por me-
dio de distintas referencias a la cultura pop, como sucede en el poema “Plymouth,
Springfield, Antrodoco” donde parte de una premisa de Kanye West —"Kanye
West dice que usamos el paisaje para hablar con Dios” (2022: 16)— para hacer
referencia a las dos maneras que ha tenido el hombre de operar sobre el espa-
cio. Una vendra ejemplificada de la mano de Mussolini y su DUX forest, con el
que nos recuerda los hitos monumentales previamente enunciados, y la otra
vendra orquestada por Homer Simpson, quien “siembra una colina de cerezos
con el retrato de Marge/ escribiendo EL AMOR DE MI VIDA debajo” (2022: 16).
Este Ultimo gesto servira al poeta para trasladar al lector una manera historica
de proyectar sobre el paisaje una muestra de afecto.

Por otra parte, en este poema también se hace mencién a Antrodoco,
ciudad italiana cuyos trazados ortogonales son, en el poema anterior, motivo
de metéafora erdtica. Solo que entonces a través de Hipddamo, padre del pen-
samiento urbanistico: “Hipddamo enamorado/ sin cuadriculas/ el Unico orto era
el mio/ nada mas ortogonal” (2022: 15). Este peculiar desenfado alcanzara su
cota mas alta en los siguientes versos: “Me gustaria hacerme un dedo en el
Instituto Cartografico Nacional” (2022: 15), con los que de nuevo se plantea un
juego polisémico entre imaginario urbano y erotismo. De este modo, Juan de
Salas urbaniza la corporalidad y corporiza la urbe en un intento, casi, de que
reconozcamos nuestra suerte en aquella otra que han corrido los lugares. Lo
sugiere formalmente en “Yo deseo una ciudad” por medio de una enunciacion
paralela entre los trazados urbanos y una serie de referencias antropoldgicas
relacionadas con ellos:
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las aceras tus pasos

los caminos

las alcantarillas tus mierdecillas

las farolas tu cara

los buses las distancia

el ayuntamiento por quererte

la historia porque estuvieras

el lugar para que seas

los mapas, querido,

tu retrato

(desde las azoteas todos nos miran
pero solo yo te veo). (De Salas 2022: 15)

Pero también lo plantea en “Paisaje” al hablar de las carreteras, calles y rutas
como “cicatrices alargadas” o en “las costras sembradas de maiz" y “la piel de la
tierra” (2022: 27). En "Paisaje”, por ejemplo, el objetivo sera, ademas de presentar
la idea de "naturaleza original” como una construccion del hombre, introducir el
modo que se emplea para hacerlo: la sefial de un dedo sobre el espacio; esto
es, marca prescriptiva con la que imponemos un nombre. Lo que a continuacion
definiremos como “Politicas del tacto”.

Si no existiera la humanidad, amor,

otros la inventarian.

Si no existiera, tampoco existiria el paisaje,

L]

Nadie miraria, amor, la punta del dedo que sefala
—bendita y putrefacta yema original, coto de piel todopoderoso
que es el primer coto de todos los demas, yema de mierda,
amor, de puta mierda— que ha trazado de un gesto

las parcelas y la division de la tierra y las jerarquias

y la propiedad privada. Pero no habria dedos,

seflalantes o no, si no existiera la humanidad;

y si no existieran los dedos y la humanidad, amor,
tampoco habria paisaje [...]

porque no habria naturaleza no original, esa cosa,

verde sin hambre, sélo eso haria justicia a tus ojos

(aunque tu, mi amor, no estuvieras ahi para verlo). (De Salas 2022: 27-28)

En estos versos la ciudad se presenta como como una "base practico-sensible,
una morfologia, un dato presente e inmediato, algo que esta ahi: una entidad
espacial inicialmente discreta —es decir, un punto o mancha en el mapa—, a
la que corresponde una infraestructura de mantenimiento” que es importante
desvelar (Lefebvre 2017: 16). Quizas por ello Salas termina el poema esbozando
la idea de que el poder urbano es la sefial de un dedo y un nombre sobre el
espacio, imagen que remite al episodio de la Creacién. Pero también, frente al
dedo del hombre como “coto de piel todopoderoso”, introduce el régimen, mas
amable, de la mirada, que se definird a lo largo del libro como aquel que nos
permite acercarnos y entender el exterior y al otro sin imponerles una marca,
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sin poseerlos: “déjame que me disuelva en el paisaje/ y no me tengas que tratar
pero me mires sin saberlo” (2022: 31). Esta misma ldgica se vierte a las relacio-
nes de amor y de amistad que atraviesan los lugares del libro. Como sucede en
“Nuevas formas de alejarse del centro”, donde habla de sus amigos como edi-
ficios que "no decian: aqui estoy en orden jonico, aqui mis balaustradas/ y mis
amplias azoteas./ No se sefalaban” (2022: 47). En "Villa Jorgito”, por ejemplo,
ademas de una notable reflexion sobre aquellos espacios ya ocupados y dicta-
dos por las l6gicas del nombre “(nunca tienen nombre masculino las villas/ como
si un hombre no pudiera ser hogarefio como si un hombre/ no pudiera ser una
casa) (2022: 39), encontramos, enfrentadas a un tiempo, las politicas de mirar y
sefalar; y cdmo la primera, con relaciéon a la segunda, nunca prescribe sino que
describe y comprende:

Siempre fue facil contigo:

tu eras las cosas quietas

tl nombrabas las cosas y reias

el universo las criaturas

yo te miraba de cerca pero alejaba la vista

un poco bizco, bueno, pero asi es como se admiran las cosas:
como el tonto que mira el dedo que sefala

yo soy el tonto que mira los ojos mirando. (De Salas 2022: 38)

A su vez, “Villa Jorgito” traduce muy bien el posicionamiento ontoldgico que
adopta el yo lirico. Tal y como expresé Unai Velasco en la introduccién al libro:
De Salas "nos habla de una forma de ser, estando, que se revela a través de la
reubicacion” (2022: 6). Asi, a diferencia del tener como atributo del ser contra el
que combatia Ahmed en su Politica cultural de las emociones “;Como es que este
‘tener’ se convierte en una forma de “ser” o un atributo nacional?” (2015: 19), el
poeta madrilefio nos invita a pensarnos como sujetos y como sociedad a través
de los lugares que ocupamos y compartimos con los otros, esto es, propone el
estar como atributo del ser: “eras una persona que estaba y eso estaba bien” (De
Salas 2022: 31). Por otra parte, este “ser-estando” del que hablaba Velasco en la
introduccidn al libro da cuenta del estado psiquico de nuestro tiempo, caracteri-
zado por un “presentismo”, estudiado y matizado por Gustavo Guerrero (2018) ,
que le sirve tanto a Juan de Salas como a otros poetas coetaneos para testificar
que si por algo se caracteriza el amor contemporaneo es por vivir y compartir
un presente sin marcarlo. Y compartir un presente sin marcarlo, como mas tar-
de sugerira nuestro poeta, es compartir una huella. El Ultimo poema del libro,
“Icnita”, parte de “Tres cuadros de una zarzuela para irse de la ciudad”, expone
muy bien este modo de hacer patrimonio sin marcas a través de la poesia, que
confiere al nombre el poder tanto de mover lo quieto como de moverse en torno
a ello de multiples formas y direcciones. “;Se puede fosilizar una huella?/ Se pue-
de fosilizar todo, un suspiro una pestaia,/ tu bufanda. Pero también el hueco”
(De Salas 2022: 53-54). En definitiva, se puede hacer patrimonio no solo de las
nimiedades que dejo pasar la Historia, sino también de sus ausencias, aquellos
vacios fabricados y hechos.
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Tendremos que volver a inventar los huesos, amor,
tendremos que inventar la sangre, los brazos, los seguros,
el cuello, las ciudades, amor

es invierno y nos ha costado salir de la ciudad, disfrutemos,

tendremos que inventar las huellas, amor,
tendremos que inventar las huellas. (De Salas 2022: 54-55)

3. CONCLUSIONES

El origen de la ciudad se situa en el tiempo de las sociedades que conocieron la
escritura. Al menos tal y como la concibe Marta Llorente, para quien la escritura
no se forma en términos cuantitativos; esto es, por medio de una progresiva
toma de espacio, sino que responde a “una concepcion abstracta que define la
condicién del ser civilizado, de quien se sabe a si mismo inscrito en un espacio
radicalmente diferenciado del espacio natural” (2015: 21). No obstante, y como
insistird mas tarde, el origen de la ciudad hubiese sido igualmente imposible sin
que el hombre ingresase en el espacio con la conciencia de formar parte de un
movimiento colectivo (2015: 22).

Juan de Salas forma parte de esa reciente “fraternidad epistémica” que
sienta una relacién mas horizontal con el entorno porque entiende la literatura
como parte de algo que va mas alla de lo estrictamente literario, como amis-
tad, como modo de relacién, como forma de vida. Y logra trascender la ciudad
tradicional y heredada restituyendo el valor de sus escenarios, el sentido de
sus formas. Todo ello sin opacar la complejidad, multiplicidad y conflictividad
inherentes a un espacio urbano vivo. De este modo, intenta reparar las brechas
abiertas en el binomio “ciudad-comunidad” ofreciendo un testimonio literario
indispensable para recuperar la conexién sensible con las cosas.

Su libro parece casi una leyenda literaria de las “cartografias artisticas”
que estudia Josep Cerda (2012) y recopila Marti Peran (2013). Sin embargo, y a
diferencia de estas, el poemario de Juan de Salas procura sobre el espacio algo
que no logran hacer aquellas: instala el acontecimiento musicado, imprime un
flujo, historia de nuevo la urbe madrilefa, y otorga el tiempo y la posibilidad de
ser otro, de nuevo, al espacio. A su vez, demuestra que la poesia es un buen mol-
de genérico para subjetivizar el cuerpo de la historia, sus urbanizaciones y sus
paisajes. Con ello recuerda que todo disefio esconde una ideologia. Es preciso,
por tanto, construir de nuevo.
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