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Resumen: Desde la publicación de Las afueras (1997) de Pablo García Casado, en 
la poesía hispánica prevalece una tendencia a hacer del territorio, del espacio 
ocupado y de sus variantes, así como de las relaciones que es posible establecer 
y desarrollar en él, una fuente de reflexión lingüística y epistémica. La reciente 
publicación de Los reales sitios (2022) del historiador del arte Juan de Salas se 
eleva como una pieza singular dentro del corpus. El poeta co(r)teja el Madrid de 
siempre y de nunca y, en ese canto a la ciudad vivida, ofrece nuevas vías de inti-
midad y de asalto; esto es, nuevas formas de relación histórica y emocional con 
la ciudad, así como con sus instituciones y estructuras. Siguiendo los postulados 
teóricos de Henri Lefebvre, Martí Perán y Sara Ahmed, entre otros pensadores 
e intelectuales contemporáneos interesados por la relación entre el hombre y la 
materialidad, el objetivo de esta investigación es reflexionar, por un lado, sobre 
ciudades que se miran y se construyen en torno a relaciones afectivas con el otro 
e, igualmente, sobre relaciones entre poesía y espacio en el marco de la última 
poesía hispánica. Con este fin, se empiezan a trazar las coordenadas de una de 
las tendencias poéticas con más empuje de las últimas décadas, aquella que 
sitúa el espacio urbano en el centro de reflexión lingüística, por lo que propone-
mos que, si bien ya no es posible hablar de generación, sí lo es, al menos, hablar 
de lo que Fernando Broncano denominó “fraternidades epistémicas”.

* Esta investigación ha podido llevarse a cabo gracias a la financiación del programa de contra-
tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovación, Cultura y Deporte del Gobierno de España 
(FPU21/05633).
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Abstract: Since the publication of Pablo García Casado’s Las afueras (1997), there 
has been a prevailing tendency in Spanish poetry to make territory, occupied 
space and its variants, as well as the relationships that it is possible to establish 
and develop within it, a source of linguistic and epistemic reflection. The recent 
publication of Los reales sitios (2022) by the art historian Juan de Salas stands out 
as a singular piece within the corpus. The poet offers new ways of intimacy and 
assault in Madrid; that is, new forms of historical and emotional relationship with 
the city, as well as with its institutions and structures. Following the theoretical 
postulates of Henri Lefebvre, Martí Perán, and Sara Ahmed, among other con-
temporary thinkers interested in the relationship between humanity and mate-
riality, the aim of this research is to reflect on cities that are looked at and seen, 
around affective relations with the other, and on relations between poetry and 
space within the framework of the latest Hispanic poetry. To this end, we begin 
to outline of one of the most powerful poetic trends of recent decades, that 
which places the urban space at the centre of linguistic reflection, and propose 
that although it is no longer possible to speak of a generation, it is at least pos-
sible to speak of what Fernando Broncano called “epistemic fraternities”.

Keywords: Contemporary Literature, Spanish Poetry, Space Studies, Affections

1. El lugar de Juan de Salas en el paisaje poético de su tiempo

En los últimos años, resulta frecuente encontrar en la literatura española una 
“conciencia de sitio”, esto es, una (re)vinculación emocional y de clase con los 
escenarios de pertenencia: la ciudad, el pueblo o la casa, entre otros espacios 
(Mora 2018, Berbel 2022). Parte de la poesía hispánica contemporánea, especial-
mente aquella liderada por autores nacidos entre los años 90 y los 2000, forma 
parte de este horizonte estético, el cual apuesta por intervenir políticamente los 
lugares íntimos y comunitarios que configuran nuestra identidad con el objetivo 
de reconocer aquellos cuerpos y afectos que han vivido confinados en los már-
genes de representación (Escandell 2022). 

Hablamos, principalmente, de los lugares de origen y formación —luga-
res, en su mayor parte, pautados y restringidos por convenciones— que deli-
mitan la operatividad física y mental de los sujetos, pero que también son sus-
ceptibles de cambio cuando se miran e interpretan desde un agenciamiento 
político subalterno: bien porque se moldean sus límites y contornos mediante 

∫ ¢
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usos y movimientos anticonvencionales del cuerpo (Ahmed 2019), bien porque 
se revisita históricamente las nociones de “poder” y “memoria” que ellos mismos 
han construido —a través de instituciones políticas y figuraciones regias—, para 
luego verter al relato histórico que configura nuestra memoria. No obstante, en 
los últimos años, una facción de la crítica poética española ha caído en el tópico 
posmoderno de la imposibilidad de generación (López Álvarez et al. 2018), impi-
diendo así dirigir la mirada a estas “fraternidades epistémicas” (Broncano 2020) 
que sí comparten un horizonte po(ético) de sentido. 

En línea con lo expuesto, y con el objetivo de empezar a delimitar el cor-
pus de fraternidades esbozado, en el presente artículo estudiaremos cómo el 
historiador del arte Juan de Salas irrumpe con Los reales sitios (2022) en el catálo-
go poético de nuestro tiempo para confirmar la estabilización de una tendencia 
estética muy operativa en los últimos años (2020-2022), por medio de lo que su 
editor resuelve llamar una “voz tramada, historiada e histórica” que conjunta “la 
noción de espacio con la de identidad” (Velasco en Salas 2022: 6). Tendencia que, 
además de construir desde diversas perspectivas —principalmente identitarias 
y de género— nuevas relaciones entre literatura y paisaje urbano, lo hace con 
las herramientas críticas y teóricas de “una corriente ‘estético-cultural’ de origen 
estadounidense que tiene entre sus componentes la restitución de lo afectivo en 
la contemporaneidad” (Velasco en Salas 2022: 7).

En las coordenadas trazadas, encontramos las voces y propuestas de 
Juanpe Sánchez López (1994), Luis Díaz (1994), Rodrigo García Marina (1996) y 
Juan Gallego Benot (1997), entre otros poetas coetáneos, que, si bien comparten 
horizonte político, presentan en sus obras un apego mayor por otros marcos 
topológicos, como el de la ruralidad. Es el caso de Alba Cid, Alba Flores, Maribel 
Andrés Llamero, María Sánchez y Rosa Berbel.1 El primero de los poetas citados, 
Juan Gallego Benot, revisita en Las cañadas oscuras (2023) los hechos históricos 
que acontecieron en la Sevilla de principios del xx con la expulsión gitana del 
barrio de Triana. Este poemario, en un delirio de naturaleza y ruina poéticas —ya 
presente en Oración en el huerto (2020)—, comparte con el de Juan de Salas 
su proceso de formación: ambos nacen de una investigación académica cuyo 
lenguaje no terminaba de completar las necesidades de sendas historias.2 De 
ahí ese trasvase a la poesía que, en palabras de Salas, facilita “llegar a un cono-
cimiento íntimo de la materialidad, de la ciudad, de la experiencia que a veces 

1  Huelga decir que esta división tipológica no es estanca, pues muchos de los poetas citados 
alternarán interés topológico e incluso en algunos casos llegarán a transitar varios en una misma 
obra.
2  Tanto Juan Gallego Benot como Juan de Salas han participado como investigadores en distintos 
eventos sobre imaginarios arquitectónicos, el primero en el Festival Internacional Arquitecturas 
Deseantes II, celebrado en Málaga los días 2, 3 y 4 de junio de 2023, con una intervención a ca-
ballo entre la poesía y el ensayo, titulada: “Las cañadas oscuras: urbanismos de la imposibilidad”, 
y el segundo en Encuentros ARCA, celebrado en Madrid el 25 de mayo de 2023, con una comu-
nicación que llevaba por título: “Torpedero-folie: imaginario(s), juego y memoria en el patrimonio 
arquitectónico olvidado de Madrid”. Lo que da cuenta de la imbricada relación entre poesía y 
espacialidad que existe para ambos poetas.
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en otros géneros literarios o no tan literarios es difícil alcanzar” (De Salas en 
Metaverso 2022: 3min65ss)

Por su parte, en Los bloques naranjas (2023), Luis Díaz nos remite a esas 
viviendas de barrio obrero en torno a las cuales los jóvenes de clase media desa-
rrollan y construyen su mirada social. Con este contexto en mente, y armado con 
los principios teóricos de las nuevas masculinidades (Aparicio y González García 
2023), Díaz propone un acercamiento, con conciencia de clase, al crecimiento de 
un joven que tiene que aprender a querer a sus amigos pautado y reprimido por 
las convenciones relacionales heredadas de sus mayores. En una voluntad similar 
de construir posibilidades relacionales nuevas —o genuinamente dispuestas y 
representadas a través del paisaje—, encontramos las propuestas del Libro de los 
arquitectos (2021) y de Desear la casa (2021) de Rodrigo García Marina, donde el 
poeta canario cuestiona de manera directa los marcos y estructuras —también 
lingüísticas y epistémicas— de aquellos espacios que retienen, marginalizándo-
lo, el deseo de las comunidades queer.

Por último, en Desde las gradas (2021) de Juanpe Sánchez López encontra-
mos una mirada que, desde una posición marginal —como bien anuncia el título 
del libro—, se acerca al centro de nuestra tradición literaria e interviene formal-
mente sus formulaciones para abrirse a un sueño común de lenguajes, tropos y 
palabras que tropiezan y se confunden con las de un niño adolescente que crece 
amando a otro en distintos espacios restrictivos con su forma de relacionarse.

Con independencia de la visión que cada poemario adopte y pose sobre 
el espacio, las obras citadas convergen en un punto: las formulaciones y travesías 
por el espacio urbano se acompañan, en todos los casos, de un deseo de rein-
vención, reconocimiento y representación de afectividades masculinas subver-
sivas de difícil inscripción en los escenarios planteados. Precisamente por estar 
constituidos por edificios históricos, moldes o (infra)estructuras simbólicas que 
jerarquizan los usos y funciones de lo que Henri Lefebvre resuelve llamar “socie-
dad de consumo dirigido” (2017: 48). Así, frente al espacio pautado y ordenado, 
en el que toda vivencia está, de antemano, prescrita, la última poesía hispánica 
trabaja y reflexiona en torno a los “lugares de lo posible” (Lefebvre 2017: 136), 
definidos por el sociólogo francés como aquellos espacios en cuyo marco se 
restauran “las posibilidades de lo bello, de lo lúdico, de la fiesta no disociada de 
la vida cotidiana, sino transformadora de ella” (2017: 13).

Un probable antecedente a lo expuesto lo encontramos en el año 1997, 
cuando el cordobés Pablo García Casado publica Las afueras: libro determinante 
para el devenir formal y temático de la poesía española de principios de siglo, 
pues reacomoda, libera y devuelve a su tiempo términos como el de “confesio-
nalismo” o “sentimentalidad”, absolutamente denostados desde que generacio-
nes poéticas previas los agotasen. Sobre el papel protagonista y epigonal que 
ha tenido el poemario de Casado para el devenir poético hispánico, enuncia 
Molina Gil: “convertido en un canto generacional, Las afueras supo plasmar el 
determinismo posmoderno y el cansancio de la vida en la periferia, cuyo orden 
se impone, no como una redención cínica, sino, más bien, como una losa sobre 
los habitantes de la urbe” (2022: 91). 
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El espacio periférico que dibuja el poeta cordobés en su libro sirve como 
marco que acoge y moldea una ruptura amorosa; ruptura que, como en las oca-
siones anteriores, se explica en términos espaciales y de trayectoria. A saber, en 
los términos, confinados, de la periferia: “Estar en las afueras también es estar 
dentro” (1997: 17), dirá García Casado. Y veinticinco años más tarde contestará 
De Salas: “Tendrán que mover más lejos las afueras, amor,/ dices./ Tendrán que 
mover más lejos las afueras” (2022: 50). Con acuerdo a los objetivos de la investi-
gación, lo que nos interesa del libro es que el espacio urbano comienza a cobrar 
un peso enunciativo que ya no perdería vigencia (o al menos, a partir de enton-
ces, empezaría a cobrarla) en el campo poético contemporáneo. 

No obstante, si bien hemos querido priorizar el papel que Las afueras pre-
senta en el imaginario poético espacial de principios del siglo xxi, especialmente 
por la influencia formal y estilística que Pablo García Casado ha tenido para los 
poetas nacidos entre los 90 y los 2000, no podemos pasar por alto la existencia 
de otras propuestas poéticas hondamente arraigadas en la espacialidad y en la 
ciudad. Es el caso, por ejemplo, de 28010 (2011) de Marta Agudo, donde se ex-
plora la idea del espacio social, subjetivo y urbano, como un tejido estructurado 
lingüísticamente; del ensayo de corte poético y carácter situacionista Zona de 
divagar (2014), de Jordi Doce; o de los poemarios críticos con la marca “Euro-
pa” Malpaís (2015), de Alfredo Saldaña, y Mercado común (2006), de Mercedes 
Cebrián, este último reeditado en el año 2017 por la editorial La Bella Varsovia.

Anclados al marco contextual expuesto y de la mano de una rara avis en 
el conjunto, nos ocuparemos de las particularidades enunciativas y temáticas de 
Los reales sitios. Se trata de un libro que presenta, conjugadas, las dos sensibi-
lidades espaciales de su autor como historiador del arte y como poeta, ambas 
volcadas a una misma empresa: recuperar las conexiones emotivas y sensibles 
con la ciudad. En palabras de Vicente Luis Mora: “la poética habilidosa de Juan 
de Salas […] mezcla una mirada afectiva no normada, un poso teórico de histo-
riador del arte, un compromiso político y una retórica original y arrojada” (2023: 
s/p). Inclinaciones y reivindicaciones est(éticas) que también se perciben en sus 
distintas redes sociales, donde comparte un mensaje político que forma una red 
con su escritura.3

3  Algunos hitos del Juan de Salas artista que podemos ofrecer en esta investigación son los 
siguientes: en primer lugar, su incursión en el mundo del podcast con “Flores Morral”, programa 
que comparte con Claudio Hontana y en el que ambos investigadores ofrecen su testimonio más 
desenfadado sobre sociología urbana a través de la recuperación de hitos arquitectónicos ausen-
tes en el relato histórico, así como de diversos análisis sobre la nueva realidad social madrileña 
(Hontana y De Salas 2022). En segundo lugar, destacamos el trabajo plástico que realiza en el pós-
ter “Volver”, donde presenta, recopiladas, distintas tarjetas de visita bajo el rótulo: “Las tarjetas de 
visita, que suelen cogerse ya en el lugar indicado [restaurantes, bares, hoteles], son el único mapa 
del mundo que no sirve para saber cómo llegar, sino cómo volver” (De Salas 2022). Por último, re-
ferimos una de sus más recientes intervenciones territoriales. En esta ocasión, vía Google Maps, el 
autor identifica, registra y marca sobre el mapa web que ofrece Google las distintas higueras que 
va encontrando por Madrid (De Salas 2023). Todos los ejemplos citados son casos paradigmáticos 
de lo que Martí Perán desarrolla en “Maneras de hacer mapas” (2013) y Josep Cerdà recoge bajo 
la etiqueta “cartografía artística”: “Lo que define a las cartografías artísticas es que el punto de ob-
servación no está fijo, y el observador toma una posición relativa y móvil para captar los matices 
sutiles y los diferentes ordenes ocultos de lo que nos rodea” (2012: 150).
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En diálogo con lo expuesto y siguiendo los postulados teóricos de la so-
ciología urbana y del giro afectivo, se ofrecerá una aproximación crítica al debut 
literario de Juan de Salas, Los reales sitios, donde el madrileño sustenta y practica 
en el ámbito de la escritura lo que ya hace tiempo trabaja como historiador en 
arte urbano y artista plástico. La investigación adoptará la forma de una travesía 
crítica por los principales temas de la obra. A saber, la historia material y los hitos 
espaciales —monumentos, símbolos, inmovilidades de la urbe—; el lugar como 
lenguaje y comunicación entre hombres; el deseo como hambre de espacio; las 
relaciones entre cuerpo y urbe; y, para finalizar, las políticas de la vista y del tacto. 

Los objetivos de este estudio, además de comenzar a visibilizar una ten-
dencia poética todavía escasamente estudiada, son los siguientes: replantear 
otras formas de habitar los espacios, esto es, recuperar la sensorialidad y sensi-
bilidad perdidas ante las infraestructuras urbanas; reconocer las vías lingüísticas 
de la intimidad y del asalto como posibles formas de emancipación para cons-
truir la ciudad del futuro. Y, por último, en línea con lo que Araceli Iravedra llegó 
a denominar el “compromiso después del compromiso” (2018), demostrar que, 
frente al cansado relato de que desvinculación y sobre-esteticidad ensombrecen 
la posmodernidad, en el discurso poético contemporáneo encontramos un fuer-
te compromiso político con nuestro momento. 

2. El urbanismo po(ético) de Los reales sitios 

Hasta que tuvimos un relato deconstructivo sobre la noción de poder y sus pro-
cesos de formación, este se manifestaba en sociedad —todavía hoy lo hace— 
por medio de otras inscripciones, las cuales pertenecen al “ámbito matricial de 
las imágenes” (Llorente 2015: 20). Así, antes incluso de que la palabra llegase al 
ser humano, los modos de dominación y control del territorio se expresaban por 
medio de artefactos inmóviles. La imagen y la arquitectura, ya en sus primeras 
resoluciones formales, imponían un modo de ver que —hasta que no se inter-
vinieron lingüística y performáticamente sus moldes— sostenía y mantenía la 
representación del poder en el territorio, al igual que la cartografía, desde su 
aparición en la época clásica, se encargaba de delinearlo y ofrecerlo repartido. 
Lo expuesto explica que hoy el espacio público sea una marca para las institucio-
nes públicas (Urda Peña 2016: 95), las cuales ejecutan un “nomos soberano” en 
su privatización y reparto simbólico del territorio (López-Vega 2022: 20).

No obstante, la llegada de la crisis de la representación (Perán 2013: 107-
110) permite cuestionar esta praxis soberana revisitando las nociones de “auto-
ridad”, “poder” y “valor”. Desde entonces y hasta ahora, encontramos diversos 
intersticios teóricos por los que es posible colarse en las representaciones del 
poder tanto visibles —altas fachadas, edificios históricos— como invisibles —
control de los cuerpos en el espacio/biopoder (Foucault 2007: 170, 173) —, y des-
entrañar e intervenir los mecanismos de sometimiento sistémico, así como los 
marcos que condicionan, restringiéndolos, modos subalternos de ser y desear 
en el espacio. De este modo, frente a la “ciudad-panorama” como simulacro teó-
rico de carácter visual —realidad fija y petrificada que ensayan las producciones 
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arquitectónicas y plásticas—, la ciudad-texto que se escribe al caminar devuelve 
al espacio la continua posibilidad de la experiencia, el entrelazamiento, el cho-
que inesperado: “poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento 
firmado por muchos otros” (De Certeau 2000: 105). 

A la formación de esta ciudad cambiante y viva que “escapa a las totali-
zaciones imaginarias del ojo” (2000: 105) por medio de una vivencia subjetiva 
y desorganizada en sus escenarios, contribuyeron a lo largo del siglo xx tres 
importantes movimientos artísticos esencialmente relacionados con el andar: 
el Dadá, el Situacionismo y el Land-Art (Careri 2014: 16). En su estela se sitúa la 
poética de Juan de Salas, quien, consciente de la función política de la mate-
rialidad, reivindica que los cuerpos y los espacios, fuera del valor institucional 
otorgado, recuperen la fuerza política que tenían en la antigüedad, como bien 
ha examinado el sociólogo estadounidense Richard Sennet (1997). Esto es, que 
la piel y la fachada se liberen de los valores invisibles y subañadidos a aquellos 
que per se generan con sus formas de estar y expresarse en el espacio. Los sitios 
reales son, para el poeta, aquellos que los cuerpos construyen a través de sus 
prácticas relacionales en un Madrid del xxi, agotado de alturas y de símbolos.

El poemario, tal y como su título indica —Los reales sitios son, por un 
lado, aquellos que ocupaba el rey con su corte, pero también aquellos otros 
que forman parte de nuestra vida afectiva—, presenta un relato alternativo a lo 
que en esta investigación llamaremos “historia material” o “materia historiada”. 
Así, a través de distintas experiencias, De Salas dispone un uso distinto para los 
lugares donde, por convención, se ha mantenido el poder. Nos referimos a un 
uso atravesado y fundado en el deseo. De este modo, y con el fin de romper con 
el “tiempo urbanizado” o diacrónico —aquel tiempo lineal y ya ofrecido crono-
lógica e históricamente—, De Salas instala al lector en un “tiempo disponible” o 
sincrónico que corresponde al presente. El poema que abre el libro es una buena 
puerta de entrada para entender lo expuesto: 

Ya no comprometíamos,
no sacrificábamos por adelantado 
todos los recursos de la temporada; 
ya no mandábamos 
una generación de vigorosos jóvenes
a fundar las nuevas ciudades 
allí donde los auspicios señalaran.
Ya no hacíamos esquemas
de todo lo conocido.
No trazábamos murallas,
no inaugurábamos,
no matábamos al hermano más querido.
Por eso, como desde hace unos años,
la primavera no nos sorprendía:
ahí estaba, ahí los vencejos,
bien,
cosechemos. (De Salas 2022: 13)
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Frente a los tiempos de la planificación, a saber, los tiempos utilitarios, y frente 
a la acción de inaugurar, ejercicio solemne que se realiza cuando se destina 
algo a un uso previsto, en Los reales sitios se vive con lo dado por la natura-
leza, se vive en la sorpresa del brote inesperado que estalla en el campo fértil. 
Por eso el “asombro”, que abre y cierra el poema como un círculo, solo puede 
surgir del suelo liberado. Esta misma idea se repetirá más tarde en “Patrimonio 
Nacional”, donde el poeta critica la especulación y ordenación urbanas como 
actos de poder del hombre sobre el territorio: “Hace mucho que todo el suelo,/ 
que es el hambre de los hombres/ que ya no saben cultivar y de su estirpe,/ está 
parcelado y hechas las debidas permutas” (2022: 23). Pero también en “VER SA-
CRUM”, poema donde se insiste en mantener una distancia con la planificación 
urbana, en este segundo caso personificada en la figura del arquitecto, a quien 
se cuestiona tanto por imponer un orden en el suelo: “y que si la línea es el yugo 
de los hombres,/ nosotros nos enyugaremos y araremos todo el suelo/, todo el 
paisaje, los PAU de las afueras, la Puerta del Sol,/ las fronteras./ Seremos bueyes 
y urbanistas/ pero nunca arquitectos, nunca” (2022: 24), como por contribuir 
con su disciplina a mantener las mafias del patrimonio, el peso estructural de los 
grandes nombres. 

Los arquitectos y otros diseñadores del espacio público ostentan el poder 
de traducir y ejecutar materialmente el poder simbólico, convirtiendo su peso 
alegórico en una realidad monolítica y tangible. Tal y como subrayan David Har-
vey y Albert Recio partiendo de una observación de Marx: “lo que distingue al 
peor de los arquitectos de la mejor abeja es que los arquitectos antes de mate-
rializar una estructura la erigen en su imaginación” (1999: 112). En este sentido, el 
oficio arquitectónico tiene traducción directa en lo que a partir de ahora llama-
remos “hitos espaciales”, esto es, monumentos e inmovilidades de la urbe que 
portan y establecen socialmente el poder simbólico, imponiendo así una lectura 
emblemática y osificada del espacio público. “Los monumentos son/ monólo-
gos escuchados por todos/ monopolio del discurso” (2022: 16), subraya Juan de 
Salas en “Plymouth, Springfield, Antrodoco”, así como en “Km 297” insiste: “la 
gente se mueve desgaste de la ruta cotidiana pero persiste (siempre persiste) el 
hito […] quedan intactos los monolitos conmemorando/ la inauguración de tanta 
decadencia/ ‘Ministerio de Fomento’: qué verso más hermoso,/ y qué epitafio” 
(2022: 22). 

Para combatir lo expuesto, el poeta madrileño invita a revitalizar los en-
claves afectivos de nuestras ciudades y, en relación con el “utopismo espacial” 
y el “utopismo de proceso” analizados y criticados por David Harvey, “encarar y 
resucitar el utopismo perdido para poder actuar como arquitectos conscientes 
de nuestros destinos en lugar de los ‘títeres inanimados’ de los mundos insti-
tucionales e imaginativos que habitamos” (2015: 113). La imaginación humana 
tiene una tarea esencial en la conformación de mundos posibles; sin embargo, 
y como bien matiza el geógrafo británico, un exceso de armonía espacial puede 
derivar en un exceso de autoridad y control, tal y como ocurrió en los proyectos 
utópicos de Moro, Bacon o Campanella. Por este motivo, es necesario pensar 
en una utopía enraizada a un contexto histórico particular, esto es, enfocada 
histórica y geográficamente, con el fin de ampliar nuestro horizonte epistémico. 
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Harvey se refiere a este modelo como “utopismo dialéctico” (2000: 211) y subra-
ya el importante papel que la escritura y la ficción presentan para su articulación 
y desarrollo. 

De Salas parece coincidir con M. Christine Boyer (1996) en definir la me-
moria colectiva como una unión entre espacio físico y sociedad. Según la histo-
riadora y analista urbana estadounidense, esta se encuentra en “los lugares de 
referencia, los espacios comunes que alcanzan un carácter simbólico para los 
ciudadanos” (Urda Peña 2016: 95). Tal vez por ello, Juan de Salas se adentra e 
inmiscuye en distintos lugares históricos (El Instituto Cartográfico Nacional, El 
Ministerio de Fomento, El Banco de España) y los presenta como un espacio de 
comunicación entre los hombres del pasado y del futuro, como un testimonio 
de hambres, de deseos. “Tenemos un lenguaje común y propio que son los lu-
gares”, llegará a decir (2022: 16). A su vez, el poeta propone que hemos perdido 
una conexión real con el escenario urbano debido a las leyes de la memoria, la 
conservación, y el patrimonio, creadas a partir de ausencias y exclusiones. Estas 
“nos comieron la memoria. Especularon […]. Nos dejaron una ciudad nombrada/ 
diseccionada como un animal” (2022: 25). Como respuesta a este ejercicio sus-
tractivo, y frente a las políticas de conservación de los lugares, que no son sino 
políticas de conservación de poder, el poeta alienta a no mantener la estructura, 
sino el hambre que levantó esa estructura. Y con la voluntad de mantenerla y 
transmitirla, se pregunta:

Cómo hacer que el hambre
se transforme en una iglesia de Santiago de Peñalba
con bóveda gallonada y arco de herradura.
Cómo transportar 
el estuco de los siglos
cómo abrazarlo,
acunarlo para que no huya.
Cómo hacer para que el hambre que lo puso sobre piedra
sea el hambre que hoy lo relama;
cómo hacer que la historia sea esto:

un diálogo entre hambres 
que se hablan a través de los lugares

los lugares 
que son el lenguaje con el que se comunican 
las hambres de los hombres que no se conocieron

que no llegaron a conocerse. (De Salas 2022: 14)

Ahora bien, el hambre de espacio, tal y como irá demostrando De Salas, se pre-
senta y sacia de dos formas. Por un lado, mediante la ocupación y privatización 
del suelo, que es también sometimiento de la naturaleza: “el paisaje nos lo he-
mos inventado […]. Todo el paisaje es un render/ de una naturaleza que no he-
mos conocido nunca, hijo mío” (2022: 23). Por otro, mediante el reconocimiento 
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y disfrute de un hambre irrelevante, gozosa, que reconoce y quiere el lugar del 
otro sin importar sus condiciones físicas y simbólicas. “Era agosto y nosotros/ te-
níamos hambre de cosas/ teníamos hambre; nada escapaba/ a nuestro hambre” 
(2022: 31); “no renegaba de mi ornato:/ ansiaba su contrario, ansiaba/ tu calle sin 
asfaltar/ tu barrio oscuro y de ropa tendida,/ las hierbas que crecían junto a tu 
escalera” (2022: 18).

Sin embargo, tras plantear ambas variantes, el poeta termina por reco-
nocer que, con independencia de la inclinación que sigamos, lo único cierto es 
que solo “el suelo es soberano de sí mismo y de su hambre” (2022: 23). Aquí el 
libro ostenta una de sus mayores virtudes, pues rompe con el deseo “de” espacio 
—patrimonio de la gentrificación y de la privatización de nuestras ciudades— y 
reivindica el deseo “en” el espacio. Y en ese deseo en el espacio, en ese afán des-
interesado del hombre por comunicarse con otros a través de lugares ignorados 
por la Historia, establece la fuerza política del libro. Por otra parte, De Salas 
aprovecha esta ocasión para compartir su ontología millenial. Deslocalización, 
cansancio y soledad: sensaciones, todas ellas, que caracterizan este tiempo, y 
que atraviesan transversalmente buena parte de la última poesía en español 
(Pons Jaume 2021), se justifican y expresan en el poemario mediante analogías 
entre el hombre y el mobiliario urbano: “Los amigos se fundían poco a poco con 
la ciudad./ Eran edificios, pero eran edificios que no sabíamos dónde estaban:/ 
quizás un cuarto de contadores, quizás una urbanización Pryconsa” (2022: 47). 

La voluntad de inscribir el libro en su tiempo también se expresa por me-
dio de distintas referencias a la cultura pop, como sucede en el poema “Plymouth, 
Springfield, Antrodoco” donde parte de una premisa de Kanye West —“Kanye 
West dice que usamos el paisaje para hablar con Dios” (2022: 16)— para hacer 
referencia a las dos maneras que ha tenido el hombre de operar sobre el espa-
cio. Una vendrá ejemplificada de la mano de Mussolini y su DUX forest, con el 
que nos recuerda los hitos monumentales previamente enunciados, y la otra 
vendrá orquestada por Homer Simpson, quien “siembra una colina de cerezos 
con el retrato de Marge/ escribiendo EL AMOR DE MI VIDA debajo” (2022: 16). 
Este último gesto servirá al poeta para trasladar al lector una manera histórica 
de proyectar sobre el paisaje una muestra de afecto.

Por otra parte, en este poema también se hace mención a Antrodoco, 
ciudad italiana cuyos trazados ortogonales son, en el poema anterior, motivo 
de metáfora erótica. Solo que entonces a través de Hipódamo, padre del pen-
samiento urbanístico: “Hipódamo enamorado/ sin cuadrículas/ el único orto era 
el mío/ nada más ortogonal” (2022: 15). Este peculiar desenfado alcanzará su 
cota más alta en los siguientes versos: “Me gustaría hacerme un dedo en el 
Instituto Cartográfico Nacional” (2022: 15), con los que de nuevo se plantea un 
juego polisémico entre imaginario urbano y erotismo. De este modo, Juan de 
Salas urbaniza la corporalidad y corporiza la urbe en un intento, casi, de que 
reconozcamos nuestra suerte en aquella otra que han corrido los lugares. Lo 
sugiere formalmente en “Yo deseo una ciudad” por medio de una enunciación 
paralela entre los trazados urbanos y una serie de referencias antropológicas 
relacionadas con ellos:
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las aceras tus pasos 
los caminos 
las alcantarillas tus mierdecillas 
las farolas tu cara 
los buses las distancia
el ayuntamiento por quererte
la historia porque estuvieras
el lugar para que seas
los mapas, querido,
tu retrato
(desde las azoteas todos nos miran
pero solo yo te veo). (De Salas 2022: 15)

Pero también lo plantea en “Paisaje” al hablar de las carreteras, calles y rutas 
como “cicatrices alargadas” o en “las costras sembradas de maíz” y “la piel de la 
tierra” (2022: 27). En “Paisaje”, por ejemplo, el objetivo será, además de presentar 
la idea de “naturaleza original” como una construcción del hombre, introducir el 
modo que se emplea para hacerlo: la señal de un dedo sobre el espacio; esto 
es, marca prescriptiva con la que imponemos un nombre. Lo que a continuación 
definiremos como “Políticas del tacto”. 

Si no existiera la humanidad, amor,
otros la inventarían.
Si no existiera, tampoco existiría el paisaje,
[…].
Nadie miraría, amor, la punta del dedo que señala
—bendita y putrefacta yema original, coto de piel todopoderoso
que es el primer coto de todos los demás, yema de mierda,
amor, de puta mierda— que ha trazado de un gesto
las parcelas y la división de la tierra y las jerarquías
y la propiedad privada. Pero no habría dedos,
señalantes o no, si no existiera la humanidad;
y si no existieran los dedos y la humanidad, amor,
tampoco habría paisaje […]
porque no habría naturaleza no original, esa cosa,
verde sin hambre, sólo eso haría justicia a tus ojos

(aunque tú, mi amor, no estuvieras ahí para verlo). (De Salas 2022: 27-28)

En estos versos la ciudad se presenta como como una “base práctico-sensible, 
una morfología, un dato presente e inmediato, algo que está ahí: una entidad 
espacial inicialmente discreta —es decir, un punto o mancha en el mapa—, a 
la que corresponde una infraestructura de mantenimiento” que es importante 
desvelar (Lefebvre 2017: 16). Quizás por ello Salas termina el poema esbozando 
la idea de que el poder urbano es la señal de un dedo y un nombre sobre el 
espacio, imagen que remite al episodio de la Creación. Pero también, frente al 
dedo del hombre como “coto de piel todopoderoso”, introduce el régimen, más 
amable, de la mirada, que se definirá a lo largo del libro como aquel que nos 
permite acercarnos y entender el exterior y al otro sin imponerles una marca, 
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sin poseerlos: “déjame que me disuelva en el paisaje/ y no me tengas que tratar 
pero me mires sin saberlo” (2022: 31). Esta misma lógica se vierte a las relacio-
nes de amor y de amistad que atraviesan los lugares del libro. Como sucede en 
“Nuevas formas de alejarse del centro”, donde habla de sus amigos como edi-
ficios que “no decían: aquí estoy en orden jónico, aquí mis balaustradas/ y mis 
amplias azoteas./ No se señalaban” (2022: 47). En “Villa Jorgito”, por ejemplo, 
además de una notable reflexión sobre aquellos espacios ya ocupados y dicta-
dos por las lógicas del nombre “(nunca tienen nombre masculino las villas/ como 
si un hombre no pudiera ser hogareño como si un hombre/ no pudiera ser una 
casa) (2022: 39), encontramos, enfrentadas a un tiempo, las políticas de mirar y 
señalar; y cómo la primera, con relación a la segunda, nunca prescribe sino que 
describe y comprende:

Siempre fue fácil contigo:
tú eras las cosas quietas
tú nombrabas las cosas y reías
el universo las criaturas
yo te miraba de cerca pero alejaba la vista
un poco bizco, bueno, pero así es como se admiran las cosas:
como el tonto que mira el dedo que señala
yo soy el tonto que mira los ojos mirando. (De Salas 2022: 38)

A su vez, “Villa Jorgito” traduce muy bien el posicionamiento ontológico que 
adopta el yo lírico. Tal y como expresó Unai Velasco en la introducción al libro: 
De Salas “nos habla de una forma de ser, estando, que se revela a través de la 
reubicación” (2022: 6). Así, a diferencia del tener como atributo del ser contra el 
que combatía Ahmed en su Política cultural de las emociones “¿Cómo es que este 
‘tener’ se convierte en una forma de “ser” o un atributo nacional?” (2015: 19), el 
poeta madrileño nos invita a pensarnos como sujetos y como sociedad a través 
de los lugares que ocupamos y compartimos con los otros, esto es, propone el 
estar como atributo del ser: “eras una persona que estaba y eso estaba bien” (De 
Salas 2022: 31). Por otra parte, este “ser-estando” del que hablaba Velasco en la 
introducción al libro da cuenta del estado psíquico de nuestro tiempo, caracteri-
zado por un “presentismo”, estudiado y matizado por Gustavo Guerrero (2018) , 
que le sirve tanto a Juan de Salas como a otros poetas coetáneos para testificar 
que si por algo se caracteriza el amor contemporáneo es por vivir y compartir 
un presente sin marcarlo. Y compartir un presente sin marcarlo, como más tar-
de sugerirá nuestro poeta, es compartir una huella. El último poema del libro, 
“Icnita”, parte de “Tres cuadros de una zarzuela para irse de la ciudad”, expone 
muy bien este modo de hacer patrimonio sin marcas a través de la poesía, que 
confiere al nombre el poder tanto de mover lo quieto como de moverse en torno 
a ello de múltiples formas y direcciones. “¿Se puede fosilizar una huella?/ Se pue-
de fosilizar todo, un suspiro una pestaña,/ tu bufanda. Pero también el hueco” 
(De Salas 2022: 53-54). En definitiva, se puede hacer patrimonio no solo de las 
nimiedades que dejó pasar la Historia, sino también de sus ausencias, aquellos 
vacíos fabricados y hechos. 
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Tendremos que volver a inventar los huesos, amor,
tendremos que inventar la sangre, los brazos, los seguros,
el cuello, las ciudades, amor
es invierno y nos ha costado salir de la ciudad, disfrutemos,

tendremos que inventar las huellas, amor,
tendremos que inventar las huellas. (De Salas 2022: 54-55)

3. Conclusiones

El origen de la ciudad se sitúa en el tiempo de las sociedades que conocieron la 
escritura. Al menos tal y como la concibe Marta Llorente, para quien la escritura 
no se forma en términos cuantitativos; esto es, por medio de una progresiva 
toma de espacio, sino que responde a “una concepción abstracta que define la 
condición del ser civilizado, de quien se sabe a sí mismo inscrito en un espacio 
radicalmente diferenciado del espacio natural” (2015: 21). No obstante, y como 
insistirá más tarde, el origen de la ciudad hubiese sido igualmente imposible sin 
que el hombre ingresase en el espacio con la conciencia de formar parte de un 
movimiento colectivo (2015: 22). 

Juan de Salas forma parte de esa reciente “fraternidad epistémica” que 
sienta una relación más horizontal con el entorno porque entiende la literatura 
como parte de algo que va más allá de lo estrictamente literario, como amis-
tad, como modo de relación, como forma de vida. Y logra trascender la ciudad 
tradicional y heredada restituyendo el valor de sus escenarios, el sentido de 
sus formas. Todo ello sin opacar la complejidad, multiplicidad y conflictividad 
inherentes a un espacio urbano vivo. De este modo, intenta reparar las brechas 
abiertas en el binomio “ciudad-comunidad” ofreciendo un testimonio literario 
indispensable para recuperar la conexión sensible con las cosas. 

Su libro parece casi una leyenda literaria de las “cartografías artísticas” 
que estudia Josep Cerdà (2012) y recopila Martí Perán (2013). Sin embargo, y a 
diferencia de estas, el poemario de Juan de Salas procura sobre el espacio algo 
que no logran hacer aquellas: instala el acontecimiento musicado, imprime un 
flujo, historia de nuevo la urbe madrileña, y otorga el tiempo y la posibilidad de 
ser otro, de nuevo, al espacio. A su vez, demuestra que la poesía es un buen mol-
de genérico para subjetivizar el cuerpo de la historia, sus urbanizaciones y sus 
paisajes. Con ello recuerda que todo diseño esconde una ideología. Es preciso, 
por tanto, construir de nuevo.
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