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Resumen: A finales del siglo pasado, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) lle-
gó a ser uno de los thrillers de terror más taquilleros en España. Algunos años 
después, [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume Balagueró) dobló aquel éxito y 
se situó entre las películas más vistas de su década. Este artículo sugiere una 
correlación entre ambos films apoyándose en el metadiscurso cinematográfico 
de cada trama. Específicamente, se sostiene que la entrada de la protagonista 
de Tesis en el plano de una cámara de vídeo supone una fusión entre realidad y 
espectáculo que se prolonga en la falsa telerrealidad de [REC]. Esta idea preli-
minar permite una lectura de ambos films en conversación con las inquietudes 
asociadas a la sociedad de la imagen en diferentes momentos de su evolución. 
Las películas estudiadas incluyen en su narrativa y en su estética las películas 
snuff, las cámaras de circuito cerrado, el found footage, los videojuegos shooter y 
el falso reportaje televisivo. Estos elementos, además de generar una atmósfera 
de suspense, conducen a consideraciones sobre el papel del audiovisual en la 
época contemporánea. El estudio también examina el diálogo que establece 
Tesis con películas precedentes donde lo fantasmal cobraba protagonismo, y 
analiza la aportación de la figura del zombi en el caso de [REC]. Todo ello sirve 
para entablar una discusión sobre cómo la evolución tecnológica que enlaza un 
film con otro y sus recursos de terror traducen las ansiedades políticas y sociales 
del momento, las cuales hunden sus raíces en eventos históricos.
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Abstract: At the end of the last century, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) be-
came one of the highest-grossing movies in Spain. Some years later, [REC] (2007, 
dir. Paco Plaza and Jaume Balagueró) doubled that success and was among the 
most viewed films of its decade. This article suggests a correlation between both 
films based on the cinematic metadiscourse of each film’s plot. Specifically, it 
argues that the entry of Tesis’s protagonist in a video camera frame implies a 
fusion between reality and spectacle that is expanded in [REC] as a fake reality 
program. This preliminary idea allows a reading of both films in conversation 
with the concerns related to the society of the image at different moments in its 
evolution. The films under study include snuff movies, closed-circuit cameras, 
found footage, shooter videogames and faux TVdocumentaries in their narra-
tives and aesthetics. Besides creating suspense, these elements lead to consi-
derations about the role of the audiovisual in the contemporary age. This paper 
also examines Tesis’ dialogue with previous films where the ghostly takes center 
stage, and it analyses the contribution of the trope of the zombie in [REC]. All 
of it advances a discussion about how the technological evolution that links one 
film to the other, and their horror tropes depict political and social anxieties at 
the time, which are rooted in historical events.

Keywords: Spanish Horror Films, Metacinema, Reality Horror, Snuff Movies, 
Found Footage

1. Introducción

A mitad de la década de 1990, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenábar) irrumpe en 
las salas de cine y se convierte en una de las películas de terror más exitosas en 
el panorama español. Su buena acogida se enmarca en el ascenso que en ese 
momento esta clase cine está experimentando y que continuará con la llegada 
del nuevo siglo. La película de Amenábar fue nominada a ocho premios Goya, de 
los que obtuvo siete, y para el año 2002 había alcanzado una notable visibilidad 
internacional al ser exhibida en más de cuarenta países (Jordan 2008: 178). 

Tesis gira en torno a la producción de películas snuff, un tipo de vídeos ca-
seros de distribución clandestina (e incierta existencia), donde se cometen tortu-
ras y asesinatos para comercializarse como entretenimiento. La introducción del 
cine snuff en la trama de Tesis tiene sus referentes en películas donde la cámara 
y las pantallas de televisión son agentes de violencia, como El fotógrafo del páni-
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co (Peeping Tom, 1960, dir. Michael Powell), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper), 
Videodrome (1983, dir. David Cronenberg) o Henry: Retrato de un asesino (Henry: 
Portrait of a Serial Killer, 1983, dir. John McNaughton), entre otras. En España, 
solo un año antes, se había estrenado Historias del Kronen (1995, dir. Montxo 
Armendáriz), basada en la novela homónima de José Ángel Mañas, en la que sus 
personajes grababan por accidente una snuff movie; lo que demostraba que los 
juegos delirantes de aquellos jóvenes de la generación X podían llegar demasia-
do lejos. Años más tarde, la película de terror [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume 
Balagueró) supondrá un paso más allá en esta categoría de películas. Mientras 
que en el film de Amenábar los protagonistas denuncian una red criminal de pe-
lículas snuff que acaba haciéndoles protagonistas de las macabras cintas, [REC] 
construye una trama emparentada con el snuff durante todo su metraje.

A lo largo de la historia del cine, el terror se ha revelado como un género 
que apela a la audiencia para desentrañar capas de sentido que apuntan a diver-
sos conflictos a nivel social o político. La cuestión más evidente que Tesis y [REC] 
comparten es su reflexión sobre la tecnología y los medios de comunicación, 
pero, además de estas menciones, ambas películas se hacen eco del horizonte 
social en que surgen. Amenábar con Tesis, y un año más tarde con Abre los ojos, 
se establece con decisión en el ámbito internacional mostrando un cine español 
capaz de comunicarse con el mundo global mientras conserva las marcas locales 
y de su propia tradición fílmica. No solo son reconocibles en ella localizaciones 
de Madrid, sino también ciertos tipos como el “niño pijo”, la comicidad de lo 
macabro —que conecta con el humor berlanguiano—, y las referencias a la in-
dustria cinematográfica española. Por otro lado, la película de Plaza y Balagueró 
entronca, como la carrera del propio Balagueró, con el cine de serie B, las obras 
de David Cronenberg, Dario Argento y David Fincher, y reproduce la estética 
gore de la que él mismo se había impregnado en sus años como redactor del 
fanzine Zineshock. Revista de cine oscuro y brutal (Reboll 2012: 245). No obs-
tante, [REC] también enuncia su pertenencia al ámbito nacional: un edificio de 
Barcelona alberga una comunidad de vecinos que funciona como metonimia de 
la sociedad española, y se sitúa en la línea de las comedias de ámbito vecinal 
surgida en los años 50.

Las historias de Tesis y [REC] se construyen alrededor de misterios rela-
cionados con mujeres desaparecidas y torturadas (Tesis), y muertos que reviven 
([REC]). En Tesis, los personajes principales, Ángela (Ana Torrent) y Chema (Fele 
Martínez), investigan una red de películas snuff. Por su parte, la película [REC] se 
filma como un falso reportaje en directo donde una locutora, Ángela Vidal (Ma-
nuela Velasco), y su operador de cámara, Pablo (Pablo Rosso / Javier Coromina), 
relatan un contagio viral que produce agresiones violentas entre los vecinos de 
un edificio, y donde ellos mismos resultan víctimas de la infección. Haciendo 
protagonista a la cámara de vídeo, las dos tramas retratan la voluntad de mirar 
y de registrar la violencia. Ambas producciones promueven la conciencia de la 
visión, pero, mientras en Tesis los actos de violencia permanecen ocultos al ojo, 
[REC] responde a la estética de la hipervisibilidad. En los dos casos se presenta 
la lábil frontera entre realidad y espectáculo, y cómo los medios audiovisuales 
muestran su poder para participar y construir esta experiencia.
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El presente estudio se propone explorar el discurso metacinematográfico 
de Tesis y [REC] desde una óptica que ve cómo los productos culturales de la 
España contemporánea se escriben en estrecho vínculo con las preocupaciones 
y ambigüedades que atañen a la sociedad de la imagen, a la vez que lanzan 
miradas sobre su pasado reciente. El punto de partida para esto último lo en-
contramos en las consideraciones de Jo Labanyi acerca de la suplantación de 
la memoria histórica por lo virtual como maniobra de la posmodernidad. Esta 
maniobra, según la autora, permite revisitar el pasado soterrado, aunque este 
reconocimiento se produzca bajo la forma de simulacro:

The fact that Spain returned to democracy at the height of the postmodern 
vogue for “virtual reality” should not necessarily be bemoaned as having pre-
vented an engagement with the past. Perhaps instead we should consider the 
ways in which postmodernism, by breaking with empiricist concepts of mime-
sis, allows us to recognize the existence and importance of ghosts. (Labanyi 
2000: 80)

Haciendo referencia al panorama social, cultural y político que rodea a Tesis y 
[REC] y al juego de intertextualidades que se tiende entre ellas y con films ante-
riores, se pretende acceder a los estratos de su narrativa que evocan un legado 
histórico con consecuencias en su contemporaneidad. Para ello, nos ocupare-
mos de investigar qué matices aportan las tecnologías de grabación analógica y 
digital a estos relatos de terror.

2. Tesis y [REC] en su marco histórico

Atendiendo a su momento de aparición, Tesis se estrena unos años después de 
los festejos del celebrado año 92, cuando España se presenta al mundo como 
una potencia europea a través de los avances tecnológicos y económicos que 
permiten construir nuevas autovías o inaugurar el tren de alta velocidad (AVE), y 
de los que también hace gala a través de la celebración de los Juegos Olímpicos 
en Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla o las festividades del así llamado 
V Centenario del Descubrimiento de América. Sin embargo, la entrada en Euro-
pa también obliga al país a practicar una reconversión industrial que privatiza 
empresas públicas y lleva a vender diversas entidades nacionales a sociedades 
extranjeras provocando cierres de compañías, con los consiguientes malestar y 
protestas sociales en el mismo 1992. Por otro lado, el año del estreno de Tesis vio 
la caída de la utopía socialista a causa de los escándalos de corrupción que en-
volvieron al PSOE y del terrorismo de estado con el que se pretendía hacer frente 
al terrorismo de ETA (caso GAL). Cristina Moreiras Menor define este periodo 
como un momento en que “spectacle and its appearance have been displaced 
by reality in its excess” (2000a: 139). A los excesos de la Movida de la década 
anterior le sigue una generación deshistorizada, que ni elimina ni revisita su 
pasado reciente —esto es, la memoria de los años de dictadura y el proceso de 
transición—, pero sí filtra la incertidumbre y celeridad de su contexto inmediato, 
plasmando en sus productos culturales todo el desapego que establece con su 
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realidad. La ausencia de proyectos ideológicos se refugia en la dialéctica de la 
imagen televisiva, del videoclip, y en la incorporación del dispositivo audiovisual 
o de su lenguaje en el cine y la literatura. En palabras de Moreiras Menor: “Tesis 
señala hacia un sujeto gobernado por las ideologías espectaculares (y su política 
de espectacularización de la realidad) y expone el modo en que ese gobierno 
se instala como marca de identidad en la realidad contemporánea” (2002b: 251). 
En su estudio sobre Tesis, Jason E. Klodt señala cómo la película funciona como 
un espejo donde se refleja el impulso voyerista del espectador en una España 
preocupada por la delincuencia, el terrorismo, las agresiones sexuales y la gue-
rra, pero que, en cambio, tolera, e incluso se siente seducida por la violencia que 
ofrece la pantalla de televisión o el cine.

[REC], por su parte, conecta con el signo de su tiempo a través de la crítica 
neoliberal que impulsa tradicionalmente el cine de zombis al encarnar esta figu-
ra la condición de un cuerpo vaciado de atributos humanos. En el momento en el 
que surge el film, esta desposesión se asocia con la precarización impuesta por 
la crisis financiera, que despoja de existencia digna. Como señala Víctor Pueyo, 
en el escenario de los créditos subprime, la leyenda de la casa encantada —o, 
en el caso de [REC], del edificio asediado por un virus mortal— que intimida a 
quien vive en ella hasta expulsarlo, deja al descubierto que la verdadera fantasía 
es pensar que quien paga una hipoteca es el propietario de su vivienda, cuando 
quien la posee en realidad es el fantasma crediticio (2013: 38). 

Las dos películas tratan temáticas que se habían abierto en el cine de los 
90, como la crisis de identidad, la reflexión sobre los límites de la violencia y la 
sustitución del mundo real por la imagen (Quintana 2001: 14). A la vez que todo 
esto, veremos también cómo dejan visible la marca de los sucesos políticos en-
quistados en décadas precedentes. 

3. El juego intertextual de Tesis

Para examinar la progresión que se establece entre uno y otro film, debemos 
atender en primer lugar al solapamiento entre realidad y ficción que presenta 
Tesis y cómo encuentra parte de su inspiración en el territorio nacional, concre-
tamente, en el cine de oposición al régimen que representan Cría cuervos (1976, 
dir. Carlos Saura) y El espíritu de la colmena (1973, dir. Víctor Erice).

Rosanna Maule (2000), Christina A. Buckley (2002) y Samuel Amago (2004) 
han señalado la fuerte intertextualidad que la actriz Ana Torrent aporta a esta 
película.1 Maule indica que Tesis empieza precisamente donde Cría cuervos ter-

1  La primera película que protagoniza Ana Torrent con siete años de edad es El espíritu de la 
colmena (1073, dir. Víctor Erice); a esta seguirá Cría cuervos (1976, dir. Carlos Saura). Ambos films 
se adscriben a un tipo de cine que, durante la Transición y en los años posteriores a esta, coloca 
a una niña o un niño en el centro de la narrativa. Desde esta posición se retratan las experiencias 
afectivas que circundan la vida familiar y la construcción de la subjetividad durante el franquismo. 
Autoras como Sarah Wright (2013) o Sarah Thomas (2019) se han ocupado de este aspecto en sus 
estudios. En cuanto a la intertextualidad de Tesis con respecto a este cine, cabe señalar la voluntad 
explícita de Amenábar de rendirle homenaje en una de sus escenas. Antonio Sempere (2000: 28) 
explica cómo, una vez acabada Tesis y ante la larga duración de la primera versión del largometra-
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minó. La película de Saura se cierra con un plano panorámico de la niña Ana 
(Ana Torrent) saliendo junto con sus hermanas del caserón donde transcurre la 
acción (y donde se produjo el trabajo de duelo tras la muerte de un ambiente 
de autoridad y sumisión) y caminando por la ciudad. Según Maule, se podría 
interpretar el inicio de Tesis como la reaparición de la niña Ana ya de adulta 
entre los pasajeros del tren del que baja; como si la Ángela de Tesis fuera una 
extensión de aquella niña en la nueva generación (2000: 69). Esta continuidad se 
vería reforzada por la atracción que tanto la pequeña Ana de Cría cuervos como 
Ángela de Tesis sienten hacia la muerte, y por ser ambos personajes testigos de 
situaciones que deberían permanecer en lo oculto. Este juego de referencias 
queda evidenciado de manera visual en dos planos de ambas películas donde 
los personajes que encarna Ana Torrent descubren a un personaje que acaba de 
morir. En Cría cuervos, la niña encuentra a su padre muerto en la cama, mientras 
que en Tesis, Ángela halla a su profesor sin vida en la sala de proyección de la 
facultad. En los dos casos, el plano captura a Ana Torrent acercando su mano 
lentamente hacia la cara del cadáver en un gesto que, lejos de comunicar miedo, 
transmite curiosidad por la muerte.

En Cría cuervos, la niña se orienta en un hogar desestabilizado que regis-
tra en forma de imágenes oníricas y fantasmales, confundiendo el pasado con 
el presente y con los espejismos de su imaginación, donde la muerte acecha. 
En El espíritu de la colmena, Ana fija su mirada en elementos mortales como el 
fuego y unas setas venenosas, y sus ojos traslucen la curiosidad que le provoca la 
muerte al ver la película Frankenstein (1931, dir. James Whale). Tesis, por su parte, 
ofrece una Ana Torrent que se ha transformado en una teórica de la violencia y, 
convertida ya en una mujer adulta, ha desarrollado un rechazo hacia lo violento 
solo como cumplimento de una convención social, ya que, como mostrará el de-
sarrollo de la trama, en realidad no puede renunciar a la seducción de la muerte. 
La trasposición de la atracción por la muerte de la niñez a la vida universitaria 
supone dotar de complejidad intelectual a la conmoción experimentada en la 
infancia. Por esa razón, Ángela se muestra como un personaje desorientado,  
audaz en algunos momentos y, en otros, asustadiza; contraria a ver y experimen-
tar la violencia, a la vez que determinada a profundizar en sus estructuras —pri-
mero de manera teórica, después tomando parte en su tejido real—. 

Jason Klodt señala cómo El espíritu de la colmena trata la asociación en-
tre realidad y fantasía que la película Frankenstein propicia en la pequeña Ana, 
mientras que en Tesis, Ángela se ve involucrada en el mundo de películas snuff, 
donde realidad y ficción fílmica han quedado definitivamente fusionadas (2007: 
5). En El espíritu de la comena, la pantalla es el espacio que pone a Ana en con-
tacto con la muerte: primero, cuando ve en la película el asesinato de una niña a 
manos del monstruo de Frankenstein y la posterior muerte de este, y más tarde, 
cuando presencia cómo el cadáver del maquis al que ella había ayudado yace 
frente a la pantalla en que se proyectó la película. Esta trasposición subraya el 

je (150 minutos), Amenábar tuvo que eliminar cuarenta y ocho secuencias, entre las que figuraba 
una que aludía a El espíritu de la colmena a través de la figura de Ana Torrent.
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impacto que el dispositivo cinematográfico ejerce en el personaje y la forma en 
que contribuye a configurar su pensamiento en términos simbólicos. Por otra 
parte, el asombro que experimenta Ana con respecto a la relación que en la 
pantalla se establece entre la niña y el monstruo, a pesar de su final trágico, la 
impulsa a acercarse al fugitivo republicano que se esconde en su pueblo y a 
replicar con él una amistad similar. Esta tendencia a entablar un lazo afectivo 
que entraña ciertos peligros vuelve en el caso de Tesis. En esta, la dificultad de 
Ángela por resolver sus contradicciones y definir su posición se agrava debido a 
la relación que establece con el sospechoso principal, Bosco (Eduardo Noriega). 
En realidad, Ángela se interesa por resolver “el caso de las chicas snuff ”, no tanto 
por un deseo de justicia, como por exculpar a Bosco y estar más cerca de tener 
un romance con él. Los interrogantes de la infancia y sus ambigüedades pare-
cen subsistir en Ángela, como si la experiencia de la pérdida en El espíritu de la 
colmena hubiera quedado irresuelta, desencadenando un nuevo y equivocado 
apego. 

4. La voluntad metacinematográfica de Tesis y [REC] 

En las películas de Amenábar y del binomio Plaza-Balagueró el peso del aparato 
audiovisual está anclado en sus protagonistas, ambas llamadas Ángela, indican-
do la función benefactora que se les atribuye. La evolución que experimenta la 
tecnología a lo largo de los años se observa en la relación que estos personajes 
establecen con el dispositivo fílmico y en la conexión de este con el ojo humano. 
El protagonismo de la mirada es evidente en Tesis desde la primera escena, y fija 
a su vez el tema del film: la dupla atracción-rechazo que suscita la contemplación 
de hechos violentos. La película se abre cuando Ángela Márquez y otros viajeros 
deben abandonar el tren en el que se encuentran debido a que un hombre se 
ha arrojado a las vías. Las autoridades recomiendan no mirar el cuerpo partido 
por la mitad y evitan que los curiosos se acerquen. Ángela se desmarca de la fila 
de pasajeros para aproximarse a la vía, pero en el último momento es apartada 
por un policía. De esta forma, ni la protagonista ni los espectadores podrán 
ver el cadáver. Como apunta Cristina Moreiras Menor, esta escena supone una 
apertura del film en forma de censura, al igual que ocurrirá en la secuencia final, 
cuando el espectador de Tesis se convierta a su vez en espectador de las noticias 
que retransmiten los televisores sobre las chicas asesinadas (2002b: 252-253). En 
este último caso, de nuevo un mensaje institucional (esta vez, de la televisión 
estatal) advierte de la dureza de las imágenes que van a mostrarse, tras lo que 
Amenábar finaliza la película dejando a los espectadores a solas con su mirada 
morbosa. Este final nos lleva a entender la película como una construcción circu-
lar: la “censura” abre y cierra el film sin colmar nuestro instinto por contemplar 
los actos violentos que han impulsado la trama. También quedan insatisfechos 
Ana y Chema, que han luchado contra la red criminal y ahora se percatan de que 
la expectación de los telespectadores (los pacientes del hospital que esperan 
las imágenes de las torturas en el televisor) tiene el mismo origen enfermizo 
que las películas snuff. Esta capacidad por convertir en espectáculo cotidiano 
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hechos atroces, dibuja una sociedad vaciada del peso de la violencia. En estas 
circunstancias, la pulsión por hacer justicia queda relegada. De hecho, es en una 
institución pública, la universidad, donde se ha creado la red de películas snuff. 
Allí está el cabeza de la operación, el profesor Castro; allí se reclutó al torturador 
y asesino, Bosco; en ese lugar se lleva a cabo el secuestro de chicas, y en su só-
tano se realiza el montaje y almacenamiento de películas.

Tesis profundiza en el impulso voyerista en una sociedad que fagocita los 
estímulos que ofrecen los medios con mayor voracidad cuanto más verosímiles 
aparecen los sucesos. El film se erige sobre una base metacinematográfica: por 
un lado, el tema de la producción snuff desarrolla la trama; por otro, las cámaras 
y pantallas están presentes en la diégesis, pues hay diversos momentos en que 
unos personajes graban a otros, y también ocasiones en que los personajes 
miran pantallas o son observados a través de estas, ya se trate de televisores, 
vídeos de circuito cerrado o cámaras de uso doméstico. Optando por este len-
guaje, sin embargo, el director arremete contra las consecuencias de la hipervi-
sibilidad imperante. Lo que conduce a las palabras de Avery F. Gordon:

Hypervisibility is a kind of obscenity of accuracy that abolishes the distinctions 
between “permission and prohibition, presence and absence”. No shadows, no 
ghosts. In a culture seemingly ruled by technologies of hypervisibility, we are 
led to believe not only that everything can be seen, but also that everything 
is available and accessible for our consumption. In a culture seemingly ruled 
by technologies of hypervisibility, we are led to believe that neither repression 
nor the return of the repressed, in the form of either improperly buried bodies 
or countervailing systems of value or difference, occurs with any meaningful 
result. (Gordon 2008: 16)

En un panorama donde la sobreexposición de imágenes obstaculiza, como afir-
ma Gordon, la conciencia de lo espectral (aquella parte de la historia que quedó 
enterrada sin ser resuelta), Amenábar se opone a la hipervisibilidad posmoder-
na. Según Buckley (2002: 13), la memoria del pasado emerge en la técnica y otros 
elementos cinematográficos a mediados de los años 90 y, en el caso de Tesis, 
las alusiones al cine de oposición no solo se producen a través de la figura de 
Ana Torrent, ya analizada, sino también mediante las referencias a la censura del 
régimen. Amenábar, que en el momento del rodaje era estudiante de Imagen en 
la carrera de Ciencias de la Información, era crítico con el cine que se hacía en Es-
paña. En su película deja comenarios sobre la industria a través de los discursos 
del profesor Castro (Xabier Elorriaga) y las intervenciones sarcásticas de Chema. 
Otras de sus referencias podrían apuntar a las disposiciones de la censura fran-
quista y a las estrategias de los cineastas para sortearlas. Como afirma Buckley, 
existe un vínculo entre la negación que se impone a la mirada en la totalidad de 
Tesis (en particular, en la escena en que Ana deja la pantalla de su televisor oscu-
ra para escuchar solo el sonido) y la censura en la industria española. Amenábar 
se interna en una maniobra aun más compleja que la mera mención a la censura 
citada a través del fuera de campo o de pantallas oscurecidas. Román Gubern 
explica cómo, durante el franquismo, al extenso número de restricciones que se 
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mencionan en el Código de Censura de 1966, referentes a la violencia, al sexo, 
a las normas familiares, a la religión, a las sustancias alcohólicas, a los valores 
patrios, etc., cabe añadir otro tipo de disposiciones:

... algunos artículos introducen, por su redactado genérico o ambiguo, una 
mayor inseguridad y riesgo en su aplicación práctica. Así la norma 10 dice: “Se 
prohibirán aquellas imágenes y escenas que puedan provocar bajas pasiones 
en el espectador normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten 
más sugerentes que la presentación del hecho mismo”. (Gubern 2005: 58; énfasis 
añadido)

La película de Amenábar se construye enteramente sobre esas sugerencias que 
cita el documento oficial de la censura. De esta forma, el gesto del director es 
doble: realiza una crítica a la sociedad de la imagen y, además, rescata la me-
moria censora mostrándonos cómo es capaz de transgredirla al exacerbar las 
referencias invisibles a lo macabro.

En cuanto a la interferencia entre realidad e imagen fílmica, ya se ha men-
cionado cómo actúa en El espíritu de la colmena, donde Ana no solo traspone 
la identidad del monstruo a la del republicano, sino que ve aquel fuera de la 
pantalla. En Tesis, asistimos a la incorporación progresiva de Ángela en la imagen 
audiovisual. La primera vez que sucede esto se la ve entrando en un plano en el 
que Bosco encuadra a su novia. Este momento introduce a Ángela dentro de la 
cámara como dispositivo de la muerte. A partir de esta escena, Ángela aparece 
en diversos encuadres tanto de Bosco como de su amigo Chema, y se constituye 
así en el objeto del deseo de la cámara. De hecho, el referente clásico de Tesis 
es El fotógrafo del pánico, donde el protagonista asesina a las mujeres a través 
de un mecanismo oculto en su cámara, y donde las imágenes de las víctimas 
aparecen enmarcadas en un punto de mira que fracciona su imagen. Si, como ha 
señalado Catherine Zimmer, la cámara del protagonista “focus in a manner that 
renders the object upon which he focuses as partial objects bodies in pieces, 
parts for wholes” (2004: 38), Bosco desmiembra literalmente a las universitarias 
con quienes realiza sus cintas. La introducción de Ángela dentro del plano alcan-
za su clímax en una de las escenas finales. En el momento en que Bosco está a 
punto de torturarla para una película snuff, ella logra dispararle. De esta manera 
Ángela contribuye irónicamente a la realización de un vídeo snuff pues su dispa-
ro lo recoge el objetivo de la cámara de Bosco. Este plano sintetiza la esencia del 
film: los medios audiovisuales como generadores de imágenes que suplantan la 
vida real. Tal y como afirma Phyllis Zatlin sobre las películas snuff que se ruedan 
en Tesis, “[t]he videos within the film are intended to represent reality, not fiction; 
they have not been edited to increase their appeal, only to suppress the identity 
of the murderer” (2001: 245).

Como prolongación de esto, [REC] se expresa a través del reality horror.2 
El film es protagonizado por la reportera Ángela Vidal, a la que acompaña gra-

2  Lázar Riboll define [REC] como “another offspring of the zombie/infected subgenre, as well as 
a variation on the contemporary ‘reality horror’ subgenre… But the plague-zombi narrative, the 
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bando su operador de cámara. Como falso reportaje reality de televisión, el film 
usa la cámara diegética, es decir, las imágenes dejan constancia de estar siendo 
grabadas en la propia diégesis o, dicho de otra forma, todo lo que el personaje 
de Pablo filma es la película [REC] que vemos como audiencia.

Así, la reflexión sobre el solapamiento entre realidad y espectáculo que 
hace Tesis se expande en [REC] por medio de las decisiones técnicas y del papel 
del ojo en esa sintaxis. Según relata Antonio Sempere, una de las mayores preo-
cupaciones en el rodaje de Tesis fue el punto de vista. La intención de Amenábar 
era que la audiencia tuviera la misma información que los personajes y descu-
briera el misterio a la vez que estos. Técnicamente, ello se tradujo en posicionar 
la cámara detrás de los protagonistas, es decir, “situando al espectador como 
agazapado en un rincón del lugar donde sucede la acción como un voyeur testi-
go de excepción de lo que ocurre” (Sempere 2000: 46). 

Por su parte, la película de Plaza y Balagueró usa diferentes estrategias 
narrativas y estéticas para crear suspense y confundir realidad con ficción y con 
experiencia virtual. Por un lado, utiliza el recurso del found footage o metraje 
encontrado, partiendo de que las imágenes han sido grabadas para el programa 
televisivo “Mientras usted duerme” y que el público de la sala accede a ellas aho-
ra que se ha hallado esta cinta envuelta en extrañas circunstancias. La audiencia 
sabe que asiste a una ficción, pero el tratamiento que recibe le posiciona como 
testigo de un suceso real. Las técnicas que contribuyen a esto son una ilumina-
ción natural o rudimentaria, el sonido directo, los planos de seguimiento, la na-
rración de la presentadora a cámara, la inestabilidad del encuadre y un operador 
fuera de campo cuya voz y presencia se hacen notar. Asimismo, la imagen “sucia” 
y sin editar de hechos sangrientos generan la atmósfera de terror realista. Por 
otra parte, los directores se inspiran en un tipo de videojuegos que, como expli-
ca Sáncher Trigos, recrean “una experiencia semejante a la que supone ponerse 
a los mandos de los videojuegos del tipo shooter, subgénero que se desarrolla 
en primera persona y cuya mecánica consiste en avanzar por un escenario y dis-
parar a los enemigos que pudieran salir al paso” (2013: 28).

A pesar de la relevancia que se concede al camarógrafo en la génesis del 
film, este parece prescindible y quien gana importancia es la propia videocáma-
ra, que sigue registrando cuando nadie la sostiene. En su brillante artículo, “I am 
an eye, I am a mechanical eye…”, Jean-Claude Seguin analiza cómo la cámara 
de [REC] toma el lugar del cuerpo humano recordando a la teoría del cine-ojo 
o kino-eye de Dziga Vertov. Paco Plaza y Jaume Balagueró realizan un film en el 
que el protagonismo de la cámara es tal que solo es necesario que esta se en-
cuentre encendida para que la película exista (Seguin 2017: 225). 

Si bien [REC] no pueden ser exactamente catalogada como surveillance 
film, comparte con este tipo de películas algunas características que, en el caso 
de Tesis se vuelven aún más evidentes, pues, como hemos explicado, en esta sí 
se incorporan sistemas de vigilancia y cámaras que graban de forma indiscre-

predictable body count and the faux documentary angle of [•REC] [sic] are further updated by the 
narrative techniques of television: a horror story told live and in real time through the perspective 
of a single video camera” (Lázaro Riboll 2012: 274).
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ta. Las surveillance films son aquellas que introducen grabaciones cotidianas y 
cámaras de circuito cerrado para crear una ficción, o bien las producciones que 
capturan la realidad mediante este sistema (el paradigma de estas últimas se-
rían los programas de telerrealidad o reality shows). Según Lafait, este género 
se interesa por el acto de mirar y por el desplazamiento en la hegemonía del 
ojo humano por el ojo mecánico. Además, las surveillance films, como hacen las 
películas que tomamos bajo análisis aquí, cuestionan la supuesta objetividad a la 
que accedemos o acceden los personajes (convertidos en alter ego del especta-
dor). Con este juego de miradas nos sumergen al menos en dos preocupaciones: 
el hecho de que nada pasa desapercibido en la cultura de la imagen y la ambi-
güedad que sustenta lo que visionamos al encontrarse en la zona liminal entre 
realidad y ficción (Lafait 2013: 7-8).

5. [REC]: la comunidad en cuarentena

Las películas snuff y el found footage horror guardan una estrecha relación entre 
sí, no solo por su estética realista y la presencia diegética de aparatos de filma-
ción, sino especialmente porque ambas defienden ser filmaciones reales o, al 
menos, tratan de jugar con esta premisa. El found footage en el cine de terror 
empieza su recorrido precisamente con una película que ha sido catalogada 
como snuff: el film de serie B Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, 1980, dir. 
Ruggero Deodato). Otra producción que usó el found footage para mostrar el 
horror “en directo” y alcanzó gran popularidad en las salas comerciales fue El 
proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, dir. Daniel Myrick y 
Eduardo Sánchez), la cual desencadenó un debate acerca de la veracidad de la 
película como metraje encontrado, en su mayor parte debido a la publicidad que 
la acompañó.3 

[REC], que también confió en el impacto de las estrategias promocionales 
antes de ser lanzada a los cines,4 logró un gran éxito comercial, dando lugar 
a una saga de un total de cuatro películas, dos remakes estadounidenses, el 
videojuego [REC]-The Videogame y un sitio web propio (Seguin 2017: 212). La 
adaptación que hace [REC] de las convenciones del cine de terror —desde los 
subgéneros de la casa encantada, el cine de zombis y las posesiones demonia-
cas— y el discurso sobre el audiovisual en la era de las narrativas transmedia 
supone la clave de su éxito transnacional. A su vez, esta producción contiene una 
serie de elementos que se circunscriben a la realidad española y permiten una 
interpretación en clave sociológica. 

3  Timothy Corrigan y Patricia White hablan de la promoción de la película en estos términos: 
“Conceived by Artisan executive Steven Rothenberg, the campaign reconfigured the film’s Web 
site with fake documents, police reports, and newsreel interviews to encourage the assumption 
that the film was an actual documentary about real people who disappeared under strange and 
mysterious circumstances” (2015: 52).
4  Según apunta Lázaro Reboll (2017: 168), el tráiler de [REC] tuvo un gran impacto durante su 
promoción. Para el trailer se grabó la reacción que tuvo el público que asistió al estreno de la 
película en el Festival de Sitges utilizando la modalidad de visión nocturna. El tráiler circuló por 
televisión e Internet, llegando a hacerse viral.
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En efecto, el retrato vecinal de [REC] va más allá de un mero trasfondo 
donde sucede la historia. La comunidad de vecinos protagonista funciona como 
un microcosmos de la sociedad española. La relación entre sus miembros pre-
senta el entramado social en la España del siglo xxi, donde se deja sentir las 
dificultades de socialización entre personas de diferente origen, y se percibe 
cómo el desconocimiento del otro provoca sospecha —como fruto del discurso 
identitario nacionalista heredero del franquismo y de su exaltación de una sola 
lengua, raza y cultura—. La diversidad que presenta en la comunidad a través de 
personas de diferentes procedencias (un argentino, una familia china, una mujer 
colombiana), de distintos modelos familiares e identidades de género, no solo 
evidencia las tensiones de una sociedad diversa (incluyendo los comentarios 
xenófobos de unos vecinos sobre otros), sino que, como William J. Nichols se-
ñala, muestra el fracaso de la convivencia de esa misma diversidad. Se presenta 
así a la comunidad como una amenaza que debe ser aislada, es decir, puesta en 
cuarentena por las autoridades:

Thus the plastic covering over the building reifies the desire of define, identify, 
quantify and quarantine the “other” to both protect oneself but also to define 
oneself in an artificial reassertion of the boundaries that have been seemingly 
disrupted. The fact that many of the residents of the building may be viewed as 
a kind of”‘other” that are perceived to have “disrupted” that fabric of tradition-
al Spanish society hints at a hegemonic desire to isolate those whose sexual 
orientation, ethnic identity or age may not align with the accepted notions 
associated with “being” Spanish. (Nichols 2017: 194)

En todo caso, no solo se aísla a un grupo que amenaza al constructo nacional 
sino que, en un nivel más literal, la cuarentena impuesta desatiende el origen del 
virus. La primera entrega de la saga resuelve el misterio mostrando que el con-
tagio se debe a los experimentos de un sacerdote en la buhardilla del edificio, 
lo cual conduce a una lectura biopolítica que ve cómo la usurpación de identi-
dad humana se practica sobre los cuerpos desde la hegemonía de la institución 
religiosa a la vez que se ejerce un autoritarismo despiadado para mantener el 
control una vez se desata la epidemia. Desde esta óptica, el edificio puede in-
terpretarse como la maqueta de un estado donde opera el influjo de la religión 
católica y el legado de un viejo sistema político. Tal y como afirma Antonio Cór-
doba, la causa de la infección remite a al legado de un pasado nacional católico 
que sobrevuela en la España contemporánea:

Balagueró and Plaza’s film unveils the failure of contemporary Spanish society 
to erase its National–Catholic past, which in its present, mutated form is 
perfectly active and ready to grow into a devastating pandemic from the small 
traces recovered from the body of a little girl and synthesized in a makeshift 
home lab. (Córdoba 2017: 278)

A esto cabría añadir la referencia al ático como un piso cerrado, propiedad de un 
hombre de Madrid que nunca va al domicilio, apuntando así a que el poder se 
ejerce tanto desde las alturas que ocupa la religión como desde la centralización 
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de poder en la capital. Por estas razones, resulta interesante observar la película 
dentro de la tradición de las comedias de los años 50 y 60 del siglo xx que retra-
taban la convivencia en el espacio de viviendas populares y sus zonas comunes.5 
Ocupándose de los conflictos intrafamiliares y vecinales, estos films componían 
un mosaico de España y criticaban los modos de subsistencia que imponía el 
régimen y su plan de desarrollo. En el año 2000, La comunidad, de Álex de la 
Iglesia, retoma este tropo para narrar la pugna que sostiene un grupo de vecinos 
representantes de los valores de la vieja España con una agente inmobiliaria, 
elemento exógeno y desestabilizador que llega con la europeización del país y 
que descubre el cadáver —literal y figurado— que la comunidad esconde en su 
ático (Moreiras 2008: 383). Como la película de Álex de la Iglesia, [REC] destapa 
un sistema retirado en lo alto del edificio que sigue actuando desde lo oculto. 
Así, el vecindario hunde sus cimientos en modelos capitalistas instaurados por 
el tardofranquismo a través de proyectos de urbanismo e industrialización que 
enlazan con la inestabilidad financiera contemporánea. Sobre este aspecto de 
[REC] Víctor Pueyo se pregunta:

¿No era el neoliberalismo español precisamente el horizonte que preservaba 
(y normalizaba) el fantasma de viejos demonios preexistentes? ¿No seguía “po-
seído” por las fuerzas vivas del franquismo, siquiera escamoteado o consagra-
do bajo la precaria forma de un muerto viviente? (Pueyo 2013: 39)

El momento del estreno del film de Plaza y Balagueró coincide con el apogeo 
que vive en esos momentos la figura del zombi. En The Transantlantic Zombie, 
Sara Lauro explica cómo a partir de 2003 empezaron a surgir concentraciones y 
marchas de zombies, primero en Canadá y poco después en las calles de Esta-
dos Unidos y en países como Irlanda, México, Chile, Argentina y Australia, entre 
otros. En 2006 se llegó al rércord de participantes en Pensilvania para seguir cre-
ciendo cada año en diferentes ciudades del mundo (Lauro 2015: 1). A los zombie 
walks, explica Lauro, se añadieron más tarde las carreras de zombis, es decir, 
eventos donde los participantes viven la persecución de personas caracterizadas 
como zombis.6 A lo largo de los años, los videojuegos y algunas series han ido 
contribuyendo a mantener este tipo de iniciativas, pero también las decisiones 
políticas que han conducido a crisis económicas y medioambientales han su-
puesto un impulso para seguir personificando al zombi en protestas y manifes-
taciones como metáfora del capitalista hambriento vacío de humanidad. Lauro 
describe cómo el zombi llega a la cultura popular desde el mito hatiano origi-
nario, que fue apropiado por la cultura estadounidense durante la ocupación de 
la isla. Entonces se produce el primer giro de significado simbólico y el zombi 
empieza a asociarse con la denuncia de la explotación y la esclavitud. Desde la 

5  A este respecto, es muy interesante consultar el estudio de La comunidad que realizan Peter 
Buse, Núria Triana Toribio y Andy Willis (2007).
6  A día de hoy, en España, se celebran “Eventos Zombi” o “Survival Zombie”. Se trata de reuni-
nones nocturnas multitudinarias donde las personas se sumergen en una especie de yincana 
callejera mientras son perseguidos por “zombis”. 
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caracterización metafórica de la resistencia al colonialismo hasta la encarnación 
de la voracidad capitalista, la dialéctica del zombi se ve asociada a regímenes y 
formas de opresión a lo largo de todo su recorrido histórico (Lauro 2015: 4-5). 

En el contexto del cine español, Rubén Sánchez Trigos sostiene que la 
aparición del zombi se produce de la mano del director de cine explotaition Jesús 
Franco, y que su presencia se condensará en los años sucesivos en el género de 
fanta-terror (2013: 17) y más adelante también en la comedia. Sánchez Trigos 
(2013: 22) menciona como ejemplos de zombis/fantasmas que se mantienen fie-
les a los arquetipos clásicos los que aparecen en The Others (2001, dir. Alejandro 
Amenábar) y El espinazo del diablo (2001, dir. Guillermo del Toro). Esto resulta 
significativo, pues ambas películas contienen un importante poso histórico. La 
trama que construye Guillermo del Toro toca la resistencia de los republicanos 
contra el levantamiento militar en un colegio de niños huérfanos durante la Gue-
rra Civil. The Others ha sido interpretada bajo la teoría del trauma y los haunto-
logy studies por autores como Ernesto R. Acevedo-Muñoz (2008).

En el caso de [REC], su estreno coincide con un momento en que, desde 
la arena política, tratan de sentarse las bases para resolver asuntos que podrían 
tener su propia alegoría en el zombi, pues, al encontrarse mal enterrados, están 
aun al acecho y piden atención. En 2007 se aprueba la Ley de Memoria Histórica 
(después Ley de Memoria Democrática), cuya nueva legislación reconoce el de-
ber del estado de reparar y conceder derechos a las víctimas de la Guerra Civil 
y el régimen de Franco, así como de restituir la memoria democrática al país. 
Las disposiciones declaran ilegítimas las leyes y sentencias dictadas durante la 
dictadura, se prevén indemnizaciones y pensiones para los afectados y sus fami-
liares, se firma el compromiso para la localización e identificación de las víctimas, 
además de la eliminación de cualquier simbología franquista, y se establece la 
construcción de un centro para la recuperación de la memoria.7 Al mismo tiem-
po, las voces contrarias, impulsadas por la ideología o por preocupaciones que 
se movían en otra dirección en el preludio de la crisis económica, cuestionaban 
la necesidad de “abrir viejas heridas”. Todo lo cual ponía en evidencia que, des-
pués de treinta años de democracia, la nebulosa del pasado seguía operante y 
a la ciudadanía le era inevitable mirarla de frente. La correlación con el film de 
Plaza y Balagueró es clara: el germen inoculado por el viejo sistema no estaba 
erradicado, sino que había convivido en la sociedad y ahora quedaba al descu-
bierto, pero sufriendo aún presiones por permanecer oculto.

6. Conclusiones

En Tesis y [REC], el sistema subyuga a la ciudadanía desde espacios opuestos. En 
la primera, el sótano de la universidad se usa para editar y almacenar las pelícu-
las snuff. Así, las entrañas de la facultad, que se dedica oficialmente a producir 

7  Hasta hoy las asociaciones memorialistas siguen luchando por la verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición. En 2020, el gobierno de coalición de PSOE y Unidas Podemos inició 
el proceso de tramitación del anteproyecto de la Ley de Memoria Democrática. La ley quedó 
aprobada en 2022. 
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información categorizándola de ciencia (facultad de Ciencias de la Información), 
generan además los documentos de la violencia. En [REC], el emplazamiento del 
mal ha ascendido hasta el ático, esta vez a manos de la institución eclesiástica, 
mientras que las fuerzas del orden se han convertido en sus cómplices desde el 
exterior. Si los cuerpos desaparecidos de Tesis son la materialidad de una vio-
lencia que actúa escondida en una institución pública, a su lado, los infectados 
de [REC] son engendros ya más visibles de un sistema que experimenta con el 
progreso, pero que está sostenido por viejas estructuras.

 En líneas generales, la Ángela de Tesis desempeña el papel de lo que 
Carol J. Clover (1993) ha dado en llamar final girl, es decir, la figura femenina de 
las películas de género slasher que huye constantemente, y solo al final acaba 
con el asesino en serie. Este modelo se rompe en [REC], en la que Ángela Vidal 
resulta la perseguidora y no la perseguida. La reportera se presenta como una 
evolución de Ángela Márquez: mientras esta rechazaba las torturas, las miraba 
de soslayo o decía repudiarlas, Ángela Vidal se expone al peligro en su volun-
tad por visualizar el horror y hacerlo llegar al público. A pesar de su estado de 
alteración, la reportera es la única que se percata de que no es posible delegar 
la protección ciudadana en las autoridades, por eso pretende despertar la con-
ciencia del vecindario cuando grita: “¡No nos va a venir a buscar nadie! ¡Abrid los 
ojos de una puta vez!”. El espíritu reivindicativo aumenta de Tesis a [REC], a la vez 
que el protagonismo del medio digital, de manera que el individuo entra paula-
tinamente en el plano de la videocámara hasta ser encerrado en una dimensión 
que recrea la estética de los videojuegos y activa una realidad virtual. Lo que 
ha sucedido en el lapso transcurrido entre los dos films para que se produzca 
este giro responde a la evolución de los medios. Así es como, para Shelagh M. 
Rowan-Legg, la imaginería snuff que Amenábar negaba a la vista aparece conte-
nida íntegramente en [REC]:

Where Tesis presented the snuff film as the desired spectacle (this is before 
the Internet and accessibility of digital technologies), [REC] can expand on this 
because of advances in technology and visual recreation, presenting the entire 
virtual reality through the found footage aesthetic. (Rowan-Legg 2013: 216)

Si en los años 70 somos testigos de una trasposición de la fantasía del cine 
a la vida real en la película de Erice —lo cual permite que Ana y el monstruo 
de Frankenstein habiten el mismo espacio—, en la época posmoderna vemos 
cómo el medio absorbe la realidad. El simbolismo y la fábula a los que recurrían 
Erice y otros directores de su generación explicaban la pérdida de sentido en 
la España de posguerra, mientras que en Tesis y [REC] el simulacro audiovisual 
realiza su crítica contemporánea arrastrando con ella el pasado espectral al que 
se refería Labanyi. Películas snuff, cámaras de circuito cerrado y grabaciones do-
mésticas, junto con found footage, estética shooter y telerrealidad. Estas son las 
fórmulas que Tesis y [REC] usan para generar terror mientras conducen a una 
reflexión sobre el exhibicionismo de la imagen y la dificultad para escapar de la 
lente mecánica en la era de la información. Los films de Aménabar y el binomio 
Plaza-Balagueró construyen un cine que traza la evolución desde la cámara de 
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vídeo a la tecnología digital, y que participa de la tradición hollywoodiense en su 
tratamiento del género de suspense y de terror, pero que se apoya en espacios, 
personajes y tramas que actualizan la simbología fílmica del cine español en su 
tratamiento de los procesos político-sociales y las marcas de su historia.
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