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ReEsUMEN: A finales del siglo pasado, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) lle-
g6 a ser uno de los thrillers de terror mas taquilleros en Espafia. Algunos afios
después, [REC] (2007, dir. Paco Plaza y Jaume Balaguerd) doblé aquel éxito y
se situd entre las peliculas més vistas de su década. Este articulo sugiere una
correlacion entre ambos films apoyandose en el metadiscurso cinematografico
de cada trama. Especificamente, se sostiene que la entrada de la protagonista
de Tesis en el plano de una camara de video supone una fusion entre realidad y
espectaculo que se prolonga en la falsa telerrealidad de [REC]. Esta idea preli-
minar permite una lectura de ambos films en conversacién con las inquietudes
asociadas a la sociedad de la imagen en diferentes momentos de su evolucion.
Las peliculas estudiadas incluyen en su narrativa y en su estética las peliculas
snuff, las cdmaras de circuito cerrado, el found footage, los videojuegos shooter y
el falso reportaje televisivo. Estos elementos, ademas de generar una atmosfera
de suspense, conducen a consideraciones sobre el papel del audiovisual en la
época contemporanea. El estudio también examina el didlogo que establece
Tesis con peliculas precedentes donde lo fantasmal cobraba protagonismo, y
analiza la aportacién de la figura del zombi en el caso de [REC]. Todo ello sirve
para entablar una discusién sobre cémo la evolucion tecnoldgica que enlaza un
film con otro y sus recursos de terror traducen las ansiedades politicas y sociales
del momento, las cuales hunden sus raices en eventos historicos.
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PALABRAS cLAVE: Cine de terror espafol, metacine, reality horror, peliculas snuff,
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ABSTRACT: At the end of the last century, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) be-
came one of the highest-grossing movies in Spain. Some years later, [REC] (2007,
dir. Paco Plaza and Jaume Balaguerd) doubled that success and was among the
most viewed films of its decade. This article suggests a correlation between both
films based on the cinematic metadiscourse of each film's plot. Specifically, it
argues that the entry of Tesis’s protagonist in a video camera frame implies a
fusion between reality and spectacle that is expanded in [REC] as a fake reality
program. This preliminary idea allows a reading of both films in conversation
with the concerns related to the society of the image at different moments in its
evolution. The films under study include snuff movies, closed-circuit cameras,
found footage, shooter videogames and faux TVdocumentaries in their narra-
tives and aesthetics. Besides creating suspense, these elements lead to consi-
derations about the role of the audiovisual in the contemporary age. This paper
also examines Tesis' dialogue with previous films where the ghostly takes center
stage, and it analyses the contribution of the trope of the zombie in [REC]. All
of it advances a discussion about how the technological evolution that links one
film to the other, and their horror tropes depict political and social anxieties at
the time, which are rooted in historical events.

Kevyworps: Spanish Horror Films, Metacinema, Reality Horror, Snuff Movies,
Found Footage
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1. INTRODUCCION

A mitad de la década de 1990, Tesis (1996, dir. Alejandro Amenabar) irrumpe en
las salas de cine y se convierte en una de las peliculas de terror mas exitosas en
el panorama espafol. Su buena acogida se enmarca en el ascenso que en ese
momento esta clase cine esta experimentando y que continuara con la llegada
del nuevo siglo. La pelicula de Amenabar fue nominada a ocho premios Goya, de
los que obtuvo siete, y para el afo 2002 habia alcanzado una notable visibilidad
internacional al ser exhibida en mas de cuarenta paises (Jordan 2008: 178).

Tesis gira en torno a la produccion de peliculas snuff, un tipo de videos ca-
seros de distribucion clandestina (e incierta existencia), donde se cometen tortu-
ras y asesinatos para comercializarse como entretenimiento. La introduccion del
cine snuff en la trama de Tesis tiene sus referentes en peliculas donde la camara
y las pantallas de television son agentes de violencia, como El fotégrafo del pani-
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co (Peeping Tom, 1960, dir. Michael Powell), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper),
Videodrome (1983, dir. David Cronenberg) o Henry: Retrato de un asesino (Henry:
Portrait of a Serial Killer, 1983, dir. John McNaughton), entre otras. En Espafa,
solo un afo antes, se habia estrenado Historias del Kronen (1995, dir. Montxo
Armendariz), basada en la novela homénima de José Angel Mafias, en la que sus
personajes grababan por accidente una snuff movie; lo que demostraba que los
juegos delirantes de aquellos jovenes de la generacién X podian llegar demasia-
do lejos. Ailos mas tarde, la pelicula de terror [REC] (2007, dir. Paco Plazay Jaume
Balaguerd) supondra un paso mas alld en esta categoria de peliculas. Mientras
que en el film de Amenabar los protagonistas denuncian una red criminal de pe-
liculas snuff que acaba haciéndoles protagonistas de las macabras cintas, [REC]
construye una trama emparentada con el snuff durante todo su metraje.

A lo largo de la historia del cine, el terror se ha revelado como un género
que apela a la audiencia para desentrafiar capas de sentido que apuntan a diver-
sos conflictos a nivel social o politico. La cuestion mas evidente que Tesis y [REC]
comparten es su reflexion sobre la tecnologia y los medios de comunicacion,
pero, ademas de estas menciones, ambas peliculas se hacen eco del horizonte
social en que surgen. Amenabar con Tesis, y un aflo mas tarde con Abre los 0jos,
se establece con decisidn en el ambito internacional mostrando un cine espafol
capaz de comunicarse con el mundo global mientras conserva las marcas locales
y de su propia tradicion filmica. No solo son reconocibles en ella localizaciones
de Madrid, sino también ciertos tipos como el “nifio pijo”, la comicidad de lo
macabro —que conecta con el humor berlanguiano—, y las referencias a la in-
dustria cinematogréfica espafiola. Por otro lado, la pelicula de Plaza y Balaguero
entronca, como la carrera del propio Balaguerd, con el cine de serie B, las obras
de David Cronenberg, Dario Argento y David Fincher, y reproduce la estética
gore de la que él mismo se habia impregnado en sus aflos como redactor del
fanzine Zineshock. Revista de cine oscuro y brutal (Reboll 2012: 245). No obs-
tante, [REC] también enuncia su pertenencia al &mbito nacional: un edificio de
Barcelona alberga una comunidad de vecinos que funciona como metonimia de
la sociedad espafiola, y se sitla en la linea de las comedias de ambito vecinal
surgida en los afios 50.

Las historias de Tesis y [REC] se construyen alrededor de misterios rela-
cionados con mujeres desaparecidas y torturadas (Tesis), y muertos que reviven
([REC]). En Tesis, los personajes principales, Angela (Ana Torrent) y Chema (Fele
Martinez), investigan una red de peliculas snuff. Por su parte, la pelicula [REC] se
filma como un falso reportaje en directo donde una locutora, Angela Vidal (Ma-
nuela Velasco), y su operador de camara, Pablo (Pablo Rosso / Javier Coromina),
relatan un contagio viral que produce agresiones violentas entre los vecinos de
un edificio, y donde ellos mismos resultan victimas de la infeccion. Haciendo
protagonista a la camara de video, las dos tramas retratan la voluntad de mirar
y de registrar la violencia. Ambas producciones promueven la conciencia de la
visién, pero, mientras en Tesis los actos de violencia permanecen ocultos al ojo,
[REC] responde a la estética de la hipervisibilidad. En los dos casos se presenta
la 1abil frontera entre realidad y espectaculo, y como los medios audiovisuales
muestran su poder para participar y construir esta experiencia.
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El presente estudio se propone explorar el discurso metacinematografico
de Tesis y [REC] desde una Optica que ve como los productos culturales de la
Espafia contemporanea se escriben en estrecho vinculo con las preocupaciones
y ambigliedades que atafien a la sociedad de la imagen, a la vez que lanzan
miradas sobre su pasado reciente. El punto de partida para esto ultimo lo en-
contramos en las consideraciones de Jo Labanyi acerca de la suplantacion de
la memoria historica por lo virtual como maniobra de la posmodernidad. Esta
maniobra, segun la autora, permite revisitar el pasado soterrado, aunque este
reconocimiento se produzca bajo la forma de simulacro:

The fact that Spain returned to democracy at the height of the postmodern
vogue for “virtual reality” should not necessarily be bemoaned as having pre-
vented an engagement with the past. Perhaps instead we should consider the
ways in which postmodernism, by breaking with empiricist concepts of mime-
sis, allows us to recognize the existence and importance of ghosts. (Labanyi
2000: 80)

Haciendo referencia al panorama social, cultural y politico que rodea a Tesis y
[REC] y al juego de intertextualidades que se tiende entre ellas y con films ante-
riores, se pretende acceder a los estratos de su narrativa que evocan un legado
historico con consecuencias en su contemporaneidad. Para ello, nos ocupare-
mos de investigar qué matices aportan las tecnologias de grabacion analégica 'y
digital a estos relatos de terror.

2. Tesis Y [REC] EN SU MARCO HISTORICO

Atendiendo a su momento de aparicion, Tesis se estrena unos afos después de
los festejos del celebrado afio 92, cuando Espafia se presenta al mundo como
una potencia europea a través de los avances tecnologicos y econdémicos que
permiten construir nuevas autovias o inaugurar el tren de alta velocidad (AVE), y
de los que también hace gala a través de la celebracién de los Juegos Olimpicos
en Barcelona, la Exposicidn Universal de Sevilla o las festividades del asi llamado
V Centenario del Descubrimiento de América. Sin embargo, la entrada en Euro-
pa también obliga al pais a practicar una reconversion industrial que privatiza
empresas publicas y lleva a vender diversas entidades nacionales a sociedades
extranjeras provocando cierres de compaiiias, con los consiguientes malestar y
protestas sociales en el mismo 1992. Por otro lado, el afio del estreno de Tesis vio
la caida de la utopia socialista a causa de los escandalos de corrupcion que en-
volvieron al PSOE y del terrorismo de estado con el que se pretendia hacer frente
al terrorismo de ETA (caso GAL). Cristina Moreiras Menor define este periodo
como un momento en que “spectacle and its appearance have been displaced
by reality in its excess” (2000a: 139). A los excesos de la Movida de la década
anterior le sigue una generacion deshistorizada, que ni elimina ni revisita su
pasado reciente —esto es, la memoria de los afios de dictadura y el proceso de
transicion—, pero si filtra la incertidumbre y celeridad de su contexto inmediato,
plasmando en sus productos culturales todo el desapego que establece con su
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realidad. La ausencia de proyectos ideoldgicos se refugia en la dialéctica de la
imagen televisiva, del videoclip, y en la incorporacion del dispositivo audiovisual
o de su lenguaje en el cine y la literatura. En palabras de Moreiras Menor: “Tesis
sefiala hacia un sujeto gobernado por las ideologias espectaculares (y su politica
de espectacularizacién de la realidad) y expone el modo en que ese gobierno
se instala como marca de identidad en la realidad contemporanea” (2002b: 251).
En su estudio sobre Tesis, Jason E. Klodt sefiala como la pelicula funciona como
un espejo donde se refleja el impulso voyerista del espectador en una Espafia
preocupada por la delincuencia, el terrorismo, las agresiones sexuales y la gue-
rra, pero que, en cambio, tolera, e incluso se siente seducida por la violencia que
ofrece la pantalla de television o el cine.

[REC], por su parte, conecta con el signo de su tiempo a través de la critica
neoliberal que impulsa tradicionalmente el cine de zombis al encarnar esta figu-
ra la condicion de un cuerpo vaciado de atributos humanos. En el momento en el
que surge el film, esta desposesién se asocia con la precarizacién impuesta por
la crisis financiera, que despoja de existencia digna. Como sefala Victor Pueyo,
en el escenario de los créditos subprime, la leyenda de la casa encantada —o,
en el caso de [REC], del edificio asediado por un virus mortal— que intimida a
quien vive en ella hasta expulsarlo, deja al descubierto que la verdadera fantasia
es pensar que quien paga una hipoteca es el propietario de su vivienda, cuando
quien la posee en realidad es el fantasma crediticio (2013: 38).

Las dos peliculas tratan tematicas que se habian abierto en el cine de los
90, como la crisis de identidad, la reflexion sobre los limites de la violencia y la
sustitucién del mundo real por la imagen (Quintana 2001: 14). A la vez que todo
esto, veremos también cdmo dejan visible la marca de los sucesos politicos en-
quistados en décadas precedentes.

3. EL JUEGO INTERTEXTUAL DE TESIS

Para examinar la progresion que se establece entre uno y otro film, debemos
atender en primer lugar al solapamiento entre realidad y ficcion que presenta
Tesis y como encuentra parte de su inspiracion en el territorio nacional, concre-
tamente, en el cine de oposicion al régimen que representan Cria cuervos (1976,
dir. Carlos Saura) y El espiritu de la colmena (1973, dir. Victor Erice).

Rosanna Maule (2000), Christina A. Buckley (2002) y Samuel Amago (2004)
han sefalado la fuerte intertextualidad que la actriz Ana Torrent aporta a esta
pelicula." Maule indica que Tesis empieza precisamente donde Cria cuervos ter-

' La primera pelicula que protagoniza Ana Torrent con siete afios de edad es El espiritu de la
colmena (1073, dir. Victor Erice); a esta seguira Cria cuervos (1976, dir. Carlos Saura). Ambos films
se adscriben a un tipo de cine que, durante la Transicion y en los afios posteriores a esta, coloca
a una nifia o un nifio en el centro de la narrativa. Desde esta posicidn se retratan las experiencias
afectivas que circundan la vida familiar y la construccion de la subjetividad durante el franquismo.
Autoras como Sarah Wright (2013) o Sarah Thomas (2019) se han ocupado de este aspecto en sus
estudios. En cuanto a la intertextualidad de Tesis con respecto a este cine, cabe sefalar la voluntad
explicita de Amenabar de rendirle homenaje en una de sus escenas. Antonio Sempere (2000: 28)
explica cdmo, una vez acabada Tesis y ante la larga duracion de la primera version del largometra-
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mino. La pelicula de Saura se cierra con un plano panoramico de la nifa Ana
(Ana Torrent) saliendo junto con sus hermanas del caserén donde transcurre la
accién (y donde se produjo el trabajo de duelo tras la muerte de un ambiente
de autoridad y sumision) y caminando por la ciudad. Segin Maule, se podria
interpretar el inicio de Tesis como la reaparicion de la nifia Ana ya de adulta
entre los pasajeros del tren del que baja; como si la Angela de Tesis fuera una
extensién de aquella nifia en la nueva generacion (2000: 69). Esta continuidad se
veria reforzada por la atraccion que tanto la pequefia Ana de Cria cuervos como
Angela de Tesis sienten hacia la muerte, y por ser ambos personajes testigos de
situaciones que deberian permanecer en lo oculto. Este juego de referencias
queda evidenciado de manera visual en dos planos de ambas peliculas donde
los personajes que encarna Ana Torrent descubren a un personaje que acaba de
morir. En Cria cuervos, la nifia encuentra a su padre muerto en la cama, mientras
que en Tesis, Angela halla a su profesor sin vida en la sala de proyeccién de la
facultad. En los dos casos, el plano captura a Ana Torrent acercando su mano
lentamente hacia la cara del cadaver en un gesto que, lejos de comunicar miedo,
transmite curiosidad por la muerte.

En Cria cuervos, la nifa se orienta en un hogar desestabilizado que regis-
tra en forma de imagenes oniricas y fantasmales, confundiendo el pasado con
el presente y con los espejismos de su imaginacién, donde la muerte acecha.
En El espiritu de la colmena, Ana fija su mirada en elementos mortales como el
fuego y unas setas venenosas, y sus ojos traslucen la curiosidad que le provoca la
muerte al ver la pelicula Frankenstein (1931, dir. James Whale). Tesis, por su parte,
ofrece una Ana Torrent que se ha transformado en una teorica de la violencia y,
convertida ya en una mujer adulta, ha desarrollado un rechazo hacia lo violento
solo como cumplimento de una convencién social, ya que, como mostrara el de-
sarrollo de la trama, en realidad no puede renunciar a la seduccion de la muerte.
La trasposicién de la atraccién por la muerte de la nifiez a la vida universitaria
supone dotar de complejidad intelectual a la conmocién experimentada en la
infancia. Por esa razén, Angela se muestra como un personaje desorientado,
audaz en algunos momentos y, en otros, asustadiza; contraria a ver y experimen-
tar la violencia, a la vez que determinada a profundizar en sus estructuras —pri-
mero de manera tedrica, después tomando parte en su tejido real—.

Jason Klodt sefiala como El espiritu de la colmena trata la asociacién en-
tre realidad y fantasia que la pelicula Frankenstein propicia en la pequefia Ana,
mientras que en Tesis, Angela se ve involucrada en el mundo de peliculas snuff,
donde realidad y ficcion filmica han quedado definitivamente fusionadas (2007:
5). En El espiritu de la comena, la pantalla es el espacio que pone a Ana en con-
tacto con la muerte: primero, cuando ve en la pelicula el asesinato de una nifia a
manos del monstruo de Frankenstein y la posterior muerte de este, y més tarde,
cuando presencia como el cadaver del maquis al que ella habia ayudado yace
frente a la pantalla en que se proyecto la pelicula. Esta trasposicidn subraya el

je (150 minutos), Amenabar tuvo que eliminar cuarenta y ocho secuencias, entre las que figuraba
una que aludia a El espiritu de la colmena a través de la figura de Ana Torrent.
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impacto que el dispositivo cinematografico ejerce en el personaje y la forma en
que contribuye a configurar su pensamiento en términos simbolicos. Por otra
parte, el asombro que experimenta Ana con respecto a la relacién que en la
pantalla se establece entre la nifia y el monstruo, a pesar de su final tragico, la
impulsa a acercarse al fugitivo republicano que se esconde en su pueblo y a
replicar con él una amistad similar. Esta tendencia a entablar un lazo afectivo
que entrafia ciertos peligros vuelve en el caso de Tesis. En esta, la dificultad de
Angela por resolver sus contradicciones y definir su posicion se agrava debido a
la relacion que establece con el sospechoso principal, Bosco (Eduardo Noriega).
En realidad, Angela se interesa por resolver “el caso de las chicas snuff ", no tanto
por un deseo de justicia, como por exculpar a Bosco y estar més cerca de tener
un romance con él. Los interrogantes de la infancia y sus ambigtedades pare-
cen subsistir en Angela, como si la experiencia de la pérdida en El espiritu de la
colmena hubiera quedado irresuelta, desencadenando un nuevo y equivocado
apego.

4. LA VOLUNTAD METACINEMATOGRAFICA DE TESIS Y [REC]

En las peliculas de Amenabary del binomio Plaza-Balaguer¢ el peso del aparato
audiovisual est4 anclado en sus protagonistas, ambas llamadas Angela, indican-
do la funcién benefactora que se les atribuye. La evolucidn que experimenta la
tecnologia a lo largo de los afios se observa en la relacién que estos personajes
establecen con el dispositivo filmico y en la conexidn de este con el ojo humano.
El protagonismo de la mirada es evidente en Tesis desde la primera escena, y fija
a su vez el tema del film: la dupla atraccién-rechazo que suscita la contemplacion
de hechos violentos. La pelicula se abre cuando Angela Marquez y otros viajeros
deben abandonar el tren en el que se encuentran debido a que un hombre se
ha arrojado a las vias. Las autoridades recomiendan no mirar el cuerpo partido
por la mitad y evitan que los curiosos se acerquen. Angela se desmarca de la fila
de pasajeros para aproximarse a la via, pero en el Gltimo momento es apartada
por un policia. De esta forma, ni la protagonista ni los espectadores podran
ver el cadaver. Como apunta Cristina Moreiras Menor, esta escena supone una
apertura del film en forma de censura, al igual que ocurrird en la secuencia final,
cuando el espectador de Tesis se convierta a su vez en espectador de las noticias
que retransmiten los televisores sobre las chicas asesinadas (2002b: 252-253). En
este Ultimo caso, de nuevo un mensaje institucional (esta vez, de la television
estatal) advierte de la dureza de las imagenes que van a mostrarse, tras lo que
Amenabar finaliza la pelicula dejando a los espectadores a solas con su mirada
morbosa. Este final nos lleva a entender la pelicula como una construccion circu-
lar: la “censura” abre y cierra el film sin colmar nuestro instinto por contemplar
los actos violentos que han impulsado la trama. También quedan insatisfechos
Anay Chema, que han luchado contra la red criminal y ahora se percatan de que
la expectacién de los telespectadores (los pacientes del hospital que esperan
las iméagenes de las torturas en el televisor) tiene el mismo origen enfermizo
que las peliculas snuff. Esta capacidad por convertir en espectaculo cotidiano
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hechos atroces, dibuja una sociedad vaciada del peso de la violencia. En estas
circunstancias, la pulsidon por hacer justicia queda relegada. De hecho, es en una
institucién publica, la universidad, donde se ha creado la red de peliculas snuff.
Alli esta el cabeza de la operacion, el profesor Castro; alli se recluté al torturador
y asesino, Bosco; en ese lugar se lleva a cabo el secuestro de chicas, y en su s6-
tano se realiza el montaje y almacenamiento de peliculas.

Tesis profundiza en el impulso voyerista en una sociedad que fagocita los
estimulos que ofrecen los medios con mayor voracidad cuanto mas verosimiles
aparecen los sucesos. El film se erige sobre una base metacinematogréfica: por
un lado, el tema de la produccién snuff desarrolla la trama; por otro, las camaras
y pantallas estan presentes en la diégesis, pues hay diversos momentos en que
unos personajes graban a otros, y también ocasiones en que los personajes
miran pantallas o son observados a través de estas, ya se trate de televisores,
videos de circuito cerrado o camaras de uso doméstico. Optando por este len-
guaje, sin embargo, el director arremete contra las consecuencias de la hipervi-
sibilidad imperante. Lo que conduce a las palabras de Avery F. Gordon:

Hypervisibility is a kind of obscenity of accuracy that abolishes the distinctions
between “permission and prohibition, presence and absence”. No shadows, no
ghosts. In a culture seemingly ruled by technologies of hypervisibility, we are
led to believe not only that everything can be seen, but also that everything
is available and accessible for our consumption. In a culture seemingly ruled
by technologies of hypervisibility, we are led to believe that neither repression
nor the return of the repressed, in the form of either improperly buried bodies
or countervailing systems of value or difference, occurs with any meaningful
result. (Gordon 2008: 16)

En un panorama donde la sobreexposicion de imagenes obstaculiza, como afir-
ma Gordon, la conciencia de lo espectral (aquella parte de la historia que quedd
enterrada sin ser resuelta), Amenabar se opone a la hipervisibilidad posmoder-
na. Segun Buckley (2002: 13), la memoria del pasado emerge en la técnica y otros
elementos cinematograficos a mediados de los afios 90 y, en el caso de Tesis,
las alusiones al cine de oposicién no solo se producen a través de la figura de
Ana Torrent, ya analizada, sino también mediante las referencias a la censura del
régimen. Amenabar, que en el momento del rodaje era estudiante de Imagen en
la carrera de Ciencias de la Informacion, era critico con el cine que se hacia en Es-
pafa. En su pelicula deja comenarios sobre la industria a través de los discursos
del profesor Castro (Xabier Elorriaga) y las intervenciones sarcasticas de Chema.
Otras de sus referencias podrian apuntar a las disposiciones de la censura fran-
quista y a las estrategias de los cineastas para sortearlas. Como afirma Buckley,
existe un vinculo entre la negacién que se impone a la mirada en la totalidad de
Tesis (en particular, en la escena en que Ana deja la pantalla de su televisor oscu-
ra para escuchar solo el sonido) y la censura en la industria espafola. Amenabar
se interna en una maniobra aun mas compleja que la mera mencién a la censura
citada a través del fuera de campo o de pantallas oscurecidas. Roman Gubern
explica como, durante el franquismo, al extenso nimero de restricciones que se
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mencionan en el Cdédigo de Censura de 1966, referentes a la violencia, al sexo,
a las normas familiares, a la religién, a las sustancias alcohélicas, a los valores
patrios, etc., cabe afadir otro tipo de disposiciones:

... algunos articulos introducen, por su redactado genérico o ambiguo, una
mayor inseguridad y riesgo en su aplicacion practica. Asi la norma 10 dice: “Se
prohibiran aquellas imagenes y escenas que puedan provocar bajas pasiones
en el espectador normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten
mds sugerentes que la presentacion del hecho mismo”. (Gubern 2005: 58; énfasis
anadido)

La pelicula de Amenéabar se construye enteramente sobre esas sugerencias que
cita el documento oficial de la censura. De esta forma, el gesto del director es
doble: realiza una critica a la sociedad de la imagen y, ademas, rescata la me-
moria censora mostrdndonos como es capaz de transgredirla al exacerbar las
referencias invisibles a lo macabro.

En cuanto a la interferencia entre realidad e imagen filmica, ya se ha men-
cionado como actla en El espiritu de la colmena, donde Ana no solo traspone
la identidad del monstruo a la del republicano, sino que ve aquel fuera de la
pantalla. En Tesis, asistimos a la incorporacion progresiva de Angela en laimagen
audiovisual. La primera vez que sucede esto se la ve entrando en un plano en el
que Bosco encuadra a su novia. Este momento introduce a Angela dentro de la
camara como dispositivo de la muerte. A partir de esta escena, Angela aparece
en diversos encuadres tanto de Bosco como de su amigo Chema, y se constituye
asi en el objeto del deseo de la cdmara. De hecho, el referente clasico de Tesis
es El fotégrafo del panico, donde el protagonista asesina a las mujeres a través
de un mecanismo oculto en su camara, y donde las imagenes de las victimas
aparecen enmarcadas en un punto de mira que fracciona su imagen. Si, como ha
sefialado Catherine Zimmer, la cdmara del protagonista “focus in a manner that
renders the object upon which he focuses as partial objects bodies in pieces,
parts for wholes” (2004: 38), Bosco desmiembra literalmente a las universitarias
con quienes realiza sus cintas. La introduccion de Angela dentro del plano alcan-
za su climax en una de las escenas finales. En el momento en que Bosco esta a
punto de torturarla para una pelicula snuff, ella logra dispararle. De esta manera
Angela contribuye irénicamente a la realizacion de un video snuff pues su dispa-
ro lo recoge el objetivo de la cdmara de Bosco. Este plano sintetiza la esencia del
film: los medios audiovisuales como generadores de imagenes que suplantan la
vida real. Tal y como afirma Phyllis Zatlin sobre las peliculas snuff que se ruedan
en Tesis, "[t]he videos within the film are intended to represent reality, not fiction;
they have not been edited to increase their appeal, only to suppress the identity
of the murderer” (2001: 245).

Como prolongacion de esto, [REC] se expresa a través del reality horror.?
El film es protagonizado por la reportera Angela Vidal, a la que acompafa gra-

2 Lazar Riboll define [REC] como “another offspring of the zombie/infected subgenre, as well as
a variation on the contemporary ‘reality horror’' subgenre... But the plague-zombi narrative, the

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 49-66, ISSN: 2255-4505 57



Mercedes Ontoria Pefia

bando su operador de camara. Como falso reportaje reality de television, el film
usa la camara diegética, es decir, las imagenes dejan constancia de estar siendo
grabadas en la propia diégesis o, dicho de otra forma, todo lo que el personaje
de Pablo filma es la pelicula [REC] que vemos como audiencia.

Asi, la reflexion sobre el solapamiento entre realidad y espectaculo que
hace Tesis se expande en [REC] por medio de las decisiones técnicas y del papel
del ojo en esa sintaxis. Segun relata Antonio Sempere, una de las mayores preo-
cupaciones en el rodaje de Tesis fue el punto de vista. La intencion de Amenéabar
era que la audiencia tuviera la misma informacioén que los personajes y descu-
briera el misterio a la vez que estos. Técnicamente, ello se tradujo en posicionar
la cdmara detras de los protagonistas, es decir, “situando al espectador como
agazapado en un rincén del lugar donde sucede la accién como un voyeur testi-
go de excepcién de lo que ocurre” (Sempere 2000: 46).

Por su parte, la pelicula de Plaza y Balaguerd usa diferentes estrategias
narrativas y estéticas para crear suspense y confundir realidad con ficcién y con
experiencia virtual. Por un lado, utiliza el recurso del found footage o metraje
encontrado, partiendo de que las imagenes han sido grabadas para el programa
televisivo “Mientras usted duerme” y que el publico de la sala accede a ellas aho-
ra que se ha hallado esta cinta envuelta en extrafas circunstancias. La audiencia
sabe que asiste a una ficcion, pero el tratamiento que recibe le posiciona como
testigo de un suceso real. Las técnicas que contribuyen a esto son una ilumina-
cion natural o rudimentaria, el sonido directo, los planos de seguimiento, la na-
rracién de la presentadora a camara, la inestabilidad del encuadre y un operador
fuera de campo cuya voz y presencia se hacen notar. Asimismo, la imagen “sucia”
y sin editar de hechos sangrientos generan la atmdsfera de terror realista. Por
otra parte, los directores se inspiran en un tipo de videojuegos que, como expli-
ca Sancher Trigos, recrean “una experiencia semejante a la que supone ponerse
a los mandos de los videojuegos del tipo shooter, subgénero que se desarrolla
en primera persona y cuya mecanica consiste en avanzar por un escenario y dis-
parar a los enemigos que pudieran salir al paso” (2013: 28).

A pesar de la relevancia que se concede al camarégrafo en la génesis del
film, este parece prescindible y quien gana importancia es la propia videocama-
ra, que sigue registrando cuando nadie la sostiene. En su brillante articulo, “l am
an eye, | am a mechanical eye...", Jean-Claude Seguin analiza cémo la camara
de [REC] toma el lugar del cuerpo humano recordando a la teoria del cine-ojo
o kino-eye de Dziga Vertov. Paco Plaza y Jaume Balagueré realizan un film en el
que el protagonismo de la cdmara es tal que solo es necesario que esta se en-
cuentre encendida para que la pelicula exista (Seguin 2017: 225).

Si bien [REC] no pueden ser exactamente catalogada como surveillance
film, comparte con este tipo de peliculas algunas caracteristicas que, en el caso
de Tesis se vuelven ain mas evidentes, pues, como hemos explicado, en esta si
se incorporan sistemas de vigilancia y cdmaras que graban de forma indiscre-

predictable body count and the faux documentary angle of [+REC] [sic] are further updated by the
narrative techniques of television: a horror story told live and in real time through the perspective
of a single video camera” (Lazaro Riboll 2012: 274).
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ta. Las surveillance films son aquellas que introducen grabaciones cotidianas y
camaras de circuito cerrado para crear una ficcion, o bien las producciones que
capturan la realidad mediante este sistema (el paradigma de estas ultimas se-
rian los programas de telerrealidad o reality shows). Segun Lafait, este género
se interesa por el acto de mirar y por el desplazamiento en la hegemonia del
ojo humano por el ojo mecanico. Ademas, las surveillance films, como hacen las
peliculas que tomamos bajo andlisis aqui, cuestionan la supuesta objetividad a la
que accedemos o acceden los personajes (convertidos en alter ego del especta-
dor). Con este juego de miradas nos sumergen al menos en dos preocupaciones:
el hecho de que nada pasa desapercibido en la cultura de la imagen y la ambi-
gliedad que sustenta lo que visionamos al encontrarse en la zona liminal entre
realidad y ficcion (Lafait 2013: 7-8).

5. [REC]: LA COMUNIDAD EN CUARENTENA

Las peliculas snuffy el found footage horror guardan una estrecha relacion entre
si, no solo por su estética realista y la presencia diegética de aparatos de filma-
cién, sino especialmente porque ambas defienden ser filmaciones reales o, al
menos, tratan de jugar con esta premisa. El found footage en el cine de terror
empieza su recorrido precisamente con una pelicula que ha sido catalogada
como snuff: el film de serie B Holocausto canibal (Cannibal Holocaust, 1980, dir.
Ruggero Deodato). Otra produccién que usd el found footage para mostrar el
horror “en directo” y alcanzé gran popularidad en las salas comerciales fue El
proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, dir. Daniel Myrick y
Eduardo Sanchez), la cual desencadend un debate acerca de la veracidad de la
pelicula como metraje encontrado, en su mayor parte debido a la publicidad que
la acompaiié.?

[REC], que también confié en el impacto de las estrategias promocionales
antes de ser lanzada a los cines,* logré un gran éxito comercial, dando lugar
a una saga de un total de cuatro peliculas, dos remakes estadounidenses, el
videojuego [REC]-The Videogame y un sitio web propio (Seguin 2017: 212). La
adaptacion que hace [REC] de las convenciones del cine de terror —desde los
subgéneros de la casa encantada, el cine de zombis y las posesiones demonia-
cas— y el discurso sobre el audiovisual en la era de las narrativas transmedia
supone la clave de su éxito transnacional. A su vez, esta produccidn contiene una
serie de elementos que se circunscriben a la realidad espafiola y permiten una
interpretacion en clave socioldgica.

3 Timothy Corrigan y Patricia White hablan de la promocién de la pelicula en estos términos:
"Conceived by Artisan executive Steven Rothenberg, the campaign reconfigured the film's Web
site with fake documents, police reports, and newsreel interviews to encourage the assumption
that the film was an actual documentary about real people who disappeared under strange and
mysterious circumstances” (2015: 52).

4 Seguin apunta Lézaro Reboll (2017: 168), el trailer de [REC] tuvo un gran impacto durante su
promocion. Para el trailer se grabd la reaccion que tuvo el publico que asistio al estreno de la
pelicula en el Festival de Sitges utilizando la modalidad de visién nocturna. El trailer circulé por
television e Internet, llegando a hacerse viral.
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En efecto, el retrato vecinal de [REC] va mas alld de un mero trasfondo
donde sucede la historia. La comunidad de vecinos protagonista funciona como
un microcosmos de la sociedad espafiola. La relacion entre sus miembros pre-
senta el entramado social en la Espaia del siglo xxi, donde se deja sentir las
dificultades de socializacidon entre personas de diferente origen, y se percibe
como el desconocimiento del otro provoca sospecha —como fruto del discurso
identitario nacionalista heredero del franquismo y de su exaltaciéon de una sola
lengua, raza y cultura—. La diversidad que presenta en la comunidad a través de
personas de diferentes procedencias (un argentino, una familia china, una mujer
colombiana), de distintos modelos familiares e identidades de género, no solo
evidencia las tensiones de una sociedad diversa (incluyendo los comentarios
xenéfobos de unos vecinos sobre otros), sino que, como William J. Nichols se-
fala, muestra el fracaso de la convivencia de esa misma diversidad. Se presenta
asi a la comunidad como una amenaza que debe ser aislada, es decir, puesta en
cuarentena por las autoridades:

Thus the plastic covering over the building reifies the desire of define, identify,
quantify and quarantine the “other” to both protect oneself but also to define
oneself in an artificial reassertion of the boundaries that have been seemingly
disrupted. The fact that many of the residents of the building may be viewed as
a kind of”other” that are perceived to have "disrupted” that fabric of tradition-
al Spanish society hints at a hegemonic desire to isolate those whose sexual
orientation, ethnic identity or age may not align with the accepted notions
associated with “being” Spanish. (Nichols 2017: 194)

En todo caso, no solo se aisla a un grupo que amenaza al constructo nacional
sino que, en un nivel mas literal, la cuarentena impuesta desatiende el origen del
virus. La primera entrega de la saga resuelve el misterio mostrando que el con-
tagio se debe a los experimentos de un sacerdote en la buhardilla del edificio,
lo cual conduce a una lectura biopolitica que ve cémo la usurpacion de identi-
dad humana se practica sobre los cuerpos desde la hegemonia de la institucion
religiosa a la vez que se ejerce un autoritarismo despiadado para mantener el
control una vez se desata la epidemia. Desde esta Optica, el edificio puede in-
terpretarse como la maqueta de un estado donde opera el influjo de la religién
catdlica y el legado de un viejo sistema politico. Tal y como afirma Antonio Cor-
doba, la causa de la infeccién remite a al legado de un pasado nacional catélico
que sobrevuela en la Espafa contemporanea:

Balaguero” and Plaza's film unveils the failure of contemporary Spanish society
to erase its National-Catholic past, which in its present, mutated form is
perfectly active and ready to grow into a devastating pandemic from the small
traces recovered from the body of a little girl and synthesized in a makeshift
home lab. (Cérdoba 2017: 278)

A esto cabria afiadir la referencia al atico como un piso cerrado, propiedad de un

hombre de Madrid que nunca va al domicilio, apuntando asi a que el poder se
ejerce tanto desde las alturas que ocupa la religion como desde la centralizacion
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de poder en la capital. Por estas razones, resulta interesante observar la pelicula
dentro de la tradicion de las comedias de los afos 50 y 60 del siglo xx que retra-
taban la convivencia en el espacio de viviendas populares y sus zonas comunes.®
Ocupéandose de los conflictos intrafamiliares y vecinales, estos films componian
un mosaico de Espafia y criticaban los modos de subsistencia que imponia el
régimen y su plan de desarrollo. En el afio 2000, La comunidad, de Alex de la
Iglesia, retoma este tropo para narrar la pugna que sostiene un grupo de vecinos
representantes de los valores de la vieja Espafia con una agente inmobiliaria,
elemento exdgeno y desestabilizador que llega con la europeizacion del pais y
que descubre el cadaver —literal y figurado— que la comunidad esconde en su
atico (Moreiras 2008: 383). Como la pelicula de Alex de la Iglesia, [REC] destapa
un sistema retirado en lo alto del edificio que sigue actuando desde lo oculto.
Asi, el vecindario hunde sus cimientos en modelos capitalistas instaurados por
el tardofranquismo a través de proyectos de urbanismo e industrializacién que
enlazan con la inestabilidad financiera contemporanea. Sobre este aspecto de
[REC] Victor Pueyo se pregunta:

¢No era el neoliberalismo espafiol precisamente el horizonte que preservaba
(y normalizaba) el fantasma de viejos demonios preexistentes? ;No seguia “po-
seido” por las fuerzas vivas del franquismo, siquiera escamoteado o consagra-
do bajo la precaria forma de un muerto viviente? (Pueyo 2013: 39)

El momento del estreno del film de Plaza y Balaguerd coincide con el apogeo
que vive en esos momentos la figura del zombi. En The Transantlantic Zombie,
Sara Lauro explica como a partir de 2003 empezaron a surgir concentraciones y
marchas de zombies, primero en Canada y poco después en las calles de Esta-
dos Unidos y en paises como Irlanda, México, Chile, Argentina y Australia, entre
otros. En 2006 se llegé al rércord de participantes en Pensilvania para seguir cre-
ciendo cada afo en diferentes ciudades del mundo (Lauro 2015: 1). A los zombie
walks, explica Lauro, se afiadieron mas tarde las carreras de zombis, es decir,
eventos donde los participantes viven la persecucién de personas caracterizadas
como zombis.® A lo largo de los afios, los videojuegos y algunas series han ido
contribuyendo a mantener este tipo de iniciativas, pero también las decisiones
politicas que han conducido a crisis econémicas y medioambientales han su-
puesto un impulso para seguir personificando al zombi en protestas y manifes-
taciones como metafora del capitalista hambriento vacio de humanidad. Lauro
describe cdmo el zombi llega a la cultura popular desde el mito hatiano origi-
nario, que fue apropiado por la cultura estadounidense durante la ocupacion de
la isla. Entonces se produce el primer giro de significado simbdlico y el zombi
empieza a asociarse con la denuncia de la explotacién y la esclavitud. Desde la

> A este respecto, es muy interesante consultar el estudio de La comunidad que realizan Peter
Buse, Nuria Triana Toribio y Andy Willis (2007).

6 A dia de hoy, en Espafia, se celebran “Eventos Zombi” o “Survival Zombie”. Se trata de reuni-
nones nocturnas multitudinarias donde las personas se sumergen en una especie de yincana
callejera mientras son perseguidos por “zombis".
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caracterizacién metafdrica de la resistencia al colonialismo hasta la encarnacion
de la voracidad capitalista, la dialéctica del zombi se ve asociada a regimenes y
formas de opresion a lo largo de todo su recorrido historico (Lauro 2015: 4-5).

En el contexto del cine espafol, Rubén Sanchez Trigos sostiene que la
aparicion del zombi se produce de la mano del director de cine explotaition Jesus
Franco, y que su presencia se condensara en los afios sucesivos en el género de
fanta-terror (2013: 17) y mas adelante también en la comedia. Sdnchez Trigos
(2013: 22) menciona como ejemplos de zombis/fantasmas que se mantienen fie-
les a los arquetipos clasicos los que aparecen en The Others (2001, dir. Alejandro
Amenabar) y El espinazo del diablo (2001, dir. Guillermo del Toro). Esto resulta
significativo, pues ambas peliculas contienen un importante poso historico. La
trama que construye Guillermo del Toro toca la resistencia de los republicanos
contra el levantamiento militar en un colegio de nifios huérfanos durante la Gue-
rra Civil. The Others ha sido interpretada bajo la teoria del trauma y los haunto-
logy studies por autores como Ernesto R. Acevedo-Mufioz (2008).

En el caso de [REC], su estreno coincide con un momento en que, desde
la arena politica, tratan de sentarse las bases para resolver asuntos que podrian
tener su propia alegoria en el zombi, pues, al encontrarse mal enterrados, estan
aun al acecho y piden atencion. En 2007 se aprueba la Ley de Memoria Histérica
(después Ley de Memoria Democratica), cuya nueva legislacién reconoce el de-
ber del estado de reparar y conceder derechos a las victimas de la Guerra Civil
y el régimen de Franco, asi como de restituir la memoria democratica al pais.
Las disposiciones declaran ilegitimas las leyes y sentencias dictadas durante la
dictadura, se prevén indemnizaciones y pensiones para los afectados y sus fami-
liares, se firma el compromiso para la localizacién e identificacion de las victimas,
ademas de la eliminacion de cualquier simbologia franquista, y se establece la
construcciéon de un centro para la recuperacion de la memoria.” Al mismo tiem-
po, las voces contrarias, impulsadas por la ideologia o por preocupaciones que
se movian en otra direccién en el preludio de la crisis econdmica, cuestionaban
la necesidad de “abrir viejas heridas”. Todo lo cual ponia en evidencia que, des-
pués de treinta afos de democracia, la nebulosa del pasado seguia operante y
a la ciudadania le era inevitable mirarla de frente. La correlacion con el film de
Plaza y Balaguer6 es clara: el germen inoculado por el viejo sistema no estaba
erradicado, sino que habia convivido en la sociedad y ahora quedaba al descu-
bierto, pero sufriendo aln presiones por permanecer oculto.

6. CONCLUSIONES
En Tesis y [REC], el sistema subyuga a la ciudadania desde espacios opuestos. En

la primera, el s6tano de la universidad se usa para editar y almacenar las pelicu-
las snuff. Asi, las entrafas de la facultad, que se dedica oficialmente a producir

7 Hasta hoy las asociaciones memorialistas siguen luchando por la verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticion. En 2020, el gobierno de coalicion de PSOE y Unidas Podemos inicio
el proceso de tramitacion del anteproyecto de la Ley de Memoria Democratica. La ley quedd
aprobada en 2022.
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informacién categorizandola de ciencia (facultad de Ciencias de la Informacion),
generan ademas los documentos de la violencia. En [REC], el emplazamiento del
mal ha ascendido hasta el atico, esta vez a manos de la institucion eclesiastica,
mientras que las fuerzas del orden se han convertido en sus complices desde el
exterior. Si los cuerpos desaparecidos de Tesis son la materialidad de una vio-
lencia que actla escondida en una institucién publica, a su lado, los infectados
de [REC] son engendros ya mas visibles de un sistema que experimenta con el
progreso, pero que esta sostenido por viejas estructuras.

En lineas generales, la Angela de Tesis desempefia el papel de lo que
Carol J. Clover (1993) ha dado en llamar final girl, es decir, la figura femenina de
las peliculas de género slasher que huye constantemente, y solo al final acaba
con el asesino en serie. Este modelo se rompe en [REC], en la que Angela Vidal
resulta la perseguidora y no la perseguida. La reportera se presenta como una
evolucion de Angela Méarquez: mientras esta rechazaba las torturas, las miraba
de soslayo o decia repudiarlas, Angela Vidal se expone al peligro en su volun-
tad por visualizar el horror y hacerlo llegar al publico. A pesar de su estado de
alteracién, la reportera es la Unica que se percata de que no es posible delegar
la proteccién ciudadana en las autoridades, por eso pretende despertar la con-
ciencia del vecindario cuando grita: "iNo nos va a venir a buscar nadie! jAbrid los
ojos de una puta vez!". El espiritu reivindicativo aumenta de Tesis a [REC], a la vez
que el protagonismo del medio digital, de manera que el individuo entra paula-
tinamente en el plano de la videocamara hasta ser encerrado en una dimensién
que recrea la estética de los videojuegos y activa una realidad virtual. Lo que
ha sucedido en el lapso transcurrido entre los dos films para que se produzca
este giro responde a la evolucién de los medios. Asi es como, para Shelagh M.
Rowan-Legg, la imagineria snuff que Amenabar negaba a la vista aparece conte-
nida integramente en [REC]:

Where Tesis presented the snuff film as the desired spectacle (this is before
the Internet and accessibility of digital technologies), [REC] can expand on this
because of advances in technology and visual recreation, presenting the entire
virtual reality through the found footage aesthetic. (Rowan-Legg 2013: 216)

Si en los aflos 70 somos testigos de una trasposicion de la fantasia del cine
a la vida real en la pelicula de Erice —lo cual permite que Ana y el monstruo
de Frankenstein habiten el mismo espacio—, en la época posmoderna vemos
cdmo el medio absorbe la realidad. El simbolismo y la fabula a los que recurrian
Erice y otros directores de su generacion explicaban la pérdida de sentido en
la Espafa de posguerra, mientras que en Tesis y [REC] el simulacro audiovisual
realiza su critica contemporanea arrastrando con ella el pasado espectral al que
se referia Labanyi. Peliculas snuff, cdmaras de circuito cerrado y grabaciones do-
meésticas, junto con found footage, estética shooter y telerrealidad. Estas son las
formulas que Tesis y [REC] usan para generar terror mientras conducen a una
reflexion sobre el exhibicionismo de la imagen y la dificultad para escapar de la
lente mecanica en la era de la informacién. Los films de Aménabar y el binomio
Plaza-Balaguerd construyen un cine que traza la evolucion desde la camara de
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video a la tecnologia digital, y que participa de la tradicion hollywoodiense en su
tratamiento del género de suspense y de terror, pero que se apoya en espacios,
personajes y tramas que actualizan la simbologia filmica del cine espafiol en su
tratamiento de los procesos politico-sociales y las marcas de su historia.
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