Revista de Estudios Hispanicos

https://doi.org/10.37536/preh.2024.12.1.2020
Vol. XIl, n.2 1 (invierno 2024), pp. 125-141, ISSN: 2255-4505

RS ELELT(

DIMENSIONES DEL TIEMPO EN EL SUR (1983),
DE VICTOR ERICE

DIMENSIONS OF TIME IN EL SUR (1983) BY VICTOR ERICE

MONIcA MARIA MARTINEZ SARIEGO
Universidad de las Palmas de Gran Canaria
https://orcid.org/0000-0002-7541-3147
monica.martinezsariego@ulpgc.es

Recibido: 20.09.2022
Aceptado: 07.02.2024

ResuMEN: El director cinematogréfico Victor Erice, autor de una breve pero valio-
sa filmografia, puede considerarse un cineasta del tiempo, ya que desarrolla esta
tematica en varios sentidos y desde diferentes perspectivas. El tiempo aparece
como tema, dotado de un hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la
aparente "desreferencializacion” o abstraccién de su obra, en forma de alusiones
a episodios y contextos historicos especificos. En este articulo se analizan las
diferentes formas de representacion del tiempo en el largometraje El sur (1983),
asi como la relacion que los personajes entablan con este. Examinamos, en pri-
mer lugar, cémo Victor Erice maneja el tiempo extratextual. En segundo lugar,
atendemos a la temporalizacién como una de las herramientas que posibilita la
transformacién de la historia en discurso. En tercer lugar, tratamos la reconstruc-
cién del pasado histérico e intrahistérico en el filme: el silencio en que Agustin
se instala se explica en virtud de su situacién personal, pero tiene también una
dimensién social, relacionada con el trauma de la Guerra Civil. El conflicto bélico
(es decir, un evento del tiempo pasado) ha roto los puentes de comunicacion
intergeneracional, pero el paso del tiempo trae consigo una posibilidad de re-
dencidn para la nueva generacién (Estrella y los nifios de la posguerra), mien-
tras que a la generacién adulta, representada por el protagonista Agustin, no le
cabe esperanza de superar el trauma del pasado. El tiempo meteoroldgico y la
sucesion de las estaciones del afio o las fases del dia tienen también, en fin, una
dimension simbdlica.

* Agradecemos a los revisores anonimos las sugerencias de mejora del presente trabajo.
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ABSTRACT: The film director Victor Erice, author of a brief but valuable filmogra-
phy, can be considered a filmmaker of time, as he develops this theme in various
senses and from different perspectives. Time appears as a theme, endowed with
deep existential symbolism, but also, despite the apparent “"dereferentialization”
or abstraction of his work, in the form of allusions to specific historical episodes
and contexts. This article analyzes the feature film El sur (1983) to examine the
different forms of representation of time, as well as the characters’ relationship
with time. We first examine how Victor Erice handles extratextual time. Then we
delve into the discussion of temporalization, viewed as a narrative device that
enables the transformation of history into discourse. Thirdly, the reconstruction
of the historical and intrahistorical past in the film is addressed. Agustin’s with-
drawal can be explained because of his personal situation, but it also has a social
and political dimension related to the trauma of the civil war. The war conflict
(i.e., an event of the past) brought disastrous effects for intergenerational com-
munication, but the passage of time brings a possibility of redemption for the
new generation (Estrella and the children of the post-war period), while the adult
generation, represented by Agustin, has no hope of overcoming the trauma of
the past. Finally, the symbolic dimension of the weather and the succession of
the yearly seasons also have a symbolic dimension.

KeywoRrbps: El sur, Victor Erice, Time, Civil War, Inner Exile
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1. INTRODUCCION

Victor Erice (1940) es un cineasta del tiempo. En su breve pero valiosa filmogra-
fia declina esta tematica en sus mas variadas formas. El tiempo aparece como
tema, cargado de hondo simbolismo existencial, pero también, pese a la apa-
rente "desreferencializacion” de la obra del cineasta, en forma de alusiones a
momentos histéricos muy concretos: la Espafia de la posguerra —en El espiritu
de la colmena (1973), El sur (1983) o Alumbramiento (2002)— o el Madrid de los
90, en El sol del membrillo (1992). Los sucesos historicos aludidos, lejos de ser
anecdoticos, constituyen una pieza clave para la compresién del proyecto cine-
matografico de Erice.’

' Sobre la importancia en el cine de Erice del tiempo, entendido en su doble faceta de Cronos y
Aiodn, segun la célebre distincion de Deleuze, véase Moreno Caballud (2009).

126 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xll, n.2 1 (invierno 2024), pp. 125-141, ISSN: 2255-4505



Dimensiones del tiempo en E/ sur, de Victor Erice

El objetivo de estas paginas es analizar las diferentes modalidades de
expresién del tiempo, asi como la relacion de los personajes con esta dimension,
en el largometraje El sur (1983), la “sinfonia inacabada” de Erice. La pelicula, inspi-
rada en el cuento homdnimo de Adelaida Garcia Morales (1945-2014),? comienza
una mafiana fria de otoflo de 1957, en una casa (“La Gaviota”) de una localidad
indeterminada del norte de Espafia, con el despertar de Estrella, la protagonista,
sobrecogida por las voces de Julia, su madre. Debajo de la almohada encuentra
el péndulo que su padre, Agustin, usaba para profetizar, y adquiere conciencia
de que nunca mas lo volvera a ver, porque se ha quitado la vida. Da comienzo
entonces un extenso flash-back, que abarca casi toda la pelicula, en forma de
apilamiento de recuerdos de su infancia, incluso de momentos anteriores a su
nacimiento. Estrella rememora como su padre profetizd, mediante el péndulo,
que naceria nifia; cémo su familia se mudé al norte desde el sur cuando era muy
pequeia, porque su padre habia obtenido alli trabajo como médico; el modo en
que su padre se encerraba en el desvan de casa para realizar experimentos y, en
un momento dado, cdmo decidié empezar a compartir con ella sus secretos de
zahori; el dia en que su madre le hablé por primera vez del sur y de la Guerra
Civil; el descubrimiento de algunos secretos familiares gracias a la visita, con
ocasion de su primera comunion, de su abuela y de Milagros, antigua tata del
padre; el baile con su progenitor durante la celebracion, que resulto ser el dia
mas feliz de su infancia, porque, pese a su ateismo, hizo el esfuerzo de acudir a
la ceremonia; su descubrimiento de la existencia de Irene Rios —la amante de
Agustin—; y su paulatina e inexorable separacion de este. Una elipsis de diez
afos nos sitla entonces en la adolescencia de Estrella, con la presentacion de su
enamorado el Carioco; la Ultima conversacién que mantuvo con su padre en el
Gran Hotel, donde no logran recomponer su relacién rota; y el tragico suicidio
de este junto al rio. Sigue la enfermedad de Estrella y la decision de enviarla,
para acelerar su recuperacion, al sur. La pelicula termina con Estrella haciendo la
maleta mientras suena la musica de Granados.

Se trata de un filme profundamente poético, por razones que abarcan
desde el empleo de paralelismos y recurrencias de diversa naturaleza hasta el
predominio de la connotaciéon sobre la denotacién, y, sobre todo, el valor narra-
tivo de los simbolos (Sdnchez Noriega 2002, Cerrato 2006, Neira Pifieiro 2004,
Russo 2018). Estas caracteristicas se manifiestan a través de la imagen, pero tam-
bién del sonido (ruido, musica o palabras) o de la combinaciéon de ambos, tanto
a partir de procedimientos formales como tematicos. Tienen carga connotativa
el espacio y el tiempo, con todos sus elementos visuales asociados: norte/sur,
sombra/luz. También estan provistos de carga simbdlica la veleta en forma de
gaviota —que da nombre a la casa—, el péndulo —metonimia de la figura pa-
terna— o las hojas secas y, ya en el plano de la banda sonora, los sones melan-
colicos de Ravel, Schubert y Granados o el pasodoble “En er mundo” del baile

2 El relato original, de 48 paginas, data de 1981. Fue publicado en 1985 a raiz del éxito de su adap-
tacién cinematografica (Garcia Morales 1985). Sobre la interaccion entre el texto literario fuente
y su adaptacion cinematografica, véanse Glenn (1994), Arocena (1996: 264-274), Garcia Jambrina
(2002, 2004), Poyato Sanchez (2003), Diaz Martin (2012), Enamorado (2014) y Sabugal (2018).
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de la primera comunion.? Incluso los ruidos tienen valor simbodlico, como los
escopetazos que pega el padre ese mismo dia o los pasos que escucha Estrella
escondida bajo la cama. En conjunto, la panoplia de recursos filmicos (empleo
de la luz, uso de simbolos iconicos y auditivos y la banda sonora), ausentes en el
texto literario, confieren a la pelicula una gran autonomia artistica respecto a la
fuente literaria y, al mismo tiempo, enorme densidad y altura expresivas, hasta
el punto de que la cinta ha sido caracterizada como “unha obra que certamente
desafia o esquecemento, moito mais que o relato literario, por potencial para
impregnar a nosa conciencia” (Sanchez Noriega 2002: 230).

En estas paginas pretendemos abordar las diferentes dimensiones del
tiempo en este largometraje. Nos centraremos, ante todo, en el ritmo interno de
la pelicula, con atencion a la transformacion de la historia en discurso a través de
la temporalizacién; y en la reconstruccion del pasado historico e intrahistérico
en el filme, con énfasis en la asimilacién interna de valores temporales por parte
de los diferentes personajes en conexién con la realidad de la Guerra Civil. El
caracter simbdlico de las horas del dia y el paso de las estaciones sera también
puesto de relieve. Estos elementos son, en efecto, los que mejor contribuyen a la
definicion del filme de Victor Erice en conexidn con el tiempo.

2. DIMENSIONES DEL TIEMPO EN EL SUR
2.1. Victor Erice y su concepcidn extratextual del tiempo

La primera dimension temporal de la pelicula, de caracter extratextual, concier-
ne a su posicién en el corpus cinematografico de Victor Erice. La relaciéon con
el tiempo en el cine de Erice se traduce en una produccién filmica bastante
reducida, si bien el propio director suele declarar que no se debe reducir la pro-
duccion cinematogréfica Unicamente a los largometrajes. Ciertamente, nuestro
director cuenta con tan solo tres largometrajes en su haber,* lo que da una idea
del tiempo que se toma para gestar y producir sus obras. Su concepcién del
tiempo es, en este sentido, totalmente distinta a la que se tiene de la eficiencia
productiva y rentabilidad en el mundo de la industria cinematografica. Ademas
de mediar lapsos temporales amplios entre sus largometrajes, la produccion de
cada pelicula ha tendido igualmente a extenderse en el tiempo. En el caso de El
sur, filme que nos ocupa, ello le causé no pocos problemas con Elias Querejeta,
el productor. Aunque se habia planeado que la Ultima parte del filme se desarro-
llaria en Sevilla y versaria sobre el viaje de Estrella al sur, el plan quedd frustrado
y la pelicula —al menos en opinién de Erice— inacabada.® Ello se debid, aparen-

3 Sobre el significado de la musica en El sur, véase Ehrlich y Martinez Garcia (2010).

4 Ademas de El sur, solo ha realizado los largometrajes El espiritu de la colmena (1973) y El sol del
membrillo (1992).

> Las diferentes opiniones de Erice y Querejeta a proposito de si la pelicula estd o no “comple-
ta” son recogidas por Arocena (1996: 191-194). Aunque Victor Erice la considera expresamente
inacabada, algunos rasgos no buscados, como la ausencia, la fragmentacién y el espacio en off
—propios del cine moderno- son los que, en opinién de la critica, confieren a la pelicula su caracter
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temente, a "problemas presupuestarios” relacionados con "el tiempo de rodaje
del film" (Besas 1985: 248).

2.2. Tiempo y discurso

El segundo aspecto —y el primero de caracter intratextual— que podemos
resaltar en relacién con El sur es el modo en que en este filme acontece la trans-
formacién de la historia en discurso. Junto a la modalizacién y la espacializacion,
la temporalizacién es uno de los pilares clave sobre los que se articula la conver-
sion de una historia en relato artistico;® y en Erice este proceso reviste una espe-
cial complejidad. En El sur la narracion puede considerarse efectuada en virtud
de criterios cronoldgicos, en tanto que se distinguen tres grandes periodos en
la evolucion del personaje de Estrella y de sus relaciones familiares, pero el en-
cajamiento temporal es el principio estructural central: el flash-back que efectta
Estrella adolescente cuando descubre el péndulo bajo su almohada se encuadra,
a su vez, en la narracion en voice over de Estrella adulta. Y aun cuando el flash-
back esté construido de manera lineal y las secuencias finales sean prolongacion
cronologica de la primera, el tiempo, en virtud de este “encajamiento temporal”,
es concebido “en profundidad”. La pelicula, por su estructura de encajamiento
mnésico, funda una “verticalidad del tiempo” (Thibaudeau 1995: 44, 50).

Cabe también destacar, desde esta perspectiva, que, como en las restan-
tes obras de Erice, el tiempo se experimenta en El sur como duracion. Erice traba-
ja —es cierto— con elipsis considerables y se sirve a menudo del procedimiento
cinematograéfico del fundido, con diecinueve fundidos a negro y trece fundidos
encadenados. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el cine mainstream,
estos recursos no son un mero resorte para acelerar el tiempo, llenando el filme
de accidn, ni cumplen la funcidon de meros signos de puntuacién. El ejemplo mas
claro de elipsis lo encontramos en el paso de nifia a adolescente de Estrella. El
personaje confiesa que desearia que el tiempo pasase muy deprisa mientras se
aleja en bicicleta por una carretera flanqueada de arboles y un cachorro la sigue
y, @ continuacion, regresa, por el mismo camino, también en bicicleta —aunque
de otro color—, convertida en una jovencita que es recibida por un imponente
pastor aleman (figs. 1-2). El cineasta parece querer transmitir el mensaje de que,
a pesar de los afos transcurridos durante la elipsis, pocas cosas han cambiado
en la vida de Estrella.

misterioso y su aura mitica (Minguez Arranz 2002, Talavera Serrano 2007: 39-40, Philippon 2007:
135, Cremades Romero 2009).

® La transformacion de historia en discurso es objeto de estudio de la narratologia. Aunque exis-
ten importantes precedentes, los avances mas significativos en la disciplina se deben al estructu-
ralismo, particularmente a Genette (1966, 1989, 1998). Su anélisis de la temporalidad narrativa es
el mas ampliamente aceptado en este campo de estudios, tanto en el campo literario como en
el cinematogréfico (Henderson 1983; Jost 1983, 1984, 1985, 1989; Gaudreault 1984, 1988; Black
1986; Zunzunegui 1989; Bordwell 1996; Gardies 1993; Cuevas Alvarez 2007).
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Fig. 2

Erice instala al espectador en una experiencia peculiar del tiempo, que le invita
a entrar en una dindmica contemplativa y a contribuir a la construccién misma
del tiempo de la diégesis, supliendo todo cuanto en la narraciéon ha quedado
implicito. El sur, como otras peliculas de Erice, aparece marcada por la indeter-
minacién temporal, en tanto que el punto de vista que domina es el de la narra-
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dora, es decir, el de un sujeto que “reconstruye” su pasado a partir de recuerdos
e informaciones dispersas. Encontramos en la pelicula numerosos ejemplos de
la recreacion inherente a toda anamnesis, pero el mas ilustrativo es quiza el mo-
mento en que Estrella evoca un tiempo anterior a su propio nacimiento (época
que, légicamente, no puede formar parte de sus recuerdos efectivos): “Me con-
taron que mi padre adivind que yo iba a ser una nifa. Es lo primero que de él me
viene a la memoria: una imagen muy intensa que, en realidad, yo inventé”. Por
ejemplos como este podemos afirmar que, ya desde el principio del filme, Victor
Erice introduce la duda sobre la objetividad del relato de Estrella y hace entender
al espectador que, bajo la aparente determinacion temporal del comienzo del
filme, fechado en 1957, prima la indeterminacion propia del relato de un sujeto
que reconstruye, no desinteresadamente, su pasado.

2.3. Los fantasmas del pasado individual

El sur constituye —hemos dicho— el relato retrospectivo en voice over de un
sujeto que se dirige a un interlocutor a quien relata su experiencia desde un
presente indeterminado, pero es también, y sobre todo, un relato con una clara
vocacion melancélica. En él queda delimitado un territorio: el del pasado intima-
mente relacionado con la percepcién y la mirada de una nifia que en la infancia
habia mitificado a su padre’ y que, en un momento dado, lo baja del pedestal.
El punto de inflexion podemos situarlo en la primera comunion de Estrella, rito
inicidtico, y en el subsiguiente descubrimiento de la existencia de otra mujer en
la vida de Agustin, primero a través de un nombre garabateado en un cuaderno
y luego en el cartel de una pelicula. Cuando el padre, interrogado al respecto,
decide no compartir con ella su secreto, su relacion empieza a deteriorarse.

Hasta ese momento, Agustin, para evadirse de su insatisfaccién vital, se
habia refugiado en la riqueza de su mundo interior y habia establecido una es-
trecha relacién con su hija. Se trataba, no obstante, de un equilibrio fragil. Su
incapacidad de someterse a las normas sociales —sugerida por la accion de ir
a pegar tiros al campo el dia de la comunion de Estrella— y el trauma que le
supone el doble encuentro con el pasado (a través de la visita de su madre y
Milagros con ocasién de la primera comunién de la nifia y, sobre todo, a través
del reencuentro con la figura de Irene Rios en la pelicula Flor en la sombra) ha-
cen que su psique se desestabilice. El fantasma del pasado surge en el presente
para poner de relieve todas las renuncias que han hecho de él lo que es, desde
el plano social hasta el plano sentimental.

En el plano de la vida privada, el que en este apartado nos concierne,
Irene Rios es un fantasma porque no es mas que la sombra de Laura proyectada
por el cinematografo; una sombra, no obstante, lo suficientemente poderosa
como para convocar a todos los demonios interiores de Agustin. Aferrandose a
la ilusion de recuperar ese amor, le escribe una carta desgarradora desde el Café

7 Sobre la mitificacion de la figura del padre en esta pelicula de Erice, véanse Evans (1995-1996)
y Diestro Dépido (2016).
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Oriental, pero la respuesta de su antigua amante es desalentadora y Agustin
entra en una espiral de autodestruccion. Como demuestran su intento fallido de
viaje al sur en el curso de una noche fantasmal y su regreso vergonzoso al hogar
familiar a la mafana siguiente, el personaje estd condenado a no poder escapar
de la inmovilidad del presente. Desde ese instante se rodea de una barrera de
silencio y empieza a abusar del alcohol, convirtiendo en un erial su existencia y
la de todos los que lo rodean, especialmente la de su mujer y su hija. Al final, en
la secuencia del hotel, el fracaso de su nueva tentativa de resucitar el pasado
—esta vez el de la complicidad con Estrella— lo lleva al suicidio, claudicacion
ultima.

Podria argiirse que es el pasado del padre el que acaba por desgastar
el vinculo padre-hija, instalando entre los dos un universo de incomprension y
silencio. Como en El espiritu de la colmena, Erice quiso mostrar a través de este
personaje de El sur el trauma infligido por el pasado en una generacién que
quedd exiliada interiormente, ensimismada y convertida en pura ausencia; y, por
tanto, incapaz de comunicarse afectiva y efectivamente con sus semejantes. En
una entrevista el propio Erice argumento:

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacio
que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia
eso: un vacio, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban.
Y ipor qué no estaban? Pues porque habian muerto, se habian marchado o
bien eran unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus mas ele-
mentales modos de expresion. Me estoy refiriendo, claro est4, a los vencidos;
pero no solo a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos,
incluidos aquellos que, independientemente del bando en que militaron, vivie-
ron el conflicto en todas sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia
de las razones de sus actos, simplemente por una cuestion de supervivencia.
Exiliados interiormente de si mismos, la experiencia de estos Ultimos me parece
también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que
consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon
hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que es
lo que revela su ausencia.?

La realidad del exilio interior, a la que Erice se refiere en esta entrevista con tan
perspicaces palabras, expresa una forma de disidencia que, no por discreta, ac-
cede a callar y consentir, por lo que se ve obligada a pagar un elevado precio.
Al permitir aglutinar facilmente tanto vivencias intimas como colectivas, el exilio
interior —que se mostraba ya en El espiritu de la colmena— aparece, de hecho,
como uno de los temas predilectos del cineasta.

8 Entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji,
posteriormente revisada por Victor Erice y publicada en Fernandez Santos y Erice (1976). El texto
puede leerse también en <http://www.tijeretazos.net/Cuadernos/Erice/Erice201.htm> (3 de mayo
de 2022).
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2.4. Los fantasmas del pasado colectivo

La relacion con el pasado como territorio perdido en su vertiente social es tam-
bién, en efecto, una dimension temporal relevante en El sur. Aunque, como la
mayor parte de las obras de Erice, El sur reconstruye un pasado —en este caso
el de una familia durante los afos 40 y 50 del pasado siglo—, es dificil hablar de
reconstitucion en el sentido clasico de la palabra. La preocupacién fundamental
de Erice radica no en la reproduccién mimética de detalles, sino en la recrea-
cion de atmésferas. Y lo consigue generando un ambiente que remite al pasado
pero que, al mismo tiempo, es suficientemente impreciso como para dar a sus
peliculas una dimensién atemporal y, por tanto, mas universal. Aunque algunos
elementos remitan a un tiempo historico concreto, Erice, en general, procede
por pinceladas, a la manera de un pintor impresionista. En el lenguaje cinema-
tografico esto se traduce en alusiones. Asi, no hay en pantalla, por ejemplo,
ningun signo exterior preciso del franquismo contemporaneo a la diégesis, pero
la dictadura esta implicita en la secuencia de la comunién, a través de la solem-
nidad religiosa de la ceremonia y, por supuesto, en las referencias, de palabra, al
pasado extradiegético (Republica, Guerra Civil, posguerra inmediata), siendo las
consecuencias —directas o indirectas— de este pasado las que fundan —infiere
el espectador— el presente diegético.

De su madre, por ejemplo, Estrella nos cuenta —sin profundizar en ello—
que fue una maestra represaliada después de la Guerra Civil. Es el espectador
el que, de forma paralela a la narradora, reconstruye un destino marcado por
la renuncia.’ Del padre, por otra parte, sabemos, gracias a la conversaciéon que
mantiene Estrella con Milagros antes de dormir, que ha sufrido prision debido
a sus convicciones republicanas. Teniendo en cuenta que vivia en Sevilla y que
esta fue una de las primeras ciudades en caer en manos del bando sublevado,
no es descabellado suponer que paso6 buena parte de la guerra en la carcel y que
si abandond su ciudad natal fue, en buena parte, por razones ideoldgicas. Es al
espectador, nuevamente, a quien corresponde reconstruir el pasado politico de
este hombre doblemente torturado, que, en el momento del filme, parece con-
finado a ese exilio interior al que antes aludimos. Todos los personajes adultos
son, por tanto, victimas directas de la guerra y Estrella, cuando menos, victi-
ma indirecta, por sufrir experiencias de privacion, en diferente grado dolorosas.
Cada personaje es martir de su propia soledad en el seno de un contexto familiar
tan desintegrado como el conjunto del pais."

Puede argumentarse, en definitiva, que a través de todas estas renuncias
y silencios sugiere Erice la represion franquista y, mas todavia, que la Guerra Civil
y la dictadura son las protagonistas latentes del filme. Estas realidades pesan

9 Sobre la realidad de las maestras represaliadas tras la Guerra Civil y su reflejo en la ficcion,
particularmente en Diario de una maestra, de Dolores Medio, véase Martinez Sariego (2012). Un
estudio general sobre la ensefianza en la Il Republica y la realidad de los maestros represaliados
puede verse en Pérez Galan (1975).

10 Sobre la relacién estructura estatal-estructura familiar en esta pelicula, véase Thibaudeau (1995:
78).
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sobre todos y cada uno de los seres que pueblan este universo, desde Agustin,
con su paulatina caida al vacio de la depresion, hasta Julia, que refleja esta tris-
teza como un espejo, pasando por Laura (nombre real de Irene Rios), a quien
también el tiempo ha cobrado su peaje. El tiempo —le dice esta a Agustin en su
carta— es implacable y a nada ni nadie perdona. En este sentido, el sur, como
lugar que el protagonista dejo atras y al que nunca habréa de regresar, aparece
como metafora del paso del tiempo, como “ese territorio de lo perdido que una
vida va construyendo inevitablemente a sus espaldas” (Moreno Caballud 2009:
200), tanto en el plano de las vivencias personales como en el devenir politico
del pais, también vencido por el tiempo. Las pérdidas, dolorosas e inevitables en
ambos casos, suponen la clausura definitiva de potencialidades que nunca llega-
ron a ser, aunque para las jovenes generaciones, los nifios de la posguerra, que-
pa aun esperanza. La posibilidad de trascender la transmision intergeneracional
del trauma bélico existe y viene, de hecho, ejemplificada por la joven Estrella.™

2.5. El simbolismo de las horas del dia y las estaciones

La dltima dimensidn del tiempo que merece atencion en este trabajo es el ci-
clo estacional y el tiempo meteorologico. Como anticipamos en la introduccion,
Erice tiende en su filmografia a sugerir mediante simbolos mas que a mostrar
directamente. Estos simbolos a menudo encuentran fundamento en metonimias
o metaforas, como denotan las asociaciones entre luz, sombra, horas del dia y
estaciones del aflo. En ocasiones confluyen metafora y metonimia, como cuando
las hojas secas sugieren, por metonimia, el otofio y, por metafora, la decadencia.
En el cine de Erice las fases del dia y las estaciones, no en vano, tienden a acom-
pasarse con la existencia humanay reproducen su ciclo: nacimiento, crecimiento,
madurez y muerte.

Asi, en la primera parte del filme, donde prima una relativa armonia, pre-
dominan las secuencias diurnas, que ceden paso a las nocturnas cuando las re-
laciones entre los personajes se deterioran. Las estaciones parecen cargadas
también de un marcado peso simbélico, en relacién con momentos o aspectos
clave de la historia. La mayor parte de las acciones de la pelicula ocurren en
otofo y en invierno, simbdlicamente asociadas a las ideas de estancamiento,
decadencia y muerte. Estas dos estaciones, asociadas a las imagenes del exterior
de la casa en el norte, contrastan con los motivos primaverales y estivales de
las postales del sur, que la protagonista contempla en casa mientras suena, de
fondo, la musica de Granados (fig. 3). Frente al jardin nevado, el agua congelada
del estanque y el velero cubierto de escarcha, las ramas desnudas, el columpio
congelado, la rosaleda sin flores y los carambanos que penden de la veleta, las
postales coloreadas de Andalucia muestran arboles con hojas y rosales en flor,
asi como el agua en movimiento del rio Guadalquivir (figs. 4-11). Muerte y vida

" Alude a este aspecto, refiriéndose al relato homénimo de Adelaida Garcia Morales, O'Donoghue
(2020). Sobre los nifios de la posguerra y la dictadura franquista tal y como han sido reflejados
en la ficcion y sobre la manera en que aquellos nifios llevaron este trauma a su produccion, con
mencion expresa del filme de Erice, véase Weng (2016).
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quedan representadas mediante las estaciones del afo, pero también mediante
los puntos cardinales, norte y sur, en lo que constituye una tupida red de co-
rrespondencias. Se trata de planos densos desde un punto de vista semantico,
pero al mismo tiempo extremadamente sintéticos y dotados de gran intensidad
expresiva, en consonancia con la poética de Erice, que busca siempre la intensifi-
cacién dramatica y la creacion de efectos emocionales en el espectador.

Fig. 3

Fig. 5
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Fig. 10

Fig. 11

En El sur, por tanto, la casa del norte, “La Gaviota”, parece dominada por un per-
petuo otofo-invierno, mientras que el sur, Unicamente vislumbrado a través de
palabras y postales, parece simbolizar la primavera-verano, un lugar y tiempo
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idealizados y aparentemente irrecuperables. Ahora bien, a diferencia de lo que
ocurre en la pelicula anterior de Erice, El espiritu de la colmena, donde el tiempo
parecia haberse estancado en un otofio permanente, en El sur si parece intuirse,
como apuntabamos en el apartado anterior, una sucesion de estaciones para la
joven protagonista. El tiempo, ciertamente, se ha estancado para los adultos: en
el contexto de la asociacién entre puntos cardinales, estaciones del afio y horas
del dia, el padre se suicida en el norte, en otofio y de noche, acabando definiti-
vamente con la esperanza de un futuro mejor y sin regresar jamas al mitificado
sur; Estrella, en cambio, viaja hacia el sur, de modo que el ciclo de las estaciones
—una nueva primavera— se abre para ella. La declaracién del personaje —"por
fin iba a conocer el sur"— pone punto final a este relato inconcluso, pero po-
demos intuir que la fatalidad del tiempo —que tan cruelmente pesa sobre los
adultos— queda compensada por el destino abierto de Estrella.

3. CONCLUSIONES

Central en la filmografia de Victor Erice, el tiempo presenta en su obra multi-
ples dimensiones. A lo largo de estas paginas hemos abordado la importancia
y peso especifico de cada una de ellas en El sur, desde las relacionadas con la
estructuracion misma del discurso filmico a las relativas a la historia que se narra
y la carga metaférica que entrafian. Tras referirnos a la concepcién (demorada,
ralentizada) del tiempo que subyace a la peculiar trayectoria cinematografica del
director, nos hemos centrado en los procedimientos narrativos que han posibi-
litado la transformacion de la historia en discurso en esta pelicula, con especial
énfasis en la temporalizacién. Nos hemos referido al encajamiento temporal so-
bre el que se funda la estructura del filme. Hemos constatado cémo, para dilatar
y condensar el tiempo, Victor Erice se sirve de procedimientos cinematograficos
como las elipsis y los fundidos. No obstante, su funcion trasciende la de simple
puntuacién a la que quedan normalmente reducidos en el cine mainstream. Por
otro lado, hemos abordado las particularidades de la modalizacion, con especial
atencion al punto de vista elegido y la indeterminacién narrativa que su eleccion
supone. De la indeterminacién surge, en parte, la universalidad, de la que emer-
ge una dimensién temporal definitoria del cine de Erice: la mitica.

Podemos distinguir en El sur, como en otras obras de Erice, tres edades: la
de la historia o pasado colectivo; la de los adultos inmovilizados en el presente,
y la de la infancia. A lo largo de estas paginas hemos desentrafado las particula-
ridades de cada una de ellas en relacién con el tiempo, desde la fusion entre rea-
lidad y mito consustancial a la infancia, hasta la edad adulta como etapa en que
el ser humano queda inmovilizado en una atemporalidad préxima o sinénima
a la muerte, todo ello motivado, en Ultima instancia, por la terrible experiencia
que ha sacudido el pais. El fantasma de la guerra —seguin hemos demostrado—
planea sobre el conjunto de la narracion. El silencio en que Agustin se instala
se explica, por supuesto, por su circunstancia personal, pero tiene también una
dimension sociopolitica. Es tan incapaz de iniciar una vida junto a la mujer que
ama como de integrarse o sobreponerse a una sociedad que lo ha vencido. Re-
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presenta a quienes se quedaron y acabaron condenados a un exilio interior. El
acto violento con que pone fin a su vida no es mas que la consumacion de la
muerte lenta que le hemos visto experimentar a lo largo del filme.

No es baladi, en fin, por su caracter igualmente metaférico, la cuestion
del tiempo meteoroldgico y la sucesion —o estancamiento— de las estaciones
del afio o las fases del dia, en tanto que condiciona nuestra interpretacion final
del filme como no del todo pesimista; mas esperanzadora, en cualquier caso,
que en El espiritu de la colmena. El conflicto bélico puede haber acabado con
la posibilidad de comunicacién intergeneracional directa, pero el tiempo trae
consigo una posibilidad de redencion para los nifios de la posguerra. La de so-
breponerse a ese pasado y encontrar vias para (re)conectar con su progenitor es,
en Ultima instancia, una posibilidad real para la Estrella que, finalmente, marcha
en direccion al sur.
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