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Resumen: En el presente artículo se aborda el modo en que novela de Jorge 
Carrión Los huérfanos, como obra inscrita en una serie de novelas del mismo 
autor, deviene en novela memorialista no normativa y, con ello, exocanónica 
como ejecución disidente del subgénero, pero sustentada en sus tradiciones. 
Esta denominación se percibe a partir la forma en la que la obra de Jorge Carrión 
se desmarca de la caracterización propia de este tipo de novelas en el prisma 
nacional, todas ellas principalmente elaboradas bajo la premisa de la rememo-
ración del pasado traumático de la España contemporánea, o de otro referente 
nacional en los casos de autores inscritos en otras líneas de tradición. Si bien la 
crítica misma a la memoria debe ser tomada como una de las características de 
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peso que sitúan a esta novela fuera del estricto y definido canon conservador 
de la narrativa memorialista de estas dos últimas décadas (y, con ello, del siglo 
xxi), es el discurso posnacional y contranacional que traspasa toda la novela el 
factor más determinante a la hora de hablar de un relato de fondo memorialista, 
exocanónico y que fluctúa entre los centros y las periferias de sus tradiciones.

Palabras clave: Los huérfanos, Jorge Carrión, narrativa posnacional, novela me-
morialista, exocanon

Abstract: The present article addresses the way in which Jorge Carrión’s novel, 
Los huérfanos, as a work inscribed in a series of novels by the same author, be-
comes a non-normative memorial story and, consequently, exocanonical as a 
dissident execution of the subgenre, while remaining rooted in its traditions. 
This denomination is perceived based on how Carrión’s work distinguishes itself 
from the typical characterization of this type of novel within the national context. 
These novels are primarily crafted under the premise of remembrance of Spain’s 
traumatic past, or of another national reference in the cases of authors asso-
ciated with different lines of tradition. Although the critique of memory itself 
should be regarded as one of the weighty characteristics that places this novel 
outside the strict and defined conservative canon of memorialist narrative in the 
past two decades (and, by extension, the 21st century), it is the post-national 
and counter-national discourse that permeates the entire novel that becomes 
the most determining factor when discussing a memorialist work with an exo-
canonical essence, which fluctuates between the centers and peripheries of its 
traditions.

Keywords: Los huérfanos, Jorge Carrión, Postnational Narrative, Memorialist Na-
rrative, Exocanon

1. Introducción. Entre el posnacionalismo orgánico y la “militancia” con-
tranacional

Termina Los huérfanos (2014) mirando hacia un espacio posible, tan volátil como 
sólido, ambiguo, impreciso, cambiante, transformador y núcleo sobre el que se 
erige toda esa compleja cartografía a la que llamamos humanidad: el lenguaje. 
Escribe Carrión:

Y cuando acabe, si acaso lo logro algún día, tanto si el destierro me roba defi-
nitivamente la luz como si no lo hace, seguiré leyendo, por supuesto, seguiré 

∫ ¢
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leyéndome, porque somos lenguaje, un texto interminable que como un mapa 
nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue ese momento, si acaso llega, 
giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia mí mismo y leeré mi pro-
pia oscuridad. (Carrión 2014: 255)

Esa mirada hacia el lenguaje se ve enfatizada por la tarea última emprendida 
por el narrador: reescribir el diccionario que ya ―nos confirma― ha quedado 
fijado en su memoria. Todo lo que es posible decir se posiciona en ese espacio 
de recepción de sentidos, significados que dan pie, así, a la narración del pasado, 
del relato que, en su ausencia, provoca la orfandad. Sin embargo, esa mirada, 
además, se ve condicionada por un cierre que alude a la transversalidad espacial, 
la salida de un centro de creación concreta que, como es el caso, corresponde 
a una decisión medida, calculada: la última frase de la novela refiere los lugares 
en los que esta fue escrita: Venezuela, España, Italia y Francia. Acompaña a estas 
ubicaciones los años tomados en el proceso de escritura y su fecha de revisión. 
Como acabamos de sugerir, no estamos ante un mero accidente. La presenti-
ficación de los lugares confirma la direccionalidad de las últimas frases de la 
novela. Es el lenguaje, la literatura, el espacio cedido a una suerte de declaración 
de intereses que alude al posnacionalismo orgánico que traspasa toda la novela, 
dado que lo literario en cuanto a ficción constituye un universal, un componente 
ineludible de la condición humana. 

Lo posnacional,1 así, se concibe no tanto como la superación del naciona-
lismo tradicional, sino más bien como una alternativa a este y, por tanto, como 
un acto de otredad y no de una estricta oposición: como señaló Castany Prado, 
lo posnacional supone para lo nacionalista lo mismo que el posmodernismo a la 
modernidad (2007: 74) y, con ello, la convivencia de ambos, pues no es posible 
una superación plena salvo si se acepta esta como en un perpetuo estado de 
fase temprana aparentemente insuperable, pues son conceptos relacionales que 
se necesitan entre sí. Por otro lado, esto conlleva la aceptación de un posnacio-
nalismo nihilista (y, así, nostálgico ante la erosión de la concepción tradicional 
de la nación, su poder y estética). Para el autor, el posnacionalismo cosmopolita 
asume un discurso de vertiente individualista y global; frente a este, un posna-
cionalismo neoliberal pone en el centro el tardocapitalismo radicalizado, y un 
posnacionalismo democrático genera una reacción frente a los asaltos totali-
taristas del nacionalismo; a su vez, esta relación con la nación da pie también 
a un posnacionalismo reactivo asociado a la ―al menos― biculturalidad del 
migrante. Junto con ellos se puede identificar uno banal,2 en la medida en que 

1  Si bien seguimos aquí la línea de estudio abierta por Bernat Castany Prado sobre la literatura 
posnacional, remitimos también al amplio estudio de Vicente Luis Mora (2021), donde se señala 
la relación de este tipo de narrativas con otras etiquetas válidas para las corrientes literarias per-
cibidas en la actualidad en lengua española. 
2  Empleamos aquí la terminología que establece el propio Castany Prado y que, en todo caso, no 
debe confundirse con la noción de un nacionalismo banal que establece Billig (1995). La distinción 
es necesaria en la medida en que el británico se refiere con ello a signos y hábitos de naciones 
establecidas que son empleados cotidianamente con el ánimo de reproducirse sin más objetivo 
que recodar que, en efecto, la nación existe a sus propios ciudadanos.
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asimila con aparente carácter acrítico la globalización en la cultura sin ejercer 
una reflexión o asimilación profunda, y uno regional que conlleva una visión 
acrítica y de continuidad con las tradiciones y discursos de lo nacional (Castany 
2007: 76-79). Ante esta compleja taxonomía polisistémica de lo posnacional, las 
implicaciones creativas suponen, al menos, un contexto posnacionalista banal 
(en la medida en que la suma multicultural y transnacional puede no ser de cala-
do), pero se orienta hacia un posnacionalismo auténticamente cosmopolita que 
es resultado necesario de la experiencia vital y cultural de Carrión, reflejada en 
lo material (las diferentes localizaciones de la escritura) y lo identitario-cultural 
plenamente integrado en el individuo. 

Así mismo, es obvio que la señalación de esos lugares ―a los que antes 
hacíamos referencia― queda fuera de la diégesis, pero aun así constituye un 
tipo de enfoque, una postura, si se prefiere, con respecto a la propia idea de 
creación literaria y a la potente pulsión emancipadora ―en clave de abandono 
voluntario del paradigma nacional― que marca la producción literaria de Jorge 
Carrión, en la medida en que una parte relevante de su producción de ficción 
apuesta por alejarse expresamente de lo regional. No solo eso: el mestizaje de 
formas literarias-ensayísticas que evidencia su producción (incluyendo crónica 
de viaje, cómic y diferentes hibridaciones) le lleva a la convivencia (potente, pero 
ocasional) de espacios muy locales (como Barcelona: libro de los pasajes o el có-
mic Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, en 2017 y 2016, respectivamente) 
con otros interculturales y transnacionales (Norte es Sur, Librerías, Contra Ama-
zon o Lo viral, aparecidos en 2009, 2014, 2019 y 2020, por ese orden). Esta con-
vivencia de lo más próximo ―Barcelona, si queremos― con lo supranacional se 
entiende como un acto de reivindicación de lo propio (y, con ello, lo más cercano 
al individuo) en un contexto global y, por tanto, más allá de lo nacional.

Regresando a la ficción que nos ocupa, Los huérfanos es la segunda parte 
de la tetralogía que Carrión inició en 2010 con Los muertos y que tuvo continui-
dad en 2015 con Los turistas y Los difuntos (con ilustraciones de Celsius Pictor), lo 
que supuso una evidente mayor proximidad entre estas obras que, si bien no se 
presentan con una relación exegética indivisible o unificada en alto grado, sí se 
enriquecen entre sí y conforman un grupo mayor que sus partes. Esta unicidad 
está, en todo caso, más presente entre los tres primeros textos, que el autor ha 
referido en sí misma como una trilogía denominada “Las huellas” (Gordo 2015) 
que remata el último libro, concebido como una precuela para la ficción que do-
mina el primero, cerrando así la tetralogía en una suerte de círculo que su título 
evidencia con escaso margen para la duda.

La actitud de Carrión corresponde, en gran medida, al cierto cosmopo-
litismo que circunda la obra y la propia condición cosmopolita de su autor. No 
en vano, Carrión, nacido en Tarragona, ha vivido en EE.UU. y Argentina, ha pu-
blicado en periódicos internacionales como The New York Times, ha sido autor 
de múltiples ensayos sobre las relaciones culturales (y sociopolíticas) América-
Europa, ha firmado libros de viajes, ha abordado el papel de los gigantes corpo-
rativos transnacionales, y el de la viralidad (tanto en lo comunicativo como en lo 
pandémico). Del mismo modo, sus referencias incluyen producciones audiovi-
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suales y textos de todo el mundo, lo que refleja que no solo está alineado en el 
globalismo total de nuestra era ―y que evidencian también destacados compa-
ñeros de generación, por edad y etiqueta, como la de “mutante” (Ilasca 2019)―.3 
La tendencia a deslocalizar y cuestionar el paradigma nacional como punto de 
fijación de una identidad posible, se ve aquí restituida por esa condición que nie-
ga esa máxima. De esa manera, lo particular asociado a la comunidad nacional 
se descompone aquí en un marco mayor, deslocalizado o transversal, supraterri-
torial. Comenta el narrador en otro momento de la novela: 

El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no puedes volver. 
Los países no son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones, los im-
perios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las fronteras 
no son más que palabras que escribo, palabras con historia, pero sin contenido, 
limitadas por su propia grafía, sin realidad más allá de los puntos donde ter-
mina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto. (Carrión 2014: 105)

Puro texto, simple lenguaje. He ahí su importancia y dimensión práctica sobre 
la realidad. Porque es así como operan. Su existencia depende de su narrativi-
zación. Y así, al expresarla, al enunciarla, adquieren sentido, se hacen presentes. 
Sin embargo, al margen de ello, el fragmento problematiza la cuestión de la 
identidad nacional. La superación de ese anclaje provoca una tensión ―en clave 
ontológica― visible en toda la novela. Pese a ello, la novela acaba por resolver 
ese dilema identitario con la mirada propuesta al lenguaje, desde el cual, aho-
ra, será posible levantar el relato de todos los sobrevivientes, otorgándoles, así  
―quizá― una nueva identidad alejada del marco nacional, por tanto, una suerte 
de identidad posnacional. Ese posnacionalismo resultará orgánico ―surge sin 
condicionamientos previos, porque nada queda fuera, ni siquiera una historia 
para todos―, no forzado por imposiciones externas, sino elevado desde la pro-
pia manera en la que se elaborará un relato conveniente sobre el pasado de 
la comunidad. Pero, eso sí, resituado en ese flanco de lo narrativizado, de una 
historia asumida como problema de lenguaje y de su sentido. 

Pero no solo eso. Esto que ya hemos convenido en llamar posnacionalis-
mo orgánico en la novela, convive, además, con una suerte de contranacionalis-
mo militante. Tal y como antes señalamos, la propia visión que Carrión provoca 
sobre la idea de nación resulta problemática, pues su elaboración ejecuta un 
contorno, un corsé, un espacio constreñido que fija identidades en torno a una 
serie de prácticas culturales y unos símbolos de identidad colectiva que son 
abolidos por las identidades emancipadas o incluso por aquellas que podríamos 
definir como mutantes e identitarias (Tortosa 2008b) en una clave diferente a la 

3  A tales efectos, y sin entrar en la tan recurrente como polémica adscripción a grupos creativos 
y/o etarios de autores concretos, ni en las divergencias y solapamientos con otras (como nocilla 
o afterpop), aceptamos su inclusión en la antología de Ortega y Ferré Mutantes. Narrativa espa-
ñola de última generación (2007), cuya nómina completa es la que sigue: Germán Sierra, Flavia 
Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David 
Roas, Agustín Fernández Mallo, Javier Fernández, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrián, Braulio 
Ortiz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrión, Robert 
Juan-Cantavella y Eloy Fernández Porta.
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geográfica, pues los aspectos propioceptivos se median por una cultura trans-
nacional en muchos sentidos heredera de la sombra de la aldea global que ya 
pronosticaban los años 60 como resultado del antitribalismo (quizá frustrado en 
la actualidad como resultado del fracaso forzado del bienestar occidental) que 
se predecía ya en Sapir (1923). 

En una novela como Los huérfanos ―no podemos olvidarlo― el suceso 
traumático que provoca la mirada al pasado y a la recuperación de una forma de 
memoria histórica, es la Tercera Guerra Mundial y sus consecuencias. Este nuevo 
paradigma posbélico o posapocalíptico y distópico de carácter mundial es fá-
cilmente relacionable con las consecuencias que para Europa tuvo la Segunda 
Guerra Mundial. La desolación acontecida tras los años de guerra y la brutalidad 
de esta hizo que el proyecto emancipador iniciado durante la Ilustración entrara 
en crisis o, incluso, se le diera por finiquitado (Hockheirmer y Adorno 2005). La 
guerra había surgido tras las pulsiones y confrontaciones marcadas por un po-
tente aparato ultranacionalista. El empuje que desde el siglo xix los nacionalis-
mos emergentes ejercían sobre la propia idea de identidad de una determinada 
comunidad humana, lejos de extinguirse alcanzaron su apogeo. Pero, frente a 
la catástrofe, se inicia, acompañado por una fuerte inclinación sobre la memo-
ria, un nuevo proyecto emancipador y humanizador que se iba a imponer a los 
modelos totalitarios y nacionalista anteriores. Para ello, claro, la propia idea de 
nación debía ser cuestionada. La escuela de Frankfurt, en el caso alemán, sitúa 
esta problemática como uno de los ejes vertebradores para una nueva concep-
ción de Europa. El giro hacia la europeización fue determinante para postular 
una nueva mirada a la propia idea de nación. Y así, en clave de idealismo crítico 
se planteaba, al fin, la superación del Estado nacional (Habermas 2000, 2008).4 
En Los huérfanos, el hecho de que asistamos a una nueva guerra mundial como 
punto de fin de la historia y principio de lo todo por hacer, vuelve a plantearnos 
en clave ficcional cómo abordaríamos la elaboración de una historia para todos, 
pero también el problema de cómo y qué recordaremos para sentar las bases 
del relato que cobrará forma en su proceso de narrativización. Antes del cata-
clismo nuclear, en todo caso, la obra presenta una perturbadora y espectacular 
dimensión ―en clave irónica― de la memoria, de su sentido y sus valores. Esta 
memoria es inicialmente contingente, dado que responde a un proyecto político 
concreto que acaba por posicionarse en el ámbito global (como un producto 
más) a través de su mercantilización ―y con ello, se vuelve en la causa que 
provoca la quiebra del sistema y el advenimiento de la violencia―. Pero, pos-
teriormente, acaba siendo una memoria necesaria, puesto que el vacío infor-

4  Solo confirmamos aquí la adscripción del término posnacionalismo a la órbita del pensamiento 
de Habermas a través de las obras del autor recogidas en la bibliografía, sin entrar de lleno en 
las cuestiones paralelas que puedan ser relacionables, como son el desarrollo de la propia glo-
balización, el neoliberalismo capitalista y otras formas de imbricación con la propia idea de lo 
posnacional. Nos quedamos, por ello, con la veta idealista que constituye una mirada crítica a 
un modelo ―el nacional― que ha producido la mayor catástrofe humana de la historia hasta 
aquel momento. Frente a ello, la identidad posnacional se emancipa de esos códigos y con ello 
se sitúan en un paradigma transversal o deslocalizado en términos de construcciones nacionales 
tradicionales. 
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mativo fuerza al narrador a concebir y construir, en forma de relato, el pasado 
de la comunidad sobreviviente al cataclismo. En ambos casos, la memoria que 
surge lo hace en clave posnacional, es decir, claramente vinculada a esa identi-
dad emancipada a la que antes hacíamos alusión en clave habermesiana. De la 
misma manera, el hecho de que la catástrofe se produce debido a una guerra 
mundial acentúa la idea de mundialización y, así, la crítica soslayada hacia los pa-
radigmas nacionales desde los que, a la postre, se ejecuta la violencia, la guerra. 
En este sentido, no nos cabe duda de que la novela presenta una clara lectura 
contranacionalista,5 una actitud frente a la nación como entramado que limita la 
identidad a determinados fenómenos de carácter cultural y, también, político en 
su más amplio sentido. 

Presentando esta perspectiva como supuesto, en el siguiente epígrafe 
relacionaremos la militancia contranacional de la novela con el tema de la me-
moria, puesto que será esa actitud y la crítica al memorialismo lo que afirma a 
Los huérfanos como novela exocanónica en cuanto a la narrativa memorialista 
escrita en España en los últimos veinte años. 

2. Los huérfanos como novela memorialista exocanónica

El siglo xxi ha traído consigo una plétora tecnológica como antes nunca se ha-
bía visto. El desarrollo de Internet y, como consecuencia, de toda una forma de 
cultura digital asociada a ello, ha producido cambios sustanciales en la cultura, 
las relaciones humanas o la sociedad del conocimiento. Este hecho ha afianza-
do la forma en la que los propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando 
los futuros posibles en presentes continuos o, dicho de otro modo, haciendo 
del presente el tiempo por antonomasia desde el que las miradas al pasado se 
vuelven cada vez más problemáticas. Se produce, digamos, una suerte de des-
conexión ―a nivel popular― con esa dimensión temporal, apostándose todo a 
un presente que no cesa, interactivo, dinámico, flujo constante de información, 
aceleración (Koselleck 2003) y, por ello mismo, un presente que se precipita en 
lo inmediato, en la inestabilidad, la obsolescencia, lo líquido (Bauman 2013). José 
Luis Brea (2007) definió con acierto esa nueva cultura surgida de lo digital, asu-
miendo que todo lo que sucedía acontecía en la interconexión y su expresión a 
través de múltiples opciones, tal como actúa la memoria RAM de un ordenador, 
es decir, un espacio de ejecución inmediato, aleatorio, en el que la memoria, 
en todo caso, solo se retiene en el corto plazo. La propia cultura deviene así 
en el escenario en el que se procesa toda esa información que confluye en un 
presente condenado a esa inmediatez y que, por lo tanto, se vuelve obsoleto, 
se consume, se evapora una vez cerrado el canal de circulación en el que opera. 

Pero, paradójicamente, el inicio del siglo xxi también trajo consigo un 
potente interés por el pasado, una verdadera cultura de la memoria. El gusto por 
lo retro, la entrada en liza de productos culturales reelaborados desde el remake, 

5  Lo contranacional como concepto asociado a lo posnacional o lo supraterritorial se desarrolla 
por extenso en planteamientos como el de Cruz Suárez (2021), del que partimos en su aplicación 
en estas páginas.
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la tendencia a lo conmemorativo, las cuestiones abiertas a nivel sociopolítico y 
cultural con respecto a sociedades con pasado violento, etc., hizo que los pasa-
dos se hicieran presentes (Huyssen 2003). Dentro de esta corriente crítica con 
respecto al pasado, también, la profusión con la que la cultura y el pensamiento 
alemanes abordaron la memoria del Holocausto produjo una llamada de aten-
ción sobre otros contextos geopolíticos donde también se había experimentado 
violencia en grado extremo. Se trató de una suerte de “contaminación” o moda, 
si se prefiere, provocada multidireccionalmente a partir de la crítica al Holocaus-
to (Rothberg 2009). Con todo ello se puso en marcha toda una cultura memo-
rialista que, como en el caso español, enfatizaba sobre los pasados traumáti-
cos colectivos experimentados por toda una comunidad nacional,6 como fue la 
Guerra Civil y la posterior dictadura. Este llamado boom memorialista (Lauge y 
Cruz 2012) llegó a la literatura con la publicación de la controvertida Soldados de 
Salamina (2001) de Javier Cercas.7 La novela de Cercas problematizaba el pasado 
violento a partir de la búsqueda de una respuesta, una verdad esencial, a una 
pregunta sobre un acto libre de la voluntad del sujeto frente a las ideologías im-
perantes. Se abría de esta manera hacia la conciencia ética individual, pero, eso 
sí, confrontada con todo el problema que se asocia a una guerra marcadamente 
ideológica. La novela de Cercas aparece ya como sima que indicó la nueva incli-
nación temática que pronto iba a ser también ―cabe decirlo― moda editorial 
y, por tanto, nueva forma de mercado en clave de unas narrativas asociadas a la 
cuestión memorialista. 

Así mismo, se observa como a partir de su éxito se configura un centro 
de poder que pretende ser monolítico y alrededor del cual orbitan importantes 
estrategias de producción de presencia canónica, en la medida en que recibe el 
favor del público, la crítica y la academia como agentes consumidores y prescrip-
tores. Rápidamente se construye el núcleo duro de legitimación que se configura 
como el modelo a seguir y que subalterniza a quienes se sitúan fuera del campo 
gravitacional que genera esta masa literario-editorial. Como es de esperar, los 
mutantes se sitúan voluntariamente en un centro diferente (como exocanónico, 
no necesariamente binarista ni opositor, sino de alteridad consciente) (Escan-
dell 2022). Los mecanismos asociados a la búsqueda innovadora, renovadora o 
disruptiva de su estética se orientan, por tanto, a la construcción de un centro 
propio, pero, a su vez, desestructurado en cuanto al atomismo inherente de la 
propuesta individualista de lo mutante, reforzando su posición periférica sin que 

6  Asumimos los conflictos que surgen en relación con la propia idea de España como nación, 
estado plurinacional o la convivencia de nacionalidades históricas o nacionalismos periféricos. 
Al margen de todas las nomenclaturas posibles, usamos aquí el término nación española en su 
sentido jurídico último, sin negar la convivencia con otros discursos y posibilidades identitarias, 
aunque estas existan fuera de la denominación jurídica objetiva a la que aquí aludimos. 
7  La memoria histórica aparece por primera vez como tema de debate político en el año 1997, 
durante el primer gobierno de José María Aznar. Desde el año 1992, momento en el que una 
parte de la historia actual sitúa la entrada en la madurez de la aún joven democracia española, 
comienza a generarse una corriente crítica que cuestiona la Transición y la forma en la que alcan-
zamos la democracia. A partir del año 1997, además, surge la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, y con ello la mirada hacia las fosas comunes esparcidas por todo el Estado. 
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sea precisa la expulsión del núcleo memorialista, que se sitúa paralelamente en 
la posición acomodaticia, y tradicional, del referente de facto. En definitiva, repo-
sicionando sus paradigmas en un formato más conservador frente al plurilegiti-
mador polisistema de la literatura mutante, de tal forma que este se constituye 
como un clúster con su propia autonomía (Escandell 2022: 14-15).

Frente al clúster mutante, naturalmente descentralizado y fragmentario, el 
corpus de novelas sobre el pasado violento español se amplió considerablemen-
te con una cohesión más destacada y una línea continuista de mayor definición. 
Obras como La mitad del alma (2004) de Carme Riera, La voz dormida (2001) de 
Dulce Chacón, Enterrad a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón, El 
vano ayer (2004) de Isaac Rosa, Mala gente que camina (2006) de Benjamín Pra-
do, la serie de novelas sobre el tema escritas por Almudena Grandes, las vueltas 
al asunto del propio Cercas o las de Antonio Muñoz Molina y, así, un larguísimo 
etcétera, fijaron la nueva tendencia en una sólida producción editorial que, a 
su vez, contribuía a sostener el andamiaje de lo que ya era toda una memoria 
cultural, en el sentido de Astrid Erll (2011). Pero, además de eso, al margen de las 
desavenencias críticas, las discusiones de calado ideológico, la fuerte polariza-
ción del debate político español con respecto al asunto de la memoria, la narra-
tiva memorialista venía a responder a una suerte de necesidad social atingida al 
pasado traumático y, al hacerlo, recuperaba el compromiso de la literatura con 
lo social, lo histórico, lo político. La memoria emergía a partir de su condición de 
deber, tal y como la entiende, para casos como el español, Reyes Mate (2009). 
La memoria, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de la obra de Benjamin, 
tiene como una de sus finalidades ineludibles la producción de conocimiento 
(2009: 170), es decir, visibilizar todo aquello opacado por la propia historia oficial, 
por los silencios autoimpuestos, sobre todo aquellos que se producen en clave 
institucional. La historia de las víctimas no puede quedar en suspenso, en una 
suerte de limbo desde el que solamente adquieren sentido en su forma de dato 
empírico. Esa memoria se constituye en una forma de archivo frente al cual se 
debe habilitar la funcionalidad de la memoria,8 su actualización en el presente, 
su acción o proceso restitutivo. Surge, así, ese deber de memoria que Mate sitúa 
después de lo acontecido en los campos de exterminio nazis. El acto de recordar 
implica una suerte de mandato moral o un imperativo categórico ―en términos 
de Adorno (2004)― para que las violencias producidas no vuelvan a repetirse. 
Tanto los debates públicos sobre el tema de la memoria histórica como toda 
la producción cultural inclinada sobre este asunto se situaban, así, en el flanco 
de un pensamiento que busca esclarecer lo acontecido y que, además, permea 
nociones esenciales relacionadas con la memoria como son el reconocimiento, 
el perdón o la reparación (Ricoeur 2000). 

Pero al margen de esas categorías éticas atribuibles a este tipo de narra-
tiva, la novela memorialista española de los últimos veinte años ahondó en la 
cuestión formal, por tanto, la estética de la novela memorialista. Tal y como han 

8  Hablamos aquí de la distinción que Assmann (2011) establece entre memoria archivo y memoria 
funcional.
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señalado, entre otros, Lauge y Cruz (2012), la narrativa memorialista se caracteri-
zó, entre otras cosas, por cuestionar la forma en la que el pasado debía hacerse 
presente. De esa manera, surgen estrategias como la metaficción, la autoficción, 
el documentalismo, la docuficción o la hibridación de géneros. Todas esas es-
trategias narrativas aparecen de una forma u otra en las novelas canónicas del 
género de moda en aquellos años. Por citar solo un ejemplo, merece la pena 
observar la reedición en 2007 de La malamemoria (1999) de Isaac Rosa, que 
reaparece con el llamativo título de Otra maldita novela sobre la Guerra Civil. 
En esta novela, el novelista sevillano abre nuevamente la pregunta que domina 
de alguna manera en su novela anterior El vano ayer: ¿cómo contarlo? En esta 
ocasión, Rosa nos presenta una versión de La malamemoria filtrada, en clave 
metaficcional, por un lector que comenta los devaneos, errores o problemas de 
la novela, ejerciendo con ello el rol de una suerte de crítico literario que, en reali-
dad, produce una visión particular sobre la manera de relatar el pasado violento 
y con ello de contribuir al debate, en clave narrativa, de la memoria histórica en 
España. 

2.1. Mutaciones de la narrativa de la memoria

Confirmada, por tanto, la presencia de un canon sobre la novela memorialista 
española en los últimos veinte años, y, comentada las nuevas tendencias litera-
rias que dentro del marco de una cultura RAM ―tal y como antes afirmamos― 
iban ocupando un espacio propio, podemos afirmar que la convivencia de mo-
delos generaría una oposición en cuanto a la direccionalidad de los temas sobre 
los que esas narrativas se producían. Por un lado, las novelas que miraban a ese 
pasado dentro del marco de propio boom memorialista ocupaban un espacio 
central en el canon de época. Pero, por otro lado, una serie de autores ―y aquí 
regresamos a la etiqueta de los mutantes (Ferré 2007, Ortega y Ferré 2007)― se 
iba a posicionar en la nueva tendencia que surgía de toda la ola última asociada 
a la revolución digital, la globalización, el nuevo cosmopolitismo identitario o, 
incluso la identidad posnacional. 

De hecho, la distancia que se marca con el proceso memorialista y el éxito 
internacional como nuevo modelo escritural (tantas veces centrado en la auto-
ficción) es notable, e incluso podemos percibir en textos como “Proyecto Boyero. 
Historia de un fake” de Juan-Cantavella ―compilado en La realidad: crónicas 
canallas (2016), pero publicado originalmente unos años antes― la voluntad de 
subvertir el género por completo. De hecho, es Ferré quien ya afirmaba en la 
antología de 2007 que “la narrativa española pervive enclaustrada en un bucle 
o en un círculo vicioso, que explota con preferencia episodios traumáticos de la 
historia como la Guerra Civil o el franquismo” (Ferré 2007: 15).

En todo caso, la experimentación mutante no da la espalda a la combi-
nación de géneros y formatos, sino todo lo contrario. Así, conviven la remezcla 
de textos de procedencia heterogénea, la búsqueda de horizontes y referen-
tes internacionales (como eco de su fuerte relación transatlántica y, con ella, el 
McOndo finisecular) y la experimentación genérica para renovar el panorama 
narrativo y la inclusión sin complejos de referentes culturales y estructurales de 
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la audiovisualidad de consumo masivo, como la televisión. Con todo, y pese a 
lo que se señalaba anteriormente, esto no supone una negación absoluta de lo 
nacional, pero sí una clara acotación en los autores unida a una voluntad crítica 
de lo nacional-identitario, lo que se ha evidenciado también en la producción 
de compañeros de etiqueta, como Manuel Vilas, a quien se reconoce tanto su 
voluntad experimentadora y rupturista, como su “enjuiciamiento de la historia 
de España, [con el que] Vilas cuestiona sobre todo la raíz misma del concepto de 
identidad: tanto la identidad personal, como la que proporciona la pertenencia 
a un país” (Fernández 2015: 351), cuestión que ha sido abordada también por 
extenso en trabajos posteriores (Benson y Cruz 2020). En este sentido, lo nacio-
nal es foco de crítica y, con ello, de oposición, no tanto algo en torno a lo que 
se genera un consistente e incluso sólido silencio implícitamente negador por 
omisión.

Siendo así, se puede afirmar que, frente a una novela memorialista com-
prometida con el pasado y, por tanto, marcada por un fuerte acento político, sur-
gían nuevas formas de narrar con nuevos problemas asociados a la sociedad de 
la época y que, de alguna manera, rechazaban ―con claras excepciones, como 
el ya referido caso de España de Manuel Vilas― cualquier posicionamiento polí-
tico en clave de una historia nacional, precisamente porque el propio paradigma 
nación quedaba abolido bajo la nueva factura supraterritorial ―o posnacional― 
de muchas de las propuestas literarias en liza. Dentro de esta línea de alterna-
tiva formal a una novela memorialista comprometida, surge una obra como Los 
huérfanos. Sin embargo, como a continuación comentaremos, la emergencia de 
esta novela sí establece un diálogo con la novela memorialista canónica, pero, 
en este caso desde fuera del canon, es decir, a partir de sus propias condiciones 
narrativas y de su clara posición frente al pasado y a la propia memoria histórica.

Vemos así como Jorge Carrión ahonda en los problemas que podemos 
asociar a la tendencia de situar al pasado como eje de reflexión permanente so-
bre el que se construye un presente y sobre el que se proyecta un futuro. En ese 
contexto, la novela cuestiona no solo el papel de la digitalización y la tecnología 
a la hora de intervenir en el pasado, sino que se abre a una exploración de mayor 
calado, donde el propio sentido de la historia y su impacto en el presente queda 
puesto en entredicho. Expresado de otro modo, Los huérfanos nos lleva a cues-
tionar la memoria histórica como fenómeno restaurativo o reparador, los pro-
blemas que se pueden asociar a una suerte de narrativa anclada en un pasado 
que no parece resolverse. Para abordar el tema, Carrión nos presenta una novela 
localizada en un ambiente posapocalíptico en el año 2048. Los personajes que 
habitan la novela son los supervivientes de la Tercera Guerra Mundial. Aislados 
en un búnker, se protegen de la radioactividad que cubre el exterior. Desde ese 
espacio soterrado surge la voz del narrador, Marcelo, que de forma fragmentaria 
elabora el relato de aquella comunidad que habita en esa suerte de submundo 
posible. El pasado y el presente se dan la mano a partir de la intervención de 
un juego con la elipsis que fuerza al lector a reconstruir permanentemente el 
hilo narrativo y con ello a dar forma a la diégesis. Esa posibilidad técnicamente 
es acertada dado que se trata de un narrador homodiégetico y, de esa manera, 
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asume el rol de actante y relatante de los hechos, sin la presencia de otros fil-
tros, por tanto, controla el relato, moldea la historia a su medida. Solo a partir 
de nuestra capacidad para trazar la línea roja del pasado podremos acceder al 
conocimiento de aquellos sucesos que condujeron al mundo a una guerra. 

2.2. El papel de la ironía en el posicionamiento y percepción del género y la nación

Sin embargo, para poder abordar el asunto de la memoria, Carrión se vale de 
la ironía. Esta se hace presente en el manejo del material ficcionalizado, usando 
recursos de la realidad, pero solo a partir de esa sujeción irónica en el relato. 
Tal es el caso de la presencia en la novela de Mariano Rajoy, quien en 2014 pro-
mulga una Ley de la Práctica de la Memoria Histórica (Carrión 2014: 49), cuya 
finalidad no es otra que la de hacer presente la propia memoria de un pasado 
conflictivo. Pareciera que esta acción promueve la mirada hacia la necesidad 
de hacer memoria o, si se prefiere, del deber de hacer memoria, en la línea que 
anteriormente comentábamos. Por tanto, se trata de un deber impuesto desde 
el propio espectro político. Acompañando esta disposición a legislar sobre la 
memoria, surge en la novela, tal y como nos relata Marcelo, una práctica que 
filtra de manera clara aquello que Hirsch (2008) definió como posmemoria. Se-
gún el narrador, en el año 2015 el joven Jorge Costa y dos amigos participan en 
una clase en la que se hace alusión a la necesidad de abrir conversaciones con 
las generaciones anteriores, de tal manera que estos se conviertan en un puente 
comunicativo entre los hechos del pasado y la generación receptora del relato, 
es decir, aquella que no ha experimentado los hechos, sino que los ha recibido 
en su forma narrativizada. Nuevamente la ironía ocupa un espacio central a la 
hora de elaborar una narrativa sobre el pasado. Los jóvenes, al no tener abuelos 
vivos a quienes preguntar sobre la Guerra Civil y el impacto que pudo causar so-
bre ellos, elaboran su propio relato a partir de la apertura de un diálogo con un 
desconocido. Este ejercicio desemboca en pura fascinación. El relato del pasado 
se sitúa en el marco de una conciencia colectiva presente al ser llevado a clase, 
donde finalmente la memoria paulatinamente irá cobrando la forma de nuevo 
teatro que actualiza el espectáculo de la historia: surge, a partir de este ejercicio 
juvenil, una red social que llamarán Memorybook. 

El impacto es directo: marcado por el ritmo de la inminencia, del presente 
continuo al que antes aludíamos y aprovechando todos los recursos de un mun-
do hiperconectado, la nueva red social cobra presencia en el marco internacio-
nal. La memoria se convierte en moda. Para reforzar esa dimensión, Microsoft 
compra la red, con lo que la internacionalización y el impacto quedan blindados 
bajo su propia dinámica mercantil y con ello, la memoria deviene en otra forma 
de negocio.9

Con todo, el juego de la ironía no termina aquí. Carrión fuerza el meca-
nismo narrativo crítico con el memorialismo al amplificar el sentido comercial de 

9  Poca duda cabe de que el peso de la corporación transnacional, más poderosa que los estados, 
y ejecutora del brutalismo del capital sobre los ciudadanos tiene su reflejo posterior en el ensa-
yístico Contra Amazon (2019) de Carrión.
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la propia memoria. Para ello lleva la necesidad de recuperación de la memoria 
histórica hasta el límite de hacerla una prioridad de carácter planetario, tal y 
como lo confirma las propias Naciones Unidas (Carrión, 2014: 49) y el apoyo 
financiero que recibe del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. 
Jorge Carrión,10 de esa manera, al elevar el tema de la memoria a una esfera 
de poder económico y político, nos presenta en clave irónica el problema de la 
narrativización ideologizada o particularizada de la propia memoria y, con ello, 
la potencial elaboración ―otra vez― de una historia oficial filtrada por intereses 
políticos y económicos concretos. La memoria y la historia, es decir, el relato 
de la experiencia humana y el discurso sobre los datos y los hechos relaciona-
dos con el pasado se convierten, como aquí se postula en clave ficcional, como 
instrumentos del poder establecido. En esta dirección, Teresa Gómez Trueba y 
Carmen Morán aciertan al afirmar que Los huérfanos cuestiona la legitimidad 
de la Ley de Memoria Histórica impulsada en 2007 durante el Gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero, dado que deja al descubierto “su capacidad de generar 
artificialmente una memoria ajena y, por tanto, impostada” (2017: 116). Esa im-
postación es lo que finalmente acaba vinculándose a intereses concretos, nue-
vamente en clave de poder, de control del macro espacio discursivo en el que 
se fijan las narrativas oficiales. De ahí los problemas asociados a ello, tal y como 
indicó Benjamin.11 En Los huérfanos se postula una memoria y una historia como 
relato, como narración y, con ello, con todos los problemas asociados a ello. Los 
personajes quedan desposeídos de ese pasado, todo ha sido borrado. 

Como sugieren Gómez y Morán, en Los huérfanos “la Historia ya no solo 
es vista como una ficción, sino que patentiza a través de la fabulación distópica y 
apocalíptica de su argumento la fragilidad de dicha ficción. Como la memoria de 
los ordenadores, la memoria histórica de todo el planeta podría desaparecer con 
solo apretarse un botón” (2017: 118). A partir de ahí faltará el actante que permee 
aquello que ha sido elidido. Marcelo, desde su posición de narrador, asume pre-
cisamente ese rol, el de narrador, no el de historiador en un sentido recto. Desde 
el búnker se ve forzado a pensar en cómo trazar un relato que dé cuenta de lo 
que ha acontecido, la deriva bélica que ha producido el mundo en el que ahora 
viven, un espacio en el que han quedado huérfanos de ese anclaje que fija una 
suerte de identidad. Con el paso del tiempo, Marcelo va dando forma a un relato 
constitutivo, es decir, que otorga ese espacio de asentamiento para una narra-
tiva identitaria: “He generado una cronología, una sucesión de hechos, cuatro 
hilos conductores (las biografías de cuatro posibles protagonistas), anécdotas 
puntuales, una cartografía mundial, momentos de tensión, incluso diálogos in-

10  Cabe decir aquí que la Unesco tiene desde hace años un programa de conservación de la me-
moria mundial. Si bien el objetivo no se define por los fenómenos asociados a pasados traumá-
ticos, sin embargo, su implementación corresponde a mantener vivo el pasado de la humanidad, 
a conocer y conservar su patrimonio. En ese sentido, es recomendable consultar su sitio web 
centrado en dicha cuestión: <https://www.unesco.org/es/memory-world>.
11  En sus Tesis sobre la historia Benjamin aborda la forma en la que el poder puede hacer uso de 
la historia como eje vertebrador de una suerte de oficialidad que deja fuera cualquier forma de 
complicidad (lo que se desarrolla con especial interés, por ejemplo, en la Tesis X). 
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ventados y un sinfín de elipsis” (Carrión 2014: 185). Nombrar lo que somos se vin-
cula aquí a la historia de lo que hemos sido. El presente en el búnker solo tiene 
sentido si llegamos a comprender de dónde venimos y por qué hemos acabado 
donde hemos acabado. Marcelo es consciente de eso, pero al mirar hacia el pa-
sado debe inventar y narrativizar (presentificarlo en esa forma de discurso) todo 
aquello que recuerda. Se presenta con ello nuevamente el problema de la narra-
ción del hecho frente al hecho mismo, es decir, el contraste de lo que es discurso 
frente a lo que ha sido factual. Mientras que lo segundo es irrecuperable, dado 
que sucedió en un aquí y un ahora, la narrativa del hecho es interpretable, no 
tiene limitación temporal y su carácter de verdad depende estrechamente de la 
perspectiva desde la que se construya y vierta esa forma de narrativa. 

Por todo ello, Los huérfanos se mira en el canon de la literatura memoria-
lista de la época precisamente para desmarcase, para situarse fuera de ese para-
digma, pero, eso sí, asumiendo la memoria histórica como tema de debate. Para 
hacerlo, primero, se desmarca de la necesidad de conocimiento real del pasado, 
una suerte de verdad operativa en todos los niveles, puesto que al tratarse de 
una narración finalmente deviene en artificio marcado por su condición de relato 
interesado según las perspectivas políticas y de poder desde el que se enun-
cia ―es decir, el problema de la narratividad de la historia, tal y como apuntó 
Hayden White (2003)―. El deber de memoria, una potencial postura moral con 
respecto al pasado, desaparece de la novela. Además de ello, la memoria históri-
ca aparece aquí como espectáculo de masas, producto mercantil, por tanto, ale-
jado de cualquier función de carácter ético en relación con la posible crítica de 
hechos pasados. Esta tendencia conduce potencialmente a la “macdonalización 
de la cultura” (Tortosa 2008a: 11), que es una consecuencia de la simplificación 
mercantilista necesaria para la popularización de un elemento de consumo, lo 
que incluye lo literario-cultural.

El proceso de simplificación de las literaturas identitarias, narrativas del 
yo, autoficciones y narraciones memorialistas, va unido ―en su éxito― a la 
medialización de las formas íntimas para su explotación a través del proceso 
creativo, lo que no puede dejar de concebirse como un proceso extimista que 
conduce en última instancia a las “manifestaciones renovadas de los viejos gé-
neros autobiográficos” (Sibilia 2008: 37) y los individuos hiperexpresivos que 
diagnosticó Laddaga (2006, 2010).12 El proceso es paralelo a la espectaculariza-
ción de la realidad en los medios de comunicación (Domínguez y Arévalo 2020) 
frente a la tradición del relato objetivista, en la medida en que la hibridación de 
géneros hace que la forma del periodismo se ponga al servicio de lo literario 
para construir un discurso memorialista o autofictivo. Este fenómeno, a su vez, 
se encuentra íntimamente unido al de lo biográfico como espectacularizado y 
politizado, que tiene su reflejo en las redes sociales (Salvador 2014), pero tam-
bién en la explotación del pasado para la construcción del centro de poder de la 
narrativa memorialista. 

12  En oposición a lo íntimo o intimista. El término ha sido aplicado por psicólogos y psiconanalis-
tas como Serge Tisseron (2001) a partir de la conceptualización lacaniana, pero el uso literario de 
la expresión se desarrolla por extenso en la obra de Sibilia (2008).
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Así mismo, Los huérfanos parece coincidir en aspectos concretos con 
aquella visión que Todorov (2013) ya fijara en relación con los abusos de la me-
moria. Para Todorov, la memoria, la rememorización del pasado resulta en un 
fenómeno ineludible. La responsabilidad de mantener vivo el pasado constituye 
un acto necesario, puesto que fija nuestro presente. Sin embargo, la exaltación 
o sacralización de la memoria resulta discutible, pues desde esa perspectiva el 
presente quedaría solapado bajo el peso del recuerdo, mientras que el futuro 
dejaría de proyectarse de una manera efectiva desde el propio presente. La no-
vela de Carrión lleva el abuso de la memoria a esa condición de espectáculo que 
ya hemos mencionado, haciendo con ello, que el presente se vea condicionado 
por el peso de esa nueva realidad aumentada por la propia narrativa sobre el 
pasado, esa forma de ficción que supera a la propia realidad de un presente 
concreto o de unos hechos pasados también específicos. Sin embargo, en el mo-
mento de cuestionar ese nuevo presente sin memoria tras el cataclismo nuclear, 
la necesidad del recuerdo se vuelve imprescindible.

Por último, será precisamente su condición de novela contranacional mi-
litante lo que haga que ese sustrato nacionalista no sirva para la ejecución de 
un discurso sobre el pasado vinculado a esa condición previa sobre la que la 
propia narrativa memorialista se dirige y se limita. Esta no pertenencia hace que 
una novela memorialista como Los huérfanos deshaga el sentido de la propia 
identidad nacional, precisamente porque rompe con la idea de una conciencia 
formada desde un prisma identitario de carácter histórico no problematizado, 
tal y como afirma Juan Carlos Velasco en relación con la identidad posnacional 
(2002: 40). 

3. A modo de conclusión

La orfandad marca el ritmo posible de una identidad desprovista de ese subsue-
lo que es una historia personal, blindada en ciertos entornos ―desde el familiar 
al de grupo, comunidad cultural inmediata―. Frente a ello surge una suerte de 
emancipación de ese pasado identitario, concebido como anclaje para el sujeto. 
No queda nada porque no existe el relato que fija las coordenadas ontológicas 
que ubican al individuo en un contexto complejo y, sin duda, necesario. Frente 
a ello, en Los huérfanos, la historia aparece como contingencia, al menos (eso 
sí) la historia en clave nacional. La orfandad aquí se expresa como condición 
del sujeto emancipado de esos códigos o discursos que determinan o sitúan su 
identidad en clave nacional. 

Con ello, en la novela no solo persisten las fisionomías o arquetipos de 
sujetos posnacionales, emancipados, de manera orgánica, sino que, además, se 
manifiesta una clara militancia contranacional. Como hemos mostrado en este 
artículo, es precisamente esa militancia lo que sacude las líneas definitorias de 
una memoria concreta en clave nacional. La novela memorialista, tal y como aquí 
la hemos presentado, manifiesta su condición nacional incluso aunque sea para 
negarla ―véase el caso español y la relación de una posible memoria colectiva 
para todos los españoles con el hecho de que existen movimientos nacionalistas 
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internos que reniegan precisamente de la idea de una sola nación común para 
todos―. Sin embargo, esa condición previa persiste, más allá de esa controver-
sia, pues las novelas surgen a partir de la mirada a un pasado traumático o vio-
lento concreto. El marco de una posible historia nacional ―y oficial― se ve así 
acotado, perturbado o criticado por esas visiones memorialistas que enfatizan la 
necesidad de un deber de memoria, de hacer emerger las categorías éticas (re-
conocimiento, perdón, reparación) que precisamente actúan sobre el colectivo 
que ha sufrido las consecuencias de la violencia. 

La novela de Jorge Carrión rompe con ese paradigma al cuestionar preci-
samente el valor de la memoria histórica. Las características propias de la novela 
memorialista española actual quedan abolidas en un modelo que se autoexcluye 
de ese canon. Podemos afirmar, en todo caso, que ese ejercicio de crítica aboga 
por la superación del paradigma nacional desde el que se fija una Historia y se 
propician toda suerte de violencias. Desde esa perspectiva, esta novela de Jor-
ge Carrión ―tal y como aludíamos en la introducción― se firma fuera de esas 
coordenadas y se precipita hacia algo mucho más profundo: el propio lenguaje. 
Ese mirar adentro es un abrirse al mundo, es poder decirlo cifrándolo en toda 
forma de ficciones, es un potente alegato en favor de la creación literaria y de 
la manera en la que esta se diluye en la narrativa histórica, haciendo que todas 
esas categorías ―memoria, historia y literatura― concurran en su condición de 
relato-identidad que, como en el caso de Los huérfanos, surge más allá del esta-
do nacional y se ubica sobre la propia naturaleza humana. Se afirma, así, el ser 
en su condición de relato, pura literatura, al fin y al cabo.
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