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RESUMEN: En el presente articulo se aborda el modo en que novela de Jorge
Carrion Los huérfanos, como obra inscrita en una serie de novelas del mismo
autor, deviene en novela memorialista no normativa y, con ello, exocandnica
como ejecucion disidente del subgénero, pero sustentada en sus tradiciones.
Esta denominacion se percibe a partir la forma en la que la obra de Jorge Carrién
se desmarca de la caracterizacion propia de este tipo de novelas en el prisma
nacional, todas ellas principalmente elaboradas bajo la premisa de la rememo-
racion del pasado traumatico de la Espafia contemporanea, o de otro referente
nacional en los casos de autores inscritos en otras lineas de tradicion. Si bien la
critica misma a la memoria debe ser tomada como una de las caracteristicas de

" Este articulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos: marge-
nes y descentramiento en la literatura en espafol del siglo XXI), financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y de la estancia de investigacion realizada por Daniel Escandell
Montiel en la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la recualificacion del
sistema universitario espafol 2021-2023, financiado por el Ministerio de Universidades / Next-
GenerationEU / PRTR.
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peso que sitlan a esta novela fuera del estricto y definido canon conservador
de la narrativa memorialista de estas dos Ultimas décadas (y, con ello, del siglo
xx1), es el discurso posnacional y contranacional que traspasa toda la novela el
factor mas determinante a la hora de hablar de un relato de fondo memorialista,
exocandnico y que fluctla entre los centros y las periferias de sus tradiciones.

PALABRAS CLAVE: Los huérfanos, Jorge Carrion, narrativa posnacional, novela me-
morialista, exocanon

ABSTRACT: The present article addresses the way in which Jorge Carrion’s novel,
Los huérfanos, as a work inscribed in a series of novels by the same author, be-
comes a non-normative memorial story and, consequently, exocanonical as a
dissident execution of the subgenre, while remaining rooted in its traditions.
This denomination is perceived based on how Carrién’s work distinguishes itself
from the typical characterization of this type of novel within the national context.
These novels are primarily crafted under the premise of remembrance of Spain’s
traumatic past, or of another national reference in the cases of authors asso-
ciated with different lines of tradition. Although the critique of memory itself
should be regarded as one of the weighty characteristics that places this novel
outside the strict and defined conservative canon of memorialist narrative in the
past two decades (and, by extension, the 21st century), it is the post-national
and counter-national discourse that permeates the entire novel that becomes
the most determining factor when discussing a memorialist work with an exo-
canonical essence, which fluctuates between the centers and peripheries of its
traditions.

KevywoRrps: Los huérfanos, Jorge Carrién, Postnational Narrative, Memorialist Na-
rrative, Exocanon
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1. INTRODUCCION. ENTRE EL POSNACIONALISMO ORGANICO Y LA "MILITANCIA” CON-
TRANACIONAL

Termina Los huérfanos (2014) mirando hacia un espacio posible, tan volatil como
sélido, ambiguo, impreciso, cambiante, transformador y nicleo sobre el que se
erige toda esa compleja cartografia a la que llamamos humanidad: el lenguaje.
Escribe Carrion:

Y cuando acabe, si acaso lo logro algun dia, tanto si el destierro me roba defi-
nitivamente la luz como si no lo hace, seguiré leyendo, por supuesto, seguiré
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leyéndome, porque somos lenguaje, un texto interminable que como un mapa
nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue ese momento, si acaso llega,
giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia mi mismo y leeré mi pro-
pia oscuridad. (Carrién 2014: 255)

Esa mirada hacia el lenguaje se ve enfatizada por la tarea Ultima emprendida
por el narrador: reescribir el diccionario que ya —nos confirma— ha quedado
fijado en su memoria. Todo lo que es posible decir se posiciona en ese espacio
de recepcién de sentidos, significados que dan pie, asi, a la narracion del pasado,
del relato que, en su ausencia, provoca la orfandad. Sin embargo, esa mirada,
ademas, se ve condicionada por un cierre que alude a la transversalidad espacial,
la salida de un centro de creacion concreta que, como es el caso, corresponde
a una decisiéon medida, calculada: la Ultima frase de la novela refiere los lugares
en los que esta fue escrita: Venezuela, Espaiia, Italia y Francia. Acompafa a estas
ubicaciones los afios tomados en el proceso de escritura y su fecha de revision.
Como acabamos de sugerir, no estamos ante un mero accidente. La presenti-
ficacién de los lugares confirma la direccionalidad de las Ultimas frases de la
novela. Es el lenguaje, la literatura, el espacio cedido a una suerte de declaracién
de intereses que alude al posnacionalismo orgdnico que traspasa toda la novela,
dado que lo literario en cuanto a ficcion constituye un universal, un componente
ineludible de la condicién humana.

Lo posnacional,’ asi, se concibe no tanto como la superacién del naciona-
lismo tradicional, sino mas bien como una alternativa a este y, por tanto, como
un acto de otredad y no de una estricta oposiciéon: como sefialé Castany Prado,
lo posnacional supone para lo nacionalista lo mismo que el posmodernismo a la
modernidad (2007: 74) y, con ello, la convivencia de ambos, pues no es posible
una superacion plena salvo si se acepta esta como en un perpetuo estado de
fase temprana aparentemente insuperable, pues son conceptos relacionales que
se necesitan entre si. Por otro lado, esto conlleva la aceptacién de un posnacio-
nalismo nihilista (y, asi, nostalgico ante la erosion de la concepcién tradicional
de la nacidn, su poder y estética). Para el autor, el posnacionalismo cosmopolita
asume un discurso de vertiente individualista y global; frente a este, un posna-
cionalismo neoliberal pone en el centro el tardocapitalismo radicalizado, y un
posnacionalismo democratico genera una reaccion frente a los asaltos totali-
taristas del nacionalismo; a su vez, esta relacion con la nacién da pie también
a un posnacionalismo reactivo asociado a la —al menos— biculturalidad del
migrante. Junto con ellos se puede identificar uno banal,? en la medida en que

' Si bien seguimos aqui la linea de estudio abierta por Bernat Castany Prado sobre la literatura
posnacional, remitimos también al amplio estudio de Vicente Luis Mora (2021), donde se sefiala
la relacion de este tipo de narrativas con otras etiquetas validas para las corrientes literarias per-
cibidas en la actualidad en lengua espafiola.

2 Empleamos aqui la terminologia que establece el propio Castany Prado y que, en todo caso, no
debe confundirse con la nocién de un nacionalismo banal que establece Billig (1995). La distincion
es necesaria en la medida en que el britanico se refiere con ello a signos y habitos de naciones
establecidas que son empleados cotidianamente con el dnimo de reproducirse sin mas objetivo
que recodar que, en efecto, la nacion existe a sus propios ciudadanos.
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asimila con aparente caracter acritico la globalizacion en la cultura sin ejercer
una reflexiéon o asimilacién profunda, y uno regional que conlleva una vision
acritica y de continuidad con las tradiciones y discursos de lo nacional (Castany
2007: 76-79). Ante esta compleja taxonomia polisistémica de lo posnacional, las
implicaciones creativas suponen, al menos, un contexto posnacionalista banal
(en la medida en que la suma multicultural y transnacional puede no ser de cala-
do), pero se orienta hacia un posnacionalismo auténticamente cosmopolita que
es resultado necesario de la experiencia vital y cultural de Carrién, reflejada en
lo material (las diferentes localizaciones de la escritura) y lo identitario-cultural
plenamente integrado en el individuo.

Asi mismo, es obvio que la sefialacion de esos lugares —a los que antes
haciamos referencia— queda fuera de la diégesis, pero aun asi constituye un
tipo de enfoque, una postura, si se prefiere, con respecto a la propia idea de
creacion literaria y a la potente pulsion emancipadora —en clave de abandono
voluntario del paradigma nacional— que marca la produccion literaria de Jorge
Carridn, en la medida en que una parte relevante de su produccion de ficcion
apuesta por alejarse expresamente de lo regional. No solo eso: el mestizaje de
formas literarias-ensayisticas que evidencia su produccion (incluyendo crénica
de viaje, comic y diferentes hibridaciones) le lleva a la convivencia (potente, pero
ocasional) de espacios muy locales (como Barcelona: libro de los pasajes o el co-
mic Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, en 2017 y 2016, respectivamente)
con otros interculturales y transnacionales (Norte es Sur, Librerias, Contra Ama-
zon o Lo viral, aparecidos en 2009, 2014, 2019 y 2020, por ese orden). Esta con-
vivencia de lo méas proximo —Barcelona, si queremos— con lo supranacional se
entiende como un acto de reivindicacion de lo propio (y, con ello, lo mas cercano
al individuo) en un contexto global y, por tanto, mas alla de lo nacional.

Regresando a la ficcidbn que nos ocupa, Los huérfanos es la segunda parte
de la tetralogia que Carrién inicié en 2010 con Los muertos y que tuvo continui-
dad en 2015 con Los turistas y Los difuntos (con ilustraciones de Celsius Pictor), lo
que supuso una evidente mayor proximidad entre estas obras que, si bien no se
presentan con una relacion exegética indivisible o unificada en alto grado, si se
enriquecen entre si y conforman un grupo mayor que sus partes. Esta unicidad
estd, en todo caso, mas presente entre los tres primeros textos, que el autor ha
referido en si misma como una trilogia denominada “Las huellas” (Gordo 2015)
que remata el tltimo libro, concebido como una precuela para la ficciéon que do-
mina el primero, cerrando asi la tetralogia en una suerte de circulo que su titulo
evidencia con escaso margen para la duda.

La actitud de Carridn corresponde, en gran medida, al cierto cosmopo-
litismo que circunda la obra y la propia condicién cosmopolita de su autor. No
en vano, Carrion, nacido en Tarragona, ha vivido en EE.UU. y Argentina, ha pu-
blicado en periddicos internacionales como The New York Times, ha sido autor
de multiples ensayos sobre las relaciones culturales (y sociopoliticas) América-
Europa, ha firmado libros de viajes, ha abordado el papel de los gigantes corpo-
rativos transnacionales, y el de la viralidad (tanto en lo comunicativo como en lo
pandémico). Del mismo modo, sus referencias incluyen producciones audiovi-
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suales y textos de todo el mundo, lo que refleja que no solo esta alineado en el
globalismo total de nuestra era —y que evidencian también destacados compa-
fieros de generacion, por edad y etiqueta, como la de “mutante” (llasca 2019)—.3
La tendencia a deslocalizar y cuestionar el paradigma nacional como punto de
fijacion de una identidad posible, se ve aqui restituida por esa condicién que nie-
ga esa maxima. De esa manera, lo particular asociado a la comunidad nacional
se descompone aqui en un marco mayor, deslocalizado o transversal, supraterri-
torial. Comenta el narrador en otro momento de la novela:

El magnetismo del origen gana intensidad cuando sabes que no puedes volver.
Los paises no son nada. Las naciones no existen. Las confederaciones, los im-
perios, las alianzas militares, las uniones, los tratados de comercio, las fronteras
no son mas que palabras que escribo, palabras con historia, pero sin contenido,
limitadas por su propia grafia, sin realidad mas alla de los puntos donde ter-
mina la tinta negra y empieza el blanco que es su contexto. (Carrién 2014: 105)

Puro texto, simple lenguaje. He ahi su importancia y dimension practica sobre
la realidad. Porque es asi como operan. Su existencia depende de su narrativi-
zacion. Y asi, al expresarla, al enunciarla, adquieren sentido, se hacen presentes.
Sin embargo, al margen de ello, el fragmento problematiza la cuestion de la
identidad nacional. La superacién de ese anclaje provoca una tension —en clave
ontologica— visible en toda la novela. Pese a ello, la novela acaba por resolver
ese dilema identitario con la mirada propuesta al lenguaje, desde el cual, aho-
ra, sera posible levantar el relato de todos los sobrevivientes, otorgandoles, asi
—quizd— una nueva identidad alejada del marco nacional, por tanto, una suerte
de identidad posnacional. Ese posnacionalismo resultard organico —surge sin
condicionamientos previos, porque nada queda fuera, ni siquiera una historia
para todos—, no forzado por imposiciones externas, sino elevado desde la pro-
pia manera en la que se elaborard un relato conveniente sobre el pasado de
la comunidad. Pero, eso si, resituado en ese flanco de lo narrativizado, de una
historia asumida como problema de lenguaje y de su sentido.

Pero no solo eso. Esto que ya hemos convenido en llamar posnacionalis-
mo organico en la novela, convive, ademas, con una suerte de contranacionalis-
mo militante. Tal y como antes seflalamos, la propia vision que Carrién provoca
sobre la idea de nacion resulta problematica, pues su elaboracién ejecuta un
contorno, un corsé, un espacio constrefiido que fija identidades en torno a una
serie de practicas culturales y unos simbolos de identidad colectiva que son
abolidos por las identidades emancipadas o incluso por aquellas que podriamos
definir como mutantes e identitarias (Tortosa 2008b) en una clave diferente a la

3 A tales efectos, y sin entrar en la tan recurrente como polémica adscripcion a grupos creativos
y/o etarios de autores concretos, ni en las divergencias y solapamientos con otras (como nocilla
o afterpop), aceptamos su inclusion en la antologia de Ortega y Ferré Mutantes. Narrativa espa-
fola de ultima generacién (2007), cuya ndmina completa es la que sigue: German Sierra, Flavia
Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David
Roas, Agustin Fernandez Mallo, Javier Fernandez, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrian, Braulio
Ortiz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrion, Robert
Juan-Cantavella y Eloy Fernandez Porta.
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geografica, pues los aspectos propioceptivos se median por una cultura trans-
nacional en muchos sentidos heredera de la sombra de la aldea global que ya
pronosticaban los afios 60 como resultado del antitribalismo (quiza frustrado en
la actualidad como resultado del fracaso forzado del bienestar occidental) que
se predecia ya en Sapir (1923).

En una novela como Los huérfanos —no podemos olvidarlo— el suceso
traumatico que provoca la mirada al pasado y a la recuperacion de una forma de
memoria histdrica, es la Tercera Guerra Mundial y sus consecuencias. Este nuevo
paradigma posbélico o posapocaliptico y distopico de cardcter mundial es fa-
cilmente relacionable con las consecuencias que para Europa tuvo la Segunda
Guerra Mundial. La desolacién acontecida tras los afos de guerra y la brutalidad
de esta hizo que el proyecto emancipador iniciado durante la llustracion entrara
en crisis o, incluso, se le diera por finiquitado (Hockheirmer y Adorno 2005). La
guerra habia surgido tras las pulsiones y confrontaciones marcadas por un po-
tente aparato ultranacionalista. El empuje que desde el siglo xix los nacionalis-
mos emergentes ejercian sobre la propia idea de identidad de una determinada
comunidad humana, lejos de extinguirse alcanzaron su apogeo. Pero, frente a
la catastrofe, se inicia, acompafnado por una fuerte inclinacién sobre la memo-
ria, un nuevo proyecto emancipador y humanizador que se iba a imponer a los
modelos totalitarios y nacionalista anteriores. Para ello, claro, la propia idea de
nacion debia ser cuestionada. La escuela de Frankfurt, en el caso aleman, sitda
esta problematica como uno de los ejes vertebradores para una nueva concep-
cién de Europa. El giro hacia la europeizacién fue determinante para postular
una nueva mirada a la propia idea de nacién. Y asi, en clave de idealismo critico
se planteaba, al fin, la superacién del Estado nacional (Habermas 2000, 2008).4
En Los huérfanos, el hecho de que asistamos a una nueva guerra mundial como
punto de fin de la historia y principio de lo todo por hacer, vuelve a plantearnos
en clave ficcional cémo abordariamos la elaboracion de una historia para todos,
pero también el problema de cémo y qué recordaremos para sentar las bases
del relato que cobrara forma en su proceso de narrativizacién. Antes del cata-
clismo nuclear, en todo caso, la obra presenta una perturbadora y espectacular
dimension —en clave ironica— de la memoria, de su sentido y sus valores. Esta
memoria es inicialmente contingente, dado que responde a un proyecto politico
concreto que acaba por posicionarse en el ambito global (como un producto
mas) a través de su mercantilizacion —y con ello, se vuelve en la causa que
provoca la quiebra del sistema y el advenimiento de la violencia—. Pero, pos-
teriormente, acaba siendo una memoria necesaria, puesto que el vacio infor-

4 Solo confirmamos aqui la adscripcion del término posnacionalismo a la 6rbita del pensamiento
de Habermas a través de las obras del autor recogidas en la bibliografia, sin entrar de lleno en
las cuestiones paralelas que puedan ser relacionables, como son el desarrollo de la propia glo-
balizacién, el neoliberalismo capitalista y otras formas de imbricacién con la propia idea de lo
posnacional. Nos quedamos, por ello, con la veta idealista que constituye una mirada critica a
un modelo —el nacional— que ha producido la mayor catastrofe humana de la historia hasta
aquel momento. Frente a ello, la identidad posnacional se emancipa de esos cédigos y con ello
se sitlan en un paradigma transversal o deslocalizado en términos de construcciones nacionales
tradicionales.
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mativo fuerza al narrador a concebir y construir, en forma de relato, el pasado
de la comunidad sobreviviente al cataclismo. En ambos casos, la memoria que
surge lo hace en clave posnacional, es decir, claramente vinculada a esa identi-
dad emancipada a la que antes haciamos alusion en clave habermesiana. De la
misma manera, el hecho de que la catastrofe se produce debido a una guerra
mundial acentla la idea de mundializacidny, asi, la critica soslayada hacia los pa-
radigmas nacionales desde los que, a la postre, se ejecuta la violencia, la guerra.
En este sentido, no nos cabe duda de que la novela presenta una clara lectura
contranacionalista,® una actitud frente a la nacion como entramado que limita la
identidad a determinados fendmenos de caracter cultural y, también, politico en
su méas amplio sentido.

Presentando esta perspectiva como supuesto, en el siguiente epigrafe
relacionaremos la militancia contranacional de la novela con el tema de la me-
moria, puesto que sera esa actitud y la critica al memorialismo lo que afirma a
Los huérfanos como novela exocandnica en cuanto a la narrativa memorialista
escrita en Espafia en los Ultimos veinte afos.

2. Los HUERFANOS COMO NOVELA MEMORIALISTA EXOCANONICA

El siglo xx1 ha traido consigo una plétora tecnolégica como antes nunca se ha-
bia visto. El desarrollo de Internet y, como consecuencia, de toda una forma de
cultura digital asociada a ello, ha producido cambios sustanciales en la cultura,
las relaciones humanas o la sociedad del conocimiento. Este hecho ha afianza-
do la forma en la que los propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando
los futuros posibles en presentes continuos o, dicho de otro modo, haciendo
del presente el tiempo por antonomasia desde el que las miradas al pasado se
vuelven cada vez mas problematicas. Se produce, digamos, una suerte de des-
conexién —a nivel popular— con esa dimensién temporal, apostandose todo a
un presente que no cesa, interactivo, dinamico, flujo constante de informacion,
aceleracion (Koselleck 2003) y, por ello mismo, un presente que se precipita en
lo inmediato, en la inestabilidad, la obsolescencia, lo liquido (Bauman 2013). José
Luis Brea (2007) definié con acierto esa nueva cultura surgida de lo digital, asu-
miendo que todo lo que sucedia acontecia en la interconexién y su expresion a
través de multiples opciones, tal como actta la memoria RAM de un ordenador,
es decir, un espacio de ejecucién inmediato, aleatorio, en el que la memoria,
en todo caso, solo se retiene en el corto plazo. La propia cultura deviene asi
en el escenario en el que se procesa toda esa informacion que confluye en un
presente condenado a esa inmediatez y que, por lo tanto, se vuelve obsoleto,
se consume, se evapora una vez cerrado el canal de circulacion en el que opera.

Pero, paraddjicamente, el inicio del siglo xx1 también trajo consigo un
potente interés por el pasado, una verdadera cultura de la memoria. El gusto por
lo retro, la entrada en liza de productos culturales reelaborados desde el remake,

> Lo contranacional como concepto asociado a lo posnacional o lo supraterritorial se desarrolla
por extenso en planteamientos como el de Cruz Suarez (2021), del que partimos en su aplicacion
en estas paginas.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Xll, n.2 1 (invierno 2024), pp. 31-48, ISSN: 2255-4505 37



J. C. Cruz Suarez y D. Escandell Montiel

la tendencia a lo conmemorativo, las cuestiones abiertas a nivel sociopolitico y
cultural con respecto a sociedades con pasado violento, etc., hizo que los pasa-
dos se hicieran presentes (Huyssen 2003). Dentro de esta corriente critica con
respecto al pasado, también, la profusion con la que la cultura y el pensamiento
alemanes abordaron la memoria del Holocausto produjo una llamada de aten-
cién sobre otros contextos geopoliticos donde también se habia experimentado
violencia en grado extremo. Se tratd de una suerte de “contaminacién” o moda,
si se prefiere, provocada multidireccionalmente a partir de la critica al Holocaus-
to (Rothberg 2009). Con todo ello se puso en marcha toda una cultura memo-
rialista que, como en el caso espafol, enfatizaba sobre los pasados traumati-
cos colectivos experimentados por toda una comunidad nacional,® como fue la
Guerra Civil y la posterior dictadura. Este llamado boom memorialista (Lauge y
Cruz 2012) llegé a la literatura con la publicacion de la controvertida Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas.” La novela de Cercas problematizaba el pasado
violento a partir de la busqueda de una respuesta, una verdad esencial, a una
pregunta sobre un acto libre de la voluntad del sujeto frente a las ideologias im-
perantes. Se abria de esta manera hacia la conciencia ética individual, pero, eso
si, confrontada con todo el problema que se asocia a una guerra marcadamente
ideoldgica. La novela de Cercas aparece ya como sima que indicé la nueva incli-
nacion tematica que pronto iba a ser también —cabe decirlo— moda editorial
y, por tanto, nueva forma de mercado en clave de unas narrativas asociadas a la
cuestion memorialista.

Asi mismo, se observa como a partir de su éxito se configura un centro
de poder que pretende ser monolitico y alrededor del cual orbitan importantes
estrategias de produccion de presencia candnica, en la medida en que recibe el
favor del publico, la critica y la academia como agentes consumidores y prescrip-
tores. Rapidamente se construye el ntcleo duro de legitimacion que se configura
como el modelo a seguir y que subalterniza a quienes se sittan fuera del campo
gravitacional que genera esta masa literario-editorial. Como es de esperar, los
mutantes se sitlan voluntariamente en un centro diferente (como exocanonico,
no necesariamente binarista ni opositor, sino de alteridad consciente) (Escan-
dell 2022). Los mecanismos asociados a la busqueda innovadora, renovadora o
disruptiva de su estética se orientan, por tanto, a la construcciéon de un centro
propio, pero, a su vez, desestructurado en cuanto al atomismo inherente de la
propuesta individualista de lo mutante, reforzando su posicion periférica sin que

6 Asumimos los conflictos que surgen en relacién con la propia idea de Espafia como nacion,
estado plurinacional o la convivencia de nacionalidades histéricas o nacionalismos periféricos.
Al margen de todas las nomenclaturas posibles, usamos aqui el término nacién espafola en su
sentido juridico Ultimo, sin negar la convivencia con otros discursos y posibilidades identitarias,
aunque estas existan fuera de la denominacién juridica objetiva a la que aqui aludimos.

7 La memoria histérica aparece por primera vez como tema de debate politico en el afio 1997,
durante el primer gobierno de José Maria Aznar. Desde el afio 1992, momento en el que una
parte de la historia actual situa la entrada en la madurez de la aun joven democracia espafiola,
comienza a generarse una corriente critica que cuestiona la Transicion y la forma en la que alcan-
zamos la democracia. A partir del aflo 1997, ademas, surge la Asociacion para la Recuperacién de
la Memoria Historica, y con ello la mirada hacia las fosas comunes esparcidas por todo el Estado.
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sea precisa la expulsion del nlicleo memorialista, que se sitla paralelamente en
la posicién acomodaticia, y tradicional, del referente de facto. En definitiva, repo-
sicionando sus paradigmas en un formato méas conservador frente al plurilegiti-
mador polisistema de la literatura mutante, de tal forma que este se constituye
como un clister con su propia autonomia (Escandell 2022: 14-15).

Frente al clister mutante, naturalmente descentralizado y fragmentario, el
corpus de novelas sobre el pasado violento espafiol se amplié considerablemen-
te con una cohesion mas destacada y una linea continuista de mayor definicion.
Obras como La mitad del alma (2004) de Carme Riera, La voz dormida (2001) de
Dulce Chacén, Enterrad a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén, El
vano ayer (2004) de Isaac Rosa, Mala gente que camina (2006) de Benjamin Pra-
do, la serie de novelas sobre el tema escritas por Almudena Grandes, las vueltas
al asunto del propio Cercas o las de Antonio Mufioz Molina y, asi, un larguisimo
etcétera, fijaron la nueva tendencia en una sélida produccién editorial que, a
su vez, contribuia a sostener el andamiaje de lo que ya era toda una memoria
cultural, en el sentido de Astrid Erll (2011). Pero, ademas de eso, al margen de las
desavenencias criticas, las discusiones de calado ideolégico, la fuerte polariza-
cién del debate politico espaiiol con respecto al asunto de la memoria, la narra-
tiva memorialista venia a responder a una suerte de necesidad social atingida al
pasado traumatico y, al hacerlo, recuperaba el compromiso de la literatura con
lo social, lo histérico, lo politico. La memoria emergia a partir de su condicion de
deber, tal y como la entiende, para casos como el espafiol, Reyes Mate (2009).
La memoria, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de la obra de Benjamin,
tiene como una de sus finalidades ineludibles la producciéon de conocimiento
(2009: 170), es decir, visibilizar todo aquello opacado por la propia historia oficial,
por los silencios autoimpuestos, sobre todo aquellos que se producen en clave
institucional. La historia de las victimas no puede quedar en suspenso, en una
suerte de limbo desde el que solamente adquieren sentido en su forma de dato
empirico. Esa memoria se constituye en una forma de archivo frente al cual se
debe habilitar la funcionalidad de la memoria,® su actualizacién en el presente,
su accion o proceso restitutivo. Surge, asi, ese deber de memoria que Mate situa
después de lo acontecido en los campos de exterminio nazis. El acto de recordar
implica una suerte de mandato moral o un imperativo categérico —en términos
de Adorno (2004)— para que las violencias producidas no vuelvan a repetirse.
Tanto los debates publicos sobre el tema de la memoria histérica como toda
la produccidn cultural inclinada sobre este asunto se situaban, asi, en el flanco
de un pensamiento que busca esclarecer lo acontecido y que, ademas, permea
nociones esenciales relacionadas con la memoria como son el reconocimiento,
el perdoén o la reparacion (Ricoeur 2000).

Pero al margen de esas categorias éticas atribuibles a este tipo de narra-
tiva, la novela memorialista espafiola de los Ultimos veinte afios ahondé en la
cuestion formal, por tanto, la estética de la novela memorialista. Tal y como han

8 Hablamos aqui de la distincion que Assmann (2011) establece entre memoria archivo y memoria
funcional.
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sefialado, entre otros, Lauge y Cruz (2012), la narrativa memorialista se caracteri-
z0, entre otras cosas, por cuestionar la forma en la que el pasado debia hacerse
presente. De esa manera, surgen estrategias como la metaficcion, la autoficcion,
el documentalismo, la docuficcién o la hibridacién de géneros. Todas esas es-
trategias narrativas aparecen de una forma u otra en las novelas candnicas del
género de moda en aquellos afos. Por citar solo un ejemplo, merece la pena
observar la reedicion en 2007 de La malamemoria (1999) de Isaac Rosa, que
reaparece con el llamativo titulo de Otra maldita novela sobre la Guerra Civil.
En esta novela, el novelista sevillano abre nuevamente la pregunta que domina
de alguna manera en su novela anterior El vano ayer: ;jcomo contarlo? En esta
ocasion, Rosa nos presenta una versién de La malamemoria filtrada, en clave
metaficcional, por un lector que comenta los devaneos, errores o problemas de
la novela, ejerciendo con ello el rol de una suerte de critico literario que, en reali-
dad, produce una vision particular sobre la manera de relatar el pasado violento
y con ello de contribuir al debate, en clave narrativa, de la memoria histérica en
Espana.

2.1. Mutaciones de la narrativa de la memoria

Confirmada, por tanto, la presencia de un canon sobre la novela memorialista
espafiola en los Ultimos veinte afios, y, comentada las nuevas tendencias litera-
rias que dentro del marco de una cultura RAM —tal y como antes afirmamos—
iban ocupando un espacio propio, podemos afirmar que la convivencia de mo-
delos generaria una oposicion en cuanto a la direccionalidad de los temas sobre
los que esas narrativas se producian. Por un lado, las novelas que miraban a ese
pasado dentro del marco de propio boom memorialista ocupaban un espacio
central en el canon de época. Pero, por otro lado, una serie de autores —y aqui
regresamos a la etiqueta de los mutantes (Ferré 2007, Ortega y Ferré 2007)— se
iba a posicionar en la nueva tendencia que surgia de toda la ola Ultima asociada
a la revolucion digital, la globalizacion, el nuevo cosmopolitismo identitario o,
incluso la identidad posnacional.

De hecho, la distancia que se marca con el proceso memorialista y el éxito
internacional como nuevo modelo escritural (tantas veces centrado en la auto-
ficcion) es notable, e incluso podemos percibir en textos como “Proyecto Boyero.
Historia de un fake" de Juan-Cantavella —compilado en La realidad: crénicas
canallas (2016), pero publicado originalmente unos afos antes— la voluntad de
subvertir el género por completo. De hecho, es Ferré quien ya afirmaba en la
antologia de 2007 que “la narrativa espafola pervive enclaustrada en un bucle
o en un circulo vicioso, que explota con preferencia episodios traumaticos de la
historia como la Guerra Civil o el franquismo” (Ferré 2007: 15).

En todo caso, la experimentacion mutante no da la espalda a la combi-
nacion de géneros y formatos, sino todo lo contrario. Asi, conviven la remezcla
de textos de procedencia heterogénea, la busqueda de horizontes y referen-
tes internacionales (como eco de su fuerte relacion transatlantica y, con ella, el
McOndo finisecular) y la experimentacién genérica para renovar el panorama
narrativo y la inclusién sin complejos de referentes culturales y estructurales de
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la audiovisualidad de consumo masivo, como la television. Con todo, y pese a
lo que se sefialaba anteriormente, esto no supone una negacién absoluta de lo
nacional, pero si una clara acotacién en los autores unida a una voluntad critica
de lo nacional-identitario, lo que se ha evidenciado también en la produccion
de compaferos de etiqueta, como Manuel Vilas, a quien se reconoce tanto su
voluntad experimentadora y rupturista, como su “enjuiciamiento de la historia
de Espafia, [con el que] Vilas cuestiona sobre todo la raiz misma del concepto de
identidad: tanto la identidad personal, como la que proporciona la pertenencia
a un pais” (Fernandez 2015: 351), cuestion que ha sido abordada también por
extenso en trabajos posteriores (Benson y Cruz 2020). En este sentido, lo nacio-
nal es foco de critica y, con ello, de oposicidn, no tanto algo en torno a lo que
se genera un consistente e incluso sélido silencio implicitamente negador por
omision.

Siendo asi, se puede afirmar que, frente a una novela memorialista com-
prometida con el pasado y, por tanto, marcada por un fuerte acento politico, sur-
gian nuevas formas de narrar con nuevos problemas asociados a la sociedad de
la épocay que, de alguna manera, rechazaban —con claras excepciones, como
el ya referido caso de Espafna de Manuel Vilas— cualquier posicionamiento poli-
tico en clave de una historia nacional, precisamente porque el propio paradigma
nacion quedaba abolido bajo la nueva factura supraterritorial —o posnacional—
de muchas de las propuestas literarias en liza. Dentro de esta linea de alterna-
tiva formal a una novela memorialista comprometida, surge una obra como Los
huérfanos. Sin embargo, como a continuacion comentaremos, la emergencia de
esta novela si establece un didlogo con la novela memorialista candnica, pero,
en este caso desde fuera del canon, es decir, a partir de sus propias condiciones
narrativas y de su clara posicion frente al pasado y a la propia memoria historica.

Vemos asi como Jorge Carrién ahonda en los problemas que podemos
asociar a la tendencia de situar al pasado como eje de reflexion permanente so-
bre el que se construye un presente y sobre el que se proyecta un futuro. En ese
contexto, la novela cuestiona no solo el papel de la digitalizacion y la tecnologia
a la hora de intervenir en el pasado, sino que se abre a una exploraciéon de mayor
calado, donde el propio sentido de la historia y su impacto en el presente queda
puesto en entredicho. Expresado de otro modo, Los huérfanos nos lleva a cues-
tionar la memoria histérica como fenédmeno restaurativo o reparador, los pro-
blemas que se pueden asociar a una suerte de narrativa anclada en un pasado
que no parece resolverse. Para abordar el tema, Carridn nos presenta una novela
localizada en un ambiente posapocaliptico en el ano 2048. Los personajes que
habitan la novela son los supervivientes de la Tercera Guerra Mundial. Aislados
en un bunker, se protegen de la radioactividad que cubre el exterior. Desde ese
espacio soterrado surge la voz del narrador, Marcelo, que de forma fragmentaria
elabora el relato de aquella comunidad que habita en esa suerte de submundo
posible. El pasado y el presente se dan la mano a partir de la intervencion de
un juego con la elipsis que fuerza al lector a reconstruir permanentemente el
hilo narrativo y con ello a dar forma a la diégesis. Esa posibilidad técnicamente
es acertada dado que se trata de un narrador homodiégetico y, de esa manera,
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asume el rol de actante y relatante de los hechos, sin la presencia de otros fil-
tros, por tanto, controla el relato, moldea la historia a su medida. Solo a partir
de nuestra capacidad para trazar la linea roja del pasado podremos acceder al
conocimiento de aquellos sucesos que condujeron al mundo a una guerra.

2.2. El papel de la ironia en el posicionamiento y percepcion del género y la nacion

Sin embargo, para poder abordar el asunto de la memoria, Carrién se vale de
la ironfa. Esta se hace presente en el manejo del material ficcionalizado, usando
recursos de la realidad, pero solo a partir de esa sujecién irénica en el relato.
Tal es el caso de la presencia en la novela de Mariano Rajoy, quien en 2014 pro-
mulga una Ley de la Practica de la Memoria Histérica (Carrion 2014: 49), cuya
finalidad no es otra que la de hacer presente la propia memoria de un pasado
conflictivo. Pareciera que esta accién promueve la mirada hacia la necesidad
de hacer memoria o, si se prefiere, del deber de hacer memoria, en la linea que
anteriormente comentadbamos. Por tanto, se trata de un deber impuesto desde
el propio espectro politico. Acompafiando esta disposicién a legislar sobre la
memoria, surge en la novela, tal y como nos relata Marcelo, una practica que
filtra de manera clara aquello que Hirsch (2008) defini6 como posmemoria. Se-
gun el narrador, en el aiio 2015 el joven Jorge Costa y dos amigos participan en
una clase en la que se hace alusién a la necesidad de abrir conversaciones con
las generaciones anteriores, de tal manera que estos se conviertan en un puente
comunicativo entre los hechos del pasado y la generacion receptora del relato,
es decir, aquella que no ha experimentado los hechos, sino que los ha recibido
en su forma narrativizada. Nuevamente la ironia ocupa un espacio central a la
hora de elaborar una narrativa sobre el pasado. Los jévenes, al no tener abuelos
vivos a quienes preguntar sobre la Guerra Civil y el impacto que pudo causar so-
bre ellos, elaboran su propio relato a partir de la apertura de un didlogo con un
desconocido. Este ejercicio desemboca en pura fascinacion. El relato del pasado
se situa en el marco de una conciencia colectiva presente al ser llevado a clase,
donde finalmente la memoria paulatinamente ird cobrando la forma de nuevo
teatro que actualiza el espectaculo de la historia: surge, a partir de este ejercicio
juvenil, una red social que llamaran Memorybook.

El impacto es directo: marcado por el ritmo de la inminencia, del presente
continuo al que antes aludiamos y aprovechando todos los recursos de un mun-
do hiperconectado, la nueva red social cobra presencia en el marco internacio-
nal. La memoria se convierte en moda. Para reforzar esa dimension, Microsoft
compra la red, con lo que la internacionalizacién y el impacto quedan blindados
bajo su propia dindmica mercantil y con ello, la memoria deviene en otra forma
de negocio.’

Con todo, el juego de la ironia no termina aqui. Carrién fuerza el meca-
nismo narrativo critico con el memorialismo al amplificar el sentido comercial de

9 Poca duda cabe de que el peso de la corporacién transnacional, mas poderosa que los estados,
y ejecutora del brutalismo del capital sobre los ciudadanos tiene su reflejo posterior en el ensa-
yistico Contra Amazon (2019) de Carrién.
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la propia memoria. Para ello lleva la necesidad de recuperacion de la memoria
historica hasta el limite de hacerla una prioridad de caracter planetario, tal y
como lo confirma las propias Naciones Unidas (Carrion, 2014: 49) y el apoyo
financiero que recibe del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional.
Jorge Carrién,’® de esa manera, al elevar el tema de la memoria a una esfera
de poder econémico y politico, nos presenta en clave irénica el problema de la
narrativizacion ideologizada o particularizada de la propia memoria y, con ello,
la potencial elaboracion —otra vez— de una historia oficial filtrada por intereses
politicos y econémicos concretos. La memoria y la historia, es decir, el relato
de la experiencia humana y el discurso sobre los datos y los hechos relaciona-
dos con el pasado se convierten, como aqui se postula en clave ficcional, como
instrumentos del poder establecido. En esta direccion, Teresa Gdmez Trueba y
Carmen Moran aciertan al afirmar que Los huérfanos cuestiona la legitimidad
de la Ley de Memoria Histérica impulsada en 2007 durante el Gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero, dado que deja al descubierto “su capacidad de generar
artificialmente una memoria ajena y, por tanto, impostada” (2017: 116). Esa im-
postacion es lo que finalmente acaba vinculandose a intereses concretos, nue-
vamente en clave de poder, de control del macro espacio discursivo en el que
se fijan las narrativas oficiales. De ahi los problemas asociados a ello, tal y como
indicé Benjamin." En Los huérfanos se postula una memoria y una historia como
relato, como narracién y, con ello, con todos los problemas asociados a ello. Los
personajes quedan desposeidos de ese pasado, todo ha sido borrado.

Como sugieren Gomez y Moran, en Los huérfanos “la Historia ya no solo
es vista como una ficcién, sino que patentiza a través de la fabulacion distopica y
apocaliptica de su argumento la fragilidad de dicha ficcion. Como la memoria de
los ordenadores, la memoria historica de todo el planeta podria desaparecer con
solo apretarse un boton” (2017: 118). A partir de ahi faltara el actante que permee
aquello que ha sido elidido. Marcelo, desde su posicion de narrador, asume pre-
cisamente ese rol, el de narrador, no el de historiador en un sentido recto. Desde
el bunker se ve forzado a pensar en cémo trazar un relato que dé cuenta de lo
que ha acontecido, la deriva bélica que ha producido el mundo en el que ahora
viven, un espacio en el que han quedado huérfanos de ese anclaje que fija una
suerte de identidad. Con el paso del tiempo, Marcelo va dando forma a un relato
constitutivo, es decir, que otorga ese espacio de asentamiento para una narra-
tiva identitaria: “He generado una cronologia, una sucesion de hechos, cuatro
hilos conductores (las biografias de cuatro posibles protagonistas), anécdotas
puntuales, una cartografia mundial, momentos de tension, incluso didlogos in-

10 Cabe decir aqui que la Unesco tiene desde hace afios un programa de conservacion de la me-
moria mundial. Si bien el objetivo no se define por los fendmenos asociados a pasados trauma-
ticos, sin embargo, su implementacién corresponde a mantener vivo el pasado de la humanidad,
a conocer y conservar su patrimonio. En ese sentido, es recomendable consultar su sitio web
centrado en dicha cuestion: <https://www.unesco.org/es/memory-world>.

" En sus Tesis sobre la historia Benjamin aborda la forma en la que el poder puede hacer uso de
la historia como eje vertebrador de una suerte de oficialidad que deja fuera cualquier forma de
complicidad (lo que se desarrolla con especial interés, por ejemplo, en la Tesis X).
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ventados y un sinfin de elipsis” (Carrion 2014: 185). Nombrar lo que somos se vin-
cula aqui a la historia de lo que hemos sido. El presente en el bunker solo tiene
sentido si llegamos a comprender de donde venimos y por qué hemos acabado
donde hemos acabado. Marcelo es consciente de eso, pero al mirar hacia el pa-
sado debe inventar y narrativizar (presentificarlo en esa forma de discurso) todo
aquello que recuerda. Se presenta con ello nuevamente el problema de la narra-
cién del hecho frente al hecho mismo, es decir, el contraste de lo que es discurso
frente a lo que ha sido factual. Mientras que lo segundo es irrecuperable, dado
que sucedid en un aqui y un ahora, la narrativa del hecho es interpretable, no
tiene limitacién temporal y su caracter de verdad depende estrechamente de la
perspectiva desde la que se construya y vierta esa forma de narrativa.

Por todo ello, Los huérfanos se mira en el canon de la literatura memoria-
lista de la época precisamente para desmarcase, para situarse fuera de ese para-
digma, pero, eso si, asumiendo la memoria histérica como tema de debate. Para
hacerlo, primero, se desmarca de la necesidad de conocimiento real del pasado,
una suerte de verdad operativa en todos los niveles, puesto que al tratarse de
una narracion finalmente deviene en artificio marcado por su condicién de relato
interesado segun las perspectivas politicas y de poder desde el que se enun-
cia —es decir, el problema de la narratividad de la historia, tal y como apunto
Hayden White (2003)—. El deber de memoria, una potencial postura moral con
respecto al pasado, desaparece de la novela. Ademas de ello, la memoria histori-
ca aparece aqui como espectaculo de masas, producto mercantil, por tanto, ale-
jado de cualquier funcién de caracter ético en relacion con la posible critica de
hechos pasados. Esta tendencia conduce potencialmente a la “macdonalizacion
de la cultura” (Tortosa 2008a: 11), que es una consecuencia de la simplificacion
mercantilista necesaria para la popularizacién de un elemento de consumo, lo
que incluye lo literario-cultural.

El proceso de simplificacién de las literaturas identitarias, narrativas del
yo, autoficciones y narraciones memorialistas, va unido —en su éxito— a la
medializacién de las formas intimas para su explotacién a través del proceso
creativo, lo que no puede dejar de concebirse como un proceso extimista que
conduce en Ultima instancia a las “manifestaciones renovadas de los viejos gé-
neros autobiograficos” (Sibilia 2008: 37) y los individuos hiperexpresivos que
diagnostico Laddaga (2006, 2010)." El proceso es paralelo a la espectaculariza-
cién de la realidad en los medios de comunicacién (Dominguez y Arévalo 2020)
frente a la tradicion del relato objetivista, en la medida en que la hibridacion de
géneros hace que la forma del periodismo se ponga al servicio de lo literario
para construir un discurso memorialista o autofictivo. Este fendmeno, a su vez,
se encuentra intimamente unido al de lo biografico como espectacularizado y
politizado, que tiene su reflejo en las redes sociales (Salvador 2014), pero tam-
bién en la explotacién del pasado para la construccién del centro de poder de la
narrativa memorialista.

12 En oposicién a lo intimo o intimista. El término ha sido aplicado por psicologos y psiconanalis-
tas como Serge Tisseron (2001) a partir de la conceptualizacién lacaniana, pero el uso literario de
la expresion se desarrolla por extenso en la obra de Sibilia (2008).
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Asi mismo, Los huérfanos parece coincidir en aspectos concretos con
aquella visién que Todorov (2013) ya fijara en relacion con los abusos de la me-
moria. Para Todorov, la memoria, la rememorizacién del pasado resulta en un
fendmeno ineludible. La responsabilidad de mantener vivo el pasado constituye
un acto necesario, puesto que fija nuestro presente. Sin embargo, la exaltacién
o sacralizacion de la memoria resulta discutible, pues desde esa perspectiva el
presente quedaria solapado bajo el peso del recuerdo, mientras que el futuro
dejaria de proyectarse de una manera efectiva desde el propio presente. La no-
vela de Carrién lleva el abuso de la memoria a esa condicion de espectaculo que
ya hemos mencionado, haciendo con ello, que el presente se vea condicionado
por el peso de esa nueva realidad aumentada por la propia narrativa sobre el
pasado, esa forma de ficcion que supera a la propia realidad de un presente
concreto o de unos hechos pasados también especificos. Sin embargo, en el mo-
mento de cuestionar ese nuevo presente sin memoria tras el cataclismo nuclear,
la necesidad del recuerdo se vuelve imprescindible.

Por ultimo, sera precisamente su condicion de novela contranacional mi-
litante lo que haga que ese sustrato nacionalista no sirva para la ejecucion de
un discurso sobre el pasado vinculado a esa condicion previa sobre la que la
propia narrativa memorialista se dirige y se limita. Esta no pertenencia hace que
una novela memorialista como Los huérfanos deshaga el sentido de la propia
identidad nacional, precisamente porque rompe con la idea de una conciencia
formada desde un prisma identitario de caracter histérico no problematizado,
tal y como afirma Juan Carlos Velasco en relacién con la identidad posnacional
(2002: 40).

3. A MODO DE CONCLUSION

La orfandad marca el ritmo posible de una identidad desprovista de ese subsue-
lo que es una historia personal, blindada en ciertos entornos —desde el familiar
al de grupo, comunidad cultural inmediata—. Frente a ello surge una suerte de
emancipacién de ese pasado identitario, concebido como anclaje para el sujeto.
No queda nada porque no existe el relato que fija las coordenadas ontolégicas
que ubican al individuo en un contexto complejo y, sin duda, necesario. Frente
a ello, en Los huérfanos, la historia aparece como contingencia, al menos (eso
si) la historia en clave nacional. La orfandad aqui se expresa como condicion
del sujeto emancipado de esos cddigos o discursos que determinan o sitlan su
identidad en clave nacional.

Con ello, en la novela no solo persisten las fisionomias o arquetipos de
sujetos posnacionales, emancipados, de manera organica, sino que, ademas, se
manifiesta una clara militancia contranacional. Como hemos mostrado en este
articulo, es precisamente esa militancia lo que sacude las lineas definitorias de
una memoria concreta en clave nacional. La novela memorialista, tal y como aqui
la hemos presentado, manifiesta su condicidn nacional incluso aunque sea para
negarla —véase el caso espaiol y la relacién de una posible memoria colectiva
para todos los espafioles con el hecho de que existen movimientos nacionalistas
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internos que reniegan precisamente de la idea de una sola nacion comudn para
todos—. Sin embargo, esa condicién previa persiste, mas allad de esa controver-
sia, pues las novelas surgen a partir de la mirada a un pasado traumatico o vio-
lento concreto. El marco de una posible historia nacional —y oficial— se ve asi
acotado, perturbado o criticado por esas visiones memorialistas que enfatizan la
necesidad de un deber de memoria, de hacer emerger las categorias éticas (re-
conocimiento, perdon, reparacidn) que precisamente actian sobre el colectivo
que ha sufrido las consecuencias de la violencia.

La novela de Jorge Carrién rompe con ese paradigma al cuestionar preci-
samente el valor de la memoria historica. Las caracteristicas propias de la novela
memorialista espafola actual quedan abolidas en un modelo que se autoexcluye
de ese canon. Podemos afirmar, en todo caso, que ese ejercicio de critica aboga
por la superacién del paradigma nacional desde el que se fija una Historia y se
propician toda suerte de violencias. Desde esa perspectiva, esta novela de Jor-
ge Carrién —tal y como aludiamos en la introduccion— se firma fuera de esas
coordenadas y se precipita hacia algo mucho mas profundo: el propio lenguaje.
Ese mirar adentro es un abrirse al mundo, es poder decirlo cifrdndolo en toda
forma de ficciones, es un potente alegato en favor de la creacién literaria y de
la manera en la que esta se diluye en la narrativa histérica, haciendo que todas
esas categorias —memoria, historia y literatura— concurran en su condicion de
relato-identidad que, como en el caso de Los huérfanos, surge mas alla del esta-
do nacional y se ubica sobre la propia naturaleza humana. Se afirma, asi, el ser
en su condicién de relato, pura literatura, al fin y al cabo.
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