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Ana Martinez Castillo es poeta, narradora y editora. Ha publicado cuatro poema-
rios: La danza de la vieja (2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del drbol en
llamas (2016), Me vestirdn como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Asimismo,
ha demostrado un manejo de la narrativa breve, dando especial interés al gé-
nero fantastico y otras formas de lo insélito. Esto se evidencia en sus dos volu-
menes de relatos: Reliquias (2019) y Ofrendas (2022). Su interés en estos géneros
no-miméticos se evidencia, ademas, en su trabajo como editora en InLimbo,
editorial que se especializa en la ficcién no-realista y/o inquietante.

JAVIER IGNACIO ALARCON: Has publicado cuatro poemarios: La danza de la vieja
(2003, reeditado en 2017), Bajo la sombra del arbol en llamas (2076), Me vestiran
como cenizas (2019) y De lo terrible (2020). Es cierto que se puede percibir una
linea que vincula las propuestas poéticas. Resulta interesante, especialmente al
tomar en cuenta la distancia temporal que separa el primer libro del sequndo. Al
mismo tiempo, no deja de ser evidente la evolucion de la escritura. Harold Bloom
habla de la angustia de la influencia y la esquematiza con cuidado (The Anxiety of
Influence: A Theory of Poetry, 71973). Sin embargo, creo que la ansiedad puede ser
mayor a la hora de enfrentar un segundo trabajo (especialmente si es publicado):
el topico apunta a que la escritora debe crear un estilo propio y permanecer fiel
a su identidad; en cambio, la expectativa es la innovacién con cada nuevo libro.
¢(Coémo has experimentado esta tension, la manejas de forma consciente o tienes
una aproximacion libre a la hora de abrir un nuevo trabajo?

ANA MARTINEZ CASTILLO: La verdad es que no me lo planteo. Yo trabajo dejando
fluir los versos, dejando que el poema surja solo (y trabajandolo y corrigiendo
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después), de modo que hay una coherencia, si, una voz propia, pero también
una evolucion y una innovacion que aparece de forma espontanea, porque yo
misma, con los afos, he absorbido mejor la técnica, he interiorizado las formas
de manejar el lenguaje, en definitiva, como persona crezco y, por ende, también
como poeta.

JIA: La linea que conecta los distintos libros se refleja, entre otras cosas, en la per-
sistencia de ciertas preocupaciones, que traducen en unas imdgenes especificas
(que después traspasan a tu narrativa, como abordaremos en otra pregunta mas
adelante). El paso del tiempo y la muerte son, quizd, los mds prominentes. El pri-
mero de estos, el discurrir temporal, ademds, suele tomar una forma corporal y
experiencial: abundan las nifias y las viejas en tus poemas. Por otro lado, lo onirico
también es prominente. ;Estas temdticas responden a una preocupacion personal
0 a una busqueda racional, quiza filosofica?

AMC: A ambas. El paso del tiempo y la muerte son mis temas estrella porque
asustan y fascinan al mismo tiempo. Me gusta poetizar la muerte con imagenes
y simbolos bellos porque es una manera de empequeiiecer lo terrible y poder
manejarlo. Al mismo tiempo, todo lo que es perturbador ejerce en mi una fas-
cinacion estética muy fuerte, una fascinacion tras la cual pueda esconderse un
cierto morbo y también un cierto misticismo.

JIA: Un lugar comun sefiala que la poesia tiene un cuidado por el lenguaje del que
la narrativa carece. Como toda generalizacion, es una lectura miope que omite
detalles importantes: primero, el manejo del lenguaje en una ficcién tiene exigen-
cias distintas a las que demanda la poesia; sequndo, las diferencias no anulan los
vinculos que unen ambos géneros literarios. En tanto que escritora que ha migrado
(por lo menos, en sus dos ultimas publicaciones) de la poesia a la ficcién narrativa,
¢como experimentas la diferencia entre los géneros? La pregunta tiene un trasfon-
do: como se expreso en la pregunta anterior, ciertos temas prevalecen, hay una
preocupacion estética comun, a pesar de las grandes diferencias entre tus poemas
y tus relatos.

AMC: En realidad, lo que vemos es un orden de aparicion de publicaciones (pri-
mero vieron la luz los poemas, después la narrativa), pero eso solo obedece al
azar y al proceloso mundo editorial. Lo cierto es que desde siempre he llevado
la escritura de poemas y de relatos en paralelo, soy simultdneamente poeta y
cuentista, de modo que, al final, los motivos, imagenes, trasfondos y estética se
comunican porque forman parte de lo mismo. Digamos que yo tengo algo que
contar y lo hago de diferentes maneras, a través de distintas técnicas y diferen-
tes géneros. Cada género exige unas convenciones y unos enfoques y a eso se
ajusta una segun lo que le pide el cuerpo cada vez. Experimento el cambio de
género como un reto y como una necesidad.
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JIA: Tus relatos muestran una influencia del romanticismo. Por un lado, vemos
constantes referencias a los autores cldsicos del género fantdstico, por ejemplo,
Poe, Byron, Espronceda, Shelley, Hoffman. Por otro, hay una temdtica que parece
una reformulacién de cierta visién romdntica. Reliquias (2079) abre con un relato
homédnimo que retrata un futuro en el que los sentimientos negativos han sido
expulsados de la sociedad y a una protagonista que busca regresar a un pasado
donde la experiencia humana no estaba cuartada. "Madre Larva”, de Ofrendas
(2021), plantea un escenario andlogo: una mujer que pertenece a una sociedad
emocionalmente higienizada se adentra en una comunidad de expulsados que no
rechazan los sentimientos “negativos” y que aprecian el trabajo de los escritores
mencionados al inicio de la pregunta. La nostalgia por un pasado que no suprima
las faces oscuras de la humanidad es un tema romadntico por excelencia. ;Por qué
retomarlo en la actualidad y hasta qué punto leemos, en tu trabajo, una formula-
cién parddica o de otro tipo?

AMC: Este tipo de relatos distdpicos que son “Reliquias” y “Madre Larva” estan
trazados cogiéndole el relevo a Bradbury cuando plantea la expulsion del mun-
do de todo lo terrorifico y de toda lectura perturbadora. Es un escenario que me
fascina. Opino que el ser humano debe asumir sus partes oscuras, que debe de
estar a bien con sus sombras. Pero en los Ultimos tiempos vemos como, aqui y
ahora, en nuestra realidad, una corriente de lo happy comienza a ser hegemé-
nica, en la que lo mas importante es la felicidad, el pensamiento positivo, lo
correcto en el arte, lo inocente e inocuo en literatura... Este tipo de relatos llevan
esa tendencia al extremo y plantean un escenario apocaliptico donde, como no
podia ser de otra manera, existen grupos de resistencia, tal y como creo que los
hay en la realidad.

JIA: Tus ficciones se pueden enmarcar dentro de los géneros no-realistas, con es-
pecial énfasis en lo fantdstico y lo insélito (sin eliminar otros matices, los relatos
comentados en la pregunta anterior poseen elementos de la ciencia ficcion). Estos
géneros suelen mostrar formulaciones diversas. Hay autores y autoras que se acer-
can desde una perspectiva fria y racional, a pesar de lo irreal que suponen. Un
ejemplo claro seria Jorge Luis Borges. Otros, en cambio, hacen aproximaciones mds
viscerales. ;Cudl es tu visién del género fantdstico y por qué te resulta o te ha re-
sultado hasta ahora propicio? ;Responde a una visién estético/literaria en general
o0 a otras cuestiones?

AMC: Yo soy una persona que no concibe la vida sin lo fantastico ni sin lo inso-
lito. Hace tiempo que me entregué a una musa muy romantica y muy gotica y
para mi la belleza perfecta es la de lo sublime, la de lo siniestro, lo abyecto, lo
terrible. Es casi una filosofia de vida. Para mi el mejor escenario cultural es el que
consiguiera llevar a cabo una subversién y que el canon hegemonico fuera, al
fin, fantastico y no realista. No puedo escribir otra cosa: es que yo soy asi. Es la
Unica estética posible.
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JIA: En tus libros, lo fantdstico tiene algunas lineas concretas. Es comun que los as-
pectos terrorificos sirvan para indagar en la intimidad de los personajes, en la psi-
que humana, si vamos mds lejos. También, que se explore la funcién del miedo y de
lo ritual en la vida de las personas. Sobre todo, llama la atencion coémo construyes
un discurso critico. "Los chinos” puede leerse como una deconstruccion parddica de
la xenofobia, por ejemplo. Esta pregunta puede ser una expansion de la anterior:
¢cémo relacionas el género fantdstico y lo insélito con la realidad extratextual?

AMC: En contra del imaginario candnico, que siempre ha puesto los géneros
no miméticos en una posicién inferior, lo insélito es un género muy serio. Muy
profundo y muy serio. ;jAcaso no hay seriedad en lo monstruoso, en la otredad,
en la subversién de lo real? Claro que lo hay. Lo inusual ofrece multiples lecturas
y estd compuesto por un montén de capas, y afade, ademas, la necesidad de
saber mirar detras, un ejercicio inteligente de interpretacion por parte del lector.
Pero lo insolito también es evasién (que no ligereza). ;Por qué ha de colgarsele
al entretenimiento el sambenito de lo intrascendente? En todos los géneros no
miméticos hay una suerte de rebeldia estética, hay una interpretacion simbdlica
de la realidad, todo monstruo (del tipo que sea) tiene su trasunto real. Lo inso-
lito sirve para ejercer una critica de las problematicas que nos rodean, es capaz
de mostrar las partes mas oscuras de nosotros mismos indagando en nuestra
naturaleza humana.

JIA: Finalmente, hay que profundizar en algo que ya ha sido sugerido. Tanto "Re-
liguias” como “Madre Larva” coquetean con la hibridacién de géneros. Tienen ele-
mentos que pueden hacer pensar en lo fantdstico, pero también hay otros que
invitan a considerar la ciencia ficcién. Ahora, incluso en estos juegos de fusion
genérica, en los que renuncias a algunos aspectos que parte de la teoria considera
necesarios para generar ciertos efectos, no se puede negar que los textos resultan
inquietantes, producen miedo. Dicho en breve, son efectivos. Esto es algo comtn en
tu ficcion. ;Cémo enfrentas este tipo de cuestiones, buscas un efecto concreto
en el lector (miedo, inquietud) o dejas que el texto construya su propia identidad
para que el lector la deduzca? ;Qué papel juega la hibridacion en esta?

AMC: Por lo general, dejo que el texto construya su propia identidad. Antes de
empezar a escribir, yo sé qué va a ocurrir en el relato, qué estructura va a tener,
qué efecto quiero que genere. A partir de ahi, puestos en faena, hace su apari-
cién el duende déandole al relato el toque. La escritura a veces pide cambio de
ruta y simplemente sucede. En cuanto al tema de la hibridacion, creo que es una
manera de experimentar y de encontrar nuevos caminos que permitan la inno-
vacion dentro del género, que lo hibrido aporta interés y siempre es un plus que
puede funcionar muy bien si esta bien hecho.
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