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Clara Obligado nació en Argentina y vive Madrid desde 1976, adonde llegó como 
exiliada política, tal como relata en su libro Una casa lejos de casa. La escritura 
extranjera (2020). Fue de las primeras en dirigir talleres de Escritura Creativa 
en España. Ha publicado textos de géneros diversos, desde el relato (Las otras 
vidas, 2005; El libro de los viajes equivocados, 2011; entre otros) hasta la novela 
(por ejemplo, La hija de Marx, 1996, y Salsa, 2005), pasando por textos de un 
hibridaje palpable, como La muerte juega a los dados (2011). También, ha editado 
las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, para Páginas de Espuma (2001 y 2009). 
Además del ya citado, ha publicado otros ensayos, entre los que cabe destacar: 
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (2004) y ¿De qué se ríe la 
Gioconda? O ¿Por qué la vida de las mujeres no está en el arte? (2006), Todo lo 
que crece: naturaleza y escritura (2021), entre otros. Su última publicación es un 
volumen conformado por tres relatos largos: Tres maneras de decir adiós (2024).

Javier Ignacio Alarcón: En Tres maneras de decir adiós, se logra algo que es 
común en tu obra: hay una insistencia en ciertas preocupaciones (la migración, la 
extranjería, las relaciones humanas en su nivel más íntimo, etc.), pero se abordan 
de una manera muy distinta a como lo has hecho en otros trabajos de ficción. En 
ese sentido, parece necesario empezar preguntando por estas cuestiones. Primero, 
cabría resaltar el tema del viaje y el de la extranjería. ¿Cuál sería una visión general 
de este problema? ¿Cómo la abordas en tus ficciones, en contraste con tus ensayos? 
¿Qué particularidades encontraste al explorarlas en este último trabajo?

Clara Obligado: Este libro está menos centrado en el tema de la extranjería, que 
siempre me acompaña, aunque los tres personajes centrales están desplazados 
de su lugar de origen. Igualmente, los epígrafes marcan una tradición mestiza, y 
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algo risueña también, puesto que van desde James Joyce a Atahualpa Yupanqui. 
En realidad, buscaba escribir un texto en el que no se sepa del todo desde dónde 
está contado, ni quién lo cuenta, me parecía un reto literario interesante. En todo 
caso, al ser cuentos largos, de unas cincuenta páginas, la propuesta era distinta 
de por sí, puesto que se trata de una modalidad del cuento que nunca había 
transitado. Es difícil, y también muy expresiva. El viaje, de otra manera, estruc-
tura todo el libro desde un punto de vista casi mítico. Como trasfondo, casi en 
sordina, aparece la Odisea, la gran novela de viajes. Este texto va acompañando 
los tres relatos y resuelve, al final, un giro en la historia. El libro, además, tiene 
bastante de ensayístico, puesto que, durante la pandemia, dejé de escribirlo para 
escribir dos ensayos, que se clavaron en la estructura, pero de otra manera. La 
ficción tiene otras leyes.

JIA: Siguiendo con la cuestión anterior, cabe preguntar por la forma. Has abordado 
los temas mencionados antes a través de ficciones muy distintas a Tres maneras 
de decir adiós (es evidente el contraste con obras como Salsa, de 2005, y El libro 
de los viajes equivocados, de 2011, por poner solo dos ejemplos). También has 
reflexionado sobre la extranjería en ensayos como Una casa lejos de casa. La escri-
tura extranjera (2020). ¿Qué diferencias marcan cada aproximación formal? ¿Qué 
cosas te impulsaron a adoptar el tono que vemos en tu nuevo libro?

CO: Este libro trata, básicamente, sobre el paso del tiempo y sobre cómo hace-
mos para gestionar los grandes dolores. ¿Cómo se sigue viviendo, cuando nos 
han pasado cosas tremendas? Entonces, a un primer cuento muy duro, siguen 
otros dos, donde se ve qué pasa con esa gente, cómo supera las pérdidas. Son 
maneras de decir adiós, como dice el título, y pretendo dar un tratamiento po-
sitivo al tema, sin negar por ello el peso de ciertas pérdidas. Creo que también 
mi edad ayuda a que vea el mundo desde otra perspectiva. Es un privilegio la 
amplitud de miras que te da el paso del tiempo, esa mirada que descubro ahora, 
cuando ya soy mayor, en la que la visión es muy amplia y detallada. El segundo 
cuento, por ejemplo, habla de una mujer que bien podría ser yo, una escritora de 
mi edad, que muestra su proceso de escritura, sus dudas y certezas. Me gustó 
mucho escribirlo.

JIA: Hay que insistir en la forma, nuevamente. Eres una autora que juega con 
las estructuras narrativas y con la hibridez genérica. Salsa se narra en capítulos 
brevísimos, a veces autónomos, que rozan el microrrelato, sin dejar de ser una 
novela, por supuesto. Al mismo tiempo, hay volúmenes de relatos que, dentro de 
su fragmentariedad, construyen un universo unitario. Tres maneras de decir adiós 
muestra una nueva faceta: son cuentos largos o novelas breves (quizá), que a su 
vez construyen una sola historia. ¿Qué te llevó por este camino y qué desafíos ves 
en la estructuración y la forma de un texto?

CO: No repito las estructuras porque me aburriría, la investigación está siempre 
en el centro de lo que escribo por un simple tema de supervivencia en mi es-
critura. Hace tiempo que he constatado que el cuento, o más bien un libro de 
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cuentos, es la forma más adecuada para contar algo muy amplio. El fragmento 
es la forma más extensa de contar, porque en sus silencios y elipsis permite que 
se evoquen temas inmensos, que el lector complete o imagine algo que me lle-
varía páginas decir. Además, este libro se abre a otros libros que ya he escrito, 
de forma que cierra historias que empezaron, por ejemplo, en La hija de Marx o 
en El libro de los viajes equivocados. Es una estructura que se basa en lo mínimo, 
el cuento, los temas sencillos, pero que se refiere, a su vez, a una macroestruc-
tura, que suma varios libros. Dentro de este marco, intento, también, investigar 
en las distintas formas del cuento. Esta no la había intentado, y me parece muy 
expresiva. 

JIA: Es necesario subrayar la cuestión del género literario. Te sumas a una tradición 
latinoamericana que explora los límites genéricos, sobre todo de aquellas historias 
que son no-miméticas. En este caso, vemos que cada relato individual de Tres 
maneras de decir adiós, aunque parte de una historia más grande, dialoga con 
un género distinto. El primer relato tiene momentos de terror fantástico. Él último 
combina los elementos fantásticos, abordados con cierto humor y con la ciencia 
ficción, incluso. La pregunta es análoga a la anterior, ¿cómo abordas la cuestión 
genérica y qué desafíos te supone?

CO: Nunca he hecho textos miméticos, por decirlo de esa manera, aunque no 
me gusta tampoco incluirme decididamente en ninguna perspectiva. Me gusta 
la posibilidad de navegar de una forma a otra, de mezclar. El realismo me ha en-
señado mucho, la gran novela del xix, pero digamos que no la perpetro. También 
he leído mucho los géneros “no miméticos” (qué complicadas que son estas de-
finiciones), y algunos de mis cuentos pueden ser incluidos en este epígrafe, pero 
francamente no soy una autora de género. Digamos que adhiero más a los géne-
ros degenerados, me permiten abordar lo que quiero contar desde perspectivas 
más plurales. También me preocupa la idea de escribir para que la crítica me 
incluya en tal o cual casillero. Eso hubiera sido bueno para mi obra, sin duda, es 
más fácil avanzar con compañeros o compañeras de camino, lo mío ha sido un 
poco solitario, pero la verdad es que no me arrepiento o, dicho de manera más 
modesta, no sería capaz de circunscribirme a una forma predeterminada.

JIA: Quiero insistir en el problema de la cuestión anterior. La hibridación es un as-
pecto clave de tu obra. Te sumas, en este sentido, a una tradición latinoamericana 
e hispana. El “realismo mágico”, aunque problemático, refleja esto: combina dis-
tintas nociones narrativas, tomadas de géneros diferentes. No parece propio leer tu 
obra desde una perspectiva mágicorrealista, pero compartes esa característica con 
los autores del llamado “boom”. Parece que las nociones fijas de los géneros lite-
rarios desarrollados en un contexto europeo te resultan estrechas. ¿Cómo dialogas 
con las propuestas teóricas académicas sobre este problema, te resultan abstractas, 
innecesarias para la creación o útiles?

CO: Tengo el mayor de los respetos hacia la crítica, que muchas veces me nutre, 
pero realmente nunca me sentí parte del realismo mágico, ni de nada semejante. 
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Si hubiera alguna tradición para mí, en ese sentido, sería la literatura en inglés, 
que leí mucho de joven, y la francesa también, en particular la del siglo xix. Me 
alegra mucho haberme formado con esas lecturas: Machen, Sheridan Le Fanu, 
Nerval, Lewis, Mary Shelley, Maupassant, Ann Radcliffe... Y algunos norteameri-
canos. Me pasaría horas mencionándolos, recordándolos. Qué maravilla. Borges 
me enseñó a leerlos más tarde, en la facultad, pero yo ya los conocía. He leído, 
por supuesto, quilos de realismo mágico, pero su paisaje y la perspectiva de 
género se relacionan poco conmigo, aunque tengo que reconocer, también, que 
Rulfo me ha ensañado mucho. Tampoco adhiero demasiado a la manera que tu-
vieron estos autores de entender qué era un escritor, o su manera de desarrollar 
el oficio. Pero de todo se aprende, ¿verdad? Estoy muy agradecida a todos los 
libros que me enseñaron algo.

JIA: Tres maneras de decir adiós es un libro que lleva en gestación muchos años. 
Según se explica en el apartado final, se inició antes de la pandemia y conclu-
yó hace relativamente poco. ¿El paso de estos años, tan complejos y con tantas 
transformaciones, han afectado tu manera de acercarte a la creación? ¿Cómo afec-
taron los cambios el resultado del nuevo libro?

CO: Cuando empezó la pandemia yo estaba escribiendo este volumen de cuen-
tos, y me costaba mucho, porque empecé sin plan previo, dispuesta a dejarme 
llevar, cosa que yo no hago demasiado. En ello estaba cuando pasó lo que pasó, 
y el mundo se convirtió en un espacio de ficción. Solía pensar, en esos días, que 
lo más distópico era leer a Pérez Galdós, ya que la llamada “realidad” (que vaya 
uno a saber qué es lo que es), había tomado tintes “no miméticos” y, por tanto, 
lo verdaderamente no mimético era el realismo, que no asomaba por ninguna 
parte. Con esta inversión evidente, con el dolor y la incertidumbre que nos ro-
deaban, fui incapaz de asomarme a ese hueco a veces temible que es la ima-
ginación, y preferí centrarme en algo más controlable, los ensayos. Un ensayo 
no hace que te asomes al vacío; la ficción, sí. Además, tenía tiempo, porque no 
podíamos salir y daba clase por zoom. Así, en muy poco tiempo, escribí Una casa 
lejos de casa, del que tenía ya mucha investigación hecha, y Todo lo que crece, 
un canto a esta naturaleza que estamos poniendo en peligro. Evidentemente, 
pensé muchas cosas que luego me acompañaron, cuando volví a mis cuentos. 
Cambié, como siempre te cambia un libro, no se sale inmune de la escritura. Y 
ahora, de los cuentos creo que volveré a pasar al ensayo, porque hay unos seres 
portentosos sobre los que no había reflexionado hasta hace poco tiempo, y que 
son los árboles. Los árboles han vencido el tiempo y nos miran con sus perfiles 
aparentemente mudos. Son apasionantes. Creo que todos hemos cambiado con 
la pandemia, aunque nos cueste reconocerlo, para mejor y para peor. Es imposi-
ble que esto no afecte a la literatura.
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