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Clara Obligado nacié en Argentina y vive Madrid desde 1976, adonde llegé como
exiliada politica, tal como relata en su libro Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera (2020). Fue de las primeras en dirigir talleres de Escritura Creativa
en Espafa. Ha publicado textos de géneros diversos, desde el relato (Las otras
vidas, 2005; El libro de los viajes equivocados, 2011; entre otros) hasta la novela
(por ejemplo, La hija de Marx, 1996, y Salsa, 2005), pasando por textos de un
hibridaje palpable, como La muerte juega a los dados (2011). También, ha editado
las antologias Por favor, sea breve 1y 2, para Paginas de Espuma (2001 y 2009).
Ademas del ya citado, ha publicado otros ensayos, entre los que cabe destacar:
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (2004) y ;De qué se rie la
Gioconda? O ;Por qué la vida de las mujeres no estd en el arte? (2006), Todo lo
que crece: naturaleza y escritura (2021), entre otros. Su Ultima publicacién es un
volumen conformado por tres relatos largos: Tres maneras de decir adiés (2024).

JAVIER IGNACIO ALARCON: En Tres maneras de decir adiés, se logra algo que es
comun en tu obra: hay una insistencia en ciertas preocupaciones (la migracién, la
extranjeria, las relaciones humanas en su nivel mds intimo, etc.), pero se abordan
de una manera muy distinta a como lo has hecho en otros trabajos de ficcion. En
ese sentido, parece necesario empezar preguntando por estas cuestiones. Primero,
cabria resaltar el tema del vigje y el de la extranjeria. ;Cudl seria una visién general
de este problema? ;Cémo la abordas en tus ficciones, en contraste con tus ensayos?
¢Qué particularidades encontraste al explorarlas en este ltimo trabajo?

CLARA OBLIGADO: Este libro estd menos centrado en el tema de la extranjeria, que
siempre me acompania, aunque los tres personajes centrales estan desplazados
de su lugar de origen. Igualmente, los epigrafes marcan una tradicion mestiza, y
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algo risuefia también, puesto que van desde James Joyce a Atahualpa Yupanqui.
En realidad, buscaba escribir un texto en el que no se sepa del todo desde dénde
esta contado, ni quién lo cuenta, me parecia un reto literario interesante. En todo
caso, al ser cuentos largos, de unas cincuenta paginas, la propuesta era distinta
de por si, puesto que se trata de una modalidad del cuento que nunca habia
transitado. Es dificil, y también muy expresiva. El viaje, de otra manera, estruc-
tura todo el libro desde un punto de vista casi mitico. Como trasfondo, casi en
sordina, aparece la Odisea, la gran novela de viajes. Este texto va acompafando
los tres relatos y resuelve, al final, un giro en la historia. El libro, ademas, tiene
bastante de ensayistico, puesto que, durante la pandemia, dejé de escribirlo para
escribir dos ensayos, que se clavaron en la estructura, pero de otra manera. La
ficcion tiene otras leyes.

JIA: Siguiendo con la cuestion anterior, cabe preguntar por la forma. Has abordado
los temas mencionados antes a través de ficciones muy distintas a Tres maneras
de decir adios (es evidente el contraste con obras como Salsa, de 2005, y El libro
de los viajes equivocados, de 2071, por poner solo dos ejemplos). También has
reflexionado sobre la extranjeria en ensayos como Una casa lejos de casa. La escri-
tura extranjera (2020). ;Qué diferencias marcan cada aproximacién formal? ;Qué
cosas te impulsaron a adoptar el tono que vemos en tu nuevo libro?

CO: Este libro trata, basicamente, sobre el paso del tiempo y sobre cobmo hace-
mos para gestionar los grandes dolores. ;Como se sigue viviendo, cuando nos
han pasado cosas tremendas? Entonces, a un primer cuento muy duro, siguen
otros dos, donde se ve qué pasa con esa gente, como supera las pérdidas. Son
maneras de decir adids, como dice el titulo, y pretendo dar un tratamiento po-
sitivo al tema, sin negar por ello el peso de ciertas pérdidas. Creo que también
mi edad ayuda a que vea el mundo desde otra perspectiva. Es un privilegio la
amplitud de miras que te da el paso del tiempo, esa mirada que descubro ahora,
cuando ya soy mayor, en la que la vision es muy amplia y detallada. El segundo
cuento, por ejemplo, habla de una mujer que bien podria ser yo, una escritora de
mi edad, que muestra su proceso de escritura, sus dudas y certezas. Me gustd
mucho escribirlo.

JIA: Hay que insistir en la forma, nuevamente. Eres una autora que juega con
las estructuras narrativas y con la hibridez genérica. Salsa se narra en capitulos
brevisimos, a veces auténomos, que rozan el microrrelato, sin dejar de ser una
novela, por supuesto. Al mismo tiempo, hay voliumenes de relatos que, dentro de
su fragmentariedad, construyen un universo unitario. Tres maneras de decir adios
muestra una nueva faceta: son cuentos largos o novelas breves (quizd), que a su
vez construyen una sola historia. ;Qué te llevd por este camino y qué desafios ves
en la estructuracion y la forma de un texto?

CO: No repito las estructuras porque me aburriria, la investigacion esta siempre

en el centro de lo que escribo por un simple tema de supervivencia en mi es-
critura. Hace tiempo que he constatado que el cuento, o mas bien un libro de
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cuentos, es la forma mas adecuada para contar algo muy amplio. El fragmento
es la forma mas extensa de contar, porque en sus silencios y elipsis permite que
se evoquen temas inmensos, que el lector complete o imagine algo que me lle-
varia paginas decir. Ademas, este libro se abre a otros libros que ya he escrito,
de forma que cierra historias que empezaron, por ejemplo, en La hija de Marx o
en El libro de los viajes equivocados. Es una estructura que se basa en lo minimo,
el cuento, los temas sencillos, pero que se refiere, a su vez, a una macroestruc-
tura, que suma varios libros. Dentro de este marco, intento, también, investigar
en las distintas formas del cuento. Esta no la habia intentado, y me parece muy
expresiva.

JIA: Es necesario subrayar la cuestién del género literario. Te sumas a una tradicién
latinoamericana que explora los limites genéricos, sobre todo de aquellas historias
que son no-miméticas. En este caso, vemos que cada relato individual de Tres
maneras de decir adids, aunque parte de una historia mds grande, dialoga con
un género distinto. El primer relato tiene momentos de terror fantdstico. El ultimo
combina los elementos fantdsticos, abordados con cierto humor y con la ciencia
ficcién, incluso. La pregunta es andloga a la anterior, ;cémo abordas la cuestion
genérica y qué desafios te supone?

CO: Nunca he hecho textos miméticos, por decirlo de esa manera, aunque no
me gusta tampoco incluirme decididamente en ninguna perspectiva. Me gusta
la posibilidad de navegar de una forma a otra, de mezclar. El realismo me ha en-
seflado mucho, la gran novela del xix, pero digamos que no la perpetro. También
he leido mucho los géneros “no miméticos” (qué complicadas que son estas de-
finiciones), y algunos de mis cuentos pueden ser incluidos en este epigrafe, pero
francamente no soy una autora de género. Digamos que adhiero mas a los géne-
ros degenerados, me permiten abordar lo que quiero contar desde perspectivas
mas plurales. También me preocupa la idea de escribir para que la critica me
incluya en tal o cual casillero. Eso hubiera sido bueno para mi obra, sin duda, es
mas facil avanzar con companeros o compafieras de camino, lo mio ha sido un
poco solitario, pero la verdad es que no me arrepiento o, dicho de manera mas
modesta, no seria capaz de circunscribirme a una forma predeterminada.

JIA: Quiero insistir en el problema de la cuestion anterior. La hibridacién es un as-
pecto clave de tu obra. Te sumas, en este sentido, a una tradicién latinoamericana
e hispana. El "realismo mdgico”, aunque problemadtico, refleja esto: combina dis-
tintas nociones narrativas, tomadas de géneros diferentes. No parece propio leer tu
obra desde una perspectiva mdgicorrealista, pero compartes esa caracteristica con
los autores del llamado "boom”. Parece que las nociones fijas de los géneros lite-
rarios desarrollados en un contexto europeo te resultan estrechas. ;Cémo dialogas
con las propuestas tedricas académicas sobre este problema, te resultan abstractas,
innecesarias para la creacion o utiles?

CO: Tengo el mayor de los respetos hacia la critica, que muchas veces me nutre,
pero realmente nunca me senti parte del realismo magico, ni de nada semejante.
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Si hubiera alguna tradicion para mi, en ese sentido, seria la literatura en inglés,
que lei mucho de joven, y la francesa también, en particular la del siglo xix. Me
alegra mucho haberme formado con esas lecturas: Machen, Sheridan Le Fanu,
Nerval, Lewis, Mary Shelley, Maupassant, Ann Radcliffe... Y algunos norteameri-
canos. Me pasaria horas mencionandolos, recordandolos. Qué maravilla. Borges
me ensefo a leerlos mas tarde, en la facultad, pero yo ya los conocia. He leido,
por supuesto, quilos de realismo magico, pero su paisaje y la perspectiva de
género se relacionan poco conmigo, aunque tengo que reconocer, también, que
Rulfo me ha ensafiado mucho. Tampoco adhiero demasiado a la manera que tu-
vieron estos autores de entender qué era un escritor, o su manera de desarrollar
el oficio. Pero de todo se aprende, jverdad? Estoy muy agradecida a todos los
libros que me ensefaron algo.

JIA: Tres maneras de decir adios es un libro que lleva en gestacién muchos afnos.
Seguin se explica en el apartado final, se inicié antes de la pandemia y conclu-
y¥6 hace relativamente poco. ;El paso de estos afios, tan complejos y con tantas
transformaciones, han afectado tu manera de acercarte a la creacion? ;Coémo afec-
taron los cambios el resultado del nuevo libro?

CO: Cuando empezd la pandemia yo estaba escribiendo este volumen de cuen-
tos, y me costaba mucho, porque empecé sin plan previo, dispuesta a dejarme
llevar, cosa que yo no hago demasiado. En ello estaba cuando paso lo que paso,
y el mundo se convirtié en un espacio de ficcién. Solia pensar, en esos dias, que
lo mas distépico era leer a Pérez Galdds, ya que la llamada “realidad” (que vaya
uno a saber qué es lo que es), habia tomado tintes "no miméticos” y, por tanto,
lo verdaderamente no mimético era el realismo, que no asomaba por ninguna
parte. Con esta inversién evidente, con el dolor y la incertidumbre que nos ro-
deaban, fui incapaz de asomarme a ese hueco a veces temible que es la ima-
ginacion, y preferi centrarme en algo méas controlable, los ensayos. Un ensayo
no hace que te asomes al vacio; la ficcion, si. Ademas, tenia tiempo, porque no
podiamos salir y daba clase por zoom. Asi, en muy poco tiempo, escribi Una casa
lejos de casa, del que tenia ya mucha investigacion hecha, y Todo lo que crece,
un canto a esta naturaleza que estamos poniendo en peligro. Evidentemente,
pensé muchas cosas que luego me acompafaron, cuando volvi a mis cuentos.
Cambié, como siempre te cambia un libro, no se sale inmune de la escritura. Y
ahora, de los cuentos creo que volveré a pasar al ensayo, porque hay unos seres
portentosos sobre los que no habia reflexionado hasta hace poco tiempo, y que
son los arboles. Los arboles han vencido el tiempo y nos miran con sus perfiles
aparentemente mudos. Son apasionantes. Creo que todos hemos cambiado con
la pandemia, aunque nos cueste reconocerlo, para mejor y para peor. Es imposi-
ble que esto no afecte a la literatura.
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