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REVELACIONES Y DESCONOCIMIENTO DEL “YO"
EN EL MUNDO DE JUAN JOSE MILLAS
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UNA ESCRITURA POLIFACETICA

La escritura de Juan José Millas se puede describir de diferentes mane-
ras: como escritura ambivalente, escritura fronteriza, escritura a veces fantastica,
pero también como escritura de la revelacion y escritura del desconocimiento.
Revelacion porque involucra el estado emotivo y perceptivo de los personajes, el
cuerpo que se descubre en incesante metamorfosis, y porque pone de relieve el
gesto que, en su unicidad, constituye un evento. Escritura del desconocimiento
por el encuentro frustrado entre el cuerpo y la identidad, entre el referente y la
apariencia, entre la emocién y el logos. En la novela El mundo estos aspectos,
presentes en toda la obra del escritor, se exaltan especialmente. Publicada en
2007 y ganadora del premio Planeta, El mundo se presenta como una novela de
caracter autobiografico en la que se narran en primera persona algunos frag-
mentos de la vida de Juanjo, el protagonista, que corresponde abiertamente al
nombre de Juan José Millas. Los episodios, a veces tratados con la dosis habitual
de humorismo e ironia, no son narrados en orden cronolégico y son muy escasas
las referencias temporales.

Desde el comienzo estd presente el aspecto metanarrativo y el lector
puede seguir contemporaneamente los sucesos del narrador en el acto de la
escritura y los del personaje, con el mismo nombre, que se concentran princi-
palmente en la época de la infancia y de la primera adolescencia. Se presentan
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también algunos acontecimientos de la madurez, mientras que se omiten casi
por completo los afios de juventud.

La literatura de Millas suele estar orientada a reflexionar sobre si misma
y a ofrecer indicaciones sobre su funcion, principalmente terapéutica. Funda-
mental, en efecto, resulta el enunciado que aparece en las primeras paginas en
las que el narrador compara la escritura con el bisturi eléctrico que cauteriza la
herida en el momento mismo de producirla: “Cuando escribo a mano, sobre un
cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de
probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las
heridas” (Millas 2009: 8).

A diferencia de otras novelas en que el aspecto autobiografico, aunque
presente, era difuminado y no declarado, en El mundo, al contrario, la coinciden-
cia entre autor, narrador y personaje se vuelve esencial.'Pero, a raiz de las pecu-
liaridades de su escritura, la autobiografia de Millads no puede ser sino muy espe-
cial: justamente una autoficcién porque niega y afirma a la vez la relacién del
texto con su referente o, lo que es lo mismo, la relacion de lo ficticio con lo real
(Casas 2010: 193). La novela del autor se configura por lo tanto como un camino
para la indagacion personal que no deriva en el autoconocimiento (Casas 2012:
32) y que reafirma la imposibilidad de la unidad del “yo". El estado alucinado y
onirico del protagonista, en efecto, favorece de manera determinante una escri-
tura en la cual la referencialidad se pone constantemente en tela de juicio. Su
potencialidad perceptiva contamina todos los acontecimientos y la perspectiva
del recuerdo de épocas pasadas, absorbiendo lo acontecido y lo no acontecido,
no siendo posible distinguir entre enunciado de realidad y enunciado de ficcion®.

En esta novela Millas profundiza en el origen de sus experiencias percep-
tivas, desplegando un verdadero tratado fenomenoldgico sobre la percepciony
sobre la experiencia en cuanto revelacion (Merleau-Ponty 1975). Todos sus libros

T Con respecto a la coincidencia o, mas bien, a la con-fusion entre autor, narrador y personaje,
he aqui un fragmento emblematico de la Ultima novela del escritor, La mujer loca, en la que el
personaje Juan José Millas, narrado principalmente en tercera persona, dice a su psicoanalista:
"-Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el personaje, tal vez entre el narrador y
el escritor. Se han mezclado también. [...] Cuando aparecié el Millas de alla, pensé que él podria
encarnar la voz narrativa, mientras que el de aca representaria al personaje. Y atin habria un tercer
Millés: el firmante de la novela. Al haberse diluido el Millas de alla en el de ac4, todas las voces
estan ahora enredadas. Nunca sé quién habla, ni quien actla, ni quién firma” (2014: 137). Ello
confirma la extrema conciencia del autor frente a tematicas que abarcan cuestiones de identidad
a la vez ontoldgicas y narratoldgicas y su gran capacidad de elaborar de forma ludica temas muy
serios (sobre la seriedad de lo lidico de la autoficcion véanse: Toro, Schlickers y Luengo 2010: 16).

2 Ya Paul de Man, matizando el conocido pacto autobiografico de Lejeune, afirmaba que en las
autobiografias “El nombre en la pagina del titulo no es el nombre propio de un sujeto capaz de
autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que da al contrato autoridad legal, aunque no le
da en absoluto autoridad epistemolégica” (1991: 114).

3 La autoficcion solicita ser creida y solicita no ser creida al mismo tiempo y el texto, por lo
tanto, se convierte en indecidible en su totalidad (Darrieussecq 2012: 79-81), siendo una de sus
caracteristicas la perdurabilidad de la ambigiedad (Louis 2012: 74). Ademas El mundo parece
avalar lo que afirma Alberca con respecto a la autoficcion: “una estrategia para auto-representarse
de manera ambigua” (2007: 130).
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precedentes parecen una preparacion a la redaccion de El mundo, su novela glo-
bal. En efecto, en las Ultimas lineas casi parece que el autor quiera despedirse de
sus lectores con la conciencia de haber llegado a la cumbre de su carrera litera-
ria: "Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas
un libro que quiza sea el Ultimo” (2009: 233).

REVELACIONES

El fendmeno de la revelacion consiste en un recorrido de descubrimientos
que se remontan principalmente a la infancia y a la adolescencia del protago-
nista. Se trata de descubrimientos de diversos tipos, que suscitan emociones
fuertes e inesperadas y que afectan a eventos de la vida cotidiana como, por
ejemplo, el lenguaje y el uso de las palabras, pero, sobre todo, el raro funcio-
namiento de la realidad y de sus umbrales inestables. La caracteristica de la re-
velacion es la de desplazar al protagonista hacia una dimension otra, poniendo
en crisis la realidad conocida (la fundamental obsesion de Millas) porque estriba
en un cambio perceptivo y emotivo que permite al protagonista experimentar
el otro lado de la realidad, la otra parte de la vida, cambiando su propia mirada
sobre el mundo*.

Semejante modalidad perceptiva alterada funciona también gracias a ex-
pedientes como el éter, la letargia, el suefio, la imaginacién, la lectura o puntos
de vista sorprendentes que proyectan al protagonista en una constante dimen-
sion fronteriza, entre la vigilia y el suefo, entre la alucinacién y la realidad com-
partida: “Muchas veces, el transito del suefio a la vigilia era tan insensible como
el paso del estado soélido al estado liquido en el hielo. ;Tenia el agua memoria
del hielo? ;Guardaba yo memoria de los suefios? Quiza no, porque al despertar
continuaba en ellos” (Millas 2009: 52). El objetivo de Millas, por lo tanto, no es
establecer verdades o contar acontecimientos realmente ocurridos. Lo que el
autor persigue, como ocurre a menudo en obras autoficcionales (Casas 2012: 31),
es representar fragmentos de una verdad intima y subjetiva.

Uno de los elementos mas sorprendentes y decisivos para el protagonista
es la revelacion de su propia calle, la calle Canillas donde Juanjo vive con sus
padres y sus muchos hermanos y que cree conocer perfectamente: “La calle de
Canillas, por otro lado, era el limite de la realidad” (2009: 24). La revelacion es la
mirada extrafiada que procede de un punto de vista insdlito. El ventanuco del
sétano de su amigo enfermo del corazén y apodado irénicamente el Vitaminas:

Era mi calle, si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia ca-
lidades hiperreales, o subreales, quiza oniricas. Entonces no disponia de estas
palabras para calificar aquella particularidad, pero senti que me encontraba
en el interior de un suefio en el que podia apreciar con increible nitidez cada
uno de los elementos que la componian, como si se tratara de una maqueta.
(Millas 2009: 48)

4 “Cuando repensamos lo que hemos vivido, creamos otro yo. [..] nos desdoblamos, nos
multiplicamos y nos situamos en dos lugares al mismo tiempo” (Demetrio 1999: 14).
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En efecto, el tema que la novela tiene como fondo es el intento de huida
del joven Juanjo de la calle, de su barrio que, a pesar del nombre (Prosperidad),
representa la pobreza, el abandono, la escasez y las constricciones de aquellos
afos dificiles: "Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas
calles, no estoy seguro de haberlo conseguido” (Millas 2009: 24). Ese intento de
fuga vuelve a proponerse en el personaje narrador adulto que solo a través de la
escritura comprende que se trata de una fuga imposible pues a menudo descu-
bre la calle de su infancia en los lugares mas dispares (New York, Quito, México,
etc.). La calle de su infancia no es sino la metafora del mundo.

Todas las revelaciones que vive el joven Juanjo, tienen una correspon-
dencia en la edad adulta porque el protagonista narrador, ya escritor consagra-
do, puede recordarlas no en cuanto dato objetivo perteneciente al pasado, sino
como una emocion que nunca le ha abandonado y que él guarda entre los acon-
tecimientos mas significativos de su vida (Millas 2009: 8, 51, 60, 73, 75, 91, etc.).
El escritor narrador puede de tal manera reivindicar la extrema sensibilidad y la
capacidad visionaria del joven Juanjo como fuente extraordinaria de creacion
literaria. El, que de adulto no sabe ofrecer explicaciones plausibles y precisas en
torno a muchos sucesos vividos de pequefo, reconoce el caracter alucinatorio
u onirico de sus experiencias y, por lo tanto, la imposibilidad de establecer una
frontera clara entre realidad y ficcién: “Si me preguntaran si sofié o realicé esa
escena, no sabria qué decir. La realicé desde luego y decenas de veces, pero
como no tener en cuenta su calidad onirica...” (2009: 52). Lo que acontece, por
consiguiente, asume el mismo valor discursivo y semantico de lo que no aconte-
ce o que acontece so6lo perceptivamente en una dimension diferente de la real®.

Es cierto, sin embargo, que los protagonistas millasianos, por lo general,
saben distinguir los dos aspectos, el alucinatorio y el concreto. Ellos son con-
scientes de las diferentes dimensiones en que estan colocados en cada momen-
to, aunque la experiencia alucinatoria se revele a menudo mucho mas impor-
tante que la efectivamente registrable. En el caso de El mundo estamos frente a
una novedad: narrando episodios del pasado, acaecidos muchos afios antes, el
personaje narrador adulto ya no consigue distinguir lo que ha ocurrido de lo que
no ha ocurrido. Lo que recuerda es la emocion probada, a menudo improvisada
y casual: "Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no seria capaz de
establecer donde se encontraba la frontera entre el suefo y la vigilia, ni siquiera
qué me ocurrié a un lado y qué al otro de esa frontera” (2009: 51). En efecto, la
infidelidad de la memoria es otro tema que acostumbra a aparecer en las di-
gresiones metadiscursivas de la autoficcion: la memoria crea un tiempo falso e
idealizado, también inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante del
individuo (Casas 2010: 206). La experiencia alucinatoria, ademas, invade todos
los &mbitos de la vida del pequefio Juanjo, involucra su percepcion y modifica no
sélo los pensamientos y las sensaciones, sino también las prerrogativas y la con-

> "Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le
ha sucedido y que sin embargo tiene mas peso en su vida que «lo que si», que lo que ha ocurrido”
(Millas 2002: 65-66).
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sistencia de los gestos cotidianos: “El suefio tenia mayor capacidad de contagio
que la vigilia; lo contaminé todo, y para siempre” (2009: 51).

LA FICCION DOBLE

En la parte central de la novela asistimos a uno de los episodios mas
emblematicos. El protagonista narrador cuenta lo sucedido en una fiesta muy
concurrida en casa de un editor en la que padece un ataque de claustrofobia
mezclado con panico y consigue fugarse, tras varias peripecias, pasando por
la terraza del apartamento adyacente. Una vez en la calle el protagonista tiene
una revelacion: "ve" tras tantos afios la Calle, la calle de su infancia, con la misma
agudeza perceptiva con la que la habia mirado muchos afios antes desde el ven-
tanuco del sétano del Vitaminas: “la realidad habia adquirido la excelencia que
otorgan unas décimas de fiebre a cualquier escenario [...]. Todo estaba por estre-
nar, por ver, todo estaba por inaugurar” (2009: 89). A esas alturas decide coger
un taxi e ir al antiguo barrio de su juventud. Mas es el didlogo con el taxista que
constituye el presagio de otras revelaciones sorprendentes: “"comprendi en ese
instante que mi calle era una imitacion, un trasunto, una copia, quiza una me-
tafora del mundo” (2009: 92). Semejantes revelaciones concentradas en pocos
instantes adquieren el sentido de un verdadero evento extraordinario: “Ocurrid
dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo inefable de verdad:
un milagro, una revelacion” (2009: 93). El protagonista intuye que todo gira en
torno a la percepcion de la realidad, a la manera con la que ésta es mirada y
al lugar en el que uno se coloca para observarla: “El problema era que no nos
colocédbamos en el lugar adecuado para observar la realidad” (2009: 94). Incluso
la muerte, segun esta nueva perspectiva, no es sino un “desplazamiento dentro
de la vida" (2009: 93). Excitado por dichas revelaciones decide volver a casa del
editor desandando lo andado por el mismo camino, es decir, a través del aparta-
mento adyacente®. Una vez regresado el protagonista se da cuenta de que esta
viviendo nuevamente lo que ya habia vivido antes de salir de aquella casa, como
si estuviera atrapado en una dimension en la que se repite lo que ya ha ocurrido:
“Sabia a cada instante lo que haria al siguiente y me entregaba sumisamente a
la repeticién con la esperanza de que en algin momento apareciera un recodo,
un callejéon, una grieta que me permitiera escapar de aquella situacion dupli-
cada” (2009: 101). En un momento determinado el protagonista se desmaya y
s6lo después de haberse recuperado comprende que todo lo que acaba de vivir
podria haber sido un suefio: “Pasé un tiempo indeterminado durante el que debi
de sofar que lograba llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina 'y
salir a la calle, al mundo, por la puerta falsa. [...] en el caso de que hubiera sido
un suefio, pues lo recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como
hiperreal” (2009: 103-104). Una de las partes mas significativas de la obra, pues,
corresponde a un suefio, o mejor aun, al relato de un suefio que copia lo que ya

6Véanse el recorrido de ida y vuelta a través de la puerta secreta en el cuento: “La puerta secreta”
(Millas 1994: 117-121).
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ha ocurrido’. Aqui Millas funda una paradoja, que es también un procedimiento
caracteristico de su escritura, relatando un episodio perfectamente verosimil y
de inmediato poniéndolo en duda de forma explicita (proyectandolo en una
dimension onirica) lo que, como advierte Alberca, corresponde a una de las ca-
racteristicas fundamentales de la autoficcion (2007: 131).

Semejante episodio, que ocupa un considerable nimero de paginas, esta
orientado a representar la cima de un proceso de descubrimientos empezado
en la infancia y en la adolescencia y que solo en la madurez adquiere un senti-
do universal. En la madurez la experiencia mas reveladora es la escritura (ade-
mas del psicoanalisis®, como afirma el mismo narrador), experiencia fronteriza,
siempre en vilo entre lo real y lo latente: “La frontera, la tierra de nadie, la no
pertenencia, el territorio de la escritura” (Millas 2009: 53). Por eso el largo acon-
tecimiento de la fiesta en casa del editor es representado a través de un relato
duplicado, es decir, relatado dos veces, la primera vez como si fuera (quiza) rea-
lidad y la segunda como si fuera (quizd) suefio. Relato de un relato, pues, ficcion
de una ficcion, metéfora de la escritura que a través de puertas secretas, canales
escondidos y recorridos inesperados, se coloca siempre en una zona limite.

Por otro lado, la idea del doble, caracteristica general de Millas, esta pre-
sente también cada vez que el escritor narrador de El mundo se menciona a si
mismo y a sus obras. Juanjo, de hecho, vive una especie de duplicado literario,
aunque con muchas variantes, de lo que numerosos personajes de Millas ya han
vivido en el interior de sus escritos. Todo acontecimiento abarca aspectos in-
sondables, partes ocultas indescifrables y sin embargo presentes. Toda realidad
lleva consigo su doble que desplaza dimensiones y fronteras. Toda accién, todo
gesto, por su caracter simbdlico, se repite revelando un sentido inaugural y al
mismo tiempo conservando la apariencia de lo que es conocido.

Millds, por tanto, desestabiliza la jerarquia entre realidad y ficcion, entre
viday literatura. No es la ficcion la que toma prestada la realidad para elaborarla,
sino que es la vida misma que, a la hora de recordarla y relatarla, se revela extra-
fla, incomprensible, siempre huidiza, una ficcion que casi nunca nos pertenece y

7 "En un momento clave de El mundo, el narrador, invitado a dar una conferencia en la Universidad

de Columbia, en Nueva York, decide disertar sobre «la importancia de lo irreal en la construccion
de lo real», y, al volver sobre el relato de su infancia, inventa una version ligeramente distinta de
la que habia relatado al principio del libro. Lo real sélo revive por escrito, sugiere Millas, con la
corriente eléctrica de la fantasia; la fabulacion es tan esencial como la fabula. Este tipo de escritura
nos recuerda la etimologia de la palabra ficcion, de fingere: hacer, dar forma, moldear, elaborar.
En la novela la memoria, ya sea real o imaginaria, viene sutilmente compaginada, alterada. Hay,
gracias a la ficcion, un orden nuevo. La ficcion constrifie, selecciona y elimina, pero también enfoca
una materia que carecia de contorno preciso” (Schifino 2008).

8 gl psicoanalisis, en otros textos del autor tratado a menudo de manera ironica, emerge en El
mundo con una funcién visionaria y reveladora: “Los cincuenta minutos de sesion significaban
cincuenta minutos de visiéon. No era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear
durante una o dos horas para digerir lo que habia visto desde el divan” (Millas 2009: 105). Afirma
Doubrovsky: “la escritura [...] se articula, en efecto, como la experiencia del analisis, pero para
continuarla, quizé para sobrepasarla” (Doubrovsky 2012: 49).

176 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 1 (invierno 2015), pp. 171-183, ISSN: 2255-4505



Revelaciones y desconocimiento del "yo"

que desvela la necesidad ontoldgica del ser humano de fingir ser lo que no es’.
Disimular es una de las palabras clave del quehacer literario del autor.

UN MUNDO DE LITERATURA

El juego de la ficcion implica otra de las caracteristicas del autor y que, en
el caso de El mundo, es puesta de especial relieve: el aspecto metaliterario.

Es facil, en efecto, individualizar desde el comienzo de la novela perso-
najes, episodios y situaciones vividas por el pequefio Juanjo que han servido de
inspiracién para la creacién de las novelas y de los cuentos del autor en su carre-
ra literaria. El mismo narrador, lejos de esconderlo, favorece el reconocimiento
dando a menudo indicaciones precisas. Millas, por lo tanto, en esta novela abre,
por lo menos en parte, su taller al lector que puede descubrir de qué manera
nacieron los principales y caracteristicos temas de su obra y sus personajes mas
extravagantes, creando al mismo tiempo una gran ambivalencia por construir
el relato de su vida sobre obras de ficcién'’. Si la narracién alude a menudo a
otras narraciones, el aspecto referencial queda enjaulado en la paradoja de un
circulo vicioso en el que realidad e imaginacién se intercambian continuamente
los papeles, convirtiendo en ambivalentes los limites y las jerarquias. La realidad
reconocible y compartida, en efecto, es también la literatura con su estatuto so-
cial, pero que pertenece, al mismo tiempo, al ambito que por antonomasia pone
en tela de juicio la realidad, privilegiando la imagen al concepto. Ambito en que
la realidad se vuelve inestable, oscilante, sistematicamente empujada mas alla
del limite de su objetividad.

Ademas, el relato parcial y fragmentado de la vida de Juanjo activa pro-
cedimientos intertextuales que abarcan la literatura universal: Borges, Cortazar

9 “Sj el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicacién empirico-trascendental, si ha de

ser esta figura paraddjica en la que los contenidos empiricos del conocimiento entregan, si
bien a partir de si, las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse en
la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco puede residir en la inercia
objetiva de lo que, rectamente, no llega, y no llegara nunca, a la conciencia de si. El hombre es
un modo de ser tal que en él se funda esta dimensién siempre abierta, jamas delimitada de una
vez por todas, sino indefinidamente recorrida [...]. Por ser un duplicado empirico-trascendental, el
hombre es también el lugar del desconocimiento —de este desconocimiento que expone siempre
a su pensamiento a ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar
a partir de aquello que se le escapa [...]. ;Como puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas
pulsaciones, cuya fuerza enterrada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es dada
de inmediato? ;Coémo puede ser este trabajo cuyas exigencias y leyes se le imponen como un
rigor extrafio? ;Cémo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde hace millares de afios se ha
formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un suefio casi invencible en las
palabras que hace centellear un instante por su discurso y en el interior del cual esta constrefido,
desde el principio del juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran mas
que animar por algin tiempo un segmento sobre esta trama de posibilidades innumerables?”
(Foucault 1968: 313-314).

10 Refiriéndose a menudo a si mismo en cuanto autor de obras conocidas (como ocurre sobre
todo en El mundo) y a través de la frecuente puesta en escena ficticia del acto de creacion, Millas
dibuja una figura de si, una “ficciéon de autor”, como sostiene Premat, recortandose un espacio
conceptual muy dindmico en el panorama literario espafiol con unas cualidades que favorecen
y que reflejan el debate especialmente sobre la practica literaria, la idea de identidad, la relacion
entre literatura y realidad, entre subjetividad y otredad (2009: 21-27).
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y Kafka, como es sabido, pero también Jean-Paul Sartre (La palabras) por la rela-
cién del protagonista con el espejo del armario; Will Self (Cémo viven los muer-
tos) por la idea del barrio de los muertos, Tolstéi por la técnica del extraflamiento
(Schifino 2008). Se trata de un juego refinadisimo en el cual cada episodio signifi-
cativo es al mismo tiempo una revelacion literaria. Con respecto a El mundo, por
tanto, el término autoficcién es doblemente acertado, sea porque la realidad,
aparentemente reconocible, es mirada a través de una perspectiva alucinatoria
y onirica, sea porque ya pertenece a la literatura del propio Millas y a la litera-
tura universal. La realidad es necesariamente al mismo tiempo una ficcién''. El
término que mejor describe esta obra seria, si nos dejamos llevar por el juego
del autor, no simplemente autoficcion, sino autometaficcidén en cuanto sintesis
del fendmeno del metadiscurso, caracteristico de la autoficciéon (Casas 2010:
205-210), y del procedimiento que Schlickers designa como autotextualidad'. El
texto de Millas, en efecto, puede ser leido también como una reflexion sobre su
quehacer literario que le permite evidenciar ain mas la naturaleza fragmentaria
y heterogénea del relato (Gasparini 2008: 309). Ademas, los reflejos que el texto
activa entre si mismo y otros textos del autor provocan, borgesianamente, una
mise en abyme, como advierte Colonna'?, un juego de espejos: la novela trata de
como nacieron otras novelas, las cuales remiten a su vez a la novela misma que
el lector tiene entre sus manos. La obra se reduplica n veces para dar la ilusion
de una reflexion al infinito (Colonna 2004:131) creando aquel efecto de encuen-
tro / desencuentro segun el cual el autor se reconoce y al mismo tiempo no se
reconoce en lo que ha sido, en lo que ha engendrado gran parte de su literatura.

DESCONOCIMIENTO Y DESENCUENTRO

La posibilidad de experimentar otras dimensiones de la realidad ofrece
posibilidades ulteriores, pero al mismo tiempo vuelve imposible el reconoci-
miento del si que se descubre desperdigado, diluido, perceptivamente y emo-
tivamente descolocado. La emocién, improvisada y casual, eternamente cam-
biante, es el opuesto de la logica y elude todo reconocimiento identidario. El
narrador adulto se sorprende de como el pequefio Juanjo, aquel nifio afligido y
enfermizo, haya podido sobrevivir a tantas adversidades. En las representacio-

T A este respecto, sugiere Doubrovsky: “Si la verdad de un sujeto es la ficcion que rigurosamente
se construye, la verdad de una ficcion es ficticia. Mas aun, lo ficticio, para un sujeto, es el orden
mismo de lo real” (2012: 63).

12 |a autotextualidad es la aparicion explicita o implicita de otro texto del mismo autor como
forma peculiar de la intertextualidad (Schlickers 2010: 64).

'3 Las consideraciones de Vincent Colonna sobre la mise en abyme forman parte de la tercera
categoria, "la autoficcion especular”, entre las cuatro delineadas por el estudioso francés para
describir los varios tipos de autoficcion (2004: 121-134). El mundo tiene también rasgos de la
segunda categoria, “la autoficcion biogréfica”, en la que el escritor imagina su existencia a partir
de datos reales y avala su texto con una verdad al menos subjetiva (2004: 93). Mientras que la
cuarta categoria, "la autoficcion autoral”, se adaptaria a otros textos de Millas en que el narrador-
autor asume el papel de reportajista, desarrollando una existencia casi sin cuerpo, que corre
paralela a la historia (por ejemplo: Hay algo que no es como me dicen, 2004; Maria y Mercedes,
2005; y, en parte, Dos mujeres en Praga, 2002, y La mujer loca, 2014) (2004: 135).
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nes que lleva a cabo de si mismo, él se ve vivir, pero no consigue individualizar
una atadura de continuidad que a través de un sucederse de eventos encadena-
dos haya podido conducir al muchacho hasta la edad adulta y convertirlo, por
tanto, en el escritor que esta escribiendo un libro sobre su vida.

Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mi mismo e intento
entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado des-
pojar de lastima. No me doy lastima sino curiosidad. ;Cémo logré sobrevivir
a todo aquello alguien tan fragil? ;Como, me pregunto, logré salir adelante
aquel conjunto de huesos, aquel pufiado de carne que crecio en el hueco de
una escalera, en la oscuridad de un sétano...? (Millas 2007: 104-105)

Otro momento sobresaliente del libro se produce cuando el narrador re-
lata el lunes en el que el joven Juanjo hace novillos para huir de la violencia que
cotidianamente tenia que aguantar en su escuela. La imagen que nos ofrece de
aquel rapaz desesperado suscita mas rabia que piedad, como afirma el mismo
narrador. Una imagen de si que se ha vuelto en el tiempo artificial, despegada,
ajena, y que subraya aun mas el desencuentro del cual también esta compuesta
esta novela:

... las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del ordenador, fin-
giendo escribir, cuando en realidad estan clavando los clavos de un ataud en
el que pretendo encerrar definitivamente aquellos afos, los clavos de un libro
que deberia tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe, cuando acabe este
libro, o este sarcofago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar y me des-
prenderé a la vez de los restos de mi mismo, de los detritos de aquel crio al
que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus
calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crio con toda su
muerte a las espaldas. Un crio que me produce mas rabia que lastima porque
no me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach
mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel mu-
chacho sin futuro. Podria presumir de haberme hecho a mi mismo y todo eso,
pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que
fui. O soy irreal yo o es irreal aquél. (Millas 2009: 203-204)

En este fragmento se representa de manera emblematica la necesidad
de ajustar cuentas con aquella parte de si preponderante, con aquel yo en que
el narrador adulto ya no se reconoce, cuyas emociones ya no le pertenecen, a
pesar de haber caracterizado su existencia casi por completo. En esta forma de
adulterio psicoldgico, como sugiere Demetrio, frente al propio pasado preva-
lece el estupor, el desconocimiento y la imprescindibilidad de la metamorfosis.

En el Epilogo emerge la necesidad de una tercera persona, expresada
explicitamente, como acontece en Tonto, muerto, bastardo e invisible y en otras

4 Demetrio habla de "necesidad de adulterio psicolégico contra ese yo dominante que,
pretendiendo siempre representar nuestra conciencia, ha acabado por confundirla con la
«razonabilidad», con el sentimiento del deber, con el pedante problema de mostrar una coherencia
con el mundo y con uno mismo” (1999: 15).
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narraciones (por ejemplo La soledad era esto y El orden alfabético) en las que hay
una alternancia entre narrador homodiegético y heterodiegético. Aqui el narra-
dor relata un gesto muy especial, latente desde Dos mujeres en Praga, y presente
durante la narracién de El mundo: esparcir las cenizas de sus padres, segln su
Ultima voluntad, en el mar de Valencia, ciudad de nacimiento de Millas y de su
familia de origen. El personaje-escritor tras esparcir las cenizas, no sin cierta difi-
cultad, en la playa encuentra un hombre que le llama por su apellido pidiéndole
ayuda: "Millas, écheme una mano” (2009: 230). La reaccién del protagonista es
de rechazo hacia su propio apellido que advierte como algo extrafo. Millas es
sin duda el nombre del padre, pero ya no el suyo: “Curiosamente, aunque Millas
es también mi apellido, yo solo escuché el de mi padre” (2009: 230).

Sin embargo, el protagonista decide acoger la peticion de ayuda. Aquel
hombre desearia esparcir las cenizas de su hija muerta en un accidente de tra-
fico, pero no tiene valor suficiente: “Fingiendo que yo también era Millas (pues
en aquel instante el apellido se habia desprendido de mi), lo acompafié hasta
la orilla” (2009: 230). El misterioso sefor, pues, ejecuta docilmente todas las in-
dicaciones que recibe cual fuera un personaje guiado por un narrador externo.
Estamos otra vez frente a una duplicacion de los acontecimientos que acaban de
ser narrados, esta vez con una variante: la exigencia de un narrador externo a la
historia relatada y externo a la misma novela. De hecho, el narrador inserta un
breve fragmento, muy significativo, en el que se nombra a si mismo en tercera
persona como si quisiera empezar a desprenderse de si y de la novela que esta
por terminar, desprenderse por lo tanto de la ficcion de una ficcién, de aquel
personaje ficticio que lleva su mismo nombre. El Epilogo, efectivamente, en el
que se coloca esta escena, forma parte del libro, pero ya no de la novela: "De
subito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a cabo un acto
(desprenderme de los restos de mis padres) que la completaria. Asi fue como
Juanjo, es decir yo, convertido en un hombre [..], alcanzé la playa de su infancia,
aparcé el coche, salio de él, tomo las dos bolsas del Corte Inglés y se dirigioé con
ellas a la orilla” (2009: 226).

A este respecto, es interesante un breve pasaje de Tonto, muerto, bastardo
e invisible en el cual el protagonista Jesis da muestra de no poder soportar el
papel de narrador de si mismo y alude a la necesidad de verse narrado en tercera
persona para poder mejor sostener la carga de las emociones: "Era preciso no
perder la calma, actuar como si fuera una tercera persona quien se hacia cargo
de aquella excitacion. [..] todos estos acontecimientos necesitaban un lugar des-
de el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona” (Millas 1995:
112-113). Todo ello representa un deseo de trascenderse, de distanciarse y de
descubrirse como otro. Aqui Millds da un paso mas en el proceso de descono-
cimiento y de dispersion de su identidad: si al comienzo lo que se representa-
ba era fundamentalmente la imposibilidad del reconocimiento y por lo tanto la
imposibilidad constitutiva de la unidad del yo, ahora, en esta parte liminar de la
obra (entre la novela y lo que esta fuera de ella), ya no hay posibilidad de deli-
near ni siquiera fragmentos de identidad. El yo se percibe totalmente como otro,
lo que implica vivir en la distancia, colocarse en un espacio limite, convertirse en
representacion.
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Una vez esparcidas las cenizas, el protagonista empieza a sentirse libre
de su pasado, libre de aquel yo voluminoso, afligido y enfermizo que ha carac-
terizado la mayor parte de su vida. Se siente libre de todo lo que ha significado
hasta aquel momento su nombre atado indisolublemente a aquella dolorosa
memoria: "Quiza desde el momento en el que me desprendi de las cenizas, que
era un modo de poner el punto final a la novela, yo habia empezado a dejar de
ser Millds, incluso de ser Juanjo [..]. No sé en qué momento comencé a ser Juan
José Millas, pero si tuve claro [..] que aquel dia habia comenzado a dejar de
serlo” (2009: 233).

El sujeto es reconocible solo en cuanto proétesis de la escritura, emergen-
cia del acto de escribir’®, a la espera de una voz otra que le nombre y le rescate,
como anuncia Julio en la pagina final de El orden alfabético: "Espero una voz que
me nombre y me rescate de esta situacion tumultuosa” (Millas 1998: 267). Los
personajes pueden decir que existen solo porque alguien puede hablar de ellos,
conscientes, como sostiene Foucault, de ser principalmente objeto de la accion
del lenguaje, y no porque ellos tengan la facultad del lenguaje (Foucault 1968:
305)'.

La tercera persona comporta necesariamente una delegacion, un reenvio
de la posibilidad de nombrar a un narrador heterodiegético. De esta manera se
expresa la aporia fundamental del sujeto que necesita nombrarse y al mismo
tiempo objetivarse. Necesita escribir y hablar de si, pero contemporaneamente
requiere una instancia diferente de si para poder ser nombrado. En toda la lite-
ratura de Millds destaca una continua tension entre primera y tercera persona,
sea como eleccién dominante de una novela sea como dindmica interior a ella.

El nombre, pues, en vez de reforzar la identidad, amplifica el efecto de
extrafamiento, como si fuera algo postizo, al igual que la misma identidad: ma-
terial voluminoso y molesto, cuya presencia, impuesta por la tradicion, ya no
dice de las tensiones y de las problematicas que los seres humanos estan desti-
nados a vivir (Contadini 2002: 149). En este sentido, El mundo es una novela de
desconocimiento entre el mismo protagonista y el autor narrador que rechaza
toda definicidn y hasta renuncia a su propio nombre. El yo es un simple sujeto
gramatical vaciado de su significado profundo, y que se reconoce sdélo en su
dimension de otredad. Lo que queda es una voz sin nombre, una “figuracion del
yo", adaptando a Millas las reflexiones de Pozuelo Yvancos: “una voz que permite
construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o
le pertenece de una forma diferente a la referencial” (2010: 30).

Conectada con la idea de la tercera persona esta la imagen final del su-
jeto que se convierte en un escenario en el que acontecen los eventos: “Quiza

5 Alberca define la autoficcién también como un artificio, o una ortopedia, disefiado para
sostener la fragilidad identidaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento de ficcion sin
el cual su existencia careceria de entidad suficiente (2007: 127).

16 Significativas son, a este respecto, las palabras de Julia (la mujer loca de la Ultima novela de
Millds) que indican el nivel de profunda conciencia del escritor sobre este tema: “el lenguaje no
esta en nuestra mano, sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de
la realidad, para cortar los cables del mundo, para serrar las cafierias del universo” (2014: 186).
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no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario [...]. Yo era el escenario
en el que se habia dado el apellido Millas” (Millas 2009: 232). De esta manera el
protagonista renuncia a ser sujeto, sujeto, por tanto, del dolor y de la angustia, y
sujeto al dolor y a la angustia, simplemente lugar, cuerpo, en el que los eventos
acontecen.
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