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Una escritura polifacética

La escritura de Juan José Millás se puede describir de diferentes mane-
ras: como escritura ambivalente, escritura fronteriza, escritura a veces fantástica, 
pero también como escritura de la revelación y escritura del desconocimiento. 
Revelación porque involucra el estado emotivo y perceptivo de los personajes, el 
cuerpo que se descubre en incesante metamorfosis, y porque pone de relieve el 
gesto que, en su unicidad, constituye un evento. Escritura del desconocimiento 
por el encuentro frustrado entre el cuerpo y la identidad, entre el referente y la 
apariencia, entre la emoción y el logos. En la novela El mundo estos aspectos, 
presentes en toda la obra del escritor, se exaltan especialmente. Publicada en 
2007 y ganadora del premio Planeta, El mundo se presenta como una novela de 
carácter autobiográfico en la que se narran en primera persona algunos frag-
mentos de la vida de Juanjo, el protagonista, que corresponde abiertamente al 
nombre de Juan José Millás. Los episodios, a veces tratados con la dosis habitual 
de humorismo e ironía, no son narrados en orden cronológico y son muy escasas 
las referencias temporales.

Desde el comienzo está presente el aspecto metanarrativo y el lector 
puede seguir contemporáneamente los sucesos del narrador en el acto de la 
escritura y los del personaje, con el mismo nombre, que se concentran princi-
palmente en la época de la infancia y de la primera adolescencia. Se presentan 
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también algunos acontecimientos de la madurez, mientras que se omiten casi 
por completo los años de juventud.

La literatura de Millás suele estar orientada a reflexionar sobre sí misma 
y a ofrecer indicaciones sobre su función, principalmente terapéutica. Funda-
mental, en efecto, resulta el enunciado que aparece en las primeras páginas en 
las que el narrador compara la escritura con el bisturí eléctrico que cauteriza la 
herida en el momento mismo de producirla: “Cuando escribo a mano, sobre un 
cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de 
probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las 
heridas” (Millás 2009: 8).

A diferencia de otras novelas en que el aspecto autobiográfico, aunque 
presente, era difuminado y no declarado, en El mundo, al contrario, la coinciden-
cia entre autor, narrador y personaje se vuelve esencial.1Pero, a raíz de las pecu-
liaridades de su escritura, la autobiografía de Millás no puede ser sino muy espe-
cial: justamente una autoficción porque niega y afirma a la vez la relación del 
texto con su referente o, lo que es lo mismo, la relación de lo ficticio con lo real 
(Casas 2010: 193). La novela del autor se configura por lo tanto como un camino 
para la indagación personal que no deriva en el autoconocimiento (Casas 2012: 
32) y que reafirma la imposibilidad de la unidad del “yo”2. El estado alucinado y 
onírico del protagonista, en efecto, favorece de manera determinante una escri-
tura en la cual la referencialidad se pone constantemente en tela de juicio. Su 
potencialidad perceptiva contamina todos los acontecimientos y la perspectiva 
del recuerdo de épocas pasadas, absorbiendo lo acontecido y lo no acontecido, 
no siendo posible distinguir entre enunciado de realidad y enunciado de ficción3.

En esta novela Millás profundiza en el origen de sus experiencias percep-
tivas, desplegando un verdadero tratado fenomenológico sobre la percepción y 
sobre la experiencia en cuanto revelación (Merleau-Ponty 1975). Todos sus libros 
 

1 Con respecto a la coincidencia o, más bien, a la con-fusión entre autor, narrador y personaje, 
he aquí un fragmento emblemático de la última novela del escritor, La mujer loca, en la que el 
personaje Juan José Millás, narrado principalmente en tercera persona, dice a su psicoanalista: 
“-Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el personaje, tal vez entre el narrador y 
el escritor. Se han mezclado también. […] Cuando apareció el Millás de allá, pensé que él podría 
encarnar la voz narrativa, mientras que el de acá representaría al personaje. Y aún habría un tercer 
Millás: el firmante de la novela. Al haberse diluido el Millás de allá en el de acá, todas las voces 
están ahora enredadas. Nunca sé quién habla, ni quien actúa, ni quién firma” (2014: 137). Ello 
confirma la extrema conciencia del autor frente a temáticas que abarcan cuestiones de identidad 
a la vez ontológicas y narratológicas y su gran capacidad de elaborar de forma lúdica temas muy 
serios (sobre la seriedad de lo lúdico de la autoficción véanse: Toro, Schlickers y Luengo 2010: 16).
2 Ya Paul de Man, matizando el conocido pacto autobiográfico de Lejeune, afirmaba que en las 
autobiografías “El nombre en la página del título no es el nombre propio de un sujeto capaz de 
autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que da al contrato autoridad legal, aunque no le 
da en absoluto autoridad epistemológica” (1991: 114).
3 La autoficción solicita ser creída y solicita no ser creída al mismo tiempo y el texto, por lo 
tanto, se convierte en indecidible en su totalidad (Darrieussecq 2012: 79-81), siendo una de sus 
características la perdurabilidad de la ambigüedad (Louis 2012: 74). Además El mundo parece 
avalar lo que afirma Alberca con respecto a la autoficción: “una estrategia para auto-representarse 
de manera ambigua” (2007: 130).
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precedentes parecen una preparación a la redacción de El mundo, su novela glo-
bal. En efecto, en las últimas líneas casi parece que el autor quiera despedirse de 
sus lectores con la conciencia de haber llegado a la cumbre de su carrera litera-
ria: “Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas 
un libro que quizá sea el último” (2009: 233).

Revelaciones

El fenómeno de la revelación consiste en un recorrido de descubrimientos 
que se remontan principalmente a la infancia y a la adolescencia del protago-
nista. Se trata de descubrimientos de diversos tipos, que suscitan emociones 
fuertes e inesperadas y que afectan a eventos de la vida cotidiana como, por 
ejemplo, el lenguaje y el uso de las palabras, pero, sobre todo, el raro funcio-
namiento de la realidad y de sus umbrales inestables. La característica de la re-
velación es la de desplazar al protagonista hacia una dimensión otra, poniendo 
en crisis la realidad conocida (la fundamental obsesión de Millás) porque estriba 
en un cambio perceptivo y emotivo que permite al protagonista experimentar 
el otro lado de la realidad, la otra parte de la vida, cambiando su propia mirada 
sobre el mundo4.

Semejante modalidad perceptiva alterada funciona también gracias a ex-
pedientes como el éter, la letargia, el sueño, la imaginación, la lectura o puntos 
de vista sorprendentes que proyectan al protagonista en una constante dimen-
sión fronteriza, entre la vigilia y el sueño, entre la alucinación y la realidad com-
partida: “Muchas veces, el tránsito del sueño a la vigilia era tan insensible como 
el paso del estado sólido al estado líquido en el hielo. ¿Tenía el agua memoria 
del hielo? ¿Guardaba yo memoria de los sueños? Quizá no, porque al despertar 
continuaba en ellos” (Millás 2009: 52). El objetivo de Millás, por lo tanto, no es 
establecer verdades o contar acontecimientos realmente ocurridos. Lo que el 
autor persigue, como ocurre a menudo en obras autoficcionales (Casas 2012: 31), 
es representar fragmentos de una verdad íntima y subjetiva.

Uno de los elementos más sorprendentes y decisivos para el protagonista 
es la revelación de su propia calle, la calle Canillas donde Juanjo vive con sus 
padres y sus muchos hermanos y que cree conocer perfectamente: “La calle de 
Canillas, por otro lado, era el límite de la realidad” (2009: 24). La revelación es la 
mirada extrañada que procede de un punto de vista insólito. El ventanuco del 
sótano de su amigo enfermo del corazón y apodado irónicamente el Vitaminas:

Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía ca-
lidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas 
palabras para calificar aquella particularidad, pero sentí que me encontraba 
en el interior de un sueño en el que podía apreciar con increíble nitidez cada 
uno de los elementos que la componían, como si se tratara de una maqueta. 
(Millás 2009: 48)

4 “Cuando repensamos lo que hemos vivido, creamos otro yo. […] nos desdoblamos, nos 
multiplicamos y nos situamos en dos lugares al mismo tiempo” (Demetrio 1999: 14).
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En efecto, el tema que la novela tiene como fondo es el intento de huida 
del joven Juanjo de la calle, de su barrio que, a pesar del nombre (Prosperidad), 
representa la pobreza, el abandono, la escasez y las constricciones de aquellos 
años difíciles: “Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas 
calles, no estoy seguro de haberlo conseguido” (Millás 2009: 24). Ese intento de 
fuga vuelve a proponerse en el personaje narrador adulto que solo a través de la 
escritura comprende que se trata de una fuga imposible pues a menudo descu-
bre la calle de su infancia en los lugares más dispares (New York, Quito, México, 
etc.). La calle de su infancia no es sino la metáfora del mundo.

Todas las revelaciones que vive el joven Juanjo, tienen una correspon-
dencia en la edad adulta porque el protagonista narrador, ya escritor consagra-
do, puede recordarlas no en cuanto dato objetivo perteneciente al pasado, sino 
como una emoción que nunca le ha abandonado y que él guarda entre los acon-
tecimientos más significativos de su vida (Millás 2009: 8, 51, 60, 73, 75, 91, etc.). 
El escritor narrador puede de tal manera reivindicar la extrema sensibilidad y la 
capacidad visionaria del joven Juanjo como fuente extraordinaria de creación 
literaria. Él, que de adulto no sabe ofrecer explicaciones plausibles y precisas en 
torno a muchos sucesos vividos de pequeño, reconoce el carácter alucinatorio 
u onírico de sus experiencias y, por lo tanto, la imposibilidad de establecer una 
frontera clara entre realidad y ficción: “Si me preguntaran si soñé o realicé esa 
escena, no sabría qué decir. La realicé desde luego y decenas de veces, pero 
cómo no tener en cuenta su calidad onírica…” (2009: 52). Lo que acontece, por 
consiguiente, asume el mismo valor discursivo y semántico de lo que no aconte-
ce o que acontece sólo perceptivamente en una dimensión diferente de la real5.

Es cierto, sin embargo, que los protagonistas millasianos, por lo general, 
saben distinguir los dos aspectos, el alucinatorio y el concreto. Ellos son con-
scientes de las diferentes dimensiones en que están colocados en cada momen-
to, aunque la experiencia alucinatoria se revele a menudo mucho más impor-
tante que la efectivamente registrable. En el caso de El mundo estamos frente a 
una novedad: narrando episodios del pasado, acaecidos muchos años antes, el 
personaje narrador adulto ya no consigue distinguir lo que ha ocurrido de lo que 
no ha ocurrido. Lo que recuerda es la emoción probada, a menudo improvisada 
y casual: “Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de 
establecer dónde se encontraba la frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera 
qué me ocurrió a un lado y qué al otro de esa frontera” (2009: 51). En efecto, la 
infidelidad de la memoria es otro tema que acostumbra a aparecer en las di-
gresiones metadiscursivas de la autoficción: la memoria crea un tiempo falso e 
idealizado, también inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante del 
individuo (Casas 2010: 206). La experiencia alucinatoria, además, invade todos 
los ámbitos de la vida del pequeño Juanjo, involucra su percepción y modifica no 
sólo los pensamientos y las sensaciones, sino también las prerrogativas y la con- 
 

5 “Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le 
ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que «lo que sí», que lo que ha ocurrido” 
(Millás 2002: 65-66).
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sistencia de los gestos cotidianos: “El sueño tenía mayor capacidad de contagio 
que la vigilia; lo contaminó todo, y para siempre” (2009: 51).

La ficción doble

En la parte central de la novela asistimos a uno de los episodios más 
emblemáticos. El protagonista narrador cuenta lo sucedido en una fiesta muy 
concurrida en casa de un editor en la que padece un ataque de claustrofobia 
mezclado con pánico y consigue fugarse, tras varias peripecias, pasando por 
la terraza del apartamento adyacente. Una vez en la calle el protagonista tiene 
una revelación: “ve” tras tantos años la Calle, la calle de su infancia, con la misma 
agudeza perceptiva con la que la había mirado muchos años antes desde el ven-
tanuco del sótano del Vitaminas: “la realidad había adquirido la excelencia que 
otorgan unas décimas de fiebre a cualquier escenario […]. Todo estaba por estre-
nar, por ver, todo estaba por inaugurar” (2009: 89). A esas alturas decide coger 
un taxi e ir al antiguo barrio de su juventud. Mas es el diálogo con el taxista que 
constituye el presagio de otras revelaciones sorprendentes: “comprendí en ese 
instante que mi calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una me-
táfora del mundo” (2009: 92). Semejantes revelaciones concentradas en pocos 
instantes adquieren el sentido de un verdadero evento extraordinario: “Ocurrió 
dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo inefable de verdad: 
un milagro, una revelación” (2009: 93). El protagonista intuye que todo gira en 
torno a la percepción de la realidad, a la manera con la que ésta es mirada y 
al lugar en el que uno se coloca para observarla: “El problema era que no nos 
colocábamos en el lugar adecuado para observar la realidad” (2009: 94). Incluso 
la muerte, según esta nueva perspectiva, no es sino un “desplazamiento dentro 
de la vida” (2009: 93). Excitado por dichas revelaciones decide volver a casa del 
editor desandando lo andado por el mismo camino, es decir, a través del aparta-
mento adyacente6. Una vez regresado el protagonista se da cuenta de que está 
viviendo nuevamente lo que ya había vivido antes de salir de aquella casa, como 
si estuviera atrapado en una dimensión en la que se repite lo que ya ha ocurrido: 
“Sabía a cada instante lo que haría al siguiente y me entregaba sumisamente a 
la repetición con la esperanza de que en algún momento apareciera un recodo, 
un callejón, una grieta que me permitiera escapar de aquella situación dupli-
cada” (2009: 101). En un momento determinado el protagonista se desmaya y 
sólo después de haberse recuperado comprende que todo lo que acaba de vivir 
podría haber sido un sueño: “Pasó un tiempo indeterminado durante el que debí 
de soñar que lograba llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina y 
salir a la calle, al mundo, por la puerta falsa. […] en el caso de que hubiera sido 
un sueño, pues lo recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como 
hiperreal” (2009: 103-104). Una de las partes más significativas de la obra, pues, 
corresponde a un sueño, o mejor aún, al relato de un sueño que copia lo que ya 

6 Véanse el recorrido de ida y vuelta a través de la puerta secreta en el cuento: “La puerta secreta” 
(Millás 1994: 117-121).
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ha ocurrido7. Aquí Millás funda una paradoja, que es también un procedimiento 
característico de su escritura, relatando un episodio perfectamente verosímil y 
de inmediato poniéndolo en duda de forma explícita (proyectándolo en una 
dimensión onírica) lo que, como advierte Alberca, corresponde a una de las ca-
racterísticas fundamentales de la autoficción (2007: 131).

Semejante episodio, que ocupa un considerable número de páginas, está 
orientado a representar la cima de un proceso de descubrimientos empezado 
en la infancia y en la adolescencia y que solo en la madurez adquiere un senti-
do universal. En la madurez la experiencia más reveladora es la escritura (ade-
más del psicoanálisis8, como afirma el mismo narrador), experiencia fronteriza, 
siempre en vilo entre lo real y lo latente: “La frontera, la tierra de nadie, la no 
pertenencia, el territorio de la escritura” (Millás 2009: 53). Por eso el largo acon-
tecimiento de la fiesta en casa del editor es representado a través de un relato 
duplicado, es decir, relatado dos veces, la primera vez como si fuera (quizá) rea-
lidad y la segunda como si fuera (quizá) sueño. Relato de un relato, pues, ficción 
de una ficción, metáfora de la escritura que a través de puertas secretas, canales 
escondidos y recorridos inesperados, se coloca siempre en una zona límite.

Por otro lado, la idea del doble, característica general de Millás, está pre-
sente también cada vez que el escritor narrador de El mundo se menciona a sí 
mismo y a sus obras. Juanjo, de hecho, vive una especie de duplicado literario, 
aunque con muchas variantes, de lo que numerosos personajes de Millás ya han 
vivido en el interior de sus escritos. Todo acontecimiento abarca aspectos in-
sondables, partes ocultas indescifrables y sin embargo presentes. Toda realidad 
lleva consigo su doble que desplaza dimensiones y fronteras. Toda acción, todo 
gesto, por su carácter simbólico, se repite revelando un sentido inaugural y al 
mismo tiempo conservando la apariencia de lo que es conocido.

Millás, por tanto, desestabiliza la jerarquía entre realidad y ficción, entre 
vida y literatura. No es la ficción la que toma prestada la realidad para elaborarla, 
sino que es la vida misma que, a la hora de recordarla y relatarla, se revela extra-
ña, incomprensible, siempre huidiza, una ficción que casi nunca nos pertenece y  
 

7 “En un momento clave de El mundo, el narrador, invitado a dar una conferencia en la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, decide disertar sobre «la importancia de lo irreal en la construcción 
de lo real», y, al volver sobre el relato de su infancia, inventa una versión ligeramente distinta de 
la que había relatado al principio del libro. Lo real sólo revive por escrito, sugiere Millás, con la 
corriente eléctrica de la fantasía; la fabulación es tan esencial como la fábula. Este tipo de escritura 
nos recuerda la etimología de la palabra ficción, de fingere: hacer, dar forma, moldear, elaborar. 
En la novela la memoria, ya sea real o imaginaria, viene sutilmente compaginada, alterada. Hay, 
gracias a la ficción, un orden nuevo. La ficción constriñe, selecciona y elimina, pero también enfoca 
una materia que carecía de contorno preciso” (Schifino 2008).
8 El psicoanálisis, en otros textos del autor tratado a menudo de manera irónica, emerge en El 
mundo con una función visionaria y reveladora: “Los cincuenta minutos de sesión significaban 
cincuenta minutos de visión. No era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear 
durante una o dos horas para digerir lo que había visto desde el diván” (Millás 2009: 105). Afirma 
Doubrovsky: “la escritura […] se articula, en efecto, como la experiencia del análisis, pero para 
continuarla, quizá para sobrepasarla” (Doubrovsky 2012: 49).
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que desvela la necesidad ontológica del ser humano de fingir ser lo que no es9. 
Disimular es una de las palabras clave del quehacer literario del autor. 

Un mundo de literatura

El juego de la ficción implica otra de las características del autor y que, en 
el caso de El mundo, es puesta de especial relieve: el aspecto metaliterario.

Es fácil, en efecto, individualizar desde el comienzo de la novela perso-
najes, episodios y situaciones vividas por el pequeño Juanjo que han servido de 
inspiración para la creación de las novelas y de los cuentos del autor en su carre-
ra literaria. El mismo narrador, lejos de esconderlo, favorece el reconocimiento 
dando a menudo indicaciones precisas. Millás, por lo tanto, en esta novela abre, 
por lo menos en parte, su taller al lector que puede descubrir de qué manera 
nacieron los principales y característicos temas de su obra y sus personajes más 
extravagantes, creando al mismo tiempo una gran ambivalencia por construir 
el relato de su vida sobre obras de ficción10. Si la narración alude a menudo a 
otras narraciones, el aspecto referencial queda enjaulado en la paradoja de un 
círculo vicioso en el que realidad e imaginación se intercambian continuamente 
los papeles, convirtiendo en ambivalentes los límites y las jerarquías. La realidad 
reconocible y compartida, en efecto, es también la literatura con su estatuto so-
cial, pero que pertenece, al mismo tiempo, al ámbito que por antonomasia pone 
en tela de juicio la realidad, privilegiando la imagen al concepto. Ámbito en que 
la realidad se vuelve inestable, oscilante, sistemáticamente empujada más allá 
del límite de su objetividad.

Además, el relato parcial y fragmentado de la vida de Juanjo activa pro-
cedimientos intertextuales que abarcan la literatura universal: Borges, Cortázar 

9 “Si el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicación empírico-trascendental, si ha de 
ser esta figura paradójica en la que los contenidos empíricos del conocimiento entregan, si 
bien a partir de sí, las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse en 
la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco puede residir en la inercia 
objetiva de lo que, rectamente, no llega, y no llegará nunca, a la conciencia de sí. El hombre es 
un modo de ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, jamás delimitada de una 
vez por todas, sino indefinidamente recorrida […]. Por ser un duplicado empírico-trascendental, el 
hombre es también el lugar del desconocimiento –de este desconocimiento que expone siempre 
a su pensamiento a ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo, recordar 
a partir de aquello que se le escapa […]. ¿Cómo puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas 
pulsaciones, cuya fuerza enterrada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es dada 
de inmediato? ¿Cómo puede ser este trabajo cuyas exigencias y leyes se le imponen como un 
rigor extraño? ¿Cómo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde hace millares de años se ha 
formado sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un sueño casi invencible en las 
palabras que hace centellear un instante por su discurso y en el interior del cual está constreñido, 
desde el principio del juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran más 
que animar por algún tiempo un segmento sobre esta trama de posibilidades innumerables?” 
(Foucault 1968: 313-314).
10 Refiriéndose a menudo a sí mismo en cuanto autor de obras conocidas (como ocurre sobre 
todo en El mundo) y a través de la frecuente puesta en escena ficticia del acto de creación, Millás 
dibuja una figura de sí, una “ficción de autor”, como sostiene Premat, recortándose un espacio 
conceptual muy dinámico en el panorama literario español con unas cualidades que favorecen 
y que reflejan el debate especialmente sobre la práctica literaria, la idea de identidad, la relación 
entre literatura y realidad, entre subjetividad y otredad (2009: 21-27).
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y Kafka, como es sabido, pero también Jean-Paul Sartre (La palabras) por la rela-
ción del protagonista con el espejo del armario; Will Self (Cómo viven los muer-
tos) por la idea del barrio de los muertos, Tolstói por la técnica del extrañamiento 
(Schifino 2008). Se trata de un juego refinadísimo en el cual cada episodio signifi-
cativo es al mismo tiempo una revelación literaria. Con respecto a El mundo, por 
tanto, el término autoficción es doblemente acertado, sea porque la realidad, 
aparentemente reconocible, es mirada a través de una perspectiva alucinatoria 
y onírica, sea porque ya pertenece a la literatura del propio Millás y a la litera-
tura universal. La realidad es necesariamente al mismo tiempo una ficción11. El 
término que mejor describe esta obra sería, si nos dejamos llevar por el juego 
del autor, no simplemente autoficción, sino autometaficción en cuanto síntesis 
del fenómeno del metadiscurso, característico de la autoficción (Casas 2010: 
205-210), y del procedimiento que Schlickers designa como autotextualidad12. El 
texto de Millás, en efecto, puede ser leído también como una reflexión sobre su 
quehacer literario que le permite evidenciar aún más la naturaleza fragmentaria 
y heterogénea del relato (Gasparini 2008: 309). Además, los reflejos que el texto 
activa entre sí mismo y otros textos del autor provocan, borgesianamente, una 
mise en abyme, como advierte Colonna13, un juego de espejos: la novela trata de 
cómo nacieron otras novelas, las cuales remiten a su vez a la novela misma que 
el lector tiene entre sus manos. La obra se reduplica n veces para dar la ilusión 
de una reflexión al infinito (Colonna 2004:131) creando aquel efecto de encuen-
tro / desencuentro según el cual el autor se reconoce y al mismo tiempo no se 
reconoce en lo que ha sido, en lo que ha engendrado gran parte de su literatura.

Desconocimiento y desencuentro

La posibilidad de experimentar otras dimensiones de la realidad ofrece 
posibilidades ulteriores, pero al mismo tiempo vuelve imposible el reconoci-
miento del sí que se descubre desperdigado, diluido, perceptivamente y emo-
tivamente descolocado. La emoción, improvisada y casual, eternamente cam-
biante, es el opuesto de la lógica y elude todo reconocimiento identidario. El 
narrador adulto se sorprende de cómo el pequeño Juanjo, aquel niño afligido y 
enfermizo, haya podido sobrevivir a tantas adversidades. En las representacio-

11 A este respecto, sugiere Doubrovsky: “Si la verdad de un sujeto es la ficción que rigurosamente 
se construye, la verdad de una ficción es ficticia. Más aún, lo ficticio, para un sujeto, es el orden 
mismo de lo real” (2012: 63).
12 La autotextualidad es la aparición explícita o implícita de otro texto del mismo autor como 
forma peculiar de la intertextualidad (Schlickers 2010: 64).
13 Las consideraciones de Vincent Colonna sobre la mise en abyme forman parte de la tercera 
categoría, “la autoficción especular”, entre las cuatro delineadas por el estudioso francés para 
describir los varios tipos de autoficción (2004: 121-134). El mundo tiene también rasgos de la 
segunda categoría, “la autoficción biográfica”, en la que el escritor imagina su existencia a partir 
de datos reales y avala su texto con una verdad al menos subjetiva (2004: 93). Mientras que la 
cuarta categoría, “la autoficción autoral”, se adaptaría a otros textos de Millás en que el narrador-
autor asume el papel de reportajista, desarrollando una existencia casi sin cuerpo, que corre 
paralela a la historia (por ejemplo: Hay algo que no es como me dicen, 2004; María y Mercedes, 
2005; y, en parte, Dos mujeres en Praga, 2002, y La mujer loca, 2014) (2004: 135).
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nes que lleva a cabo de sí mismo, él se ve vivir, pero no consigue individualizar 
una atadura de continuidad que a través de un sucederse de eventos encadena-
dos haya podido conducir al muchacho hasta la edad adulta y convertirlo, por 
tanto, en el escritor que está escribiendo un libro sobre su vida.

Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí mismo e intento 
entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado des-
pojar de lástima. No me doy lástima sino curiosidad. ¿Cómo logró sobrevivir 
a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró salir adelante 
aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el hueco de 
una escalera, en la oscuridad de un sótano…? (Millás 2007: 104-105)

Otro momento sobresaliente del libro se produce cuando el narrador re-
lata el lunes en el que el joven Juanjo hace novillos para huir de la violencia que 
cotidianamente tenía que aguantar en su escuela. La imagen que nos ofrece de 
aquel rapaz desesperado suscita más rabia que piedad, como afirma el mismo 
narrador. Una imagen de sí que se ha vuelto en el tiempo artificial, despegada, 
ajena, y que subraya aún más el desencuentro del cual también está compuesta 
esta novela:

… las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del ordenador, fin-
giendo escribir, cuando en realidad están clavando los clavos de un ataúd en 
el que pretendo encerrar definitivamente aquellos años, los clavos de un libro 
que debería tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe, cuando acabe este 
libro, o este sarcófago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar y me des-
prenderé a la vez de los restos de mí mismo, de los detritos de aquel crío al 
que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus 
calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crío con toda su 
muerte a las espaldas. Un crío que me produce más rabia que lástima porque 
no me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach 
mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel mu-
chacho sin futuro. Podría presumir de haberme hecho a mí mismo y todo eso, 
pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que 
fui. O soy irreal yo o es irreal aquél. (Millás 2009: 203-204)

En este fragmento se representa de manera emblemática la necesidad 
de ajustar cuentas con aquella parte de sí preponderante, con aquel yo en que 
el narrador adulto ya no se reconoce, cuyas emociones ya no le pertenecen, a 
pesar de haber caracterizado su existencia casi por completo. En esta forma de 
adulterio psicológico14, como sugiere Demetrio, frente al propio pasado preva-
lece el estupor, el desconocimiento y la imprescindibilidad de la metamorfosis.

En el Epílogo emerge la necesidad de una tercera persona, expresada 
explícitamente, como acontece en Tonto, muerto, bastardo e invisible y en otras 

14 Demetrio habla de “necesidad de adulterio psicológico contra ese yo dominante que, 
pretendiendo siempre representar nuestra conciencia, ha acabado por confundirla con la 
«razonabilidad», con el sentimiento del deber, con el pedante problema de mostrar una coherencia 
con el mundo y con uno mismo” (1999: 15).
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narraciones (por ejemplo La soledad era esto y El orden alfabético) en las que hay 
una alternancia entre narrador homodiegético y heterodiegético. Aquí el narra-
dor relata un gesto muy especial, latente desde Dos mujeres en Praga, y presente 
durante la narración de El mundo: esparcir las cenizas de sus padres, según su 
última voluntad, en el mar de Valencia, ciudad de nacimiento de Millás y de su 
familia de origen. El personaje-escritor tras esparcir las cenizas, no sin cierta difi-
cultad, en la playa encuentra un hombre que le llama por su apellido pidiéndole 
ayuda: “Millás, écheme una mano” (2009: 230). La reacción del protagonista es 
de rechazo hacia su propio apellido que advierte como algo extraño. Millás es 
sin duda el nombre del padre, pero ya no el suyo: “Curiosamente, aunque Millás 
es también mi apellido, yo sólo escuché el de mi padre” (2009: 230).

Sin embargo, el protagonista decide acoger la petición de ayuda. Aquel 
hombre desearía esparcir las cenizas de su hija muerta en un accidente de trá-
fico, pero no tiene valor suficiente: “Fingiendo que yo también era Millás (pues 
en aquel instante el apellido se había desprendido de mí), lo acompañé hasta 
la orilla” (2009: 230). El misterioso señor, pues, ejecuta dócilmente todas las in-
dicaciones que recibe cual fuera un personaje guiado por un narrador externo. 
Estamos otra vez frente a una duplicación de los acontecimientos que acaban de 
ser narrados, esta vez con una variante: la exigencia de un narrador externo a la 
historia relatada y externo a la misma novela. De hecho, el narrador inserta un 
breve fragmento, muy significativo, en el que se nombra a sí mismo en tercera 
persona como si quisiera empezar a desprenderse de sí y de la novela que está 
por terminar, desprenderse por lo tanto de la ficción de una ficción, de aquel 
personaje ficticio que lleva su mismo nombre. El Epílogo, efectivamente, en el 
que se coloca esta escena, forma parte del libro, pero ya no de la novela: “De 
súbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a cabo un acto 
(desprenderme de los restos de mis padres) que la completaría. Así fue como 
Juanjo, es decir yo, convertido en un hombre […], alcanzó la playa de su infancia, 
aparcó el coche, salió de él, tomó las dos bolsas del Corte Inglés y se dirigió con 
ellas a la orilla” (2009: 226).

A este respecto, es interesante un breve pasaje de Tonto, muerto, bastardo 
e invisible en el cual el protagonista Jesús da muestra de no poder soportar el 
papel de narrador de sí mismo y alude a la necesidad de verse narrado en tercera 
persona para poder mejor sostener la carga de las emociones: “Era preciso no 
perder la calma, actuar como si fuera una tercera persona quien se hacía cargo 
de aquella excitación. […] todos estos acontecimientos necesitaban un lugar des-
de el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona” (Millás 1995: 
112-113). Todo ello representa un deseo de trascenderse, de distanciarse y de 
descubrirse como otro. Aquí Millás da un paso más en el proceso de descono-
cimiento y de dispersión de su identidad: si al comienzo lo que se representa-
ba era fundamentalmente la imposibilidad del reconocimiento y por lo tanto la 
imposibilidad constitutiva de la unidad del yo, ahora, en esta parte liminar de la 
obra (entre la novela y lo que está fuera de ella), ya no hay posibilidad de deli-
near ni siquiera fragmentos de identidad. El yo se percibe totalmente como otro, 
lo que implica vivir en la distancia, colocarse en un espacio límite, convertirse en 
representación.
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Una vez esparcidas las cenizas, el protagonista empieza a sentirse libre 
de su pasado, libre de aquel yo voluminoso, afligido y enfermizo que ha carac-
terizado la mayor parte de su vida. Se siente libre de todo lo que ha significado 
hasta aquel momento su nombre atado indisolublemente a aquella dolorosa 
memoria: “Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que 
era un modo de poner el punto final a la novela, yo había empezado a dejar de 
ser Millás, incluso de ser Juanjo […]. No sé en qué momento comencé a ser Juan 
José Millás, pero sí tuve claro […] que aquel día había comenzado a dejar de 
serlo” (2009: 233).

El sujeto es reconocible solo en cuanto prótesis de la escritura, emergen-
cia del acto de escribir15, a la espera de una voz otra que le nombre y le rescate, 
como anuncia Julio en la página final de El orden alfabético: “Espero una voz que 
me nombre y me rescate de esta situación tumultuosa” (Millás 1998: 267). Los 
personajes pueden decir que existen solo porque alguien puede hablar de ellos, 
conscientes, como sostiene Foucault, de ser principalmente objeto de la acción 
del lenguaje, y no porque ellos tengan la facultad del lenguaje (Foucault 1968: 
305)16.

La tercera persona comporta necesariamente una delegación, un reenvío 
de la posibilidad de nombrar a un narrador heterodiegético. De esta manera se 
expresa la aporía fundamental del sujeto que necesita nombrarse y al mismo 
tiempo objetivarse. Necesita escribir y hablar de sí, pero contemporáneamente 
requiere una instancia diferente de sí para poder ser nombrado. En toda la lite-
ratura de Millás destaca una continua tensión entre primera y tercera persona, 
sea como elección dominante de una novela sea como dinámica interior a ella.

El nombre, pues, en vez de reforzar la identidad, amplifica el efecto de 
extrañamiento, como si fuera algo postizo, al igual que la misma identidad: ma-
terial voluminoso y molesto, cuya presencia, impuesta por la tradición, ya no 
dice de las tensiones y de las problemáticas que los seres humanos están desti-
nados a vivir (Contadini 2002: 149). En este sentido, El mundo es una novela de 
desconocimiento entre el mismo protagonista y el autor narrador que rechaza 
toda definición y hasta renuncia a su propio nombre. El yo es un simple sujeto 
gramatical vaciado de su significado profundo, y que se reconoce sólo en su 
dimensión de otredad. Lo que queda es una voz sin nombre, una “figuración del 
yo”, adaptando a Millás las reflexiones de Pozuelo Yvancos: “una voz que permite 
construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o 
le pertenece de una forma diferente a la referencial” (2010: 30).

Conectada con la idea de la tercera persona está la imagen final del su-
jeto que se convierte en un escenario en el que acontecen los eventos: “Quizá 

15 Alberca define la autoficción también como un artificio, o una ortopedia, diseñado para 
sostener la fragilidad identidaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento de ficción sin 
el cual su existencia carecería de entidad suficiente (2007: 127).
16 Significativas son, a este respecto, las palabras de Julia (la mujer loca de la última novela de 
Millás) que indican el nivel de profunda conciencia del escritor sobre este tema: “el lenguaje no 
está en nuestra mano, sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de 
la realidad, para cortar los cables del mundo, para serrar las cañerías del universo” (2014: 186).
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no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario […]. Yo era el escenario 
en el que se había dado el apellido Millás” (Millás 2009: 232). De esta manera el 
protagonista renuncia a ser sujeto, sujeto, por tanto, del dolor y de la angustia, y 
sujeto al dolor y a la angustia, simplemente lugar, cuerpo, en el que los eventos 
acontecen.
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