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A la memoria de mi prima Tere

Para Sartre, la literatura como práctica estética responde al principio fun-
damental de “libertad como origen y como fin”, lo cual constituye la piedra an-
gular de la fe absoluta de tantos escritores y poetas. Explorar los límites de un 
género, descubrir nuevas vías de expresión, o subvertir los esquemas teóricos 
parecen ser usualmente los caminos más indagados. La libertad adentra al crea-
dor en el terreno de la experimentación con lo cual la manipulación, la altera-
ción o la deformación son las prácticas más corrientes para poner a prueba el 
género y la posición misma del creador. En este sentido, Paul Ricoeur (2013: 84) 
sostiene que “le théâtre et le roman contemporains sont devenus de véritables 
laboratoires où se déploient des expériences de pensées où l’identité narrative 
du personnage se trouve soumise à des variations imaginatives en nombre illi-
mité”. Reconocer que ciertos géneros literarios se prestan mejor a la novedad y 
a la mutación se puede discutir, pero admitir que la novela ha sido el punto de 
mira de innovaciones o de emancipaciones de ciertos principios es una eviden-
cia. Dubrovsky, en su obra Fils de 1977, abre las puertas a un nuevo terreno de 
experiencias y de juegos en torno al concepto de autoficción convertida, desde 
entonces, en una de las canteras más abiertas y más vivas de la literatura actual. 
Explorar este territorio sin fronteras es deshilar los “entrelacs”, que forman el 
tejido narrativo de la obra. De este modo, la descomposición nos llevará no sólo 
a vislumbrar las técnicas narrativas o los procedimientos manejados por el autor, 
sino también a considerar las consecuencias de estas vías de experimentación.
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La literatura española ofrece un panel nutrido de muestras autoficciona-
les, digno de una paleta de degustación, así como un corpus de estudio perti-
nente. En este sentido, la producción narrativa de Manuel Vilas, es decir Magia 
(DVD, 2004), España (DVD, 2008), Aire Nuestro (Alfaguara, 2009), Los Inmortales 
(Alfaguara, 2012) y El luminoso regalo (Alfaguara, 2013), presenta una estética 
propia, marcada por características específicas como el humor, las referencias 
culturales heterogéneas o inclusive la autoficción. Esta última constituye una 
vía de lectura y de interpretación que es un verdadero desafío para los lectores 
y críticos que abordan la obra vilasiana. Sin embargo, abordar su obra bajo el 
prisma de la autoficción no parece ser el eje más obvio, puesto que Vilas no 
practica una escritura autorreferencial canónica, sino que aboga más bien por 
un experimento literario: los juegos autoficcionales.

No es fácil referirse a una definición consensuada de autoficción, porque 
la característica fundamental reside precisamente en la relación de oxímoron 
entre lo real y lo ficticio, es decir “fiction, d’événements et de faits strictements 
réels” (Vilain 2009: 9). Es imprescindible aceptar la hibridación del género, reafir-
mada en la cita siguiente (Vilain 2009: 13): “Concevoir, en revanche, l’autofiction 
comme un indécidable, un monstre hybride, qui ne saurait ou voudrait choisir 
entre le factuel et la fiction, et définir l’autofiction en propre par cette carac-
téristique paradoxale et constitutive du genre, qui fait de tout récit une fiction 
latente, solutionne le problème une fois pour toutes”. 

Este “monstruo híbrido” encierra una amalgama, una alquimia de elemen-
tos tanto ficcionales como reales, vinculados al mismo tiempo con la realidad 
pasada o presente del autor. Esta particularidad fomenta el pacto de lectura, 
puesto que suscita la curiosidad del lector e interpela su propensión investiga-
dora. En otras palabras: debido a la carga de datos autorreferenciales que pro-
porciona la narración, el lector se adentra poco a poco en el cerco más íntimo del 
autor. Ahondando en la determinación del concepto, Philippe Gasparini propone 
una definición múltiple y abierta: 

Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, 
d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de 
disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre 
l’écriture et l’expérience. (Gasparini en Vilain 2009: 19)

Si recogemos una parte de las características sugeridas por Gasparini, la 
obra de Manuel Vilas se aproxima considerablemente al género autoficcional. 
De hecho, tanto Aire Nuestro (2009) como Los Inmortales (2011) son novelas 
saturadas por la fragmentación, puesto que ambas obras presentan una vein-
tena de relatos independientes con personajes diferentes e intrigas variadas, 
reunidos por un relato-marco inicial que, en parte, justifica el reagrupamiento 
bajo la forma novelesca. Por otro lado, la escritura vilasiana está marcada por la 
oralidad, la alteridad y el disparate; el autor opta por un vocabulario accesible y 
contemporáneo. Todo esto con una buena dosis de humor y de rechifla. 

En Aire Nuestro, por ejemplo, nos situamos en una cadena de televisión 
que promociona programas o canales, característicos de los géneros televisivos 
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como el documental, la serie o el noticiario. En uno de esos programas-capítulo, 
se produce una anécdota informativa con respecto al Rey Juan Carlos:

Es el 19 de julio de 2022 y el Rey de España Juan Carlos I agoniza en un hospital 
de la Nueva Ciudad Deportiva del Real Madrid, pero aún está consciente y lúci-
do, aún le quedan unos días. Ha pedido que pongan delante de su cama los úl-
timos trofeos del Real Madrid. Pide hablar con su hijo Felipe de Borbón a solas.

- ¿Te acuerdas de aquel escritor español que se llama o llamaba, no sé si 
vive todavía, Manuel Vilas? –le pregunta Juan Carlos a su hijo–. Sí, aquel escri-
tor que dijo en una novela o en un ensayo, vamos, en algún sitio, dijo algo así 
como que los grandes mandatarios estábamos alienados; que la alienación se 
cebaba más en los reyes, en los presidentes de Gobierno, en los presidentes de 
las multinacionales, de los bancos internacionales que en los pobres, que en la 
gente del Tercer Mundo, y todo eso. (Vilas 2009: 145) 

Además de las características mencionadas anteriormente, Vilas se sirve 
aquí del autocomentario practicado de manera indirecta gracias a los mecanis-
mos de la ficción. En este ejemplo, el propósito del personaje de Juan Carlos ex-
pone los principios ideológicos del autor puesto que aparece tan ficcionalizado 
como su personaje. El procedimiento se hace todavía más alambicado cuando, 
finalmente, los argumentos del autor reportados por el otro personaje, Felipe de 
Borbón, se convierten en las piedras que éste tira sobre su propio tejado.

Para Vilas, la autoficción es una especia de artefacto literario, en el que 
caben el juego de palabras o de ideas y la intriga estrafalaria dentro de la cual 
los elementos verídicos y ficcionales se mezclan alegremente. A este respecto, si 
volvemos a lo que dice Gasparini (2012: 182), la autoficción es como “un cocktail 
que comprendiera tres dosis de autobiografía por una de novela”. Paradójica-
mente, sería más pertinente afirmar, en el caso de Vilas, que la dosificación se 
ha invertido, puesto que la ficción es el ingrediente principal. Es obvio que hay 
más ficción que autobiografía. Además, abusa abiertamente de los principios 
fundamentales del género autoficcional para crear una atmósfera festiva y jo-
cosa, cuyo escenario es la celebración, el espectáculo, el gran teatro del mundo, 
donde cada cual recapacita, se transforma y se reinventa. El autor se apropia del 
poder otorgado por la literatura para crear seres ficticios en los que habita, a los 
que da vida y hace vibrar. Una construcción de envoltorios vacíos como máscaras 
que esperan entre los bastidores de la creación.

Progresivamente, esas entidades huecas se van caracterizando por cua-
lidades, emociones y rasgos físicos, pero sobre todo por sus nombres. Con res-
pecto a la autoficción, Manuel Alberca (2012: 245) afirma que “la identidad no-
minal coincidente de personaje y autor en la autoficción constituye uno de sus 
pilares fundamentales y ocasiona una alteración de la expectativa del lector...”. 
De ahí que Vilas atribuya sin complejos su nombre a una extensa serie de per-
sonajes. Dicha coincidencia onomástica produce mecanismos variados de nomi-
nación que pueden ser por combinación, por sugestión, o inclusive por omisión. 
Por lo tanto, podríamos proponer la clasificación siguiente: homonimia total, 
homonimia parcial y homonimia sugerida.
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En primer lugar, en el caso de la homonimia total, la primera aparición se 
ubica en la novela España (2008), en la que la referencia onomástica está acom-
pañada por una fotografía. La particularidad de esta obra reside en la heteroge-
neidad interna: cada capítulo se convierte en una unidad intrínseca tanto por los 
temas como por los personajes. Esta novela pretende presentar una concepción 
generalizada de la España histórica y social donde se pone en cuestión las nocio-
nes de identidad nacional española, pero también la propia crisis de identidad 
del narrador y del concepto mismo de la narrativa en Occidente enfrentados a 
un futuro tecnológico.

En uno de los capítulos, el narrador nos describe principalmente su piso 
evidenciando sus particularidades y defectos. A pesar de la presencia fotográ-
fica y de la explicitación del nombre, el apartamento es el tema central de esta 
unidad. No obstante, se percibe la burla y el tono humorístico, pues, por un me-
canismo de inversión, lo que aparece en primera instancia, es decir el piso, carac-
teriza al sujeto correlacionado, el propietario. Los problemas de cañerías atas-
cadas que producen olores nauseabundos o las molestias auditivas provocadas 
por el ascensor son sencillamente síntomas del malestar del casero, personaje 
que se llama Manuel Vilas Vidal. Por un proceso casi metonímico, reforzado por 
la presencia de la fotografía y las referencias al nombre completo del personaje, 
la identificación entre sujeto y objeto evidencia explícitamente que el piso se 
convierte en el espejo de su inquilino, un personaje aislado y enfermo. Si consi-
deramos la estructura interna del relato, esta interpretación viene reforzada por 
su colocación entre la referencia al propietario al inicio y luego al final, a modo 
de firma, y la fotografía, que se sitúa entre los nombres. Por lo tanto, la refracción 
se materializa por esta doble referencia y la presencia iconográfica. 

En otro capítulo, el texto se refiere a dos “escritores más o menos 
españoles, José María Pérez Álvarez y Manuel Vilas, [que] pasean por el casco 
viejo de Santiago de Compostela” (Vilas 2008: 153). Esta segunda referencia ex-
plícita abrirá oficialmente las puertas a los múltiples “Manueles Vilas” que apa-
recerán a lo largo de sus obras, como en Aire Nuestro (2009) o en Los Inmortales 
(2011). Sin embargo, esta relación concreta entre ficción y realidad chocará con 
el universo relatado, basado en la inverosimilitud creada por las posibilidades 
de la ficción, como, por ejemplo, los paseos psicodélicos con personajes ficti-
cios (Vilas 2008: 53-155), una carta recibida de su padre fallecido (Vilas 2009: 
249-254) que se queja del uso de su nombre y de su imagen (que, lógicamente, 
también se llama Manuel Vilas; este desdoblamiento, o bien la reduplicación o la 
multiplicación de los personajes por nombre e imagen, nos recuerda la técnica 
de las cajas chinas), o el arraigo inverosímil del personaje en un futuro lejano e 
imaginado –la distancia temporal le permite al autor inventar comentarios po-
tenciales sobre su obra– (Vilas 2011: 195-214).

Después de este breve recorrido, podemos constatar que cada referencia 
relacionada con el autor real está inmediatamente puesta en tela de juicio por 
una multitud de elementos ficticios, que impiden la conexión analógica entre 
personaje y autor real. En este caso, según Vincent Colonna (2004: 75), la auto-
ficción sería más bien fantástica, dado que el autor “transfigure son existence et 
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son identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance. Le double 
projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne 
viendrait à personne l’idée d’en tirer une image de l’auteur”. El autor-personaje 
es únicamente un elemento ficticio añadido a la intriga, que no se correspon-
de en absoluto con la realidad del propio autor. Retomando nuestra metáfora 
de las máscaras, consideramos, en efecto, que el uso de una entidad hueca, 
que comparte accesoriamente el nombre del creador, se pone al servicio de la 
ficción. Consciente de la crisis del personaje literario, Vilas había precisado en 
una entrevista que, a pesar de toda la ingeniosidad posible, sería utópico crear 
nuevos personajes literarios dignos de Don Quijote o de Don Juan. Por esta ra-
zón, el autor pretende abiertamente jugar con las propiedades de la ficción para 
proponer una visión estética y literaria desarraigada de cualquier vínculo con la 
tradición. El nuevo personaje es como una página en blanco, un espacio vacío, 
que se puede rellenar de manera legítima. El autor afirma, pues, su propiedad 
sobre el nuevo personaje que se convierte en una marca registrada con la que 
puede jugar y transformar a su antojo. Como cada individuo es único, y que 
cada uno es libre de hacer lo que quiere con su persona, referirse a sí mismo es 
la mejor manera de potenciar esa libertad creativa. Por otra parte, Vilas utiliza 
con parsimonia los elementos más específicos de su identidad como la fecha de 
nacimiento, el origen o sus obras. Para propiciar un universo ficcional, el autor 
saca partido de las indicaciones más evidentes por su accesibilidad inherente al 
producto mismo. De esta manera, el lector se deja llevar por la estrategia narrati-
va, es decir, le pone cara a la máscara literaria, encarnada por el personaje-autor. 
Ahora bien, el receptor “connaisseur” con respecto al género literario y al autor 
es consciente de este juego de tensión entre autorreferencialidad y ficcionaliza-
ción. Por otro lado, se podría revalorar el pacto de ficción, puesto que este se ve 
alterado en cierta medida, diría más bien reforzado fomentando una relación de 
connivencia entre autor y lector. En efecto, el lector debe adoptar la manera de 
ver y pensar del autor para valorar su propuesta estética. En el caso de Vilas, esta 
se dota de malicia, de humor y de excentricidad, fuentes imprescindibles para 
potenciar los delirios ficcionales que nos propone.

En este caso de homonimia total, la intención estética aparece como una 
evidencia. La autoficción tiene el valor simbólico de filiación entre la obra y el 
creador. Es, en cierta medida, una manera de asentar un posicionamiento estéti-
co propio. A este respecto, Sapiro asegura que: 

… toute démarche individuelle s’inscrit dans un espace des possibles qui s’offre 
à l’écrivain et dans les conditions sociales de sa mise en œuvre, qui passent par 
les interactions avec l’entourage, les pairs, les éditeurs, les critiques. (Sapiro 
2014: 77-78)

Cada escritor forja su proyecto individual para deslindarse de los demás 
y adquirir una posición propia y reconocida dentro del panorama literario y edi-
torial. Aunque el asentamiento de dicha estética no sea un trazado decidido y 
establecido de antemano, sino que se labra en el tiempo y en el proceso mismo 
de producción, es imprescindible tener en cuenta que el creador necesita po-
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sicionarse de modo personal e individual en el mundo artístico. Por otra parte, 
cabe señalar que ese reconocimiento no se concreta únicamente en el receptor, 
sino que se busca también la consideración tanto de su entorno personal y pro-
fesional como lo pueden ser los críticos, académicos y pares. En este sentido, 
se estima que el autor se convierte en el actor y propulsor de su propia marca 
identitaria con la ayuda del editor. En estos últimos años, se observa una mayor 
presencia de los autores en los medios de comunicación y sobre todo un control 
en la dosificación de las referencias personales que cada artista quiere dejar 
patente en el escenario público. En resumidas cuentas, se puede afirmar que 
los procedimientos de escritura acompañan constantemente las estrategias de 
autor, con lo cual podríamos afirmar que la adopción de una estrategia narrativa, 
como lo es, en este caso, la autoficción viene a crear y promover un posiciona-
miento deliberado por parte del autor.

En segundo lugar, los subterfugios autoficcionales, a veces, se diversi-
fican recuperando el apellido y añadiéndolo a un nombre inventado (Richard 
Vilas, César Vilas, Tony Vilas, etc.) o transformando la transcripción del apellido 
acompañado también por un nombre diferente –Bobby Wilasz (Vilas 2009: 86), 
o Aristo Willas (Vilas 2011: 15)– o invirtiendo totalmente su identidad mediante 
la feminización del nombre –Manuela Vilas (Vilas 2009: 44)–. Estos ejemplos 
pertenecen al caso de la homonimia parcial. Recogiendo estas posibles trans-
figuraciones del autor basadas esencialmente en la recuperación del nombre o 
apellido, cabe destacar que el universo ficcional es considerado como un terreno 
de juego sin límites, un espacio exento de toda verosimilitud, en el cual se deja 
llevar total y libremente por su imaginación. Como declara Starobinski (2001: 
207), “il faut reconnaître que l’imagination la plus délirante conserve toujours 
une réalité propre…”. La imaginación sustentada por la inverosimilitud lleva a 
Vilas a proponer una visión personal de la realidad: una fiesta, un espectáculo 
del mundo cuyos valores se ven invertidos o subvertidos. Prefiere recurrir a lo 
grotesco, al humor rabelesiano, para reflejar el caos universal, que tanto preocu-
pa a Vilas, y al que alude explícitamente en uno de los epígrafes de El luminoso 
regalo (2013) retomado de Lars von Trier: “Reina el caos”. Bajo la idea del caos, el 
espíritu carnavalesco, definido por Bajtín, se materializa en la narrativa vilasiana. 
Recordemos el postulado del crítico ruso:

… la forme du grotesque carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumi-
ne la hardiesse de l’invention, permet d’associer des éléments hétérogènes, de 
rapprocher ce qui est éloigné, aide à s’affranchir du point de vue prédominant 
sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est 
banal, coutumier, communément admis; elle permet enfin de jeter un regard 
nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, 
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible. (Bajtín 
1970: 43-44)

El procedimiento autoficcional, en el caso de Vilas, se presta como anillo 
al dedo para plasmar un universo carnavalesco, dominado por el juego y la risa. 
Además, partiendo de la incoherencia actual del contexto socio-económico, el 
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lector comparte el humor subversivo y delirante propuesto por el autor como 
instrumento de interpretación irónica de su propia realidad. De este modo, es 
posible para el autor proponer una perspectiva distante y crítica sin caer el con-
formismo o el pesimismo. Por lo tanto, se entiende perfectamente el objetivo 
de Vilas, quien preconiza incesantemente su anhelo de un “humor fino e inte-
ligente”, porque, después del ataque de risa, de la risa fácil y carcajeante, será 
oportuno que el lector participe en la búsqueda de un sentido más profundo y 
que saque, de paso, las conclusiones pertinentes.

En tercer lugar, la última opción experimentada es la de la homonimia 
sugerida: o por cita intertextual (alusión a novelas o poesías del propio autor), o 
por la reproducción de una fotografía personal o de un artículo. Excepto las refe-
rencias intertextuales, los otros procedimientos estriban más bien en “fourberies 
auctoriales”: las fotos son a veces falaces, porque representan a otro personaje 
en el relato (la foto refleja bien al autor, pero el relato nos sugiere otro nombre 
–Vilas 2011: 167) o el texto reproducido se asemeja al artículo de un periódico o 
de una revista1 (Vilas 2009: 206). En esta alternativa de homonimia, percibimos 
que el proceso narrativo es producto de un juego fino y rebuscado del autor, 
por lo cual nos referimos más bien a ese término de “fourberies”. De hecho, en 
el caso de una recepción por lectores conocedores del estilo autorial, las refe-
rencias nominales, a pesar de su presencia explícita, desempeñan una función 
burlesca e irónica. Para los lectores más crédulos, las referencias aparecen como 
huellas o puntos de conexión evidentes con la realidad propia del autor. Por lo 
tanto, podemos afirmar que el efecto surtido depende del nivel de recepción, 
y sobre todo del grado de conocimiento del lector con respecto al mundo vi-
lasiano. En definitiva, al lector “experto”, es decir conocedor de la esfera social 
forjada por el propio Vilas en los medios de comunicación (prensa, blog, giras 
promocionales, etc.), le es más factible intuir la sonrisa y el humor. De este modo, 
la connivencia con el autor se concretiza y es posible sonreír con él, verlo venir 
y realizar que estamos improvisadamente colaborando en el proceso artístico 
propiciado por el autor mismo.

A estas alturas del estudio, quisiéramos traer a colación su última novela, 
El luminoso regalo (2013) que a primera vista se revela diferente de las demás. 
La estructura lógico-temporal se asemeja más a la de una novela tradicional, al 
no ser una selección de relatos independientes reagrupados bajo la estela de 
un relato-marco, y que contiene personajes que vertebran la trama. De hecho, 
podríamos prestarnos al ejercicio de síntesis: El luminoso regalo (2013) relata la 
historia de Víctor Dilan, un escritor de éxito en España, devoto del sexo y posee-
dor de un atractivo irresistible, “el luminoso regalo”, que fascina irremediable-
mente a las mujeres. Su vida da un giro inesperado a raíz de su encuentro con 
Ester, la Bruja, una ninfómana de la cual se enamora perdidamente. Esta mujer, 
espejo femenino de sí mismo, lo lleva por los caminos nefastos de una relación 
destructora.

1 Cabe señalar el juego de verosimilitud, en este caso buscado por el autor, ya que la estructura 
pretende ser la de un artículo. Sin embargo, para este estudio, hemos hecho algunas investigaciones 
y no hemos encontrado dicho formato, sino más bien el texto bajo una entrada del blog personal 
del autor.
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A pesar de parecer una novela de corte más tradicional, el lector, acos-
tumbrado a la poética de Vilas, distingue, desde las primeras líneas, guiños evi-
dentes de autoficción: el personaje principal se llama Víctor Dilan. El apellido 
corresponde al del músico venerado por Manuel Vilas, dato constante en su 
obra (Aire Nuestro, Los Inmortales o inclusive en sus poemas) y el nombre, Víctor, 
se puede relacionar con el de su tío (ver el poema “Víctor Vilas”, en el poemario 
Resurrección, Vilas 2005:31). Además, este personaje encarna a un autor que viaja 
con frecuencia para promover su carrera artística. Al principio, el lector se puede 
dejar llevar por la imaginación y pensar irónicamente: ¡ahí está la vida con la que 
Manuel Vilas había soñado! A mitad de la novela, el protagonista Víctor Dilan 
conversa con Paloma, una directora de cine, que lo solicita para adaptar algunas 
de sus producciones:

Le había pasado más de cien folios, a Paloma le habían gustado mucho, veía 
una película allí, pero le había inquietado el fuerte carácter verídico y auto-
biográfico de la historia que se narraba en El luminoso regalo, así se titulaba la 
novela.

-Es muy autobiográfica, pero es muy hermosa tu novela. Es un hallazgo 
que tu álter ego se llama Dilan, nada menos que Víctor Dilan. Es tan irónico, y 
tan naíf.

-Bueno, no soy exactamente yo. […]
-Sí, muy cool, ese nombre de Paloma Broussar. No sé, quería pedirte el fa-

vor de que quitaras esa escena. […] No sé, igual me pasa esto al leer tu novela 
porque me sé al dedillo tu vida privada, imagina que al lector le dará igual, no 
se enterará de nada.

-No solo eso, es que es ficción todo, y tú lo sabes, llevas muchos años 
leyendo ficción, muchos años leyendo ese derivado pegajoso de la realidad al 
que llamamos ficción, esa palabra tan, en el fondo, vacua.

- […] Me gusta ese poder sobre la realidad que hay en la novela. Somos y 
no somos. […]

-Es que es así la vida, el gran espectáculo de la vida es ese: somos y no 
somos. Estamos y nos vamos. […]

-Ese Dilan no eres tú, ya lo sé, hombre ya lo sé.
-Ni tú eres Paloma Broussard. Tú follas mejor. (Vilas 2013: 202-203)

En este fragmento, el lector se encuentra frente a la técnica vilasiana en 
todo su esplendor, porque todos los elementos están presentes: el humor que 
apela a la reflexión sobre la filosofía existencial, las temáticas vinculadas a las 
necesidades primarias del hombre, las equivocaciones que fomentan la risa, etc. 
Con respecto a la autoficción, este fragmento se convierte en el punto de in-
flexión de la novela. Hasta este momento del relato, las características del per-
sonaje sugerían tímidamente un acercamiento al autor, pero, a partir de aquí, 
el autor invita al lector a conectar concretamente a Víctor Dilan con Manuel 
Vilas. En efecto, el autor de la novela El luminoso regalo es sin lugar a duda 
Manuel Vilas, información dada en el paratexto del libro; pero el autor ficticio 
de El luminoso regalo, al cual se está refiriendo Paloma, es Víctor Dilan. Por un 
procedimiento silogístico, deducimos que Víctor Dilan es Manuel Vilas. En este 
caso, Colonna (2004: 119) califica dicho procedimiento como especular, es decir 
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“qui repose sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre où le réalisme du 
texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se 
trouve plus forcément au centre du livre; ce n’est peut-être qu’une silhouette”. En 
el marco de la autoficción especular, “il faut et suffit que l’identité de l’écrivain (le 
nom propre est sa manifestation la plus simple) ou un dérivé soit présent dans 
le texte. Le titre d’une œuvre constitue ainsi un substitut efficace du nom propre 
[...]”. De hecho, el ejemplo reproducido anteriormente corresponde a un proceso 
autoficcional especular, dado que el apellido del autor aparece indirectamente 
por su sustituto, la novela misma.

Ahora bien, el juego autoficcional no se termina, ya que se llevará hasta 
su paroxismo si tenemos en cuenta que el autor afirma y refuta dichas informa-
ciones repetidas veces. La técnica del “gant retourné” se ve desbaratada hasta el 
extremo, lo que lleva al lector a perderse entre los entresijos de la autoficción y 
de la ficción misma. Así pues, cabe afirmar que Vilas articula su relato en torno 
a “une mise en abyme aporistique” ejemplar, puesto que enreda tanto las pis-
tas que el lector distraído podría encaminarse erróneamente por los senderos 
de una lectura muy apresurada. Por esta razón, Vilas, con el propósito de una 
última aclaración, corrobora en los Agradecimientos y observaciones (Vilas 2013: 
384) que la esencia de su relato es puramente ficcional: “Sin duda, habrá más 
deudas, pero en estos momentos no soy consciente de ellas. El luminoso regalo 
es un obra de ficción pura y cualquier parecido con la realidad es una indeseada 
coincidencia”.

La indeterminación provocada por la autoficción lleva obligatoriamente 
al autor a concluir con una advertencia final. Además, juega con las referencias 
intertextuales para acentuar el juego autoficcional iniciado en esta obra, cuando 
afirma que Cumbres borrascosas de Emily Brontë ha sido fuente de inspiración 
de su propia obra. Por otra parte, no debemos olvidar que la primera edición de 
Cumbres borrascosas fue publicada bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell. 
Este indicio demuestra la intención compartida de Vilas sobre la indetermina-
ción autorial de la novela. Todas las pistas textuales e intertextuales exploradas 
confluyen en una intención lúdica y estrategias literarias, que provocan la duda, 
la risa y la connivencia entre autor y receptor.

Así pues, estos diferentes tipos de coincidencia onomástica se convierten 
en los indicadores de “grado de autoalusividad” (Molero 2000: 257) que un autor 
maneja para plasmar la autoficción. Como hemos visto, puede ser de manera 
directa, parcial o sugestiva lo que puede evidenciar u ocultar el nivel de realidad 
y/o de ficción en la novela. En todo caso, la narrativa vilasiana no se basa en una 
práctica autoficticia canónica, sino que opta por un procedimiento indirecto, es 
decir que, de ninguna manera, el autor pretende hacer de su personaje autoficti-
cio el protagonista principal del relato. De hecho, los diferentes personajes-Vilas 
comparten la trama con otros personajes, inspirados en la realidad como pueden 
ser, por ejemplo, Elvis Presley, Johnny Cash o Annie Ernaux. El mundo ficcional de 
Manuel Vilas es el resultado de la miscelánea de elementos reales ficcionaliza-
dos y elementos ficticios materializados, donde todo es posible. La escritura es 
la única manera de reinventar la realidad, dar una nueva versión o simplemente 
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presentar una visión distorsionada de lo que estamos viviendo. De todos modos, 
Vilas no se impone ningún limite, ni considera pertinente responder al principio 
de verosimilitud, ni disocia tajantemente lo ficcional de lo real. Esta libertad de 
la escritura fomenta relatos estrafalarios, grotescos y humorísticos, de modo que 
podríamos afirmar que se empapa de la visión deformante valle-inclanesca, casi 
esperpéntica. A su modo de ver, el personaje sirve únicamente para sostener el 
relato. Es, pues, una entidad maleable: “empezaba a juntar palabras. Inventaba 
docenas de personajes a quienes sólo les ponía un nombre” (Vilas 2009: 93). Vi-
las experimenta la ficción hasta el extremo, donde todo o casi todo se convierte 
en ficción, “lo que hablamos es ficción, porque el lenguaje es una ficción” (Vilas 
2009: 58). De ahí que Vilas aproveche la libertad otorgada por la escritura para 
fomentar un universo propio donde puede plasmar sus propios valores e ideas.

Por otra parte, este procedimiento estético se destina a fomentar la rela-
ción privilegiada con sus lectores. Como explica Colonna (2004: 74), “une forme 
littéraire se caractérise par l’effet qu’elle provoque chez le lecteur, plus que par 
les éléments qui l’organisent”. Ese efecto rebuscado se convierte, dentro de la 
literatura contemporánea y sobre todo de la narrativa vilasiana, en el ingredien-
te principal de su éxito. El poder de la imaginación se lleva todo por delante, es 
una vuelta a la esencia de la novela cervantina, donde la ilusión y la realidad se 
confunden para construir un universo único. De hecho, Colonna sostiene

… que les meilleures postures fabulatrices, les stratégies d’autofiction les plus 
efficaces sont feuilletées, mélangées ou hybrides. En littérature, c’est toujours 
l’effet obtenu, le résultat qui décide d’un choix poétique; non la conformité à un 
procédé, ou la cohérence logique de l’agencement. (Colonna 2004: 146)

Esta estrategia autoficticia fomenta pues una escritura, o se diría más bien 
una lectura dialógica, en donde el lector debe dialogar con el creador, o con el 
contexto real y ficcional del autor. Así, alcanzamos el prototipo de lector ansiado 
por Cortázar, el lector activo y participativo, que no puede leer pasiva e ingenua-
mente para apreciar todo el poder y la fuerza de esta escritura.

Como hemos comentado anteriormente, Manuel Vilas utiliza la autofic-
ción como un dispositivo de juegos del yo, de desdoblamiento de la instancia 
enunciativa. Los diferentes yoes propuestos evidencian la multiplicación infinita 
de su propia ficcionalización, retomando así la función simbólica rabelesiana del 
carnaval donde la libertad de pensamiento y de expresión no se abruma con 
límites. Le atrae el mundo oculto, lo que está escondido detrás de la máscara, o 
como diría Vilas detrás del “mejor disfraz, el gran disfraz de todos los tiempos” 
(Vilas 2009:207). Del mismo modo, Vilas también se interesa por lo manifiesto, 
la verdad vituperada sin límites, donde la crítica personal no se aprecia mal y la 
emancipación de los valores abren las puertas a los tabúes. En la escritura vila-
siana, la autoficción se convierte en un medio y al mismo tiempo un objetivo, 
puesto que la técnica autoficticia facilita la circulación libre de las ideas perso-
nales del autor.

Así pues, la autoficción se pone al servicio de la obra, ora para fomentar el 
estilo o la temática, ora para promocionar la presencia del autor dentro del pa-
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norama editorial. El procedimiento de ficcionalización de sí mismo no pretende 
únicamente responder al interés estilístico, sino que contribuye a imponer una 
imagen del autor real dentro de una coyuntura literaria precisa. En otras pala-
bras, el autor se forja una postura literaria mediante sus propias aportaciones 
creativas. Según Meizoz (2007: 18), la postura literaria es “la manière singulière 
d’occuper une ‘position’ dans le champ littéraire” y constituye “l’identité littéraire 
construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la don-
nent à lire au public”. De esta manera, construye una imagen de sí mismo que 
transmite públicamente a través de los medios a su disposición. Receptor de di-
cha imagen, el lector puede definir, mediante las obras por ejemplo, la posición 
personal del creador y determinar cuáles son sus ideas o sus críticas, es decir su 
posición con respecto al contexto socio-histórico e, inclusive, literario. La obra 
se presenta, pues, como una figuración de sí mismo difundida abiertamente. El 
escritor erige su propia marca, su sello literario. Vilas se mueve dentro de esta 
esfera construida por él mismo y su huella queda grabada en producciones, 
véase por ejemplo el poema Ciudad Vilas. Este texto poético encierra todas sus 
especificidades, sus temas, sus leitmotivs y su humor.

Consciente de esta posición privilegiada, forjada a partir de sus produc-
ciones sin la intervención de un intermediario, Vilas utiliza abiertamente las redes 
sociales, así como su blog para expresarse y crear un espacio de comunicación 
libre, que responde a sus propias perspectivas. En efecto, siendo él el respon-
sable de su blog, de su página personal en las redes sociales, o el autor de sus 
interferencias en el mundo digital como el interlocutor directo de sus entrevistas 
y giras promocionales, desvela deliberadamente los indicios personales tanto 
con respecto a su vida privada como su apreciación del mundo social, histórico 
y literario. Cabe señalar que, en sus entrevistas o en sus charlas de presentación, 
una serie de temas concuerdan fielmente con los que nos podemos encontrar en 
las redes sociales o en su blog, es decir la literatura, la política y su labor artística 
dejando un espacio sutil a su esfera privada, que solemos percibir mayoritaria-
mente en su obra. Adoptando esta estrategia, Vilas demuestra con intención que 
los elementos biográficos los reserva para el nivel ficcional, que, debido a sus 
características inherentes, propicia la incertidumbre y la indeterminación. A fin 
de cuentas, el autor se convierte en el único responsable de su propia imagen y 
gestiona libremente su presencia en el panorama público. En su novela España, 
nos encontramos con esta referencia explícita:

Kafka no fue nunca un escritor tal y como hoy lo entendemos. Ni concedía en-
trevistas ni le agobian los editores para que entregase un nuevo libro. Ni daba 
conferencias ni fallaba premios ni le daban premios. Ni le llamaban los perio-
distas ni le invitaban los políticos ni opinaba en la prensa. Ni reseñaban elogio-
samente sus libros o no elogiosamente, porque no había libros que reseñar. Ni 
siquiera hablaban mal de él, porque nadie sabía que existía. (Vilas 2008: 124)

El cambio de la posición social y económica del escritor es un tema de 
reflexión para Vilas. Destaca la influencia de los media en su profesión y la de-
pendencia tanto del ámbito periodístico como del académico. En otras palabras, 
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Vilas prefiere entablar una comunicación directa con su receptor, es decir lograr 
una comunicación entre autor-texto-lector. El autor se esfuerza por crear una 
postura privilegiada en la relación comunicacional; estableciendo una dimensión 
directa de intercambio y de complicidad encubierta. En realidad, Vilas promocio-
na, ante todo, una posición literaria que fomenta una postura social controlada 
donde lo que importa es la literatura, la cultura y la política.

Ser propietario de su imagen, no dejar que su profesión o su posición 
social sean el producto de una estrategia mercantil, constituyen el meollo de la 
lucha de ciertos autores actuales. Esta perspectiva consciente fomenta la crea-
ción de blogs, el activismo en redes sociales, y cómo no, la proliferación de giras 
promocionales y conferencias de todo tipo. El cambio social es evidente, como 
lo atestigua Alberca: 

… en el final del siglo xx, cuando se desarrolla la autoficción, el poder de los 
medios de comunicación y de la cultura del espectáculo es de tal calibre que el 
escondite resulta quizás anacrónico y se impone la transparencia y la visibilidad 
como regla. (Alberca 2007)

Tales imposiciones de la mercadotecnia y de la sociedad capitalista en la 
que nos movemos, llevan la autoficción hacia un tipo de literatura denominada 
egódica donde el autor no duda en involucrarse en su creación para transmitir 
su opinión o simplemente ser materia de su obra. A este propósito, Mora (2013) 
precisa que el fenómeno de literatura “egódica” está alcanzando, desde finales 
del siglo xx y comienzos del xxi, una dimensión desconocida, puesto que res-
ponde a diversos fenómenos tanto literarios como sociológicos. La literatura 
“egódica” se presenta como la narrativa del “ego excesivo, sobredimensionado 
o hinchado” (2013: 13). Según él, la mayor manifestación de este procedimiento 
es indudablemente la autoficción que recorre todos los géneros tanto poético, 
narrativo o teatral. Para explicar dicho fenómeno, Mora afirma que las conse-
cuencias del mercado editorial y por ende la influencia de los medios de comu-
nicación son las causas de este cambio. Por ejemplo, ya en su volumen Pangea 
sostenía que: 

… los elementos individuales o muy pequeños, buscan relación, buscan inte-
ractuar, reconocer, aliados, semejantes, amigos. Y lo hacen no de fuera aden-
tro, sino de dentro afuera: extrapolando, emitiendo su subjetividad; lanzando 
su particularismo a escala planetaria. (Mora 2006: 55)

Por eso, el autor, como el hombre actual, en esta marea informática y ca-
pitalista, necesita individualizarse para sobrevivir, o simplemente para existir. La 
literatura “egódica”, basada en los fundamentos de la autoficción, permite, pues, 
hacerse un hueco en el mundo literario, social y económico.

Además, como contemporáneo crítico de su tiempo, Vilas denuncia los 
perjuicios de las influencias exacerbadas de las tecnologías, pero poniendo de 
manifiesto que estos medios de telecomunicación no son los culpables de lo 
que está pasando. El hombre debe definir su campo de acción y para lograrlo 
tiene que fijarse límites. Volver a apropiarse de lo que nos es propio frente a los 
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avances mediáticos, y, al mismo tiempo, frente al poder nefasto del capitalismo 
culpable de que nuestra vida privada se convierta en un terreno de ficción (“la 
vida privada era una ficción más del capitalismo, y eso se notaba muy bien tras 
leer Aire Nuestro.”– Vilas 2011: 42). El artesano de la ficción se compromete a 
rehumanizar el arte, legitimarlo mediante la autenticidad individual. Gracias a 
la perspectiva personal del artista, sus producciones se hacen portavoces de 
verdad y de realidad. Según Rancière (2000: 61), “le réel doit être fictionnalisé 
(sic) pour être pensé“. Por lo tanto, la relación estética se convierte en revelador 
de una realidad escondida o disfrazada por los artefactos tecnológicos o eco-
nómicos.

A lo largo de este breve recorrido, se han esbozado las causas funda-
mentales de la elección estética adoptada por Manuel Vilas como una práctica 
lúdica que tiene como fin crear un ambiente festivo regido por una serie de va-
lores sociales corrompidos por el humor. Dar la ilusión de una nueva sociedad, 
desprovista de cadáveres políticos y económicos, es el Caballo de Troya de este 
autor. Sin embargo, quedan todavía pendientes algunas preguntas: ¿Por qué 
Vilas practica con tanto arte la autoficción? ¿Con qué fin multiplica hasta el infi-
nito los Vilas-personajes? Es necesario recordar que Vilas inició su labor literaria 
como poeta practicando así una escritura específica al género, cuya instancia 
narradora, es decir el “yo” lírico, se convierte en un espacio personal abierto al 
autor. Puede disponer de éste sin miedo a que lo acusen de simulacro volunta-
rio, y así invertirlo libremente. De hecho, esta búsqueda de inversión del “yo” 
lírico implica una resemantización del enunciado, es decir una re-humanización 
del arte. Ahondando en esta perspectiva poética, Antonio Rodríguez (2003: 
94) apunta hacia un nuevo pacto literario, denominado el pacto lírico. El efecto 
primario de éste “consiste à faire sentir et ressentir des rapports affectifs au 
monde”, que originan “une ‘incarnation’ matérielle à la voix de l’énonciation”. 
Proponer una escritura invertida, una perspectiva personal del mundo presenta-
do en la ficción nos devuelve al umbral de la autoficción. Rodríguez alude a una 
predisposición afectiva del texto. Por otra parte, especifica que: 

… le pacte lyrique rassemble des stratégies autobiographiques et des straté-
gies de fiction, qui influencent la configuration sans pour autant la détourner 
de l’effet global. L’objectif reste de faire (res)sentir la vie affective, que ce soit de 
la manière plus factuelle en centrant le propos sur le vécu empirique de l’auteur 
ou en ouvrant des degrés divers de fiction. (Rodríguez 2003: 58)

De esta manera, el autor define su posición y se propone ver el mundo 
desde su propia experiencia sensorial, lo que Houellebecq retoma en La Carte et 
le territoire (2010: 420): “Je veux rendre compte du monde... je veux simplement 
rendre compte du monde”. Aquí reside la intención del autor actual, ocupar un 
lugar específico que el artista ha delimitado, reflejarlo, habitarlo y explorarlo 
para experimentar su propia “relación estética”. Manuel Vilas sobresale en el arte 
y el juego de manejar los caracteres casi barrocos de la figura autorial, sugerida, 
dibujada, esbozada o poetizada, variaciones infinitas que se materializan gracias 
al ilusionismo de la ficción.
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En conclusión, la autoficción se establece, hoy en día, como una respuesta 
a la evolución mercantilizada de la postura o función social del autor. Para eso, 
se barajan todas las posibilidades estratégicas tanto a nivel de la obra misma, es 
decir internas, como a nivel del autor. Como dice Mora:

Factores de imitación, de autoconsciencia, de conocimiento extendido del re-
curso y de mercado editorial han producido que, si bien hubo autoficción en 
la antigüedad, su histérica utilización actual puede considerarse un fenómeno 
muy distinto y su generalización implica otros factores. (Mora 2013: 135)

Esos factores sugeridos son los hilos de Ariadna que tenemos que ir si-
guiendo en la obra de cada autor. De esta manera, podremos evidenciar las 
particularidades específicas tanto a nivel estético como social. 
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