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Introducción

El lugar que la autoficción ha ocupado en las últimas décadas en la lite-
ratura latinoamericana puede deducirse por la importancia y la significación de 
propuestas tan distintas y personales como la del colombiano Fernando Vallejo, 
el mexicano Mario Bellatin o el argentino César Aira. Una obra con algo de des-
cubrimiento póstumo en el siglo xxi es también la del uruguayo Mario Levrero, 
que organiza en su opus magnum, La novela luminosa (2005), un desafiante y 
complejo juego que pone en primer plano su propia figura de autor.

El texto, escrito o más bien retomado, ampliado y finalizado cuando Le-
vrero obtiene en el año 2000 la beca Guggenheim, se articula en dos partes: un 
extenso prólogo titulado “Diario de la beca” y “La novela luminosa” propiamente 
dicha; como ocurre en los otros dos títulos de lo que Helena Corbellini llama 
“trilogía luminosa” (“Diario de un canalla” y El discurso vacío), las irrupciones 
sutiles de la imaginación en la realidad, así como la tendencia a dar una elabo-
rada forma narrativa a los aspectos más prosaicos y menos atractivos de la vida 
cotidiana confluyen en una obra de difícil caracterización en la que el rótulo de 
“autoficción” viene enseguida a la mente para ser luego descartado casi con 
idéntica convicción. De todos modos, la idea misma de editar conjuntamente la 
“novela” con el “diario de escritura” de esa novela (o más bien de la corrección de 
esa novela) implica de antemano un arriesgado manifiesto, si no decididamente 
autoficcional, al menos vinculado con esta escurridiza categoría.
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Tras un repaso histórico de ciertos elementos de retórica, será el objeto 
de este trabajo determinar si La novela luminosa de Mario Levrero es un título 
susceptible de figurar en el canon de autoficción que se inaugura con el siglo xxi.

Actualidad y pasado del giro autobiográfico

Desde una perspectiva general, el texto de Levrero se puede incluir me-
nos problemáticamente en lo que Alberto Giordano caracterizó como “giro 
autobiográfico” en un artículo de 2007. Allí establecía Giordano un canon de 
publicaciones recientes donde destacaba la escritura fuertemente subjetiva de 
títulos como El discurso vacío del propio Levrero, La vida descalzo de Alan Pauls, 
el teatro documental de Vivi Tellas, Un año sin amor y El mendigo chupapijas de 
Pablo Pérez, algunas publicaciones de Edgardo Cozarinsky y los textos de Confe-
sionario. Historia de mi vida privada editado por Cecilia Szperling. En un comen-
tario al trabajo de Giordano en su artículo sobre Cómo me hice monja, Patricio 
Pron (2010: 118) sugiere agregar varios otros: Derrumbe de Daniel Guebel, Era el 
cielo de Sergio Bizzio, Autobiografía médica de Damián Tabarovski, Montserrat de 
Daniel Link, así como La vida nueva de Aira o Historia del llanto, nuevamente de 
Pauls. De estos autores, no obstante, se podría postular igualmente otros títulos 
que proponen una veta autobiográfica; en el caso concreto de Aira, mencionar 
solo La vida nueva es tan arbitrario como mencionar solo Cómo me reí o La ser-
piente o El juego de los mundos o Cumpleaños.

La lista se extiende a Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, María Moreno y Pron 
incluye algunos nombres de su propia generación como Laura Alcoba (que en 
realidad publicó en francés su Casa de los conejos) o Félix Bruzzone, títulos es-
tos últimos que abordan la transitada temática de niñez-durante-la-dictadura-
argentina. La lista puede seguir ampliándose indefinidamente en la medida que 
la fórmula de “giro autobiográfico” y “experiencia subjetiva de la dictadura” ha 
demostrado ser un redituable negocio editorial: la reciente Una muchacha muy 
bella (2013) de Julián López es un ejemplo elocuente.

Siguiendo a Manuel Alberca, Pron atribuye la pérdida de pudor que pre-
supone asumir determinadas intimidades que “en el pasado” supuestamente se 
referían en forma indirecta a través de invenciones ficcionales, a nuestro presen-
te de reality shows y redes sociales en el que la mayoría de los relatos son una 
mixtura sospechosa de ficción y verdad. Sin embargo, vale recordar, al menos en 
cuanto al capítulo del pudor, que ya Michel Leiris había adoptado para su auto-
biografía L’Aged’homme el procedimiento de no esquivar en ningún momento 
la verdad, por muy desdoroso que eso resultase para su persona de autor. El 
mismo Leiris no pretendía algo más original que quien fundara con esa divisa la 
subjetividad moderna: Rousseau y sus famosas como por momentos escabrosas 
Confessions, todo lo cual ya fue debidamente tratado por Philippe Lejeune, invo-
luntario instigador del concepto de autoficción, así como por Serge Doubrovsky, 
su voluntario acuñador1.

1 Michel Leiris aclara en el prólogo a su autobiografía que su “regla de juego” –roussoniana al fin 
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Tal vez el presente de exhibicionismo en redes sociales sea un desafío a 
los límites del yo, y es seguramente el sondeo de los límites del yo lo que seduce 
a los escritores y los conduce a la autoficción. Al menos así parece ser en el caso 
de Levrero (2013: 184) y aunque evidentemente más obvio, resulta más plausible 
encarar el tema por el lado de la identidad que por el del pudor.

Debido a su relativa –y engañosa– juventud como categoría, con el tema 
de la autoficción y modalidades afines se observa en algunos casos un contagio 
con el objeto estudiado: reflexiones, interpretaciones y aseveraciones de la crí-
tica surgen de un presente absoluto (el mismo tipo de temporalidad que carac-
teriza a los reality shows precisamente) que impide reconocer o eventualmente 
rastrear una vinculación con la tradición en que se inserta este tipo de actitudes 
retóricas. No se trata de remontarse en cada ocurrencia a los orígenes de la 
literatura, pero sí de dar cuenta de ciertas estrategias discursivas que, si bien 
hoy pueden ostentar una especificidad dada por el contexto, no resultan tan 
originales como por momentos se quiere hacer creer. Sin impugnar la validez de 
la autoficción como categoría de su tiempo, se la puede estudiar mejor, creemos, 
ya sea estableciendo un canon particular bien fundamentado y sin pretensiones 
absolutistas, como es el caso de la persuasiva propuesta de Julio Premat2, o bien 
a la luz de algunos elementos precursores, como intentaremos esbozar aquí, de 
acuerdo a la convicción de que la existencia del fenómeno es anterior a la de su 
denominación actual, razón por la cual no se toma demasiado en cuenta lo que 
podríamos llamar su prehistoria.

Si miramos hacia atrás, aunque la brevedad histórica de la literatura rio-
platense no permite ir demasiado lejos en el pasado, se puede encontrar un 
evidente “giro autobiográfico” en la escritura de la generación de 1880. Tanto en 
Lucio V. Mansilla como en Eduardo Wildeo Miguel Cané ya aparece la tendencia 
a interponer entre lector y texto un yo discursivo identificado con el yo autoral. 
Luego, ya más afín a la metaficción, tenemos ese Tristram Shandy a la argentina 
que es el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández, donde la 
materia narrativa es diferida en proliferantes prólogos, y cuya obra en general se 
caracteriza por un yo autoral omnipresente3. Sin embargo, la autoficción espe-

y al cabo– es la de un compromiso profundo con la verdad, según una concepción de la literatura 
que consiste en “iluminar ciertas cosas para sí al mismo tiempo que se las hace comunicables a 
otros” (1939: 21). Este compromiso es equiparado al peligro y al arte de la tauromaquia; vale decir, 
conquistar para la escritura un riesgo del que generalmente carece. De Rousseau tenemos, nada 
más comenzar, el famoso introito a sus Confessions: “Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi” (Rousseau 1964: 6). Para Lejeune y su 
relación con el concepto de autoficción vid. Gasparini (2008), especialmente el cap. III.
2 En Héroes sin atributos Premat propone un canon moderno de la literatura argentina a partir 
de la autorrepresentación paradójica y negativa de sus autores, que encuentran una actitud 
fundacional en el gesto (más que en la obra) de Macedonio Fernández, centro de dicho canon.
3 Aunque comenzada hacia 1927, Museo de la novela de la Eterna fue publicada póstumamente en 
1967, en una reconstrucción tentativa hecha por Adolfo de Obieta, hijo del escritor. Muy ligada a 
esta obra está también Una novela que comienza, publicada en Chile en 1940, metanarración con 
una teoría de los lectores de comienzos de novela y con algunos personajes e ideas de Museo de 
la novela de la Eterna. Cf. Vecchio (2003) y Attala (2009). Cf. también el capítulo sobre Macedonio 
en Premat (2009).
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cíficamente se establece de manera definitivaen el siglo xx con la más brillante 
creación de Macedonio Fernández: su discípulo Jorge Luis Borges, hábil cultor 
de mecanismos autoficcionales, y en menor medida con Ernesto Sábato en su 
Abadón el exterminador, sin olvidar a un huésped de la Argentina por veinte años 
como el polaco Witold Gombrowicz. Más tarde, textos como El frasquito de Luis 
Gusmán o gran parte de la obra de Copi, Osvaldo Lamborghini y Ricardo Piglia 
ponen en primer plano esta modalidad, que se seguirá imponiendo como uno 
de los recursos característicos de la literatura posmoderna (McHale 1987).

Antes de llegar a Mario Levrero, en la orilla oriental encontramos momen-
tos autoficcionales en la obra de Horacio Quiroga (Los desterrados), Felisberto 
Hernández (Por los tiempos de Clemente Colling, Tierras de la memoria) y en la 
prosa alucinada de Marosa di Giorgio, nombres todos que forman parte de una 
lista que está lejos de ser exhaustiva, ya que esta modalidad, evidentemente, 
acompaña desde siempre a la literatura y dialoga o se contrapone a otras formas 
contemporáneas más objetivas.

Funciones conjeturales de la autoficción

A juzgar por la bibliografía teórica, el estatuto de autoficción es suscepti-
ble de permanentes correcciones y la aparición o descubrimiento de cada nuevo 
ejemplar desafía las clasificaciones ya hechas sacudiendo y problematizando la 
poética autoficcional. Por lo tanto, no parece que se pueda generalizar fácil-
mente sobre lo que implica el uso de este recurso en el caso de los autores 
mencionados.

Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010: 9-13) destacan cinco 
posiciones opuestas en los estudios actuales de autoficción: 1) la que considera 
a la autoficción como un híbrido entre textos ficcionales y textos factuales; 2) la 
autoficción como derivado de la picaresca, género que suplió la larga ausencia 
de la autobiografía en España; 3) la autoficción como derivado de la novela au-
tobiográfica; 4) como variante de la autobiografía real pero donde la ambigüe-
dad entre lo fingido y lo serio resulta productiva; 5) como derivado del antiguo 
fenómeno de la “autofabulación”. Es Vincent Colonna quien sostiene esta última 
postura, la más abarcadora y en la que podemos inscribir nuestro propio aporte.

Como solución clasificatoria, Colonna propone dividir los textos según 
su diégesis verosímil o inverosímil por un lado, y por otro según el empleo de 
ciertas técnicas narrativas específicas que incluyen la posición del autor frente 
a la diégesis, lo que da cuatro tipos autoficcionales: a) la autoficción biográfica 
que se populariza a partir de la Revolución Francesa con obras como la de Restif 
de la Bretonne; b) autoficción especular que muestra un breve reflejo del autor 
en su obra, a la manera de Cervantes en el Quijote; c) la autoficción fantástica o 
inverosímil, según la practican Borges o Gombrowicz; d) la autoficción intrusa 
o autorial, en la que el narrador (no así el autor) interviene con comentarios, al 
estilo de Balzac (Toro, Schlickers y Luengo 2010: 13).

Parafraseando al Borges de “Magias parciales del Quijote”, podríamos de-
cir que, tanto como los protagonistas de una obra que aparecen leyendo esa 
misma obra, la presencia del autor en su propia ficción hace vacilar las categorías 
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del ser al sugerir, por simetría retrospectiva, la posibilidad de que la realidad sea 
ficción: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios” (1974: 669).

La presencia del autor en su ficción puede servir también para desarrollar 
la conocida analogía del autor como demiurgo: si los posibles narrativos de la 
ficción representan un heterocosmos en el que se yuxtaponen los planos de la 
ficción y de la realidad, debido a los muchos referentes que comparten ambos 
planos, el corolario de este heterocosmos es el poder demiúrgico o cuasi divino 
del autor, tal como lo practicaron Sterne, Diderot y lo teorizó Friedrich Schlegel. 
Frente a la idea paralizante del infinito, que a partir del Renacimiento desplaza al 
hombre del centro del universo, el poeta opondrá una afirmación irónica de su 
capacidad de construcción y destrucción a través de sus textos-mundo (McHale 
1987: 27-30; Doležel 1999: passim).

Sin embargo, otra actitud posible es la del autor que quiere decir algo 
sobre sí mismo sin limitarse a un relato verídico, ya sea que aparezca como per-
sonaje secundario en una narración en tercera persona (César Aira en su novela 
Embalse) o en una de varias fotografías (Mario Bellatin en su Biografía ilustrada 
de Mishima) ya sea que manifieste en primera persona la visión exuberante de 
una realidad transfigurada (Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio4). Más allá 
de la actitud en general lúdica –pero no necesariamente– que implica la mezcla 
de ficción y realidad (aunque para muchos escritores las ficciones que imaginan 
son parte, y una parte muy importante, de su realidad, como veremos pronto 
con Levrero), se puede pensar también en un motivo ético cuya formulación ca-
racterizaríamos en las antípodas de la actitud de Tolstoi frente a sus personajes 
(“el premio y el castigo están en mis manos”): el autor democráticamente baja de 
su pedestal y se somete voluntariamente a las peripecias a que somete al resto 
de sus personajes para compartirlas con ellos y, al vivenciarlas, volverlas más 
reales para él mismo y por consiguiente para su transmisión al lector. Digamos 
que se trata de una estrategia psicológica por parte del autor para utilizar sin 
culpa los datos de la realidad y sobre todo de la gente que le rodea.

No debemos olvidar tampoco que la boga de la autoficción es paralela 
a la práctica insistente de artistas plásticos y fotógrafos que emplean su propio 
cuerpo como medio del arte. Nos puede servir como indicio para el terreno lite-
rario lo que dice al respecto Hans Belting:

El artista produce imágenes en su propio cuerpo y con su propio cuerpo con el 
fin de afirmarse por medio de esta ‘presencia real’ frente a la crisis de las imá-

4 Con Marosa di Giorgio hay que hacer la salvedad de que su prosa está fuertemente teñida de un 
impulso lírico (ella misma hablaba de sus obras como “poemas”), género en el que, como se sabe, 
predomina la presencia de un yo. Esta salvedad nos lleva a preguntarnos si este tipo de yo en la 
prosa no es acaso una migración de la poesía, como bien podría demostrarlo la sátira antigua 
de cuño horaciano, donde el yo aparece explícitamente como personaje y se narran distintas 
situaciones cotidianas y personales que mezclan lo alto y lo bajo (con especial insistencia en 
lo bajo). Es precisamente con la sistemática mezcla de prosa y poesía que se da en la menipea 
antigua (Relihan 1993) que pudo producirse este desplazamiento.
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genes analógicas y miméticas. Al mismo tiempo, mediante su propia corporei-
dad (y experiencia del cuerpo) se rebela en contra del monopolio de la realidad 
medial, que con tanta fuerza usurpa el mundo de los cuerpos. Finalmente […] 
el artista busca resolver con esto el problema de la encarnación, que ha sido 
siempre el problema de las imágenes. (Belting 2007: 113)

En cualquier caso, queda claro que lo que lleva a abordar con tanta in-
sistencia la autoficción o recursos similares reside en el poder de perturbar las 
construcciones habituales o previsibles sobre la identidad, como resultado del 
largo proceso comenzado en el siglo xx con el psicoanálisis y llevado a sus últi-
mas consecuencias con la “muerte del autor” proclamada por Barthes y Foucault, 
proclama a la que para muchos la autoficción es una airada respuesta. En tal sen-
tido, el tipo de identidad fluctuante que propone la autoficción se acomoda me-
jor a la concepción no esencialista de la identidad que caracteriza la experiencia 
moderna, con su corolario de inacabamiento y fragmentación (Arfuch 2005: 24).

El desdoblamiento irónico

Lo invariable es que en cualquiera de estos casos prevalece el desdobla-
miento, un diálogo más o menos exasperado, más o menos explícito, del autor 
con sus materiales, con su obra, con el lector o público o consigo mismo. Este 
desdoblamiento funda una actitud que es a la vez una modalidad y una figura 
retórica: la ironía. Ironía que sirve para distanciar no solo al lector sino al propio 
autor, para destruir aunque sea por unos instantes la voluntaria suspensión de 
la incredulidad, para compartir o invitar a la crítica, para poner en duda cier-
tas verdades apodícticas o para exhibir la construcción ficcional, entre muchas 
otras cosas. Se me objetará que todo esto pertenece más bien al terreno de la 
metaficción, pero la tendencia a confundirse o a encontrarse con la autoficción 
puede que demuestre que metaficción y autoficción comparten una misma raíz 
retórica.

La ironía, como sensibilidad, está en la base histórica de las operaciones 
de intrusión del autor en la ficción, pese a que ni Genette (en Fiction et diction, 
Metalepsis o Palimpsestes) ni Vincent Colonna, el gran especialista en autoficción, 
se detienen demasiado en ella. Es en cambio Paul de Man el que insistió bas-
tante con una figura que aparece muy ligada a todo esto: se trata de la parába-
sis, también conocida como digressio en la retórica latina. Παράβασις en griego 
significa transgresión, violación, falta; también marcha, avance. El término tenía 
un uso específico en los coros de la Comedia Antigua: usualmente cerca del final 
de la obra, sin máscaras, el coro se adelantaba y se dirigía directamente a la 
audiencia en un discurso que contenía las consideraciones personales del autor 
sobre algún tópico religioso o político (Cuddon 1992: 676). En la retórica latina, 
Cicerón, Quintiliano y pseudo-Longino, entre otros, discuten sobre la convenien-
cia o inconveniencia de estas digresiones, también denominadas παρέκβασις o 
incluso παραδιήγησις, si bien esta última es una digresión sobre asuntos ajenos 
al caso, en tanto que la digresión guarda relación con los hechos descriptos en 
la narratio. Es Filodemo el que apunta que muchas digresiones pueden ser causa 
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de oscuridad (Dean Anderson 2000: 85-6) y hay que creerle ya que, en tanto la 
ironía es una “parábasis permanente” (De Man 1979: 300), esas continuas digre-
siones dan como resultado la imposibilidad de narrar del Tristram Shandy o aun 
la de la Novela luminosa de Levrero, sobre la que hablaremos en breve.

La parábasis, como figura de pensamiento, guarda estrecha relación con 
una figura de construcción, el anacoluto, pues ambas interrumpen las expecta-
tivas de un determinado modelo gramatical o retórico. Como digresión, aparte, 
intervention d’auteur o aus der Rolle fallen, la parábasis implica claramente la 
interrupción de un discurso, tal como lo afirmó uno de los importantes teóricos 
románticos de la ironía, Friedrich Schlegel, a propósito del teatro de su amigo 
Ludwig Tieck (De Man 1979: 300). También se conecta con una figura de palabra 
o tropo como la metalepsis, asociada a la inversión de relaciones causales, en el 
plano retórico, y a saltos de nivel narrativo o a la intrusión del autor en el plano 
diegético. Como queda dicho, se encuentra estrechamente vinculada con el tro-
po de la ironía.

Aquí debemos detenernos para considerar la diferencia entre la intrusión 
o “metalepsis de autor”, por una parte, cuya misión es destruir la ilusión ficcional, 
burlarse de las convenciones retóricas exponiendo el proceso de composición 
como materia del capricho autoral (Baldick 1990:192) y por otra parte la presen-
cia del autor como personaje, que muchas veces sirve a lo contrario: reforzar 
la ilusión ficcional con referentes “reales” o realemas tales como la identidad 
del autor, como es el caso de Dante, o la presencia de Borges en cuentos como 
“Tlön Uqbar Orbis Tertius” o “El Aleph”, donde además, la ironía puede aparecer 
reducida en comparación con la parábasis. En síntesis, es posible diferenciar en-
tre la intrusión ostensible del autor en el nivel discursivo (a la manera de Sterne, 
Diderot o Macedonio Fernández, vale decir: la metaficción a secas) y la intrusión 
o más bien la presencia del autor en el nivel propiamente diegético (Borges, 
Copi, Aira; vale decir: la autoficción). Históricamente no se puede decir que una 
sea anterior a la otra, o que una sea una especificación de la otra. Por otra parte, 
existe desde luego la posibilidad de que estas dos modalidades se den explícita 
o implícitamente en un solo texto, como es, espero demostrarlo, el caso del 
texto de Levrero. 

La novela luminosa de Mario Levrero

La novela luminosa se publicó en forma póstuma en 2005, al año de la 
muerte de su autor5. Presenta una estructura heterogénea cuya enrevesada cro-
nología resulta significativa a los efectos de nuestro trabajo. “La novela lumino-
sa” propiamente dicha es un texto de siete capítulos motivado por el temor a la 
muerte ante la perspectiva de una operación de vesícula, que Levrero dejara in-

5 Para un análisis de La novela luminosa desde el concepto de “escritura mala” y culpa, cf. Montaldo 
(2011); sobre la relación de Levrero con las imágenes y sobre su mito de escritor, v. el primer 
capítulo (“Mario Levrero para armar”) del estudio monográfico de Montoya (2013). Por último, 
sobre la representación de la escena de la escritura en este texto, cf. el capítulo “Un discurso 
potencial” en Laddaga (2010).
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concluso en 1984 tras la larga convalecencia posterior a la intervención quirúrgi-
ca. En el año 2000, con una beca de la fundación Guggenheim, Levrero gozó de 
un año entero para corregir aquel texto inédito, al que, además de la corrección 
de lo ya escrito y la eliminación de dos capítulos considerados incorregibles, solo 
consiguió agregarle el texto que lo cierra, titulado “Primera comunión” y que 
según el autor guarda unidad temática pero ya no estilística con los otros capí-
tulos. En cambio, durante todo ese año, entre agosto de 2000 y agosto de 2001, 
llevó un diario cuyo objetivo era “poner en marcha la escritura, no importa con 
qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito” (2005: 23). Este 
diario, planteado como un desorbitado prólogo, coloca al texto en la tradición 
muy metatextual de la procrastinación, el aplazamiento (o más derrideanamente 
la diferencia), la postergación lúdica de un núcleo que acaso no exista.

El volumen, tal como se presenta al lector, consta pues de un “Prefacio 
histórico a la novela luminosa”, fechado entre agosto de 1999 y octubre de 2002, 
el “Diario de la beca”, fechado como dijimos entre agosto de 2000 y agosto de 
2001 y que el autor caracteriza como prólogo, la “Novela luminosa”, de 1984, 
que ofrece solo cinco de los presuntamente siete capítulos originales, el texto 
“Primera comunión”, a modo de epílogo de la “Novela luminosa”, contemporá-
neo al año de beca, y por fin un “Epílogo del diario”, fechado en octubre de 2002 
y, según se puede deducir, último texto escrito de todo el conjunto. Como ve-
mos, hay abundantes saltos temporales en la redacción, todos minuciosamente 
atestiguados por el narrador, que firma con las iniciales M. L. Como en una suer-
te de obra abierta, Levrero (2005: 19) admite que otros textos publicados aparte, 
como “Diario de un canalla” y El discurso vacío, son también continuación de la 
novela luminosa, pero que incluirlos aquí hubiera sido excesivo.

El “Prefacio histórico”, además de dar cuenta de la llamativa estructura 
que presenta, explica las razones de la interrupción de la novela luminosa: su ori-
gen había sido referir la obsesión asociada a una imagen de gran trascendencia 
personal, pero como Levrero tenía la teoría de que las experiencias extraordi-
narias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen, “es imposible llevarlas 
al papel” (2005: 13). Sin embargo, una intervención quirúrgica inminente y el 
consecuente miedo a morir lo impulsaron a intentar, pese a todo, ese imposible 
que es a la vez un absoluto.

Por razones de espacio, mi interés se enfocará sobre todo en la “Novela 
luminosa”, el texto original a partir de la cual brotan sucesivamente los abundan-
tes paratextos, o más específicamente peritextos (Genette en Colonna 2004: 77) 
que la enmarcan y la prolongan.

El primer capítulo nos arroja sin preámbulos frente a una imagen meta-
textual o en abismo: el narrador se ve a sí mismo escribiendo con lapicera de 
tinta sobre una hoja de papel blanco. De inmediato, aunque sea algo “completa-
mente independiente” de esa imagen, afirma su voluntad de escribir sobre cier-
tas experiencias personales que caen bajo el rótulo general de “novela luminosa” 
y que se contrapone a una “novela oscura” cuyo título no menciona6 pero que 

6 Lo que permite suponer dentro de los textos que esa novela oscura es Desplazamientos es 
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según el narrador genera en él la misma impotencia e imposibilidades creativas. 
Admite que la forma más adecuada y más honesta de resolver la novela lumi-
nosa sería la autobiográfica, para poder enlazar en un continuo las experiencias 
luminosas; sin embargo “no debe tratarse de una autobiografía con todas las de 
la ley, puesto que sería probablemente el libro más soso que pudiera escribirse” 
(2005: 456). A partir de aquí, el narrador se afianza entonces en el interés por dar 
prioridad al factor narrativo antes que al factor meramente referencial e incluso 
cronológico. Por consiguiente, en lugar de comenzar con su nacimiento físico, lo 
hará con su “nacimiento espiritual”. Así pues se van encadenando, en forma más 
fenomenológica que lógica, una serie de experiencias que quedan rigurosamen-
te fuera de lo demostrable: la visión de un perro que lo lleva a reflexionar sobre 
su resistencia a las ideas frente a las imágenes (tópico titulado “la prohibición 
de pensar”); la creación conjunta de un ser inmaterial al hacer el amor con una 
amiga; el aborto secreto de esta amiga, cuyo perdón al narrador se confunde 
para él con el perdón de Dios; la leche que esta le ofrece al narrador de su propio 
pecho, imagen simbólicamente antitética que también pertenece al mundo de 
la “novela oscura”.

Sin embargo, hay que destacar que en general, pero sobre todo hacia el 
final de su vida, en la etapa de la trilogía luminosa, Levrero insistió mucho en 
que lo que aparecía en sus libros era “real” pero interiorizado y vuelto subjetivo: 
“[…] hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos interiores”; “Mis 
historias no son fantásticas. […] Pasan cosas raras, muy poco frecuentes, o hay 
elementos no reconocibles como objetos de la realidad, pero sí son reales los 
mecanismos psicológicos, la simbología que está expresando un mundo espiri-
tual, absolutamente real”; “[…] yo insisto mucho con el tema de que es realismo 
[…] la gente se sitúa en un lado de la realidad y me ponen a mí en el otro, como 
si lo que yo escribo no fuera real”, “[…] todo lo que escribí fue de alguna manera 
‘vivido’; no trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo […] mirando 
hacia adentro y observando lo que allí veo (Levrero 2013: 41, 51, 138 y 163); “[…] 
mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no inven-
ciones” (Levrero 2007: 122). Podríamos resumir diciendo que el efecto fantástico 
en Levrero no es otra cosa que el producto de una fuerte subjetivación de la 
realidad (filtrada a menudo por la dimensión onírica, tal como se evidencia en 
la llamada trilogía involuntaria) y que las esporádicas invasiones autobiográficas 
en su escritura se convirtieron en un tema dominante hacia el final de su carrera. 
Esto nos obliga a movernos con cuidado a la hora de considerar lo ficcional o no 
ficcional en Levrero.

En este primer capítulo nos encontramos con cuatro aspectos fundamen-
tales: 1) el elemento mágico o parapsicológico, elemento que se conecta con el 

al menos un elemento: la imagen obsesiva de la mujer dando de mamar a un hombre adulto, 
presente también en el primer capítulo de la Novela luminosa. Fuera del texto, Levrero aclaró 
en varias entrevistas la vinculación de estas dos novelas al modo junguiano de opuestos 
complementarios; de hecho, un título previo de Desplazamientos fue La sombra, que atestigua, 
más allá de las propias declaraciones de Levrero, la impronta de Jung en gran parte de su obra. 
Cf. la serie de entrevistas a Mario Levrero compiladas por Elvio Gandolfo (2013: 32, 35,45 y 69).
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absoluto y con Dios: o sea la trascendencia que se intenta expresar a lo largo 
de toda la novela; 2) la presencia de las mujeres –llamadas sucesivamente A, 
B, C, etc., pero también con saltos caprichosos en el abecedario, por motivos 
que no se explicitan del todo– como mediadoras de la experiencia luminosa7; 
3) una línea cronológica y narrativa permanentemente alterada por la cualidad 
digresiva del discurso; y por sobre todo esto 4) la constatación de la presencia 
del daimon, “alma, demonio o espíritu”–también el inconsciente– (2005: 458) al 
que el narrador atribuye la inspiración y, por extensión, la escritura, principio del 
desdoblamiento que pone en marcha la ironía y la permanente parábasis que 
llena el texto de corchetes, paréntesis, guiones, y en el que además el narrador 
atestigua revisiones, correcciones y relecturas de su texto que desvían y des-
orientan al lector (por ejemplo p. 482).

De estos cuatro puntos interesa especialmente el último a los efectos de 
nuestro trabajo. El daimon, en múltiples ocasiones invocado, tan venerado como 
temido, establece la lógica dualista, la presencia permanente de “dos caras”, no 
solo de este texto sino de la obra de nuestro autor: Mario Levrero/Jorge Var-
lotta8, novela luminosa/novela oscura, diario/novela, escritor/(re)lector, escritor/
corrector, idea/imagen, psicología/parapsicología son algunas de las oposicio-
nes más evidentes. La “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, publicada en la 
Revista Iberoamericana, es una significativa muestra de esta tendencia, ya que 
allí Levrero se desdobla en Mario Levrero y el Entrevistador. Entre otras cosas 
aborda el tema de la eventual presencia autobiográfica en su obra: “Yo hablo de 
cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que 
se construyen habitualmente las biografías” (1992: 1171), es decir, experiencias 
espirituales como las que constituyen La novela luminosa, que la alejan del terre-
no de lo estrictamente biográfico y que permiten considerarla una autoficción, 
si nos atenemos a la explícita vinculación genérica de “novela” que aparece ya 
desde el título, aunque queda claro que este y los otros textos levrerianos arriba 
mencionados no cumplen con la ortodoxia autoficcional sino que, para el críti-
co, tienden a problematizarla. La ausencia del nombre (aunque varios indicios 
establezcan la identidad implícita autor/narrador) y el procedimiento mismo de 
escritura (que bien podría caracterizarse como “autobiografía psíquica” según 
la atinada fórmula de Álvaro Matus en Levrero 2013: 198) serían por lo menos 
los dos elementos que ponen en cuestión su sencilla adscripción a la literatura 
autoficcional.

En todo caso, podríamos postular al menos que tanto este texto como los 
que se vinculan a él (El discurso vacío, “El diario de un canalla” y por qué no, la 

7 El rol de guía que asumen las mujeres en Levrero se evidenciaba ya en su trilogía involuntaria, 
si bien vale tener en cuenta que la ambigüedad que reviste lo femenino queda tematizada en la 
dualidad de la protagonista en su novela Fauna.
8 Jorge Mario Varlotta Levrero era su nombre completo, que el autor convirtió en su “seudónimo” 
“Mario Levrero” para la mayoría de sus títulos y “Jorge Varlotta” para firmar un folletín que 
consideraba “menor” y unos guiones (Levrero 2013: 49-50). También firmó, sobre todo en revistas 
de humor y entretenimientos, con los seudónimos Tía Encarnación, Ange de la Branche, Dr. 
Lavalleja Bartleby, J. Vrlachki, Edipus Leroi, Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Alvar Tot, Jalbert Klutch, 
Profesor Off. V. la bibliografía de Pablo Rocca (1992).
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misma “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, que implica en buena medida 
una ficcionalización y que podría ser un ejemplo de lo que Levrero entiende por 
“real”) oscilan entre la metaficción y la autoficción, el desgarramiento autoral en-
tre destruir la ilusión ficcional o realzarla, y que la condición de desdoblamiento 
de la primera es igualmente necesaria en la segunda. En consecuencia, no sería 
aventurado afirmar que el doble carácter meta y autoficcional de estos textos 
levrerianos remite a esa raíz común de la que hablamos más arriba por la cual 
meta y autoficción tienden a confluir o a encontrarse en algunas escrituras.

El capítulo segundo nos lleva a un año antes de lo narrado en el primero, y 
ahora el tópico tratado es el de “la prohibición de amar”, a través de tres mujeres 
que se suman a las así llamadas A y B. Allí admite que lo narrado en el capítulo 
primero “está plagado de errores y mentiras involuntarias” (2005: 471) de modo 
que será necesario comenzar este capítulo “corrigiendo algunos errores y com-
pletando algunas informaciones del capítulo precedente” (2005: 472) aunque 
una página más adelante tenga que reconocer que se está “metiendo en un lío 
tremendo”. Y agrega: “No puedo seguir honestamente con esta narración sin ex-
plicar exactamente cómo había sido mi vida hasta ese momento, pero tampoco 
me puedo ir del tema ni romper la línea argumental de tal forma que se haga 
añicos” (2005: 474).

No pasa mucho sin que aparezca la hipotética voz de los lectores, voz de 
autoridad que se manifiesta en las mayúsculas y a la que el narrador luego de-
signa en realidad como su superyó (2005: 477). La dimensión dual afecta asimis-
mo la oposición vida/novela, que amenaza con invertirse: “Vivo para la novela; 
pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del borrador, añado y 
podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un discur-
so, en un monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente 
de mi voluntad” (2005: 480).

El capítulo tercero pretende abordar la experiencia crucial con un racimo 
de uvas, pero nuevamente por obra de la digresión ese racimo no llegará, y a 
cambio tendremos un relato de su experiencia con la mujer-diosa G y la pros-
tituta H, así como un diálogo del lector con el narrador. En cambio el capítulo 
siguiente resulta ser un anfibio capítulo “tercero-cuarto”: esta forma metaléptica 
de salirse del marco previsible responde al hecho de que el racimo de uvas di-
ferido se cuela en este capítulo. Sin embargo, lo que se presenta es en primer 
lugar una Teoría Global de la Vida del narrador en la que éste se ve infinitamente 
multiplicado en pequeños yoes (2005: 507), vale decir, aquella multiplicación y 
potenciación en una infinita serie de espejos que Friedrich Schlegel atribuía al 
valor irónico de la poesía romántica, el desdoblamiento llevado a su exaspera-
ción, una dialéctica que aspira al absoluto pero que es incapaz de presentar una 
síntesis (De Man 1971: 220-221)9.

La experiencia de las uvas milagrosas está precedida por una larga anéc-
dota sobre el mundo de las hormigas, otra sobre arañas y otra más sobre pulgas, 

9 De manera análoga, El lugar presentaba una serie infinita de cuartos idénticos como pesadilla de 
la repetición, así como Desplazamientos repite textualmente párrafos enteros como un laberinto 
verbal de espejos.
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adelanto de la “participación mística” del narrador con la naturaleza, que sigue 
hasta el final.10 En cuanto a las uvas en sí, un racimo olvidado que encuentra en 
el parral de la casa de verano donde descansa, es interpretado como una señal 
de la existencia de Dios, y representa “la transición, el eje, el punto de máxima 
gravedad entre una forma de vivir, de ser y de pensar, y otra, completamente 
distinta, que tuvo que abrirse paso destrozando la anterior”11 (Levrero 2005: 521), 
lo cual explica quizá la extraña titulación bisagra de “capítulo tercero-cuarto”.

Pero el capítulo siguiente también es “cuarto-quinto”, y ataca ya sin ro-
deos los problemas metafísicos y trascendentes hasta entonces insinuados o 
digresivamente evocados: la visión de una araña atacada por una avispa hace 
que el narrador pierda su punto de vista superior y central: toda forma de vida 
se le hace equivalente (2005: 524) puesto que el yo humano, a diferencia del yo 
regresivo de la participation mystique, está hipertrofiado y por ende el sentido 
general de la vida es poco claro y la realidad, insatisfactoria (2005: 525). Esta 
participación mística la tendrá el narrador al final del capítulo con una roca a la 
que siente palpitar y con la que tiene una conversación de la que se desprende 
otro tema clave de la novela: el de la iluminación súbita.

No espere [el lector] que le cuente lo que conversamos con la roca, pues lo 
ignoro. Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, 
después, habrán ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad. En 
eso consiste el verdadero aprendizaje. No saber que se sabe, y de pronto saber. 
(Levrero 2005: 531)

La participación mística es la capacidad de desdoblarse, incluso de mul-
tiplicarse al infinito; una manera de disolver el yo en la naturaleza, del mismo 
modo en que el autor disuelve su yo en distintos personajes.

“Primera comunión” cierra el ciclo de experiencias místico-luminosas con 
una dirección más segura y menos errática que todo lo anterior, y culmina esta 
historia de búsqueda con la experiencia de cómo el narrador, ya adulto, toma 
este sacramento de la iglesia católica gracias a un sacerdote del que se hace 
amigo. Si bien aquí lo que podríamos llamar el demonio de la digresión aparece 
relativamente controlado, el relato alcanza un momento notable en la descrip-
ción de las vísperas de la comunión, porque implica el último y más espectacular 
desdoblamiento. El narrador va a oír la misa oficiada por su amigo Cándido y 
tiene la molesta sensación de que llueve dentro de la iglesia:

10 El protagonismo de los animales en Levrero es destacable: desde el pichón del “Diario de 
un canalla”, pasando por el perro y el gato de El discurso vacío hasta la asombrosa saga de las 
palomas en La novela luminosa, la presencia animal parece tematizar la falta de tema y los peligros 
de un discurso que se deforma.
11 En otro lugar Levrero habla de “esa etapa que Jung llama la segunda mitad de la vida, la que 
uno tiene que vivir al revés de lo que vivió anteriormente. […] el introvertido en la segunda etapa 
de la vida tiene que conquistar también el mundo exterior. A la inversa, quien fue extrovertido 
durante la primera etapa se da cuenta luego de que debe mirar hacia adentro” (Levrero 2013: 
116). De este cambio surge para Levrero el “Diario del canalla” y su giro hacia las autobiografías 
psíquicas.
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… al fin me di cuenta de que no estaba lloviendo, sino que mis ojos estaban 
llorando. Digo mis ojos porque yo, todavía, no había empezado a llorar; estaba 
totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo en mi interior, o quién sabe dón-
de –en ese lugar donde se generan los sentimientos–. Y lleno de confusión al 
sentir que las lágrimas me resbalaban por las mejillas y me seguían mojando la 
camisa, quedé unos instantes en el mayor desconcierto, y bastante asustado, 
porque no estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que permitía que alguien 
llorara en mí y que yo me enterara sólo por deducción. (Levrero 2005: 555)

Tras este, el punto más extremo de la disociación, se produce la integra-
ción: más allá de sus implicaciones religiosas o místicas, la “primera comunión” 
establece a la larga una comunicación del yo consigo mismo. Reintegrado el yo, 
la ironía se diluye y el texto no puede sino terminar.

Conclusión a La novela luminosa

Esta coda, que viene a cerrar prolijamente la “novela luminosa”, es un 
agregado cuya perfección, contemporánea a la del “Diario de la beca”, aparece 
desfasada frente al proyecto original, necesariamente inconcluso y necesaria-
mente imposible, como lo admite el propio Levrero en el prólogo.

La “novela luminosa” pone a funcionar aquello que Walter Benjamin, en 
El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, veía como la ironización 
de la forma, que “consiste en una destrucción deliberada de la forma”, no en una 
recuperación estética sino, al contrario, en una destrucción radical y completa de 
la forma. Esta instancia objetiva del arte, en otras palabras, es el acto crítico que 
arruina la forma a través del análisis y la destruye a través de la desmitificación 
(Benjamin 2006: 84). La ironía es la negación radical que, sin embargo, revela 
como tal, mediante la ruina de la obra, el absoluto hacia el que la obra progresa 
(De Man 1996: 259).

Desde otro punto de vista, que tiene su fundamento en la asociación freu-
diana entre narcisismo y melancolía, Julio Premat (2009: 52-3) también ha subra-
yado la relación entre el exhibicionismo irónico del yo autoral y cierta tradición 
de la melancolía occidental que presupone una dilución de la forma: la melanco-
lía como “enfermedad de la forma”, como “atracción o impregnación de lo infor-
me”. La poética de Levrero, en particular en lo que atañe a su trilogía luminosa, 
constituye en tal sentido un acabado documento de poética melancólica, tanto 
desde sus operaciones formales como desde la actitud anímica del narrador.

Más allá del humor, del aparte bufo permanente, se revela, no solo en la 
lectura de “La novela luminosa” sino especialmente a lo largo de todo el “Diario 
de la beca” aquello que Peter Szondi considera como el tema de la ironía román-
tica y que creo se puede aplicar a la ironía en general: 

… es el hombre aislado, alienado, que se ha convertido en objeto de su propia 
reflexión y cuya conciencia le ha quitado la capacidad de actuar. Nostálgica-
mente aspira hacia la unidad y la infinidad; el mundo se le aparece dividido y 
finito. […] En un acto reflexivo de permanente expansión intenta establecer un 



Mariano García

150 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 137-153, ISSN: 2255-4505

punto de vista más allá de sí mismo y resolver la tensión entre él y el mundo 
en el nivel de la ficción. […] La ironía solo permite plenitud en el pasado y en el 
futuro; mide lo que sea que encuentre en el presente con la vara de lo infinito y 
por consiguiente lo destruye. El conocimiento de su propia impotencia impide 
al ironista respetar sus logros: en esto reside su peligro. Asumiendo esto sobre 
sí mismo, cierra el camino a su plenitud. Cada logro se vuelve a su vez inade-
cuado y finalmente conduce al vacío: en esto reside su tragedia. (Szondi en De 
Man 1971: 219, trad. mía)

La novela luminosa de Mario Levrero presenta una estructura dialógica 
que pone en primer plano, en sus distintos niveles, el desdoblamiento entre au-
tor implícito y autor como personaje: el diario dialoga con la novela, así como el 
autor, dentro y fuera de la novela, dialoga consigo mismo o con su yo desdobla-
do, demostrando recíprocamente en qué medida la autoficción es una tematiza-
ción de la metaficción, solo que a diferencia de la cita de Szondi, este narrador 
accede finalmente a la iluminación. El acto reflexivo es reemplazado por un acto 
de fe; la ironía queda sin efecto12.

Conclusiones generales

Quisiera terminar con una breve reflexión histórica. En la Grecia clásica se 
pueden destacar dos tipos de autobiografía, la de tipo platónico, con modelos 
como la Apología de Sócrates, donde el individuo sufre una serie de transforma-
ciones en su camino al verdadero conocimiento. El segundo tipo, la autobiogra-
fía y biografía retóricas, depende de la forma del encomion, elogio fúnebre o 
conmemorativo del ciudadano. Estas últimas formas clásicas no eran en sentido 
estricto obras literarias sino actos verbales cívico-políticos destinados a la glo-
rificación o autojustificación pública de un hombre real. Es en el tiempo y en el 
espacio público del agora donde se toma por primera vez conciencia pública del 
hombre. Este hombre, o esta imagen de hombre, no tenía ni podía tener nada 
de íntimo, de privado, de personal o de secreto. Solo a partir de la época hele-
nístico-romana la unidad del hombre público se disgrega y surge la pregunta 
sobre la validez de la autoglorificación, detrás de la que se plantea implícita otra 
pregunta: ¿se puede tener la misma actitud en relación a la propia existencia que 
en relación a la existencia ajena? Esta pregunta pone de manifiesto que la clásica 
cohesión del hombre público se pulveriza y a partir de entonces se produce una 
diferencia radical entre forma biográfica y forma autobiográfica. Una vez que la 
conciencia privada del individuo aislado –la “conciencia de sí solitaria”– se abre 
paso, se comienzan a producir ciertas modificaciones en la forma autobiográfi-
ca, de las que solo me interesa destacar la forma de tipo soliloquio, al estilo de 
las confesiones agustinianas, especie de entrevistas solitarias consigo mismo, 
y la representación satírico-irónica de la propia persona, que a la vez contiene 

12 Para Levrero, “análisis” implica destrucción. Pese a practicar él mismo la crítica (y formas 
análogas como las reflexiones de la trilogía luminosa) Levrero mantiene una actitud muy negativa 
frente a los críticos, que ejercen una forma de poder destructivo y que cumplen una función 
represiva en el campo intelectual (Levrero 2013: 55 y 123).
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parodias de formas heroicas y públicas y donde lo privado y lo íntimo revisten la 
ironía y el humor sin formas de expresión positiva (Bajtín 1978: 278-291).

Estas últimas formas tienen uno de sus puntos de partida en las habitua-
les actitudes de los filósofos cínicos, que a fin de proclamar la falsedad o vanidad 
de todo saber solían recurrir al falso encomio o encomio burlesco, que consistía 
en alabar una cosa o estado deshonroso, y que por sus características se puede 
considerar como un contragénero. Si al cinismo le sumamos otro fundamento fi-
losófico como el pirronismo, la forma más radical de escepticismo, derivamos en 
la sátira menipea, una de cuyas misiones es desafiar constantemente a sus lecto-
res a cuestionar la validez de las categorías literarias convencionales al violar fre-
cuentemente los límites genéricos (Scott Blanchard 1995: 12-17). De la menipea 
clásica se ha subrayado asimismo la característica notable de que su narrador 
a menudo se identifica con el autor en narraciones en primera persona, puesto 
que nunca hay un abismo demasiado profundo entre la parodia de la literatura y 
la lengua, auténtico núcleo del género, y la parodia del propio autor que escribe 
de esa manera. Digamos que para que un género que lo parodia todo tenga 
“autoridad”, si así se puede llamar, también ha de autoparodiarse y parodiar al 
que parodia, lo que muchas veces da como resultado un narrador poco confiable 
(Relihan 1993: 24-25). Sumado a esto, otro tópico característico de la menipea, 
en particular la varroniana, es la dramatización del proceso de composición, en 
muchas de las cuales, con más o menos ingredientes alegóricos, resulta ser el 
tema excluyente de la obra (Relihan 1993: 59-65).

Creo que a partir de estos datos no es necesario establecer la vinculación 
punto por punto con el texto de Mario Levrero que hemos comentado. Sin pre-
tender adscribir La novela luminosa a la tradición de la menipea, sí creo impor-
tante establecer un marco diacrónico que relacione los antiguos procedimientos 
de la sátira de tipo horaciano primero, y de la menipea más tarde, con muchas 
estrategias que en los últimos tiempos han sido desplegadas por textos que se 
pueden relacionar con la autoficción, las escrituras del yo, el giro autobiográfico, 
la figura de autor y la autofiguración. De estas estrategias, espero haberlo de-
jado claro, la más operativa es la ironía y figuras asociadas como la parábasis o 
el anacoluto, puesto que funcionan, sucesiva o simultáneamente, en el nivel del 
discurso y en el nivel de la diégesis.

Si por un lado Gasparini se concentra en la historia moderna de la autofic-
ción (de Lejeune hasta los teóricos recientes), Colonna ofrece un amplio repaso 
en el tiempo, pero llegado el momento, aunque uno de sus capítulos lleva por 
título un guiño a Horacio (“Mutato nomine” 1989: 43-ss.), no relaciona la forma 
de la sátira con la autoficción por aferrarse algo rígidamente a la regla de que 
el nombre del autor debe aparecer en el texto. No obstante, los especialistas 
en menipea subrayan la habitual identidad entre autor y narrador en las sátiras.

Si bien la pérdida de pudor no es nueva, sí se puede asociar el exhibicio-
nismo personal de reality shows y redes sociales con formas y construcciones 
antinarrativas que las diferencian de las vidas ejemplares de la biografía clásica. 
El hombre del ágora era un hombre público pero también ejemplar, y esa ejem-
plaridad encontraba su forma de transmisión en un relato coherente progre-
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sivamente codificado. Las escrituras del yo como la de este texto de Levrero, 
a medio camino entre la literatura y la realidad, se debaten entre lo amorfo e 
insignificante de la realidad y lo mínimamente narrativo13. En tal sentido, la escri-
tura del yo intenta una mímesis de esas escrituras sin relato cuya falta de pudor 
es que en realidad no cuentan nada. El escritor, en cambio, tiene que contar algo, 
aunque finja que no cuenta nada. Lejos de las vidas encomiables, practicará un 
falso encomio o una diatriba sobre sí mismo, que empero no deja de poner en 
primer plano su narcisismo.

En el caso concreto de Levrero hemos indicado las dificultades, las impo-
sibilidades, si se quiere, de considerar sus textos como autoficción. No obstante, 
debe tenerse en cuenta que los “diarios” tampoco son diarios en un sentido 
estricto: aparecen en contextos ficcionales y son sometidos a una corrección 
que normalmente es ajena a la práctica diarista. Por todo esto La novela lumi-
nosa y sus compañeras de trilogía establecen otro punto problemático para la 
autoficción, si bien la ambigüedad que desafía las clasificaciones estrictas parece 
ser uno de los requisitos más productivos en este terreno, algo que no deja de 
confirmar la escritura levreriana.
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