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INTRODUCCION

El lugar que la autoficcion ha ocupado en las Ultimas décadas en la lite-
ratura latinoamericana puede deducirse por la importancia y la significacién de
propuestas tan distintas y personales como la del colombiano Fernando Vallejo,
el mexicano Mario Bellatin o el argentino César Aira. Una obra con algo de des-
cubrimiento péstumo en el siglo xxi es también la del uruguayo Mario Levrero,
gue organiza en su opus magnum, La novela luminosa (2005), un desafiante y
complejo juego que pone en primer plano su propia figura de autor.

El texto, escrito o mas bien retomado, ampliado y finalizado cuando Le-
vrero obtiene en el aflo 2000 la beca Guggenheim, se articula en dos partes: un
extenso prologo titulado “Diario de la beca” y “La novela luminosa” propiamente
dicha; como ocurre en los otros dos titulos de lo que Helena Corbellini llama
“trilogia luminosa” (“Diario de un canalla” y El discurso vacio), las irrupciones
sutiles de la imaginacion en la realidad, asi como la tendencia a dar una elabo-
rada forma narrativa a los aspectos mas prosaicos y menos atractivos de la vida
cotidiana confluyen en una obra de dificil caracterizacién en la que el rétulo de
“autoficcion” viene enseguida a la mente para ser luego descartado casi con
idéntica conviccion. De todos modos, la idea misma de editar conjuntamente la
“novela” con el “diario de escritura” de esa novela (0 mas bien de la correccién de
esa novela) implica de antemano un arriesgado manifiesto, si no decididamente
autoficcional, al menos vinculado con esta escurridiza categoria.
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Tras un repaso histérico de ciertos elementos de retorica, sera el objeto
de este trabajo determinar si La novela luminosa de Mario Levrero es un titulo
susceptible de figurar en el canon de autoficcidén que se inaugura con el siglo xxi.

ACTUALIDAD Y PASADO DEL GIRO AUTOBIOGRAFICO

Desde una perspectiva general, el texto de Levrero se puede incluir me-
nos probleméaticamente en lo que Alberto Giordano caracterizé como “giro
autobiografico” en un articulo de 2007. Alli establecia Giordano un canon de
publicaciones recientes donde destacaba la escritura fuertemente subjetiva de
titulos como El discurso vacio del propio Levrero, La vida descalzo de Alan Pauls,
el teatro documental de Vivi Tellas, Un afio sin amor y El mendigo chupapijas de
Pablo Pérez, algunas publicaciones de Edgardo Cozarinsky y los textos de Confe-
sionario. Historia de mi vida privada editado por Cecilia Szperling. En un comen-
tario al trabajo de Giordano en su articulo sobre Como me hice monja, Patricio
Pron (2010: 118) sugiere agregar varios otros: Derrumbe de Daniel Guebel, Era el
cielo de Sergio Bizzio, Autobiografia médica de Damian Tabarovski, Montserrat de
Daniel Link, asi como La vida nueva de Aira o Historia del llanto, nuevamente de
Pauls. De estos autores, no obstante, se podria postular igualmente otros titulos
que proponen una veta autobiografica; en el caso concreto de Aira, mencionar
solo La vida nueva es tan arbitrario como mencionar solo Cémo me rei o La ser-
piente o El juego de los mundos o Cumpleanos.

La lista se extiende a Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, Maria Moreno y Pron
incluye algunos nombres de su propia generacién como Laura Alcoba (que en
realidad publico en francés su Casa de los conejos) o Félix Bruzzone, titulos es-
tos ultimos que abordan la transitada tematica de nifez-durante-la-dictadura-
argentina. La lista puede seguir ampliandose indefinidamente en la medida que
la férmula de “giro autobiografico” y “experiencia subjetiva de la dictadura” ha
demostrado ser un redituable negocio editorial: la reciente Una muchacha muy
bella (2013) de Julian Lopez es un ejemplo elocuente.

Siguiendo a Manuel Alberca, Pron atribuye la pérdida de pudor que pre-
supone asumir determinadas intimidades que “en el pasado” supuestamente se
referian en forma indirecta a través de invenciones ficcionales, a nuestro presen-
te de reality shows y redes sociales en el que la mayoria de los relatos son una
mixtura sospechosa de ficcion y verdad. Sin embargo, vale recordar, al menos en
cuanto al capitulo del pudor, que ya Michel Leiris habia adoptado para su auto-
biografia L’”Aged’homme el procedimiento de no esquivar en ningdn momento
la verdad, por muy desdoroso que eso resultase para su persona de autor. El
mismo Leiris no pretendia algo mas original que quien fundara con esa divisa la
subjetividad moderna: Rousseau y sus famosas como por momentos escabrosas
Confessions, todo lo cual ya fue debidamente tratado por Philippe Lejeune, invo-
luntario instigador del concepto de autoficcidn, asi como por Serge Doubrovsky,
su voluntario acuiador’.

" Michel Leiris aclara en el prélogo a su autobiografia que su “regla de juego” —roussoniana al fin
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Tal vez el presente de exhibicionismo en redes sociales sea un desafio a
los limites del yo, y es seguramente el sondeo de los limites del yo lo que seduce
a los escritores y los conduce a la autoficcion. Al menos asi parece ser en el caso
de Levrero (2013: 184) y aunque evidentemente mas obvio, resulta mas plausible
encarar el tema por el lado de la identidad que por el del pudor.

Debido a su relativa —y engafosa— juventud como categoria, con el tema
de la autoficcion y modalidades afines se observa en algunos casos un contagio
con el objeto estudiado: reflexiones, interpretaciones y aseveraciones de la cri-
tica surgen de un presente absoluto (el mismo tipo de temporalidad que carac-
teriza a los reality shows precisamente) que impide reconocer o eventualmente
rastrear una vinculacion con la tradicién en que se inserta este tipo de actitudes
retoricas. No se trata de remontarse en cada ocurrencia a los origenes de la
literatura, pero si de dar cuenta de ciertas estrategias discursivas que, si bien
hoy pueden ostentar una especificidad dada por el contexto, no resultan tan
originales como por momentos se quiere hacer creer. Sin impugnar la validez de
la autoficcion como categoria de su tiempo, se la puede estudiar mejor, creemos,
ya sea estableciendo un canon particular bien fundamentado y sin pretensiones
absolutistas, como es el caso de la persuasiva propuesta de Julio Premat?, o bien
a la luz de algunos elementos precursores, como intentaremos esbozar aqui, de
acuerdo a la conviccidén de que la existencia del fendmeno es anterior a la de su
denominacion actual, razéon por la cual no se toma demasiado en cuenta lo que
podriamos llamar su prehistoria.

Si miramos hacia atras, aunque la brevedad histérica de la literatura rio-
platense no permite ir demasiado lejos en el pasado, se puede encontrar un
evidente “giro autobiografico” en la escritura de la generacion de 1880. Tanto en
Lucio V. Mansilla como en Eduardo Wildeo Miguel Cané ya aparece la tendencia
a interponer entre lector y texto un yo discursivo identificado con el yo autoral.
Luego, ya mas afin a la metaficcion, tenemos ese Tristram Shandy a la argentina
que es el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, donde la
materia narrativa es diferida en proliferantes prologos, y cuya obra en general se
caracteriza por un yo autoral omnipresente?. Sin embargo, la autoficcion espe-

y al cabo- es la de un compromiso profundo con la verdad, segin una concepcion de la literatura
gue consiste en “iluminar ciertas cosas para si al mismo tiempo que se las hace comunicables a
otros” (1939: 21). Este compromiso es equiparado al peligro y al arte de la tauromaquia; vale decir,
conquistar para la escritura un riesgo del que generalmente carece. De Rousseau tenemos, nada
mas comenzar, el famoso introito a sus Confessions: "Je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi” (Rousseau 1964: 6). Para Lejeune y su
relacién con el concepto de autoficcion vid. Gasparini (2008), especialmente el cap. IIl.

2 En Heéroes sin atributos Premat propone un canon moderno de la literatura argentina a partir
de la autorrepresentacion paraddjica y negativa de sus autores, que encuentran una actitud
fundacional en el gesto (mas que en la obra) de Macedonio Fernandez, centro de dicho canon.

3 Aunque comenzada hacia 1927, Museo de la novela de la Eterna fue publicada péstumamente en
1967, en una reconstruccién tentativa hecha por Adolfo de Obieta, hijo del escritor. Muy ligada a
esta obra esta también Una novela que comienza, publicada en Chile en 1940, metanarracién con
una teoria de los lectores de comienzos de novela y con algunos personajes e ideas de Museo de
la novela de la Eterna. Cf. Vecchio (2003) y Attala (2009). Cf. también el capitulo sobre Macedonio
en Premat (2009).
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cificamente se establece de manera definitivaen el siglo xx con la mas brillante
creacién de Macedonio Fernandez: su discipulo Jorge Luis Borges, habil cultor
de mecanismos autoficcionales, y en menor medida con Ernesto Sabato en su
Abadén el exterminador, sin olvidar a un huésped de la Argentina por veinte afios
como el polaco Witold Gombrowicz. Mas tarde, textos como El frasquito de Luis
Gusman o gran parte de la obra de Copi, Osvaldo Lamborghini y Ricardo Piglia
ponen en primer plano esta modalidad, que se seguird imponiendo como uno
de los recursos caracteristicos de la literatura posmoderna (McHale 1987).

Antes de llegar a Mario Levrero, en la orilla oriental encontramos momen-
tos autoficcionales en la obra de Horacio Quiroga (Los desterrados), Felisberto
Hernandez (Por los tiempos de Clemente Colling, Tierras de la memoria) y en la
prosa alucinada de Marosa di Giorgio, nombres todos que forman parte de una
lista que esta lejos de ser exhaustiva, ya que esta modalidad, evidentemente,
acompana desde siempre a la literatura y dialoga o se contrapone a otras formas
contemporaneas mas objetivas.

FUNCIONES CONJETURALES DE LA AUTOFICCION

A juzgar por la bibliografia teorica, el estatuto de autoficcion es suscepti-
ble de permanentes correcciones y la aparicion o descubrimiento de cada nuevo
ejemplar desafia las clasificaciones ya hechas sacudiendo y problematizando la
poética autoficcional. Por lo tanto, no parece que se pueda generalizar facil-
mente sobre lo que implica el uso de este recurso en el caso de los autores
mencionados.

Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010: 9-13) destacan cinco
posiciones opuestas en los estudios actuales de autoficcién: 1) la que considera
a la autoficcion como un hibrido entre textos ficcionales y textos factuales; 2) la
autoficcién como derivado de la picaresca, género que suplié la larga ausencia
de la autobiografia en Espafa; 3) la autoficcion como derivado de la novela au-
tobiografica; 4) como variante de la autobiografia real pero donde la ambigie-
dad entre lo fingido y lo serio resulta productiva; 5) como derivado del antiguo
fendomeno de la “autofabulacion”. Es Vincent Colonna quien sostiene esta Ultima
postura, la mas abarcadora y en la que podemos inscribir nuestro propio aporte.

Como solucién clasificatoria, Colonna propone dividir los textos segin
su diégesis verosimil o inverosimil por un lado, y por otro segin el empleo de
ciertas técnicas narrativas especificas que incluyen la posicion del autor frente
a la diégesis, lo que da cuatro tipos autoficcionales: a) la autoficcién biogréfica
que se populariza a partir de la Revolucion Francesa con obras como la de Restif
de la Bretonne; b) autoficcion especular que muestra un breve reflejo del autor
en su obra, a la manera de Cervantes en el Quijote; c) la autoficcién fantastica o
inverosimil, segun la practican Borges o Gombrowicz; d) la autoficcion intrusa
o autorial, en la que el narrador (no asi el autor) interviene con comentarios, al
estilo de Balzac (Toro, Schlickers y Luengo 2010: 13).

Parafraseando al Borges de “Magias parciales del Quijote”, podriamos de-
cir que, tanto como los protagonistas de una obra que aparecen leyendo esa
misma obra, la presencia del autor en su propia ficcidon hace vacilar las categorias
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del ser al sugerir, por simetria retrospectiva, la posibilidad de que la realidad sea
ficcion: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios” (1974: 669).

La presencia del autor en su ficcion puede servir también para desarrollar
la conocida analogia del autor como demiurgo: si los posibles narrativos de la
ficcion representan un heterocosmos en el que se yuxtaponen los planos de la
ficcion y de la realidad, debido a los muchos referentes que comparten ambos
planos, el corolario de este heterocosmos es el poder demiurgico o cuasi divino
del autor, tal como lo practicaron Sterne, Diderot y lo teorizd Friedrich Schlegel.
Frente a la idea paralizante del infinito, que a partir del Renacimiento desplaza al
hombre del centro del universo, el poeta opondra una afirmacion irénica de su
capacidad de construccién y destruccion a través de sus textos-mundo (McHale
1987: 27-30; Dolezel 1999: passim).

Sin embargo, otra actitud posible es la del autor que quiere decir algo
sobre si mismo sin limitarse a un relato veridico, ya sea que aparezca como per-
sonaje secundario en una narracion en tercera persona (César Aira en su novela
Embalse) o en una de varias fotografias (Mario Bellatin en su Biografia ilustrada
de Mishima) ya sea que manifieste en primera persona la vision exuberante de
una realidad transfigurada (Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio*). Mas alla
de la actitud en general ltdica —pero no necesariamente— que implica la mezcla
de ficcion y realidad (aunque para muchos escritores las ficciones que imaginan
son parte, y una parte muy importante, de su realidad, como veremos pronto
con Levrero), se puede pensar también en un motivo ético cuya formulacién ca-
racterizariamos en las antipodas de la actitud de Tolstoi frente a sus personajes
(“el premio y el castigo estan en mis manos”): el autor democraticamente baja de
su pedestal y se somete voluntariamente a las peripecias a que somete al resto
de sus personajes para compartirlas con ellos y, al vivenciarlas, volverlas mas
reales para él mismo y por consiguiente para su transmision al lector. Digamos
que se trata de una estrategia psicologica por parte del autor para utilizar sin
culpa los datos de la realidad y sobre todo de la gente que le rodea.

No debemos olvidar tampoco que la boga de la autoficcion es paralela
a la practica insistente de artistas plasticos y fotografos que emplean su propio
cuerpo como medio del arte. Nos puede servir como indicio para el terreno lite-
rario lo que dice al respecto Hans Belting:

El artista produce imagenes en su propio cuerpo y con su propio cuerpo con el
fin de afirmarse por medio de esta ‘presencia real’ frente a la crisis de las ima-

4 Con Marosa di Giorgio hay que hacer la salvedad de que su prosa esta fuertemente tefiida de un
impulso lirico (ella misma hablaba de sus obras como “poemas”), género en el que, como se sabe,
predomina la presencia de un yo. Esta salvedad nos lleva a preguntarnos si este tipo de yo en la
prosa no es acaso una migraciéon de la poesia, como bien podria demostrarlo la satira antigua
de cufio horaciano, donde el yo aparece explicitamente como personaje y se narran distintas
situaciones cotidianas y personales que mezclan lo alto y lo bajo (con especial insistencia en
lo bajo). Es precisamente con la sistematica mezcla de prosa y poesia que se da en la menipea
antigua (Relihan 1993) que pudo producirse este desplazamiento.
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genes analdgicas y miméticas. Al mismo tiempo, mediante su propia corporei-
dad (y experiencia del cuerpo) se rebela en contra del monopolio de la realidad
medial, que con tanta fuerza usurpa el mundo de los cuerpos. Finalmente [...]
el artista busca resolver con esto el problema de la encarnacién, que ha sido
siempre el problema de las imagenes. (Belting 2007: 113)

En cualquier caso, queda claro que lo que lleva a abordar con tanta in-
sistencia la autoficcién o recursos similares reside en el poder de perturbar las
construcciones habituales o previsibles sobre la identidad, como resultado del
largo proceso comenzado en el siglo xx con el psicoandlisis y llevado a sus ulti-
mas consecuencias con la “muerte del autor” proclamada por Barthes y Foucault,
proclama a la que para muchos la autoficcion es una airada respuesta. En tal sen-
tido, el tipo de identidad fluctuante que propone la autoficcién se acomoda me-
jor ala concepcion no esencialista de la identidad que caracteriza la experiencia
moderna, con su corolario de inacabamiento y fragmentacion (Arfuch 2005: 24).

EL DESDOBLAMIENTO IRONICO

Lo invariable es que en cualquiera de estos casos prevalece el desdobla-
miento, un didlogo mas o menos exasperado, mas o menos explicito, del autor
con sus materiales, con su obra, con el lector o publico o consigo mismo. Este
desdoblamiento funda una actitud que es a la vez una modalidad y una figura
retdrica: la ironia. Ironia que sirve para distanciar no solo al lector sino al propio
autor, para destruir aunque sea por unos instantes la voluntaria suspensién de
la incredulidad, para compartir o invitar a la critica, para poner en duda cier-
tas verdades apodicticas o para exhibir la construccion ficcional, entre muchas
otras cosas. Se me objetard que todo esto pertenece mas bien al terreno de la
metaficcion, pero la tendencia a confundirse o a encontrarse con la autoficcion
puede que demuestre que metaficcion y autoficcion comparten una misma raiz
retorica.

La ironia, como sensibilidad, esta en la base histérica de las operaciones
de intrusion del autor en la ficcion, pese a que ni Genette (en Fiction et diction,
Metalepsis o Palimpsestes) ni Vincent Colonna, el gran especialista en autoficcién,
se detienen demasiado en ella. Es en cambio Paul de Man el que insistié bas-
tante con una figura que aparece muy ligada a todo esto: se trata de la paraba-
sis, también conocida como digressio en la retérica latina. NMap&faoctg en griego
significa transgresion, violacién, falta; también marcha, avance. El término tenia
un uso especifico en los coros de la Comedia Antigua: usualmente cerca del final
de la obra, sin mascaras, el coro se adelantaba y se dirigia directamente a la
audiencia en un discurso que contenia las consideraciones personales del autor
sobre algun tépico religioso o politico (Cuddon 1992: 676). En la retdrica latina,
Cicerdn, Quintiliano y pseudo-Longino, entre otros, discuten sobre la convenien-
cia o inconveniencia de estas digresiones, también denominadas mapékpaolg o
incluso mapadiiynalg, si bien esta Ultima es una digresién sobre asuntos ajenos
al caso, en tanto que la digresién guarda relacién con los hechos descriptos en
la narratio. Es Filodemo el que apunta que muchas digresiones pueden ser causa
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de oscuridad (Dean Anderson 2000: 85-6) y hay que creerle ya que, en tanto la
ironia es una “parabasis permanente” (De Man 1979: 300), esas continuas digre-
siones dan como resultado la imposibilidad de narrar del Tristram Shandy o aun
la de la Novela luminosa de Levrero, sobre la que hablaremos en breve.

La parabasis, como figura de pensamiento, guarda estrecha relacion con
una figura de construccion, el anacoluto, pues ambas interrumpen las expecta-
tivas de un determinado modelo gramatical o retérico. Como digresidn, aparte,
intervention d'auteur o aus der Rolle fallen, la pardbasis implica claramente la
interrupcion de un discurso, tal como lo afirmé uno de los importantes teéricos
romanticos de la ironia, Friedrich Schlegel, a propdsito del teatro de su amigo
Ludwig Tieck (De Man 1979: 300). También se conecta con una figura de palabra
o tropo como la metalepsis, asociada a la inversion de relaciones causales, en el
plano retorico, y a saltos de nivel narrativo o a la intrusion del autor en el plano
diegético. Como queda dicho, se encuentra estrechamente vinculada con el tro-
po de la ironia.

Aqui debemos detenernos para considerar la diferencia entre la intrusion
o "metalepsis de autor”, por una parte, cuya misién es destruir la ilusion ficcional,
burlarse de las convenciones retdricas exponiendo el proceso de composicion
como materia del capricho autoral (Baldick 1990:192) y por otra parte la presen-
cia del autor como personaje, que muchas veces sirve a lo contrario: reforzar
la ilusion ficcional con referentes “reales” o realemas tales como la identidad
del autor, como es el caso de Dante, o la presencia de Borges en cuentos como
“TIon Ugbar Orbis Tertius” o “El Aleph”, donde ademas, la ironia puede aparecer
reducida en comparacion con la parabasis. En sintesis, es posible diferenciar en-
tre la intrusion ostensible del autor en el nivel discursivo (a la manera de Sterne,
Diderot o Macedonio Fernandez, vale decir: la metaficcion a secas) y la intrusion
0 mas bien la presencia del autor en el nivel propiamente diegético (Borges,
Copi, Aira; vale decir: la autoficcion). Histéricamente no se puede decir que una
sea anterior a la otra, o que una sea una especificaciéon de la otra. Por otra parte,
existe desde luego la posibilidad de que estas dos modalidades se den explicita
o implicitamente en un solo texto, como es, espero demostrarlo, el caso del
texto de Levrero.

LA NOVELA LUMINOSA DE MARIO LEVRERO

La novela luminosa se publicé en forma postuma en 2005, al afo de la
muerte de su autor®. Presenta una estructura heterogénea cuya enrevesada cro-
nologia resulta significativa a los efectos de nuestro trabajo. “La novela lumino-
sa” propiamente dicha es un texto de siete capitulos motivado por el temor a la
muerte ante la perspectiva de una operacion de vesicula, que Levrero dejara in-

> Para un anélisis de La novela luminosa desde el concepto de “escritura mala” y culpa, cf. Montaldo
(2011); sobre la relacion de Levrero con las imagenes y sobre su mito de escritor, v. el primer
capitulo (“Mario Levrero para armar”) del estudio monogréafico de Montoya (2013). Por ultimo,
sobre la representacion de la escena de la escritura en este texto, cf. el capitulo "Un discurso
potencial” en Laddaga (2010).
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concluso en 1984 tras la larga convalecencia posterior a la intervencion quirurgi-
ca. En el ano 2000, con una beca de la fundacién Guggenheim, Levrero gozd de
un afio entero para corregir aquel texto inédito, al que, ademas de la correccion
de lo ya escrito y la eliminacién de dos capitulos considerados incorregibles, solo
consiguio agregarle el texto que lo cierra, titulado “Primera comuniéon” y que
segun el autor guarda unidad temaética pero ya no estilistica con los otros capi-
tulos. En cambio, durante todo ese afio, entre agosto de 2000 y agosto de 2001,
llevé un diario cuyo objetivo era “poner en marcha la escritura, no importa con
qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el habito” (2005: 23). Este
diario, planteado como un desorbitado prélogo, coloca al texto en la tradicion
muy metatextual de la procrastinacion, el aplazamiento (o mas derrideanamente
la diferencia), la postergacion lidica de un nlcleo que acaso no exista.

El volumen, tal como se presenta al lector, consta pues de un “Prefacio
historico a la novela luminosa”, fechado entre agosto de 1999 y octubre de 2002,
el "Diario de la beca”, fechado como dijimos entre agosto de 2000 y agosto de
2001 y que el autor caracteriza como proélogo, la “Novela luminosa“, de 1984,
que ofrece solo cinco de los presuntamente siete capitulos originales, el texto
“Primera comunion”, a modo de epilogo de la “Novela luminosa”, contempora-
neo al afo de beca, y por fin un “Epilogo del diario”, fechado en octubre de 2002
y, segun se puede deducir, Ultimo texto escrito de todo el conjunto. Como ve-
mos, hay abundantes saltos temporales en la redaccién, todos minuciosamente
atestiguados por el narrador, que firma con las iniciales M. L. Como en una suer-
te de obra abierta, Levrero (2005: 19) admite que otros textos publicados aparte,
como "Diario de un canalla” y El discurso vacio, son también continuacion de la
novela luminosa, pero que incluirlos aqui hubiera sido excesivo.

El “Prefacio historico”, ademas de dar cuenta de la Ilamativa estructura
que presenta, explica las razones de la interrupcién de la novela luminosa: su ori-
gen habia sido referir la obsesion asociada a una imagen de gran trascendencia
personal, pero como Levrero tenia la teoria de que las experiencias extraordi-
narias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen, “es imposible llevarlas
al papel” (2005: 13). Sin embargo, una intervencién quirdrgica inminente y el
consecuente miedo a morir lo impulsaron a intentar, pese a todo, ese imposible
que es a la vez un absoluto.

Por razones de espacio, mi interés se enfocara sobre todo en la “Novela
luminosa”, el texto original a partir de la cual brotan sucesivamente los abundan-
tes paratextos, o mas especificamente peritextos (Genette en Colonna 2004: 77)
que la enmarcan y la prolongan.

El primer capitulo nos arroja sin predmbulos frente a una imagen meta-
textual o en abismo: el narrador se ve a si mismo escribiendo con lapicera de
tinta sobre una hoja de papel blanco. De inmediato, aunque sea algo “completa-
mente independiente” de esa imagen, afirma su voluntad de escribir sobre cier-
tas experiencias personales que caen bajo el rotulo general de “novela luminosa”
y que se contrapone a una “novela oscura” cuyo titulo no menciona® pero que

® Lo que permite suponer dentro de los textos que esa novela oscura es Desplazamientos es
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segun el narrador genera en él la misma impotencia e imposibilidades creativas.
Admite que la forma mas adecuada y méas honesta de resolver la novela lumi-
nosa seria la autobiogréfica, para poder enlazar en un continuo las experiencias
luminosas; sin embargo “no debe tratarse de una autobiografia con todas las de
la ley, puesto que seria probablemente el libro méas soso que pudiera escribirse”
(2005: 456). A partir de aqui, el narrador se afianza entonces en el interés por dar
prioridad al factor narrativo antes que al factor meramente referencial e incluso
cronoldégico. Por consiguiente, en lugar de comenzar con su nacimiento fisico, lo
hara con su "nacimiento espiritual”. Asi pues se van encadenando, en forma mas
fenomenoldgica que logica, una serie de experiencias que quedan rigurosamen-
te fuera de lo demostrable: la visién de un perro que lo lleva a reflexionar sobre
su resistencia a las ideas frente a las imagenes (tdpico titulado “la prohibicion
de pensar”); la creacion conjunta de un ser inmaterial al hacer el amor con una
amiga; el aborto secreto de esta amiga, cuyo perddn al narrador se confunde
para él con el perdon de Dios; la leche que esta le ofrece al narrador de su propio
pecho, imagen simbdlicamente antitética que también pertenece al mundo de
la “novela oscura”.

Sin embargo, hay que destacar que en general, pero sobre todo hacia el
final de su vida, en la etapa de la trilogia luminosa, Levrero insistié mucho en
que lo que aparecia en sus libros era “real” pero interiorizado y vuelto subjetivo:
“[..] hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos interiores”; "Mis
historias no son fantasticas. [...] Pasan cosas raras, muy poco frecuentes, o hay
elementos no reconocibles como objetos de la realidad, pero si son reales los
mecanismos psicoldgicos, la simbologia que esta expresando un mundo espiri-
tual, absolutamente real”; “[...] yo insisto mucho con el tema de que es realismo
[...] la gente se sitla en un lado de la realidad y me ponen a mi en el otro, como
si lo que yo escribo no fuera real”, “[...] todo lo que escribi fue de alguna manera
‘vivido’; no trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo [...] mirando
hacia adentro y observando lo que alli veo (Levrero 2013: 41, 51, 138 y 163); "[...]
mis narraciones son en su mayoria trozos de la memoria del alma, y no inven-
ciones” (Levrero 2007: 122). Podriamos resumir diciendo que el efecto fantastico
en Levrero no es otra cosa que el producto de una fuerte subjetivacién de la
realidad (filtrada a menudo por la dimension onirica, tal como se evidencia en
la llamada trilogia involuntaria) y que las esporadicas invasiones autobiograficas
en su escritura se convirtieron en un tema dominante hacia el final de su carrera.
Esto nos obliga a movernos con cuidado a la hora de considerar lo ficcional o no
ficcional en Levrero.

En este primer capitulo nos encontramos con cuatro aspectos fundamen-
tales: 1) el elemento magico o parapsicoldgico, elemento que se conecta con el

al menos un elemento: la imagen obsesiva de la mujer dando de mamar a un hombre adulto,
presente también en el primer capitulo de la Novela luminosa. Fuera del texto, Levrero aclaré
en varias entrevistas la vinculacion de estas dos novelas al modo junguiano de opuestos
complementarios; de hecho, un titulo previo de Desplazamientos fue La sombra, que atestigua,
mas alla de las propias declaraciones de Levrero, la impronta de Jung en gran parte de su obra.
Cf. la serie de entrevistas a Mario Levrero compiladas por Elvio Gandolfo (2013: 32, 35,45y 69).
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absoluto y con Dios: o sea la trascendencia que se intenta expresar a lo largo
de toda la novela; 2) la presencia de las mujeres —llamadas sucesivamente A,
B, C, etc., pero también con saltos caprichosos en el abecedario, por motivos
que no se explicitan del todo— como mediadoras de la experiencia luminosa’;
3) una linea cronoldgica y narrativa permanentemente alterada por la cualidad
digresiva del discurso; y por sobre todo esto 4) la constatacion de la presencia
del daimon, “alma, demonio o espiritu“-también el inconsciente— (2005: 458) al
que el narrador atribuye la inspiracion y, por extensién, la escritura, principio del
desdoblamiento que pone en marcha la ironia y la permanente parabasis que
llena el texto de corchetes, paréntesis, guiones, y en el que ademas el narrador
atestigua revisiones, correcciones y relecturas de su texto que desvian y des-
orientan al lector (por ejemplo p. 482).

De estos cuatro puntos interesa especialmente el Ultimo a los efectos de
nuestro trabajo. El daimon, en multiples ocasiones invocado, tan venerado como
temido, establece la [égica dualista, la presencia permanente de “dos caras”, no
solo de este texto sino de la obra de nuestro autor: Mario Levrero/Jorge Var-
lotta®, novela luminosa/novela oscura, diario/novela, escritor/(re)lector, escritor/
corrector, idea/imagen, psicologia/parapsicologia son algunas de las oposicio-
nes mas evidentes. La “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, publicada en la
Revista Iberoamericana, es una significativa muestra de esta tendencia, ya que
alli Levrero se desdobla en Mario Levrero y el Entrevistador. Entre otras cosas
aborda el tema de la eventual presencia autobiografica en su obra: “Yo hablo de
cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que
se construyen habitualmente las biografias” (1992: 1171), es decir, experiencias
espirituales como las que constituyen La novela luminosa, que la alejan del terre-
no de lo estrictamente biografico y que permiten considerarla una autoficcion,
si nos atenemos a la explicita vinculacion genérica de “novela” que aparece ya
desde el titulo, aunque queda claro que este y los otros textos levrerianos arriba
mencionados no cumplen con la ortodoxia autoficcional sino que, para el criti-
co, tienden a problematizarla. La ausencia del nombre (aunque varios indicios
establezcan la identidad implicita autor/narrador) y el procedimiento mismo de
escritura (que bien podria caracterizarse como “autobiografia psiquica” segun
la atinada férmula de Alvaro Matus en Levrero 2013: 198) serian por lo menos
los dos elementos que ponen en cuestion su sencilla adscripcion a la literatura
autoficcional.

En todo caso, podriamos postular al menos que tanto este texto como los
que se vinculan a él (El discurso vacio, "El diario de un canalla” y por qué no, la

7 El rol de guia que asumen las mujeres en Levrero se evidenciaba ya en su trilogia involuntaria,
si bien vale tener en cuenta que la ambigiedad que reviste lo femenino queda tematizada en la
dualidad de la protagonista en su novela Fauna.

8 Jorge Mario Varlotta Levrero era su nombre completo, que el autor convirtié en su “seudénimo”
"Mario Levrero” para la mayoria de sus titulos y “Jorge Varlotta” para firmar un folletin que
consideraba “menor” y unos guiones (Levrero 2013: 49-50). También firmo, sobre todo en revistas
de humor y entretenimientos, con los seuddnimos Tia Encarnacién, Ange de la Branche, Dr.
Lavalleja Bartleby, J. Vrlachki, Edipus Leroi, Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Alvar Tot, Jalbert Klutch,
Profesor Off. V. la bibliografia de Pablo Rocca (1992).
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misma “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, que implica en buena medida
una ficcionalizacién y que podria ser un ejemplo de lo que Levrero entiende por
“real”) oscilan entre la metaficcion y la autoficcion, el desgarramiento autoral en-
tre destruir la ilusion ficcional o realzarla, y que la condicion de desdoblamiento
de la primera es igualmente necesaria en la segunda. En consecuencia, no seria
aventurado afirmar que el doble caracter meta y autoficcional de estos textos
levrerianos remite a esa raiz comun de la que hablamos mas arriba por la cual
meta y autoficcion tienden a confluir o a encontrarse en algunas escrituras.

El capitulo segundo nos lleva a un afio antes de lo narrado en el primero, y
ahora el tépico tratado es el de “la prohibicién de amar”, a través de tres mujeres
que se suman a las asi llamadas A y B. Alli admite que lo narrado en el capitulo
primero “esta plagado de errores y mentiras involuntarias” (2005: 471) de modo
que sera necesario comenzar este capitulo “corrigiendo algunos errores y com-
pletando algunas informaciones del capitulo precedente” (2005: 472) aunque
una pagina mas adelante tenga que reconocer que se estd “metiendo en un lio
tremendo”. Y agrega: "No puedo seguir honestamente con esta narracién sin ex-
plicar exactamente como habia sido mi vida hasta ese momento, pero tampoco
me puedo ir del tema ni romper la linea argumental de tal forma que se haga
anicos” (2005: 474).

No pasa mucho sin que aparezca la hipotética voz de los lectores, voz de
autoridad que se manifiesta en las mayusculas y a la que el narrador luego de-
signa en realidad como su superyd (2005: 477). La dimension dual afecta asimis-
mo la oposicién vida/novela, que amenaza con invertirse: “Vivo para la novela;
pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del borrador, aflado y
podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un discur-
so, en un mondlogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente
de mi voluntad” (2005: 480).

El capitulo tercero pretende abordar la experiencia crucial con un racimo
de uvas, pero nuevamente por obra de la digresion ese racimo no llegara, y a
cambio tendremos un relato de su experiencia con la mujer-diosa G y la pros-
tituta H, asi como un didlogo del lector con el narrador. En cambio el capitulo
siguiente resulta ser un anfibio capitulo “tercero-cuarto”: esta forma metaléptica
de salirse del marco previsible responde al hecho de que el racimo de uvas di-
ferido se cuela en este capitulo. Sin embargo, lo que se presenta es en primer
lugar una Teoria Global de la Vida del narrador en la que éste se ve infinitamente
multiplicado en pequefios yoes (2005: 507), vale decir, aquella multiplicacién y
potenciacién en una infinita serie de espejos que Friedrich Schlegel atribuia al
valor irénico de la poesia romantica, el desdoblamiento llevado a su exaspera-
cién, una dialéctica que aspira al absoluto pero que es incapaz de presentar una
sintesis (De Man 1971: 220-221)°.

La experiencia de las uvas milagrosas esta precedida por una larga anéc-
dota sobre el mundo de las hormigas, otra sobre araias y otra mas sobre pulgas,

9 De manera anéloga, El lugar presentaba una serie infinita de cuartos idénticos como pesadilla de
la repeticion, asi como Desplazamientos repite textualmente parrafos enteros como un laberinto
verbal de espejos.
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adelanto de la “participaciéon mistica” del narrador con la naturaleza, que sigue
hasta el final.'® En cuanto a las uvas en si, un racimo olvidado que encuentra en
el parral de la casa de verano donde descansa, es interpretado como una sefial
de la existencia de Dios, y representa “la transicion, el eje, el punto de maxima
gravedad entre una forma de vivir, de ser y de pensar, y otra, completamente
distinta, que tuvo que abrirse paso destrozando la anterior”" (Levrero 2005: 521),
lo cual explica quiza la extrafa titulacién bisagra de “capitulo tercero-cuarto”.

Pero el capitulo siguiente también es “cuarto-quinto”, y ataca ya sin ro-
deos los problemas metafisicos y trascendentes hasta entonces insinuados o
digresivamente evocados: la vision de una arafa atacada por una avispa hace
que el narrador pierda su punto de vista superior y central: toda forma de vida
se le hace equivalente (2005: 524) puesto que el yo humano, a diferencia del yo
regresivo de la participation mystique, esta hipertrofiado y por ende el sentido
general de la vida es poco claro y la realidad, insatisfactoria (2005: 525). Esta
participacion mistica la tendra el narrador al final del capitulo con una roca a la
que siente palpitar y con la que tiene una conversacién de la que se desprende
otro tema clave de la novela: el de la iluminacién subita.

No espere [el lector] que le cuente lo que conversamos con la roca, pues lo
ignoro. Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que,
después, habran ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad. En
eso consiste el verdadero aprendizaje. No saber que se sabe, y de pronto saber.
(Levrero 2005: 531)

La participacion mistica es la capacidad de desdoblarse, incluso de mul-
tiplicarse al infinito; una manera de disolver el yo en la naturaleza, del mismo
modo en que el autor disuelve su yo en distintos personajes.

“Primera comunion” cierra el ciclo de experiencias mistico-luminosas con
una direccién mas segura y menos erratica que todo lo anterior, y culmina esta
historia de busqueda con la experiencia de como el narrador, ya adulto, toma
este sacramento de la iglesia catdlica gracias a un sacerdote del que se hace
amigo. Si bien aqui lo que podriamos llamar el demonio de la digresion aparece
relativamente controlado, el relato alcanza un momento notable en la descrip-
cién de las visperas de la comunidn, porque implica el Gltimo y mas espectacular
desdoblamiento. El narrador va a oir la misa oficiada por su amigo Candido y
tiene la molesta sensacion de que llueve dentro de la iglesia:

19 E| protagonismo de los animales en Levrero es destacable: desde el pichon del “Diario de
un canalla”, pasando por el perro y el gato de El discurso vacio hasta la asombrosa saga de las
palomas en La novela luminosa, |la presencia animal parece tematizar la falta de temay los peligros
de un discurso que se deforma.

" En otro lugar Levrero habla de “esa etapa que Jung llama la segunda mitad de la vida, la que
uno tiene que vivir al revés de lo que vivid anteriormente. [...] el introvertido en la segunda etapa
de la vida tiene que conquistar también el mundo exterior. A la inversa, quien fue extrovertido
durante la primera etapa se da cuenta luego de que debe mirar hacia adentro” (Levrero 2013:
116). De este cambio surge para Levrero el "Diario del canalla” y su giro hacia las autobiografias
psiquicas.
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... al fin me di cuenta de que no estaba lloviendo, sino que mis ojos estaban
llorando. Digo mis ojos porque yo, todavia, no habia empezado a llorar; estaba
totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo en mi interior, o quién sabe don-
de —en ese lugar donde se generan los sentimientos—. Y lleno de confusion al
sentir que las lagrimas me resbalaban por las mejillas y me seguian mojando la
camisa, quedé unos instantes en el mayor desconcierto, y bastante asustado,
porque no estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que permitia que alguien
llorara en mi'y que yo me enterara sélo por deduccion. (Levrero 2005: 555)

Tras este, el punto méas extremo de la disociacion, se produce la integra-
cién: mas alla de sus implicaciones religiosas o misticas, la “primera comunién”
establece a la larga una comunicacién del yo consigo mismo. Reintegrado el yo,
la ironia se diluye y el texto no puede sino terminar.

CONCLUSION A LA NOVELA LUMINOSA

Esta coda, que viene a cerrar prolijamente la "novela luminosa”, es un
agregado cuya perfeccidon, contemporanea a la del “Diario de la beca”, aparece
desfasada frente al proyecto original, necesariamente inconcluso y necesaria-
mente imposible, como lo admite el propio Levrero en el prélogo.

La "novela luminosa” pone a funcionar aquello que Walter Benjamin, en
El concepto de critica de arte en el romanticismo alemadn, veia como la ironizacion
de la forma, que “consiste en una destruccion deliberada de la forma“, no en una
recuperacion estética sino, al contrario, en una destruccién radical y completa de
la forma. Esta instancia objetiva del arte, en otras palabras, es el acto critico que
arruina la forma a través del anélisis y la destruye a través de la desmitificacion
(Benjamin 2006: 84). La ironia es la negacidn radical que, sin embargo, revela
como tal, mediante la ruina de la obra, el absoluto hacia el que la obra progresa
(De Man 1996: 259).

Desde otro punto de vista, que tiene su fundamento en la asociacion freu-
diana entre narcisismo y melancolia, Julio Premat (2009: 52-3) también ha subra-
yado la relacion entre el exhibicionismo irénico del yo autoral y cierta tradicién
de la melancolia occidental que presupone una dilucion de la forma: la melanco-
lia como “enfermedad de la forma”, como “atraccién o impregnacién de lo infor-
me". La poética de Levrero, en particular en lo que atafie a su trilogia luminosa,
constituye en tal sentido un acabado documento de poética melancdlica, tanto
desde sus operaciones formales como desde la actitud animica del narrador.

Mas alla del humor, del aparte bufo permanente, se revela, no solo en la
lectura de “La novela luminosa” sino especialmente a lo largo de todo el “Diario
de la beca” aquello que Peter Szondi considera como el tema de la ironia roman-
tica y que creo se puede aplicar a la ironia en general:

... s el hombre aislado, alienado, que se ha convertido en objeto de su propia
reflexion y cuya conciencia le ha quitado la capacidad de actuar. Nostélgica-
mente aspira hacia la unidad y la infinidad; el mundo se le aparece dividido y
finito. [...] En un acto reflexivo de permanente expansion intenta establecer un
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punto de vista mas alla de si mismo y resolver la tensién entre él' y el mundo
en el nivel de la ficcién. [...] La ironia solo permite plenitud en el pasado y en el
futuro; mide lo que sea que encuentre en el presente con la vara de lo infinito y
por consiguiente lo destruye. El conocimiento de su propia impotencia impide
al ironista respetar sus logros: en esto reside su peligro. Asumiendo esto sobre
si mismo, cierra el camino a su plenitud. Cada logro se vuelve a su vez inade-
cuado y finalmente conduce al vacio: en esto reside su tragedia. (Szondi en De
Man 1971: 219, trad. mia)

La novela luminosa de Mario Levrero presenta una estructura dialdgica
que pone en primer plano, en sus distintos niveles, el desdoblamiento entre au-
tor implicito y autor como personaje: el diario dialoga con la novela, asi como el
autor, dentro y fuera de la novela, dialoga consigo mismo o con su yo desdobla-
do, demostrando reciprocamente en qué medida la autoficcion es una tematiza-
cién de la metaficcion, solo que a diferencia de la cita de Szondi, este narrador
accede finalmente a la iluminacion. El acto reflexivo es reemplazado por un acto
de fe; la ironia queda sin efecto™.

CONCLUSIONES GENERALES

Quisiera terminar con una breve reflexién histérica. En la Grecia clasica se
pueden destacar dos tipos de autobiografia, la de tipo platonico, con modelos
como la Apologia de Sécrates, donde el individuo sufre una serie de transforma-
ciones en su camino al verdadero conocimiento. El segundo tipo, la autobiogra-
fia y biografia retoricas, depende de la forma del encomion, elogio funebre o
conmemorativo del ciudadano. Estas Ultimas formas clasicas no eran en sentido
estricto obras literarias sino actos verbales civico-politicos destinados a la glo-
rificacion o autojustificacion publica de un hombre real. Es en el tiempo y en el
espacio publico del agora donde se toma por primera vez conciencia publica del
hombre. Este hombre, o esta imagen de hombre, no tenia ni podia tener nada
de intimo, de privado, de personal o de secreto. Solo a partir de la época hele-
nistico-romana la unidad del hombre publico se disgrega y surge la pregunta
sobre la validez de la autoglorificacidn, detras de la que se plantea implicita otra
pregunta: ;se puede tener la misma actitud en relacion a la propia existencia que
en relacion a la existencia ajena? Esta pregunta pone de manifiesto que la clasica
cohesion del hombre publico se pulveriza y a partir de entonces se produce una
diferencia radical entre forma biografica y forma autobiogréfica. Una vez que la
conciencia privada del individuo aislado —la “conciencia de si solitaria’— se abre
paso, se comienzan a producir ciertas modificaciones en la forma autobiografi-
ca, de las que solo me interesa destacar la forma de tipo soliloquio, al estilo de
las confesiones agustinianas, especie de entrevistas solitarias consigo mismo,
y la representacion satirico-irénica de la propia persona, que a la vez contiene

12 Para Levrero, "analisis” implica destruccién. Pese a practicar él mismo la critica (y formas
analogas como las reflexiones de la trilogia luminosa) Levrero mantiene una actitud muy negativa
frente a los criticos, que ejercen una forma de poder destructivo y que cumplen una funcion
represiva en el campo intelectual (Levrero 2013: 55y 123).
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parodias de formas heroicas y publicas y donde lo privado y lo intimo revisten la
ironia y el humor sin formas de expresion positiva (Bajtin 1978: 278-291).

Estas dltimas formas tienen uno de sus puntos de partida en las habitua-
les actitudes de los fildsofos cinicos, que a fin de proclamar la falsedad o vanidad
de todo saber solian recurrir al falso encomio o encomio burlesco, que consistia
en alabar una cosa o estado deshonroso, y que por sus caracteristicas se puede
considerar como un contragénero. Si al cinismo le sumamos otro fundamento fi-
loséfico como el pirronismo, la forma mas radical de escepticismo, derivamos en
la satira menipea, una de cuyas misiones es desafiar constantemente a sus lecto-
res a cuestionar la validez de las categorias literarias convencionales al violar fre-
cuentemente los limites genéricos (Scott Blanchard 1995: 12-17). De la menipea
clasica se ha subrayado asimismo la caracteristica notable de que su narrador
a menudo se identifica con el autor en narraciones en primera persona, puesto
que nunca hay un abismo demasiado profundo entre la parodia de la literatura y
la lengua, auténtico nucleo del género, y la parodia del propio autor que escribe
de esa manera. Digamos que para que un género que lo parodia todo tenga
“autoridad”, si asi se puede llamar, también ha de autoparodiarse y parodiar al
que parodia, lo que muchas veces da como resultado un narrador poco confiable
(Relihan 1993: 24-25). Sumado a esto, otro tdpico caracteristico de la menipea,
en particular la varroniana, es la dramatizacién del proceso de composicién, en
muchas de las cuales, con mas o menos ingredientes alegoricos, resulta ser el
tema excluyente de la obra (Relihan 1993: 59-65).

Creo que a partir de estos datos no es necesario establecer la vinculacion
punto por punto con el texto de Mario Levrero que hemos comentado. Sin pre-
tender adscribir La novela luminosa a la tradiciéon de la menipea, si creo impor-
tante establecer un marco diacrénico que relacione los antiguos procedimientos
de la satira de tipo horaciano primero, y de la menipea maés tarde, con muchas
estrategias que en los Ultimos tiempos han sido desplegadas por textos que se
pueden relacionar con la autoficcion, las escrituras del yo, el giro autobiografico,
la figura de autor y la autofiguracién. De estas estrategias, espero haberlo de-
jado claro, la més operativa es la ironia y figuras asociadas como la parabasis o
el anacoluto, puesto que funcionan, sucesiva o simultdneamente, en el nivel del
discurso y en el nivel de la diégesis.

Si por un lado Gasparini se concentra en la historia moderna de la autofic-
cién (de Lejeune hasta los tedricos recientes), Colonna ofrece un amplio repaso
en el tiempo, pero llegado el momento, aunque uno de sus capitulos lleva por
titulo un guino a Horacio (“Mutato nomine” 1989: 43-ss.), no relaciona la forma
de la satira con la autoficcion por aferrarse algo rigidamente a la regla de que
el nombre del autor debe aparecer en el texto. No obstante, los especialistas
en menipea subrayan la habitual identidad entre autor y narrador en las satiras.

Si bien la pérdida de pudor no es nueva, si se puede asociar el exhibicio-
nismo personal de reality shows y redes sociales con formas y construcciones
antinarrativas que las diferencian de las vidas ejemplares de la biografia clasica.
El hombre del &gora era un hombre publico pero también ejemplar, y esa ejem-
plaridad encontraba su forma de transmision en un relato coherente progre-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. ll, n.° 1 (invierno 2015), pp. 137-153, ISSN: 2255-4505| 151



Mariano Garcia

sivamente codificado. Las escrituras del yo como la de este texto de Levrero,
a medio camino entre la literatura y la realidad, se debaten entre lo amorfo e
insignificante de la realidad y lo minimamente narrativo®. En tal sentido, la escri-
tura del yo intenta una mimesis de esas escrituras sin relato cuya falta de pudor
es que en realidad no cuentan nada. El escritor, en cambio, tiene que contar algo,
aunque finja que no cuenta nada. Lejos de las vidas encomiables, practicara un
falso encomio o una diatriba sobre si mismo, que empero no deja de poner en
primer plano su narcisismo.

En el caso concreto de Levrero hemos indicado las dificultades, las impo-
sibilidades, si se quiere, de considerar sus textos como autoficcién. No obstante,
debe tenerse en cuenta que los “diarios” tampoco son diarios en un sentido
estricto: aparecen en contextos ficcionales y son sometidos a una correccion
que normalmente es ajena a la practica diarista. Por todo esto La novela lumi-
nosa y sus compaferas de trilogia establecen otro punto problematico para la
autoficcidn, si bien la ambigledad que desafia las clasificaciones estrictas parece
ser uno de los requisitos mas productivos en este terreno, algo que no deja de
confirmar la escritura levreriana.
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