Vol. lll, n.° 1 (invierno 2015), pp. 57-73, ISSN: 2255-4505

LAS REPRESENTACIONES FIGURADAS DEL YO
Y SUS REFLEXIONES EN LA NARRATIVA DE
GONZALO HIDALGO BAYAL

ANA CALVO REVILLA
Universidad CEU San Pablo

LA INEFABILIDAD DEL "EFECTO M"

Desde que Serge Doubrovsky en 1977 inventara el neologismo autofic-
cién en la contraportada de Fils (novela de un personaje que, paraddjicamente,
es y no es el autor y que juega irbnicamente con los limites entre la autobiogra-
fia y la ficcion), se han sucedido las discusiones conceptuales, terminoldgicas y
genéricas y las clasificaciones de las obras literarias bajo esta etiqueta, dentro
de la cual Jacques Lecarme ha encuadrado las historias cuyo autor, narrador y
protagonista comparten identidad nominal; su ubicacién bajo el titulo genérico
de novela (1993: 227) es una contradiccion que persigue desorientar al lector
(Lecarme-Tabone 1999: 268).

La presencia e irrupcion del escritor en la obra literaria ha sido constan-
te en la historia de la literatura, si bien desde que las vanguardias demolieran
el principio de la verosimilitud realista y postularan la creacién artistica libre y
auténoma, han sido variadas las formas de experimentacion narrativa, con que
los escritores han mostrado la insuficiencia de las formas narrativas y del lengua-
je. A'los nombres de Céline, Yourcenar, Borges, Vargas Llosa, Thomas Bernhard,
Philip Roth y Sebald, etc., sumamos el de Gonzalo Hidalgo Bayal, en cuya obra la
interaccion de los elementos biogréficos y novelados ocupa un papel relevante.
Aungue no es la novela el Unico género que ha cultivado (tiene cuento, poesia,
ensayo, microrrelato, etc.), nos centramos en su personalisima, culta y poliédrica
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novelistica. Como ha subrayado Hernandez Mirdn, estamos ante un escritor que
consciente o inconscientemente ha dejado su alma en la obra y cuya presencia
en la misma todo lector atento percibe (2013: 32). Efectivamente, el escritor ex-
tremefio no permanece al margen del mundo ficcional narrativo, sino que pene-
tra en él; tras jugar ludica y triangularmente con las categorias de autor, narrador
y personaje, se va transformando en uno u otro, insinuando la ambigliedad de
que el personaje es y no es el autor (Alberca 2007: 32), y jugando en el &mbito
intersticial existente entre la realidad factica y la ficcion mediante la utilizacién
de datos biograficos comprobables con otros que no lo son y la narracion de
vidas que el autor no ha vivido sino imaginado, y que resaltan el caracter ficticio
del yo.

Aunque no han faltado quienes, como Lipovetsky, han relacionado la
autoficcién con el auge del individualismo, el narcisismo y el cuestionamiento
de la identidad, caracteristicos de la contemporaneidad (Salem 2009: 203), no
parece que resida aqui la génesis de la autoficcion bayaliana, dada la humil-
dad que profesa el escritor extremefio, cautivo desde la infancia de los hechizos
del lenguaje, de la prosodia y de los juegos linguisticos, para quien la literatura
es "la relacién que establece el sujeto con la realidad a través del lenguaje”,
como expuso en la conferencia “El efecto M", que pronuncié en la Universidad
de Haute-Alsace, donde reflexiona sobre las relaciones entre la creacion literaria
y la presencia del autor (2013: 19). La autoficcion no es un tema que preocupe a
Hidalgo Bayal, defensor de la autonomia textual y propenso a no prestar aten-
cién a la génesis de las obras literarias, al porqué y cémo se le han ocurrido las
historias narradas a quien las cuenta pues, aunque es un tema carente de valor
literario, no de interés literario, como afirma en la entrevista de Nuria Azancot:

La condicién de “escondido” exige dos requisitos previos: ser buscado y no
querer ser encontrado. En mi caso no se ha dado ninguno: ni me buscan ni
me escondo. Seria incluso arrogante proclamarme escondido. Pero, si es una
condicion, me gustaria no perderla. (Hidalgo Bayal 2009a)

Ante este juego lingistico subyace la cuestion: ;Por qué se esconde el
escritor tras la pirotecnia narrativa? La clave la proporciona él mismo con su pre-
dileccion por M o el vampiro de Diisseldorf, donde el cineasta aleman Fritz Lang
vuelve inefable un crimen, al no expresarlo visualmente. Reside en su preferencia
por lo que ha denominado “el factor M" o “el efecto M", términos que, si bien
comparten la raiz etimoldgica, hacen hincapié en aspectos diversos: el factor M
presta atencién al proposito y el efecto a las consecuencias. Y lo que le interesa
al escritor es el efecto, el producto final literario, tras el cual tiende a esconderse.
Hidalgo Bayal reconoce que, ante la imposibilidad de verter hacia uno mismo la
reflexién objetiva sobre la esencia de su obra, ha albergado la esperanza de en-
contrar en las reflexiones de otros escritores las claves para explicar la necesidad
del acto de escribir; pero el hallazgo es intento vano, pues “una novela cuenta
las cosas que ocurren y como ocurren esas cosas y lo que los novelistas cuentan
cuando hablan de ellos mismos es como se les ocurren esas historias” (2013:
21). En su narrativa subyace la “razén narrativa”, un logos totalizador o integrador
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que va mucho mas alla de la referencia de hechos, segun sostiene en un ensayo
dedicado a la obra de su maestro Rafael Sanchez Ferlosio:

Se trata [...] de una verdadera primacia de lo narrativo en todos los textos, tanto
en las ficciones declaradas, las novelas, donde la discusién ni siquiera se plan-
tearia, como en los ensayos y en los articulos, donde la peripecia del propio
discurrir, la accidentada y laberintica aventura del conocimiento, es relatada
por un yo narrativo, un sujeto de la accion que razona con sutilisima habilidad,
el protagonista de una ficcion cognoscitiva e intelectual. Que, mas alla de la
letra, el yo narrativo se identifique con el yo personal del autor es, literaria-
mente, y para los lectores, salvo a efectos de valoracién moral, secundario, si
no irrelevante. (Hidalgo Bayal 1994a: 24-25)

Por lo tanto, aunque el lector permanezca al acecho de las huellas bio-
graficas, si nos mantenemos fieles al credo bayaliano de que lo importante
en la ficcion son los hechos que se cuentan, al margen de que hayan ocurrido
a quien los cuenta y de que se sigan las reglas miméticas o se fraglien en la
imaginacion (Hidalgo Bayal 2013: 21), hemos de partir de la naturaleza ficcio-
nal y autonomia de su narrativa, lo cual no nos exime de mostrar interés por
el producto final y analizar las apariciones de Hidalgo Bayal cruzando fugaz-
mente las paginas de su narrativa, como hiciera Hitchcock en Vértigo, en Con
la muerte en los talones, o en La ventana indiscreta. Afirma el escritor:

Digo esto porque yo mismo me he atrevido a utilizar mi nombre para algin
personaje de mis escritos, algo, por lo demas, bastante engafioso, pues, desde
el punto de vista autobiografico, hay mas presencia sin nombre en Campo de
amapolas blancas que con nombre en Misera fue, sefiora, la osadia o El espiritu
dspero. Digamos que el yo brilla mas cuando se esconde. Y nombrar el yo del
autor es un recurso narrativo menor, como recurso narrativo es la eleccién de
una geografia de autor o la aparicién de una persona singular, como el pro-
fesor de latin o el escritor Saul Oluas, en diversas narraciones. (Hidalgo Bayal
2013: 29)

Y nos preguntamos: jse trata de pequefas bromas o ironias de autor,
de guifios y complicidades con el lector?; jestamos ante meros divertimentos
o experimentaciones ltdicas, ante recursos dotados de una mera significacion
externa o adquieren alguna funcionalidad en la trama?

GEOGRAFIA DE AUTOR DEL SiSIFO BAYALIANO

Con el rigor intelectual con que define la obra de Ferlosio, el escritor ex-
tremefio, alejado de la gloria que procuran los circulos literarios, ha prolongado
a lo largo de su trayectoria literaria —desde Misera fue, sefiora, la osadia (1988)'
hasta El espiritu dspero (2009)- la ficcionalizacidén y delimitacidén de un territorio

T A partir de este momento manejamos la segunda edicion (1994), publicada por la Diputacién
Provincial de Badajoz.
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literario que gira en torno a la provincia de Caceres: Murania y la tierra de Mur-
gafos; Casas del Juglar, Aldea del Jayon, Murganillos, La Moga, Soz, etc., es decir,
en torno al “triangulo que formaban el rio Jayén y la garganta de Descuernaca-
bras” (Hidalgo Bayal 2009b: 65). En la creacién de este espacio imaginario y auto-
nomo los elementos autobiogréficos revisten un caracter funcional; contribuyen
a que el lector, aun sabiendo que el texto se le propone como ficticio, contraste
los datos proporcionados por los personajes o el narrador con la vida del escri-
tor. En una semblanza sobre Higuera de Albalat, su lugar de nacimiento, donde
transcurre su infancia en la década de los cincuenta, reconoce que “como todos
los que se han alejado del paraiso, yo poseo una geografia particular del pueblo
que desgrano en mitologia historica y literaria” (2012a). Este pueblecito cacerefio
acomodado en la falda de un monte en el Parque Nacional de Monfragtie y ubi-
cado al final de una carretera adonde rara vez alguien acude con la excepcion del
cartero, algun vendedor ambulante, pordiosero o transeulnte, y donde parece
que el tiempo se detiene, se convierte en el imaginario topografico de Casas del
Juglar, donde se forjan algunas de las imagenes que presiden el imaginario labe-
rintico bayaliano, como afirma en su blog: “La torre de la iglesia se nos antojaba
rascacielos y su escalera de caracol fue la primera nocion de laberinto” (2012a).
La torre de la iglesia de Higuera; la fuente sosa, “que cur6 el mal de Ramonato”
(2009b: 266) y la garganta; el puente de Marcial Gdmez, desde donde se tiraban
“a las quebradas aguas ambiguas del Jayon” (266); el prado y la plaza de Cas-
tejon; la mina la Nortefia de la que se extraia plomo y zinc —se transforman en
wolframio en El espiritu dspero (191)—, configuran la topografia imaginaria donde
transcurre la biografia de don Gumersindo, personaje bayaliano.

En otras ocasiones Casas del Juglar se torna espacio legendario; en el
monte situado en la confluencia triangular del rio Jaydn y la garganta de Des-
cuernacabras se fragua la historia de la Venus del Juglar, que recrea en Misera
fue sefiora, la osadia, donde una estatua de marmol, que representa desnuda a
la diosa del Amor, se sitla en un paraje de resonancias bucolicas y renacentistas,
que llamaban la Hoya del Juglar “porque segun la leyenda, dijo Poncio, era en
aquel mismo sitio en el que bafabase el mentado juglar cuando lo encontro
el afamado caballero Belardo de Valdeflor, que por alli le dicen Mio Belardo”
(38). En Amad a la dama (2002), recreacion de El celoso extremefio cervantino
(Calvo Revilla 2013b), la estatua encarna la imagen de Leonor, una muchacha de
dieciocho afos que vende fruta en el puesto del mercado de los martes de la
Plaza Mayor de Murania y que a los ojos de Felipe Carrizales se transforma en
una doncella revestida de atractivo erdtico y de los atributos mitoldgicos de la
diosa del amor y de la belleza, en una Venus del Bosque, como la denomina el
narrador, entrevista como fruta de la primicia biblica y causa de la pérdida del
paraiso (70). Y en la secuencia 18 de El espiritu dspero representa a una muchacha
silvestre, pastora salvaje, "Ultimo eslabdn de la genética sérbola” (65), que con su
belleza indomita, ojos hipnéticos y fuerza sobrehumana atraia a los transeuntes
o se dejaba ver por los pueblos cercanos: “algunos aseguran que era la misma
Venus del Juglar hecha carne, diluida la blancura del marmol por la accion del sol
y de las estaciones” (65), de quien naci6 Ramonato (65-67).
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Ha sido el escritor quien ha ayudado al lector a reconocer su presencia
en esta topografia (2012b); en una anotacion de su blog apunta que son muchas
las huellas indelebles que su tierra natal dejé en su memoria, en la ubicacion
geografica y en sus gentes:

... como le ocurre a la mayoria de la gente, yo también tengo mis raices en
el lugar de nacimiento y en los escenarios de la infancia. Tal vez por eso, por
el recurso perdurable de la infancia, lo primero que acudié a mi imaginacién
fueron la plaza y las calles del pueblo y lo que para mi, de chico, era verdade-
ramente un pregdn, esto es, ver como el alguacil salia del ayuntamiento, se
detenia en medio de la plaza, frente a mi casa, hacia sonar la corneta y, con el
ritmo retdrico de las ordenanzas municipales, daba a conocer el bando de la
alcaldia o anunciaba alguna buena nueva: por ejemplo, la llegada de un camién
ambulante con mercancias domésticas o tal vez de un motocarro con produc-
tos perecederos. Emprendia después el alguacil su recorrido, siempre idéntico,
se detenia en los mismos puntos siempre, en las mismas esquinas, y a veces
los crios, méas o menos revoltosos, le seguiamos a distancia, lo que enseguida
provocaba su enojo y sus huecas amenazas. (Hidalgo Bayal 2012a)

Por Casas del Juglar desfilan personajes que entonces lo habitaron, entre
los cuales los lugarefios reconocen, entre otros, a Canete, hijo de Juan Sebastian
“el Cano”; Don Bonifacio, cura parroco de Higuera y Romangordo, tan vivamente
retratado en El espiritu dspero, a quien en jerga feligresa llamaban “don Boni”
(26), quien, junto con don Ananias, el boticario, Pedro Cabafiuelas y Sin, forma-
ban “la comunidad baésica” sobre la que se asentaban los bautizos, las bodas y
los entierros (219); o Bochinche, “el alguacil y el pregonero, un pobre borrachin
que debia el mote a los aspavientos enolégicos con que saboreaba y trasegaba
quintales de pitarra” (39), y que, mas tarde habia unido a sus obligaciones muni-
cipales la de guardian del museo (344).

También en "El efecto M" deja constancia de algunos recuerdos biografi-
cos volcados en algunos detalles de la trama de El espiritu dspero; por ejemplo,
las vivencias de sus recorridos infantiles cuando por imperativos rurales debia
atravesar un camino surcado por cuatro hormigueros, cuyos habitantes —desig-
nados Trebia, Tesino, Trasimeno y Cannas como fruto de sus lecturas enciclope-
distas escolares, donde las mencionadas batallas mostraban la superioridad del
ejército cartaginés sobre el romano— eran maltratados en sus juegos infantiles
(2013: 20); asi, en la secuencia 116, el antiguo forajido Pedro Cabanuelas, el Ca-
nicula, aparece, tras su salida de la carcel, merodeando en la inmediaciones de
Trebia (274); o en la secuencia 94, consolida su amistad con el narrador Bayal
“cuando salian juntos a recorrer los dominios caniculares: Trebia, Tesino, Trasi-
meno, Cannas y demas facienda” (220-221).

Hidalgo Bayal comienza a perfilar su geografia de autor en torno a Mura-
nia, escenario de Plasencia, donde ha sido profesor en un instituto de ensefianza
secundaria y ciudad de residencia tras su jubilacion. La vida de Lucas Calamo, el
narrador de su primera novela Misera fue, sefiora, la osadia, transcurre en la que
dicen “la muy noble, heroica y legendaria” (38), “ciudad de treinta mil habitantes,
situada en los limites comarcales de Murgafios, extremos del oeste nacional”
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(27), que es entrevista con los atributos con que le rinde homenaje Gabriel y
Galan: "agazapada, como al acecho, flanqueada por una leve y sinuosa estela
plateada, grisdcea y blanquecina” (45-46). Plasencia es magistralmente ficciona-
lizada con la estacion de tren y el puente (46), el rio Jerte (55), la plaza mayory
los soportales (48-50), la catedral y su silleria (53), el parque (163), el ayuntamien-
to (188), etc. La aparicion del escritor en la secuencia 50 como personaje, escritor
e investigador de la historia del Mio Belardo (252), es un guifio ludico.

Asimismo, Amad a la dama (2002) se abre con la expectacién que provoca
la llegada de Felipe Carrizales a Murania, con la consabida rumorologia sobre su
edad y origenes en diversos pueblos de la geografia espafiola: Murida o Andaron,
Soz o Murganillos, etc., alteraciones toponimicas tan del gusto del escritor: quizas
Murida por Mérida; Andarén por Pasaréon; Murgaiiillos por Burguillos, municipios
de Extremadura. En el valle del Jerte (valle del Murtes, en Amad a la dama) sitla
el escritor la mansion de Santa Barbara, sin duda tomando el nombre de la sierra
que amuralla Plasencia por el este; el escenario pierde los atributos coloniales de
la narracion cervantina y adquiere los matices legendarios de la tierra de Murga-
flos: “La casa de Santa Barbara era entonces propiedad de los padres hervacianos,
laboriosa donacion de una herencia huérfana o beata, y sus ruinas eran la conse-
cuencia de un estigma, el signo de una leyenda obstinada y tragica” (25). Es una
mansion semiderruida, que se alza a la otra parte del rio Murtes, lugar que visitan
Bayal, don Gumersindo (alter ego del escritor) y Walter Alway en El espiritu dspero,
donde el escritor explicita su intencion a través del narrador homénimo:

Por mi parte, también sucumbi a los ecos de su leyenda, pues nadie desconoce
las historias que encierra la mansion de Santa Barbara, ya sean terrores ilumi-
nados, tramas decimondnicas o ficciones surrealistas. Lo que pretendian don
Gumersindo y Walter Alway, sin embargo, era una expropiacion intelectual,
esto es, aduefarse de una intuicion, comprobar la coincidencia del escenario
real con la memoria ideal y legendaria. (Hidalgo Bayal 2009b: 540)

También Murania es el escenario de Paradoja del interventor (2004)?, ciu-
dad adonde llega un viajero sin destino. Son muchos los paralelismos que se
pueden trazar entre el comienzo de esta novela con la secuencia 5 de Misera fue,
sefiora, la osadia, o con las rutas tabernarias que en Murecania, noche tras noche
y en catorce paradas, emprenden los personajes de ambas novelas, “una paro-
dia del viacrucis redentor” (1994b: 116), en recuerdo de la ruta de Mio Belardo,
cuando este, disfrazado de romero, vuelve a Murania, cuando esta habia perdido
su esplendor. Como un quijote cervantino, el narrador Lucas Calamo, “escualido
(por no decir enjuto de rostro)” (45), atisba Murania, atraviesa los aledafos po-
dridos y las perifrasis urbanas para adentrarse en “en el centro de la metafora”
(47), la misma que preside el deambular del Ulises kafkiano de Paradoja del in-
terventor (Calvo Revilla 2013a). La narrativa bayaliana remite incesantemente a
un juego de identidades y de espejos, de presencias y desapariciones del autor,
en torno al cual se articula la autoficcion y con ella el azar, la experimentacién lu-

2 A partir de este momento manejamos la segunda edicién: Tusquets, 2006.
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dica, la ironia y el peregrinaje, un camino de ida y vuelta enigmatico, que atrapa
a los personajes en una red de laberintos, de la que personaje y lector obtienen
una sensacion de fracaso. Como en los paraddjicos cuentos kafkianos, donde un
hombre nunca consigue llegar al pueblo vecino, figura en la obra del escritor ex-
tremefio lo que él denomina “la modalidad narrativa del forastero”: historias “en
las que la llegada de alguien de fuera (forastero) pone de manifiesto todas las
hipocresias, las maldades, la cobardia de una familia, de un grupo, de una comu-
nidad” (2013: 27), como acaece en Paradoja del interventor, narracién alegdrica
sobre los abismos infernales del mundo, donde un viajero anénimo, sin rasgos
identitarios, que pierde un tren y espera otro que nunca va a llegar, recorre los
senderos del desamparo a través de unos espacios imprecisos e impregnados
de crueldad de una Murania que, con sus murallas, soportales y puente, se alza
como “territorio sin promesas” (2006: 68). Sobre esta modalidad narrativa diser-
ta el narrador Gonzalo Hidalgo en la secuencia 252 de El espiritu dspero:

En muchos lugares se ha repetido, con simetria estructural, la misma historia:
la llegada de un forastero desahuciado que desencadena la catarsis. Cuando
los pueblos entran en via muerta, se avecina la hora de su ruina. Entonces
estan llamados a desaparecer. No se trata de maldiciones biblicas ni de ciclos
historicos, sino de podredumbre social. Rara vez en estos casos los pueblos se
regeneran desde dentro, porque estan podridos en grado irreversible. (Hidal-
go Bayal 2009b: 543)

En estos juegos y ambigiiedades no nos sorprende que en una anotacion
del blog del escritor rubrique su firma como “El viajero” y que recree la leyenda,
que narro a principios del siglo XVII el jesuita José de la Cerda, segun la cual el
maestro Rodrigo Aleman, que esculpio la silleria del coro de la majestuosa cate-
dral de Plasencia, fue preso en una de sus torres por rebelarse contra el placeat
Deo; tras precisos calculos anatomicos, “fabricé con plumas de ave unas alas
ajustadas a su peso, se lanzé al vacio en temerario vuelo y, al cabo de un cuarto
de legua, se estrellé al otro lado del Jerte, en las estribaciones de Santa Barbara,
y se hizo pedazos contra el suelo de la ‘dehesa de los caballos™ (2007b).

Frente a las novelas que acogen el territorio de Tierra de Murgaios, El
cerco oblicuo (1993)% se alza en torno a la capital de Espafia. El yo narrativo de las
treinta secuencias que la configuran es Severo Llotas, un hombre maduro y soli-
tario que ha trabajado en una agencia inmobiliaria madrilefia y en una compaifia
de seguros de Soria, y que desfila también en las paginas de Misera fue, sefiora,
la osadia (32). Desde la primera persona rememora su “andante geografia”, que
anota en un cuaderno con tapas de hule (166), que tendra también el inter-
ventor de la emblematica paradoja bayaliana. Prisionero de unas rutinas que lo
conducen desde su vivienda en la madrilefia calle de San Bernardo (alli vivié el
autor a su llegada a Madrid para cursar estudios de Preu y, posteriormente, Fi-
lologia Romanica y Ciencias de la Imagen en la Universidad Complutense) hasta
su habitat de trabajo en Jacometrezo, narra la quiebra que en su rutina cotidiana

3 A partir de este momento manejamos la segunda edicién: Calambur, 2005.
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supuso la llamada telefonica de Gloria Fernandez, mujer que paulatinamente
lo ird conduciendo por unos laberintos interiores, impregnados de un extraio
clima kafkiano, en el que los elementos insodlitos, paraddjicos y oniricos destru-
yen las formas habituales de percibir el mundo. Asimismo, resonancias de sus
afos universitarios encontramos en Campo de amapolas blancas y en El espiritu
dspero (Hernandez 2013: 35), especialmente, a partir de la secuencia 94, cuando,
tras desestimarse la vocacion religiosa del muchacho y barajarse que cursara
estudios en Salamanca, se decidié que Sin estudiara en la capital de Espafa,
donde deambulara buscando las simetrias que tanto marcaron el rumbo de Se-
vero Llotas, y residira en la Union Universitaria Universal, donde completara su
formacion.

JUEGO DE ESPEJOS Y AMBIGUEDADES

El escritor —que en El desierto de Takla Makdn afirma que “hasta tal punto
se diluye el individuo (el autor) en la materia narrada que esta termina por impo-
nerse necesariamente, con toda la imperiosa necesidad que la ficcion requiere,
sobre la subjetividad del yo" (2007a: 33)-, utiliza recursos diversos para crear
ambigliedad sobre su presencia en el texto; se sirve de algunos episodios bio-
graficos para dar cuerpo a la vida de sus personajes mientras juega ambigua y
equivocamente con el lector, utilizando espejismos y estrategias de fingimiento;
si unas veces se oculta tras un disfraz ficticio con una identidad nominal distinta
de la suya (Lucas Calamo, Severo Llotas, don Gumersindo, etc.), en otras se iden-
tifica con el narrador y personaje (Gonzalo Hidalgo en El cerco oblicuo, Bayal en
El espiritu dspero), o se esconde tras el anonimato (Campos de amapolas blancas
y Paradoja del interventor).

La veladura y la ambigiiedad de su presencia cobran protagonismo en
Campos de amapolas blancas (1997a)*, narracidn breve, escrita hacia 1991 o 1992
(Hidalgo Bayal 2008), en la que un narrador anénimo en primera persona tras-
lada al lector a la década de los sesenta y narra veinticinco afios después su
amistad con el indémito H. (guifio del autor, que se esconde tras esta consonan-
te muda) desde que se conocieron en el colegio murianense de los Padres Her-
vacianos; rememora unas vidas que adoptaron caminos divergentes hasta que
una de ellas fue dramaticamente truncada. Retrospectivamente nos hallamos
ante un narrador, que es un yo figurado o imaginado, que posee algunos rasgos
del autor y que, sin embargo, mediante la enfatizacién de los aspectos irénicos
marca la distancia con respecto al escritor, “hasta convertir la voz personal en
una voz fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma”
(Pozuelo 2012: 168). Desde el primer capitulo el narrador homodiegético plasma
las dificultades que tiene para recomponer los fragmentos de la memoria, eje
que sustenta el relato:

4 A partir de este momento manejamos la segunda edicion: Tusquets, 2008.
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Siempre me ha llamado la atencion que las novelas escritas en primera persona
desarrollen una lujosa y pormenorizada descripcién de los gestos remotos.
No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos
afos después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta,
recuerde con tan minuciosa exactitud cémo su interlocutor movié la mano,
mird la ventana, se rasco la nariz o se arregld el cabello [...] A propodsito de
esto, en alguna ocasién he intentado recordar conversaciones mantenidas con
amigos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos
de la retdrica corporal. Nunca lo he conseguido. (Hidalgo Bayal 1997a: 13)

Si tenemos en cuenta la afirmacion del escritor de que desde el punto de
vista autobiografico hay mas presencia suya sin nombrarla en Campo de ama-
polas blancas que en otras con un narrador homoénimo (2013: 29), hemos de
entender dichas reflexiones sobre la experiencia memorial y los acontecimientos
narrados en clave autoficcional y percibir, tras el juego de espejos y simetrias
de la inicial H. y tras la anonimia del narrador, la identidad del autor: sus estu-
dios en el Real Colegio de San Hervacio y estancia en el seminario diocesano
de Plasencia y los veranos transcurridos en Hervas; las lecturas, que recibid en
sus “clases de literatura de tercero” (Hidalgo Bayal 2008: 20), y los inicios en las
lecturas prohibidas en sus transgresoras visitas a la biblioteca, donde frecuen-
ta la obra de André Maurois, Knut Hamsun y Julien Green (30); Cavafis y Celan
(86); Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lor-
ca, Ramon Pérez de Ayala; Sartre y Camus; William Saroyan; Verlaine, Rimbaud,
Eluard y Cortazar. Mientras el narrador testigo estudia letras en Madrid (54), H.,
seducido por las letras, convencido como Camus de que “los hombres mueren y
no son felices” (43), hace suyo el anhelo de pretender los cielos y se va en busca
de la felicidad a Paris, donde consume su existencia tras los espejismos de los
paraisos de estimulantes y centraminas (89), de las amapolas blancas que, tras
su pureza simbolica, tefiidas metafdrica e intertextualmente de la “sangre de la
tierra” juanramoniana, lo anegan y arrastran hacia la muerte. El narrador deja su
testimonio: “por mi parte, he contemplado campos de fresas, trigo y de algodon,
[...] pero por méas que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por
tierras de murganos, aun no he encontrado campos de amapolas blancas” (97).
Campo de amapolas blancas rinde desde su titulo —eco del poemario Amapola
y memoria, de Paul Celan— un sentido homenaje a la literatura y es fiel testimo-
nio del festin dialdgico e intertertextual que puebla toda la obra. Constituye,
asimismo, un homenaje a la memoria, a la reminiscencia biografica de paisajes y
personas, que ha rescatado en su pugna contra el olvido. La novela surge de una
vivencia y esta en deuda con una realidad previa que ha sido depurada para ha-
cerla comprensible al lector y al escritor “que mediante la ficcidn accede a partes
secretas, misteriosas, de su existencia” (Puertas 2005: 322).

La narrativa de Hidalgo Bayal se alza sobre la anamnesis verbal pues,
como subray6 Paul Ricoeur, es la memoria la que actia en la estela de la ima-
ginacién (2005: 122). La memoria biogréfica alimenta la imaginacién del escri-
tor que, sin veladuras y a la manera cervantina, entremezcla en sus novelas los
acontecimientos histéricos o biograficos con las historias puramente ficcionales,
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borrando las fronteras existentes entre realidad y fantasia. Este juego lo encon-
tramos también en las referencias a su dedicacion a la escritura; en Misera fue,
sefiora, la osadia, Lucas Calamo, corrector de pruebas en una editorial, autor de
Memoria desmemoriada de una partitura de ancho mundo y de una antologia
bilinglie de poesia latina, al rememorar su vida en primera persona afirma:

Muchas veces, me preguntan, amigos y conocidos (mi jefe inmediato superior
sin ir més lejos), por qué no me entrego a la literatura de creacién y, con unas
u otras palabras, como esos personajes que al alcanzar la celebridad se ven mil
veces asediados por la misma estUpida pregunta, vengo siempre a parar en la
misma sutil respuesta. Como soy consciente del castigo que soporta el hom-
bre condenado simultdneamente a la pasion por el teclado y a la mediocridad,
prefiero engafiarme con torpes trampas dilatorias. De ahi que haya elegido
la miserable suplantacion del corrector de estilo, un mercenario de la pluma.
(Hidalgo Bayal 1994b: 8-9)

Encontramos signos de identidad con algunos acontecimientos biogra-
ficos que el escritor rememora en la entrevista de Winston Manrique Sabogal,
como su trabajo en una editorial para cubrir su estancia en Madrid:

Cuando llegué a Madrid tenia unos 18 afos y necesitaba ganar dinero. Un se-
flor estaba montando una editorial, que creo que pirateaba cosas de Espasa 'y
vendia en fasciculos. Estuve con él mi primer mes. Luego pasé a empaquetar
medicinas. Mi tarea era poner los sellos del colegio de huérfanos. Aunque vivia
en San Bernardo, venia a comer a este restaurante todos los dias. A Madrid vine
a estudiar Preu, en 1969 o 1970, después hice Filologia Romanica y Ciencias de
la Imagen en la Complutense... En 1979 fui a dar clases de lengua y literatura a
un instituto de Plasencia, luego dos en el instituto de Coria, y volvi a Plasencia;
hasta el 1 de septiembre porque pedi la jubilacion anticipada. (Hidalgo Bayal
2011b)

La presencia de un personaje homdnimo del escritor figura, como
hemos mencionado, en Misera fue, sefiora, la osadia, donde el protagonista
melancélico es lector de poesia y de novela detectivesca, y en El espiritu dspero;
su inclusion en esta revistié dos objetivos marginales: incluir como figurantes a
varios amigos y personajes pintorescos locales (como Foneto, compafiero de la
facultad de letras, también presente en El cerco oblicuo) y permitirse alguna bro-
ma verbal, como el sintagma “graso error” (Hidalgo Bayal 2013: 29), con que el
narrador describe al personaje homonimo, amigo: “Gonzalo no comete errores,
dijo. Todo él es un graso error” (1994b: 257); sin embargo, cuando advirtioé que
la mera presencia o inclusion carecia de sentido, el personaje homdnimo adqui-
ri6 algunas funciones; permitio el anuncio de Nedn de Vértigo y representé al
personaje en Misera fue, sefiora, la osadia y dio entrada al narrador de El espiritu
dspero:

Porque, al final del texto, el autor ha de quedar reducido a mera presencia, a

una afirmacién de la figura, al nombre en la portada y tal vez, dados los tiem-
pos que corren, a la foto en la solapa. Toda aparicidn, toda exposicién, toda
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recreacion, no pasa de ser esa presencia pasajera, curiosa y acaso divertida,
pero irrelevante, enfatica y puramente autorreferente de Hitchcock en su fil-
mografia. (Hidalgo Bayal 2013: 30)

Aunque Hidalgo Bayal reconoce que al final del texto el autor ha de que-
dar reducido a mera presencia, sin embargo, paraddjicamente, admite que él “no
se limita a cruzar la pantalla de izquierda a derecha en los primero minutos del
metraje ni menos aln se atreve a perderse y desaparecer en el instante eliptico
que media entre la entrada en el parque y la ascension del globo” (Hidalgo Bayal
2013: 30).

Desde Misera fue, sefora, la osadia hasta El espiritu dspero estan dibujados
el universo literario y los personajes que lo pueblan: don Gumersindo, profe-
sor jubilado de una lengua jubilada en el instituto de Murania (1994: 85), quien
anuncia a Lucas Calamo que estaba ocupado en la redaccion de unas memorias
(188), que el narrador Bayal presenta en El espiritu dspero; Anibal Cafuelas y
Pedro Cabafuelas, el Canicula, abuelo de Minerva; el vate de Murania, Ramiro
A. Espinosa, “poeta de exquisita musa, vate local favorecido por Melpémene y
Erato” (93), que a los ojos de Lucas Calamo es “sujeto enteco, u objeto enjuto,
desconocedor de su ignorancia, con todos los rasgos que caracterizan al curru-
cato espiritual” (94); tras la paliza nocturna que le propinan a Lucas Calamo en la
secuencia 39, el lector descubre aquella otra que una pareja criminal sorprendida
en lance amoroso en un coche abandonado le atiza al narrador anénimo de Pa-
radoja del interventor (2006: 108-109).

Como ha puesto de relieve Hernandez Mirén, de todos los personajes
bayalianos es don Gumersindo el que alina mas resonancias biogréficas: “su de-
dicacion docente y su formaciéon humanistica obtenida en los padres hervacia-
nos en el internado de Plasencia, su conocimiento de la cultura y de las lenguas
clasicas, en especial del latin; sus notables conocimientos biblicos, filoséficos y
teologicos; del mismo modo que su socarroneria, su concepcion pesimista de la
existencia o su bonhomia” (2013: 39). Son muchas las coincidencias que ofrece
su vida con la del autor-narrador, sintéticamente sefialadas en la secuencia 3 de
El espiritu dspero:

Vivida la infancia en Casas del Juglar, la adolescencia en el internado herva-
ciano de Murania, la juventud en la Union Universitaria Universal de Madrid, y
repartida la madurez entre domicilios pasajeros de Madrid y torreones de Mu-
rania, disperso el entendimiento por los laberintos textuales de la antigliedad
clasica y por las confluencias legendarias de tierra de murgafos, deliberada-
mente ausente de Casas del Juglar desde la desaparicion de la encina cazurray
del holito (con minuscula siempre, porque en Casas del Juglar los nombres co-
munes carecen de propiedad), Beatus ivre es el ejercicio en el que don Gumer-
sindo asume la mas intima e inocente confusién con Sin, el soliloquio irreducti-
ble de la edad y del tiempo, la operacion intelectual y sentimental que conjuga
la peripecia del sujeto y los perfiles del territorio primitivo, el transcurso de la
vida y sus caminos contemplados desde la memoria de la infancia y sometidos
ala medida agreste e inmutable, todopoderosa, de las remotas casas del juglar.
(Hidalgo Bayal 2009b: 18)
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En El espiritu dspero, novela que ve la luz tras una génesis de veinte afos,
Hidalgo Bayal vierte y deja constancia visible de su biografia en los aconteci-
mientos narrados, de manera que “lo real-biografico irrumpe en lo literario y lo
ficticio se confunde con lo vivido en un afan de fomentar la incertidumbre del
lector” (Alberca 1996: 14); estamos ante una autoficcién, “cuyo narrador y pro-
tagonista tiene el mismo nombre que el autor” (Alberca 2007: 158). El narrador
mezcla sus recuerdos personales con los datos que ha ido entresacando de las
memorias de don Gumersindo, viejo catedratico de latin de ensefianza media
que el dia de su jubilacion en el salon Murtes del hotel Valdeflor recibe una
placa conmemorativa y una pluma estilogréafica, con que se le invita a escribir
sus memorias: “la sintesis sentimental de un adids dialéctico” (12), en definitiva,
una autobiografia ficticia diferida, que El espiritu dspero reconstruye discursiva-
mente a través de las anotaciones de su diario, de las conversaciones manteni-
das con él (20), de las historias de Casas de Juglar, etc. Este narrador en tercera
persona, que inicialmente no participa en la accion narrativa y cuya funcién es
narrar como cronista la historia de otro personaje protagonista, habla en prime-
ra persona cuando lo considera necesario, haciéndose llamar a si mismo Bayal;
asi aparece en la secuencia 4, donde relata cdmo conocié a don Gumersindo
al comienzo del curso escolar en un claustro inaugural del instituto, al que se
habia incorporado como profesor afios antes de que este se jubilara; a partir de
entonces, el trato y las conversaciones frecuentes “en la cafeteria del instituto o
en la sala de profesores, en el patio del Torredn del Norte o por las calles de Mu-
rania” (20) propiciaron la amistad entre ambos; ante ciertas maledicencias sobre
el narrador, don Gumersindo afirma: “"Nunca creeré una cosa asi sobre Bayal’,
sentencio (siempre me ha llamado Bayal). Y afadié con lealtad solemne y teme-
raria: ‘Ni aunque fuera cierta’ (20). El conocimiento que el narrador alcanza del
protagonista le confiere el rango de narrador omnisciente, extradiegético, que
actlay juzga sobre los hechos acaecidos, otorgando verosimilitud a la historia;
es, teniendo en cuenta la distincion genettiana, un narrador heterodiegético,
que narra los acontecimientos como testigo, y, al mismo tiempo, un narrador
homodiegético, que actia como personaje dentro de la historia. Como narrador
heterodiegético adopta la figura de cronista que tiene la misién de transmitir la
memoria autdégrafa de don Gumersindo, cuya vida ha tenido como eje Casas del
Juglar, quien ha estado devanando sus recuerdos, meditaciones y ocurrencias,
y con letra pequefia y tinta negra los ha vertido sobre unos doscientos treinta y
siete “folios de examen” (17), hasta constituir un libro titulado con el sintagma
hibrido Beatus ivre y subtitulado Memorias, un manuscrito autobiografico ficti-
cio, que su autor habia perdido y confiado a su editor Calamo y que el narrador
Bayal encuentra y utiliza en la biografia del mismo (18-21).

Hidalgo Bayal, tomando como punto de partida la obra de Sénchez Ferlo-
sio, afirma que en literatura, “a partir del primer fruto maduro, no hay evolucion
ni progresion, sino un deambular circular” y que “las obras de un escritor son
como satélites en torno a su materia” (2007a: 32). Esta realidad cobra fuerza en
la obra bayaliana y alcanza su culmen en El espiritu dspero, laberinto autoficcio-
nal, que traspasa las fronteras de la imaginacion para ofrecer una alegoria de la
existencia humana; es constante la autorreflexion sobre la identidad del sujeto,
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estrechamente ligada a la densidad intelectual de la misma; subyace la defensa
del individualismo del sujeto, en detrimento del poder de la colectividad y la
conciencia de la soledad humana; los protagonistas de sus obras, mas alla del
contexto social, politico o cultural en que se ubican, permanecen inmersos en un
estado de zozobra existencial y presentan cierta crisis existencial ante el abismo
cognoscitivo que les plantean las circunstancias vitales por las cuales atraviesan:

Cada vez iba sabiendo con mayor certeza que tampoco su reino pertenecia a
este mundo, que era un hombre solo, que su destino era la soledad. Rectifi-
c6 enseguida: un hombre aislado, su destino era una isla, era Robinson en la
algarabia de los sanfermines. Sus asideros eran, de afadidura, tan endebles,
tan fragiles, que se zambulld con fruicién en la antigliedad clasica, tanto en la
lectura de los escritores griegos y latinos como en la apasionada peripecia de la
filologia. Si se pudieran fotografiar las galerias de la memoria, solo se recupe-
raria con nitidez la imagen abstracta de una impresion indeleble: la hinchazén
progresiva de su desazén. (Hidalgo Bayal 2009b: 241)

El lector obtiene la impresion de que Hidalgo Bayal, en linea de conti-
nuidad con Kafka, Camus, Borges, Hamsun, Frisch, Bernhard, etc., se vuelca en
una existencia orientada hacia el fracaso, indaga en la fragmentacion del yo y
en el resquebrajamiento de las certidumbres humanas, e invita a adoptar una
respuesta ética.

Los componentes biograficos ficcionalizados y la dimension especular y
enigmatica borgiana que preside su obra (especialmente, El cerco oblicuo y Para-
doja del interventor), la tornan escapadiza y la dotan de una dimension simbdlica
y universal; con unos personajes que se sitlan en los limites de la verosimilitud
realista se subrayan las situaciones kafkianas y caricaturescas que desembocan
en espacios sordidos; la ambigiiedad y la apertura semantica, que se subrayan
en algunas secuencias que parecen transcurrir entre el suefio y la fantasmago-
ria, suscitan la inestabilidad del sentido y obligan a que el lector emprenda una
continua interpretacion.

El escritor comparte con el narrador y con los personajes el asombro por
el poder del lenguaje, la exploracion linguistica, el gusto por los juegos de pala-
bras y las diversiones textuales, como testimonian los palindrémicos titulos de
sus obras y personajes; asi, el palindromico personaje Saul Ollas es un escritor
también aficionado a los palindromos, de quien en El cerco oblicuo se nos dice
que es autor de la novela de desconcertante simetria Amad a la dama, de Anotan
a tres, o ser tan dtona, del relato ero6tico No luces ese culén'y Yo soy (2005: 116), de
Amo cada coma y del fragmento que aparece incluido lidicamente en el capitulo
23; es, asimismo, personaje de El espiritu dspero, en boca del cual Hidalgo Bayal
pone el cuento “Aquiles y la tortuga”, que integra el volumen Conversacion, a
quien se le han atribuido las novelas Amad a la dama, La sed de sal o Sale el as;
palindromico es el severo revés (2005: 173), que experimenta Severo Llotas tras
su encuentro con Gloria en el supermercado, etc. No le sorprendera al lector que
la proxima novela del escritor extremeno que vea la luz se titule La sed de sal®.

> En el momento de concluir este trabajo, alin no se habia publicado La sed de sal (Tusquets, 2013).
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Comparte el autor con el narrador y con los personajes el afan por des-
brozar el sentido de los nombres y la aficidon por las continuas disecciones |é-
xicas, como la que emprenden Severo Llotas y Gloria, en torno al término café
negro con hielo, que formula explicitamente en la secuencia 16 de El cerco obli-
cuo; o en la secuencia 11 de El cerco oblicuo, donde el narrador reproduce los
juegos linguisticos con que Gloria lo humilla en el didlogo que mantienen en el
atico acerca de la génesis de la suerte onomastica del anti-héroe (60); o juega el
narrador con las evocaciones del significante del vocablo Gloria, hasta anotar en
un cuaderno “todas las glorias que oia y encontraba” (62). En El espiritu dspero, al
contar Bayal las anécdotas y reveses del primer afio de don Gumersindo con los
padres hervacianos, el narrador homonimo del escritor recrea lidicamente en la
secuencia 33 los significados ocultos del mensaje del tierno y mistico Melibeo,
que con retorica angélica les transmitia la sabiduria de lo alto: “;Qué los hijos de
Dios piensen en Dios a Dios?” (96). El espiritu dspero en su titulo delata la pro-
funda formacion filoldgica del autor, a la que rinde sentido homenaje mediante
la alusion al espiritu griego, que tanta conexion presenta, como ha sefialado el
escritor extremeno, con la vida en general, “que se queda en aspiracion antes
de la voz, en el impulso previo a la palabra y al lenguaje” (Simén Viola 2009),
como con el viejo profesor de latin, como cuenta el narrador Bayal: “la soledad
de Sin: la sintesis de un espiritu aspero” (2009b: 232). El lector percibe que la
cosmovisién del mundo y percepcién de la realidad que ofrece su narratividad se
identifica con las reflexiones intelectuales que el autor ha volcado en el ensayo
“La ficcion y el afan”: “El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la
pesadilla de la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de luci-
dez para advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancdlica y
no caben promesas de paraiso" (1997: 225).

Por lo que hemos analizado, teniendo en cuenta la tipologia que estable-
ce Alicia Molero de la Iglesia (2000a) de los rasgos enunciativos y discursivos a
través de los cuales se autorrepresenta el autor en la novela: rasgos de identifi-
cacién, cuando el personaje lleva el mismo nombre que el autor o un pseudo-
nimo; rasgos de identificacion paratextual, cuando el escritor proporciona dicha
informacién a través de prélogos, resefas, contraportadas, dedicatorias, presen-
taciones y aclaraciones, etc,; y de factor intertextual, cuando el lector identifica
al sujeto de escritura y al de la accion y confirma la autoalusion con la ayuda
de otros como entrevistas, declaraciones, biografias y autobiografias, podemos
concluir que estos rasgos hallan cabida en la obra bayaliana.

Hidalgo Bayal prolonga las experiencias vitales en una obra literaria po-
liédrica; se narra y ficcionaliza, se enmascara y juega con el lector mediante es-
tructuras laberinticas o fragmentarias, elementos irénicos, veladas y reincidentes
apariciones suyas y a su territorio geografico, a su biografia, su aficion por el
latin y por las Sagradas Escrituras, etc., recursos que nos permiten afirmar que
estamos ante un tipo de ficcionalizacion de la sustancia de la experiencia (Le-
carme y Lecarme-Tabone 1999: 269), tal y como subrayd Colonna en Essai sur
la fictionnalisation de soi en littérature (1989); y que nos permiten apreciar que
en esta “ficcionalizacion del yo” (Casas 2012: 18), al fusionarse los componentes
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imaginarios de la escritura ficcional y los autobiograficos de los relatos del yo,
se diluyen las fronteras entre ficcion y realidad, si bien prevalece la naturaleza
ficcional de la misma, como Colonna propuso en Autofictions & autres mythoma-
nies littéraires (2004). Como hemos ido viendo y ha precisado Ana Casas desde el
punto de vista tedrico, son dos los conceptos que entran en juego en la narrativa
bayaliana: la ambigiiedad, derivada de la paraddjica presencia de dos pactos
de lectura excluyentes (autobiografico y novelesco) desde la perspectiva de la
recepcion, y el hibridismo, resultante de la combinacion de rasgos ficcionales y
reales (2012: 23); tanto a la ambigliedad como al régimen hibrido se habia refe-
rido Diana B. Salem, al considerar que “la ambigiiedad de la autoficcién proviene
de su situacién fronteriza entre novela autobiografica (relato ficticio) y autobio-
grafia (relato real)” (2009: 202).

La obra de Hidalgo Bayal requiere, como toda autoficcion, un lector licido
y activo, capaz de descubrir las estrategias del autor y que se deleite en el jue-
go intelectual de identidades, “de posiciones cambiantes y ambivalentes y que
soporte este doble juego de propuestas contrarias sin exigir una solucion total”
(Alberca 1999: 75; 1996: 15), subyacentes en el pacto ambiguo (Alberca 2007),
pues sabe que no ha de exigir la verdad de todo cuanto se cuenta y que tampoco
ha de suspender la exigencia de la verosimilitud literaria.
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