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No hay duda del auge actual del que gozan las novelas bautizadas con
el neologismo autoficcién, ideado por Serge Doubrovsky en 1977 para definir
su novela Fils. Probablemente los motivos sean multiples, pero parece evidente
que es un marco propicio para intercalar muchos de los semblantes del ideario
posmoderno: la fascinacion de un sujeto narcisista pero de identidad inasible, el
habitual hibridismo transgenérico de la novela actual, la palinodia' o reatraccién
de la que hablara Antoine Compagnon, la manipulaciéon temporal o el escepti-
cismo hacia la proyeccion de una realidad de la que siempre se sospecha y que
queda amurallada en una suerte de simulacro o de virtualidad. Como describio
el propio Doubrovsky con lucidez, la autoficcidn es la variante posmoderna de la
autobiografia (Vilain 2005: 212).

Dentro de estas coordenadas, la autoficcién, como sefiala Ana Casas, con-
siste en proyectar al autor ficcionalmente en la obra dentro de un abanico de
registros y hacer confluir elementos factuales y ficcionales con la finalidad, en ul-
tima instancia, de problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia
(2012: 11). Al ser tan representativa de la posmodernidad, la novela de autofic-

T Antoine Compagnon describia el concepto en su obra Las cinco paradojas de la modernidad
(1991) en estos términos: "Retraccion o palinodia, el posmodernismo invierte entonces la negacion
critica de la historia de las formas que constituye el fundamento del mesianismo moderno. En
contra de los dogmas de coherencia, de equilibrio y de pureza en que se basaba el modernismo,
el posmodernismo revalida la ambigtiedad, la pluralidad y la coexistencia de los estilos; cultiva a la
vez la cita vernacula y la cita histdrica. La cita es la mas poderosa figura posmoderna” (1991: 104).
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cién también se caracteriza por la transicion de una dominante epistemoldgica
a una ontolégica. Es decir, como sugeria David Harvey, se produce un despla-
zamiento del perspectivismo mediante el cual el modernista podia conectarse
con el significado de una realidad compleja pero singular, a la acentuacion del
enigma consustancial del renacer del ser como fascinacion y desconcierto, y en
cuanto que acontece como lenguaje (1998: 58).

Philippe Forest, con un término pertinente y agudo, enmarca el género
en lo que denomina ego-literatura (2012: 212), una corriente que exhibe el yo
arrogante y victorioso en todos los frentes de la cultura. Desengafiados de rela-
tos totalizantes y engafosos, se produce un repliegue hacia la atmésfera tranqui-
lizadora de los mas intimo. Quiza la quintaesencia de esa tendencia introspectiva
actual sea una novela del yo ambientada en un recinto universitario, es decir, el
subgénero conocido como novela de campus. Esta afectacion narcisista tendria
por supuesto su correlato entre la critica académica. En palabras de Elaine Show-
alter: “The ultimate narcissism for an English professor to write literary criticism
about novels by English professors about English professors” (2005: 3).

Como es bien sabido, la novela de campus en el ambito anglosajon goza
de una amplia tradicion que se remonta a los afios cincuenta con The Groves
of Academe (1951) de Mary McCarthy. Se escinde en dos grandes vertientes,
aquellas obras que esbozan una aproximacién cémica o satirica, como Lucky Jim
(1954) de Kingsley Amis o Small World: An Academic Romance (1984) de David
Lodge, y las que abordan esta tematica de forma mas grave y reflexiva, tales
como The Human Stain (2000) de Philip Roth, Disgrace (1999) de Coetzee o la
mas reciente de Jeffrey Eugenides The Marriage Plot (2011). Sin duda, el boom
de las novelas de campus se produjo en la década de los noventa, donde se
llegaron a publicar 70 en inglés, y suele considerarse White Noise (1985) de Don
Delillo como la primera version posmoderna dentro de este género.

Es l6gico asumir este florecimiento de la novela de campus desde hace
décadas en el ambito anglosajon por la propia indole de los campus universita-
rios, pequeiios microcosmos de una sociedad integral donde se intensifican los
vinculos cercanos entre profesores y estudiantes. Por otro lado, los programas
suelen incluir creative writing, por lo que la mayoria de las facultades poseen
escritores como docentes, que pueden observar con plena libertad los ritos tri-
bales de sus colegas desde dentro.

En Espafa en cambio, este género apenas se ha cultivado y las aporta-
ciones mas recientes suelen recrear atmosferas de universidades anglosajonas,
ya sea Javier Marias, Javier Cercas o Juan Francisco Ferré. El autor Antonio Oreju-
do justifica su ausencia por la dificultad de urdir una creacién estética verosimil
en la universidad espafola: “aqui en Espaia el referente, la universidad, es tan
cutre que el resultado es siempre un sainete o una astracanada” (2011b). Uno
de sus personajes en su novela Un momento de descanso (2011a), la profesora
de Oxford Raquel Medina, que acabara ingresada en un sanatorio madrilefio al
tener que confrontar la superlativa corrupcion de la universidad espafola, des-
vela una respuesta mas detallada:
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La universidad espafiola, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme
a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosimil. ;Nunca se
ha parado a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en espa-
fiol? Yo se lo voy a decir: porque es imposible escribir una novela sobre la uni-
versidad espafiola, que sea elegante y ademas verosimil. Lucky Jim, de Kingsley
Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas porque la universidad
que toman de referencia, la anglosajona, conserva todavia unas formas im-
pecables, aunque por dentro esté consumida por las mismas corruptelas que
la de aqui. En la universidad espafiola por el contrario la groseria aparece tal
cual, sin los ropajes de la buena educacion. Una novela realista, cualquier libro
sobre la universidad espafola, aunque sea un libro de investigacion como el
suyo, estd condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo 2011a: 175)

Este tipo de novelas (ya de por si ubicadas en unas coordenadas espa-
cio-temporales constrefiidas), si se insertan en algunos de los mecanismos re-
presentativos de la autoficcion, son en ocasiones juzgadas como excesivamente
retraidas y tediosas por el plimbeo deleite narcisista que suelen arrastrar. Sin
embargo —-mas alld de todas las alusiones criticas que asolan a esta escritura
compulsiva del yo o de la propia academia como matriz para el despliegue de
la imaginacion—, estas versiones creativas inspiradas en la introspeccion ofrecen
en ocasiones recursos experimentales y prismas reflexivos fértiles y novedosos.
La autoficcién se asocia con frecuencia a esa forma de asfixia que la condicion
y las modas posmodernas han impuesto a la novela actual y que momifica la
imaginacién soberana en un sentido mas amplio. Pero este género cuando no
cae en vicios prosaicos y autocomplacientes ofrece todo un mosaico de técnicas
narrativas y estadios de lectura novedosos para el lector.

No obstante, estas obras siempre despiertan una prudente inquietud. Los
géneros, al finy al cabo, son codificaciones que confinan un estilo y, en este caso,
el autor puede sentir la tentacion de cultivar Unicamente la esfera mas ludica del
lector (o del mercado), con una escritura epidérmica, ensimismada y balsamica.
Diluir la literatura con un “artefacto gratificante”. La novela siempre debe arras-
trar una huella de turbacion e incertidumbre y permitirse incomodar y zarandear
al lector. Pero también la recepcidn de estas obras entrafia ciertos peligros. En
el caso del lector, estas obras encandilan quiza en exceso lo que Constantino
Bértolo denominaba en su obra La cena de los notables (2009) la "lectura letra-
herida”, es decir, la "caracterizada por una hipertrofia del elemento metaliterario
en el proceso de lectura” (94).

Desde estos parametros, la finalidad de este estudio serd analizar en de-
talle dos novelas de autoficcion que se integran dentro del género de novela de
campus: La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas y la mas reciente Un mo-
mento de descanso (2011) de Antonio Orejudo. Se consideraran algunos proce-
dimientos analogos, el sentido de la autoficcion en cada una de ellas y la presen-
cia de dos atributos apenas citados en este tipo de creaciones: sus implicaciones
éticas (mas alld de una confesion intima) y por otro lado la evidente trabazon
entre el género de la autoficcion y las categorias interpretativas de los lectores.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. I, n.° 1 (invierno 2015), pp. 43-55, ISSN: 2255-4505( 45



Luis Villamia

Tanto la novela de Orejudo como la de Cercas, dentro de un catalogo de
clasificacién genérica de autoficcion, pertenecen a lo que Mokhtar Belardi de-
nomino “alteridad auto-alterbiografica” (2006: 153). Ambas, mas alla de confesar
sus vidas, lidian con el destino de un amigo. Estos personajes representan el
envés del narrador, su contrapartida, y en los dos casos son proyecciones con un
origen referencial real. En La velocidad de la luz Rodney Falk —un hombre ltcido
y brutalmente corroido por su pasado- esta inspirado en el que fuera colega y
compafiero de despacho de Javier Cercas en una universidad de lllinois, donde
ensefié durante dos afios. Como también se cifra en la propia novela, esta huella
del pasado del escritor fue la que también moldeo el personaje de Olalde en su
primera obra El inquilino (1989).

En la novela de Antonio Orejudo, Un momento de descanso, el personaje
de Arturo Cifuentes comparte circunstancias biograficas con el escritor Rafael
Reig, viejo amigo de Orejudo, con el que coincidié en &mbitos universitarios en
Madrid y Nueva York. Aqui las coincidencias factuales y de ficcién son mas ludi-
cas y superfluas pero afloran taimadamente silenciadas.

En estas obras sus respectivos narradores también trasladan al texto su
condicién profesional de escritores en una suerte de concatenacion de cajas chi-
nas que multiplica los planos narrativos. El narrador innominado de La velocidad
de la luz es también autor de El inquilino y de otra novela "que gira en torno a
un episodio minusculo ocurrido en la guerra civil” (2005: 153) y con el que habia
vendido 300.000 ejemplares en un afo, haciendo clara alusion a la célebre obra
de Cercas Soldados de Salamina (2001). En el caso del narrador Antonio Ore-
judo, en sincronia con la bibliografia real del novelista, es autor de Fabulosas
narraciones por historias (1996), Ventajas de viajar en tren (2000) y Reconstruccion
(2005), aunque en la obra esta capacidad repentina de fabular esté desencade-
nada por la estimulacion magnética.

Sin embargo, la identidad autor-narrador-personaje en la novela de
Cercas alcanza una magnitud y una trascendencia de la que adolecen tanto su
obra previa, Soldados de Salamina, que incluye un recurso retérico similar, como
la novela de Antonio Orejudo citada. Como explica Gasparini, el discurso del
yo siempre seré leido en funcién del compromiso del autor con respecto a su
enunciado y en estas obras no se puede ignorar su dimension ética (2012: 199).
Aqui por tanto el despliegue de la imaginacion en todo su esplendor exige una
doble perspectiva, estética y testimonial. Los efectos del larvatus prodeo del que
hablara Roland Barthes (1953: 45), en esta novela son audaces y turbadores. Tras
la mascara de la ficcion Cercas revela, como sefiala Manuel Alberca, no sélo una
imagen de su personalidad critica con su propia vanidad, sino ademas intima-
mente fracasada, por ello la aplicacion de su propia identidad aqui desnuda un
desafio ético intimo (2007: 201).

Es quiza en esta novela donde se manifiesten con mayor nitidez las dos
principales cualidades de una novela de autoficcién: por un lado la sugestividad
proteica de una superposicion de planos narrativos y por otro, la indagacion
heuristica de una revelacion intima. Aunque Rodney Folk, con su angustiosa
clarividencia, nos advierte de que "hablar mucho de uno mismo es la mejor
manera de ocultarse” (2005: 152) en un pasaje de la novela, el efecto aqui no es
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tanto de exhibicionismo o de impudor, sino de otra versién de busqueda. Como
decia Susan Sontag, "hay épocas que no necesitan la verdad, sino profundizar
en la realidad” (2007: 72).

Esta confesion intima que desflora la novela de Cercas arrastra también
una ltcida reflexion ética que perturba y enriquece aiin mas su lectura. Michel
Foucault, como es bien sabido, impartié un célebre curso en 1982 en su catedra
de Histoire des Systéemes de Pensée en el Collége de France sobre la “Hermenéu-
tica del sujeto”, donde, en su afan por encarar la genealogia de los problemas,
abordd los vinculos entre el sujeto y los juegos de verdad inspirandose en el
mundo grecorromano con la finalidad de realzar la ética del cuidado de si.

El eminente pensador francés aludia a la nocién de épiméleia, que signifi-
ca el cuidado de uno mismo, como un principio filoséfico clave en el modo de
pensamiento griego, helenistico y romano. Como explicaba el tedrico francés en
una entrevista: “entre los griegos y los romanos —sobre todo entre los griegos—
para conducirse, para practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse
de si, cuidarse de si, tanto para conocerse —y tal es el aspecto con el que se esta
mas familiarizado del gnothi seautén— como para formarse, para superarse a si
mismo, para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos” (2002:
2617).

Foucault, dentro de la complejidad semantica del término, distinguia una
acepcion que aludia a una forma de atencion, la necesidad de una auto-vigilan-
cia que florecia en el adiestramiento de la introspeccién: la épiméleia heautou
(1994: 35). Este cuidado de si del que hablaba Foucault a sus alumnos, que exigia
el conocimiento de uno mismo, conducia a tres estadios segun los escritos de
Platén. Uno de ellos, como aparecia en el Feddn, guiaba a la catarsis, es decir, a
una relacion de implicacién en la reminiscencia.

Desde estas coordenadas se puede descodificar la trascendencia de la
confesion intima que se produce en La velocidad de la luz de Javier Cercas. Esa
triada responsable de la confidencia en la novela, autor-narrador-personaje, no
sélo abre diferentes estadios de lectura, sino que desvela una catarsis con un fin
ético: problematizar su libertad. La nocién del cuidado de si —que mencionaba
Foucault- estaba profundamente vinculada con la libertad en la Grecia Antigua
y esta, a su vez, significaba la no-esclavitud, es decir, entre otros aspectos, no ser
esclavo de uno mismo y de sus apetitos.

Este fracaso, al no saber el personaje lidiar con el éxito y la fama repen-
tina, sera el que resalte Javier Cercas en su novela. Asume en primer lugar la
eleccion de su oficio de escritor casi como una disposicion del destino: “en cierto
modo no habia sido yo quien habia elegido mi oficio, sino que habia sido mi
oficio quien me habia elegido a mi” (2005: 150). Y tras ella, la confidencia de su
incapacidad de dominar sus apetitos, de no ser esclavo de ellos y establecer
consigo mismo una cierta relacion de dominio:

Incrédulo y exultante, al principio ni siquiera supe advertir que giraba sin con-
trol en el vortice de un ciclén demente. Yo intuia que aquella era una vida
perfectamente irreal; una farsa de dimensiones descomunales parecida a una
enorme telarafia que yo mismo segregaba y tejia, y en la que me hallaba atra-
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pado, pero, aunque todo fuera un engafio y yo un impostor, estaba deseoso
de correr todos los riesgos con la Unica condicién de que nadie me arrebatara
el placer de disfrutar a fondo aquella patrafia [...]. Aunque al principio apenas
fui consciente de ello, el éxito y la fama empezaron a envilecerme enseguida.
(Cercas 2005: 191-93)

Por otro lado, aunque para los griegos el cuidado de si es ético en si mis-
mo, implica y requiere complejas relaciones con los otros. Los vinculos externos
son también ineludibles porque esta ética (éthos) de la libertad es también una
manera de ocuparse del colectivo y, especialmente, porque para cuidarse bien
de si hay que escuchar las lecciones de un maestro. Aqui es donde Foucault in-
cluye otra nocion clave: paresia. En la exposicion de sus clases Foucault recogia
el significado etimoldgico del término, “decirlo todo”, y confrontaba ademas
este "hablar franco” con la “adulacién”, considerado un contendiente moral, y la
“retdrica”, que era el adversario técnico (1994: 99). Frente a ellos se debia impo-
ner la paresia, capaz de producir un cambio en el sujeto.

Esta funcién de guia y consejero, del amigo que nos desvela la verdad, la
desempenia sin duda el personaje de Rodney en La velocidad de la luz, donde,
en el habitual juego de espejos de Cercas, sera la inspiracién para el personaje
de Olalde en su obra El Inquilino (tanto en la ficcién novelesca como en la refe-
rencia real a la que remite como primera novela de Javier Cercas). La funcién del
personaje se desvela en la propia novela de forma explicita cuando Rodney se
sorprende de como ha sido retratado en la ficcion: “como el Unico que se entera
de verdad de lo que estd pasando” (2005: 169). Rodney ejerce por tanto el ma-
gisterio en la novela —al advertir al narrador de los riesgos y la fatalidad del éxito
y la fama-, en ocasiones incluso de forma franca y directa: “ya habras comenza-
do a convertirte en un cretino o en un hijo de puta, ;no? [...] en eso es en lo que
acaban convirtiéndose todos los tipos con éxito, ;no?” (165). El narrador, en la
afliccion que atravesard mas adelante en la novela, recordard una y otra vez las
palabras de su viejo amigo.

Pero hay algo mas, esa busqueda del narrador en la que ahonda la novela
implica también a Rodney Falk. Ambos personajes se despliegan como espejos
equidistantes. Cercas plantea la resolucion intima de un problema hipotético
y simultdneamente confronta su experimento con otro personaje. Ambos su-
fren un monstruoso episodio tragico en sus vidas, los dos se ven apremiados a
enfrentarse a una situacion violenta y, en una influencia reciproca, ambos em-
prenden un viaje solitario en busca del otro y visitan a sus respectivas fami-
lias. Presentan por tanto destinos entrelazados y sombrios. La indagacion intima
de Cercas como autor exhibe una identidad rizoma, emulando el término de
Edouard Glissant, es decir, una raiz a la basqueda de otras raices. Entonces lo que
cobra relevancia no es tanto un presunto absoluto de cada raiz, sino el modo, la
manera en que entra en contacto con otras raices, esto es, la relacion (1995: 32).

En cualquier caso, este desafio en duelo mutuo que plantea Cercas en
esta novela exhibe un envés mas espinoso por su naturaleza de narracion tan
ensimismada. Por momentos, se puede acercar al umbral de una estética de la
ternura que adoptaria mas bien una ética inmovilista y reaccionaria y que tras-
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cenderia en exceso pequefas catarsis intimas. El débil contorno que trastoca una
tragedia y se desfigura en cursileria.

Junto a esta implicacion ética que emana de la novela de Cercas (que
rebatiria la habitual recriminacién a las novelas de autoficcién como creaciones
que despliegan un insipido y egdlatra nihilismo), hay otro espacio fundamental
que reivindica la autoficcion y sobre el que quiza no se ha incidido lo suficiente:
la ligazon a las categorias interpretativas del lector, es decir, su complicidad en el
consenso y proceso de lectura. Para esta reflexion, la obra Un momento de des-
canso es especialmente conveniente y atractiva porque ejemplifica con claridad
las demandas singulares que la autoficcion requiere en su lectura.

Esta novela de Antonio Orejudo, que se inserta plenamente en el sub-
género de novela de campus, exhibe con claridad la estética delimitada de la
autoficcion: el hiperrealismo, como sefialé Manuel Alberca (2007: 50), concepto
del que a su vez se valié el sociélogo francés Jean Baudrillard para definir la
posmodernidad. El relato de Orejudo procede con la misma estética del hiper-
realismo plastico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta practicamente
desrealizarlo. Toda la obra de hecho esta aderezada de humor pero en ocasiones
se distorsiona en lo que Freud clasific6 como un Witz de tendencia agresiva, es
decir, un uso de lo cdmico con tintes claramente ideoldgicos. El primer y tercer
capitulo de la novela, dedicados alternativamente a la universidad americana y
espafola, estan redactados en tercera persona porque describe la semblanza
del personaje de Arturo Cifuentes. En ambas instituciones el autor de la novela
entresaca sendos estereotipos con tintes de humor hasta casi desdibujarlos para
desvelar asi una autenticidad mas nitida. Asi, en la universidad de Missouri la
clase magistral no so6lo debia atenerse a paradigmas de tensidon dramatica con
el Unico fin de deslumbrar y entretener como decia el personaje de Augusto
Desmoines, sino que era necesario contar con la aquiescencia de los estudiantes
e incluso conseguir la complicidad de las minorias: “en Estados Unidos nunca
estaba de mas aparecer ante los estudiantes con un toque de feminidad. Cuanto
antes se granjeara uno la simpatia del lobby homosexual y del feminista, tan
poderosos y presentes en las instituciones, mejor” (53).

Asimismo, tras el germen de las mudables y tornadizas modas culturales
en los departamentos de Humanidades americanos, los estudiantes graduados
del Departamento de Espafiol en la novela tienden a especializarse en investi-
gaciones donde ya la necesidad de leer literatura ha desaparecido por comple-
to. Gloria Gomes trabaja sobre las dedicatorias y asi “algunas veces no sabia si
era una estudiante graduada o una cazadora de autégrafos” (34), Ovid Malvern
estudia las relaciones homosexuales en la Edad Media e Iris Constable escribia
una tesis sobre la importancia de la amistad en la configuracién del canon provi-
sional: "esta perfectamente informada de las relaciones entre escritores y entre
escritores y criticos. Sabe quién es amigo de quién, quién es amante de quién, si
la relacion es duradera, qué cambios se producen en el estilo de los dos amantes
o en uno de ello” (35). En ultima instancia, estos estudiantes se han deshuma-
nizado y convertido en zombis por el estrato de profunda melancolia en el que
han construido su identidad (36).
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En estas instituciones anglosajonas, al hilo de la novela, se hace funda-
mental detectar los codigos y saber desvelarlos correctamente. El conflicto entre
Arturo Cifuentes y la estudiante negra Nela Williams, sin duda un homenaje a la
iniquidad que sufria el personaje del viejo profesor Coleman Silk en la novela de
Philip Roth The Human Stain (2000), exhibe la sinrazén de la sensatez y el fracaso
de las infulas del rigor en la universidad americana para aliviar los obstaculos,
donde la hipocresia siempre termina prevaleciendo:

Su error en el caso de Williams fue confiar en el sentido comun. En Estados
Unidos siempre es mas practico confiar en un buen abogado. Pero desde el
principio Cifuentes tuvo claro que no pagaria un centavo por su defensa. Era
rancio honor castellano, pero también esperanza de que todo se solucionara
a la espafiola, discretamente, dejando pasar un plazo, dilatando sine die una
comparecencia o hablando directamente con la interfecta y diciéndole mira,
nifia, no tienes razén, por ahi no vas a ninguna parte. (Orejudo 2011a: 88)

En contraste, en el capitulo dedicado a la universidad espafola la cadena
de acontecimientos alcanza un cariz superlativo hasta trazar una realidad deli-
rante. Por ello, aqui el afan continuo del autor serd mantener tintes de verosimi-
litud para el lector una vez que el personaje de Florencio Castillejo se afane en la
heroica tarea de denunciar sus multiples depravaciones: "denuncio corruptelas
increibles. Mas que increibles, inverosimiles, cosas que sélo pueden suceder en
la universidad espafiola y que sélo pueden creer quienes hayan pasado por ella”
(155).

La novela en Ultima instancia se compone de un haz de testimonios orales
que facilitan el cuestionamiento continuo por parte del autor de la verosimilitud
de lo narrado, ahondado con un narrador-personaje que ha sido sometido a
unos experimentos cientificos (Transcraneal Magnetic Stimulation) que le fuer-
zan a confundir imaginacién y realidad, un umbral de enorme potencial para la
autoficciéon: “comprendi que obsesionarse con distinguir nitidamente entre reali-
dad e imaginacion era un error operativo y conceptual que ademas conducia a la
neurosis. Entendi que era mas razonable —y también mas exacto— considerar que
la imaginacion es un sexto sentido, tan fidedigno o engafioso como los demas”
(144). De esta forma, los episodios mas disparatados y arbitrarios se contrapesan
con alguna presencia de referentes reales. Asi, el habito de entregar titulos sin
haber aprobado todas las asignaturas que adopta el rector Virgilio Desmoines
en la novela va acompanado en la novela de una fotografia que contiene una
noticia del periddico El Pais titulada “Una norma permite licenciarse sin aprobar
la ultima asignatura” (156).

La pasividad y la inercia ante la gradual descomposicion de la universidad
espafiola permite incluso la connivencia con episodios deshonestos y enorme-
mente comicos: “como se aceptaba a Paco Botas, que fue uno de los profesores
mas queridos de la universidad hasta que se descubrié que no era profesor. Pero
no por eso dejo de ser querido. Paco Botas era un enfermo mental que habia
sido adscrito por error al Cuerpo de Profesores Titulares de Universidad. Durante
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dos o tres afos habia estado impartiendo clases de Literatura Medieval sin que
nadie hubiese notado nada raro” (157).

Ante la mayor intensidad de acontecimientos en la novela, cuando se con-
voca una oposicion para una plaza de profesor en la universidad y el argumento
revelado por Arturo Cifuentes adopte un caracter de thriller, con torturas a los
miembros del Tribunal, la certeza y beneplacito de estas versiones por parte
del personaje de Antonio Orejudo como narratario serd, en Ultima instancia, la
conviccién del lector. Para facilitar este proceso, en la novela se cita bibliografia
ensayistica reciente que acomete la depuracién franquista de las universidades
espafolas —El atroz desmoche. La destruccion de la universidad espanola por el
franquismo 1936-1945 (2006), de Jaume Claret Miranda- y, en segundo lugar,
la biografia de Salvador Vila, rector republicano de la Universidad de Granada
y discipulo de Miguel de Unamuno fusilado en Viznar en 1936 —Salvador Vila. El
rector fusilado en Viznar (2004), escrito por Mercedes del Amo Hernandez-. Esta
herencia lacerante y despiadada de la universidad espafiola franquista permite
en la novela envolver en un halo de verosimilitud los episodios mas grotescos
que describe el personaje de Arturo Cifuentes:

A la luz de todas estas historias, relatadas en el libro con nombre y apellidos, se
comprendia por qué la situacion de la ciencia y de la universidad espafiolas era
paupérrima. Nuestro raquitismo cultural, intelectual y cientifico no obedecia a
un ciego y fatal designio del destino, sino al dictado consciente de quienes ga-
naron la guerra y a la incompetencia coadyutoria de los politicos que vinieron
después. (Orejudo 2011a: 203)

Junto a otras virtudes que también exhibe la obra, esta claro que la novela
de Orejudo desdobla distintos estadios de lectura. Como sefiala Manuel Alberca,
en las creaciones artisticas que se insertan en la autoficcién sélo tiene senti-
do el perseverante desafio de las expectativas de los lectores por la tension
que se proyecta entre las marcas autobiograficas y ficcionales, es decir, entre
dos estrategias narrativas irreconciliables (2007: 49). El concepto de autoficcion
de hecho Unicamente despliega sus posibilidades estéticas integrales desde la
complicidad del lector. Por ello, el anélisis en este caso debe entreverar la re-
lacion dialogica entre las propuestas de las obras y las expectativas estéticas,
y por otro lado las categorias interpretativas de sus publicos, en la interaccién
entre el texto y su lector. Sin una correcta simbiosis, hay estadios de lectura que
se anulan en este tipo de creaciones.

Por ello, cuando en su novela el autor Orejudo inserta una de sus fo-
tografias, no se trata aqui tanto de una técnica anticronoldgica como de un
ingrediente factual indispensable. Retrata no solo a un joven y bisofio Anto-
nio Orejudo recién matriculado en Filologia Hispanica sino que, de espaldas,
incluye al enigmatico y atribulado Arturo Cifuentes. Es facil inferir tras su figura
al también escritor e intimo amigo de Orejudo, Rafael Reig. Al otro lado de la
fotografia aparece la figura espigada de Eduardo Becerra, profesor de la uni-
versidad Autonoma de Madrid y companero de aquella hornada generacional.
Por tanto, de esta forma tacita, la presencia de un autor que se proyecta ficcio-
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nalmente en la obra no solo atafe al propio Antonio Orejudo sino también al
personaje de Arturo Cifuentes.

Aqui, el lector no solo debe inclinarse al deleite en un juego intelectual
de posiciones cambiantes y ambivalentes como explica Alberca, sino que, lejos
de la pasividad, debe comportarse como un “cazador furtivo”, citando la célebre
imagen de Michel de Certeau. El texto mantiene la tensidn de su dualidad de pla-
nos solo con la exterioridad del lector mediante un juego de implicaciones y de
astucias que implica tanto al espacio legible como a la lectura de la obra. En esta
fotografia, se reemplaza la necesidad del espectador en reconocer el parecido
del narrador-autor por la de descifrar cédigos semidticos que alteran, o quiza
mejor, multiplican el significado de la novela.

Es cierto que la memoria visual, la inclusion de fotografias y su posterior
explicacion, se ha convertido en un recurso habitual en la autoficcion, proyec-
tada quiza a su mejor versién en la novela de W.G. Sebald Austerlitz (2001). Este
mecanismo permite desvelar tanto la diégesis como la propia identidad de una
forma fragmentada y anticronolégica, al convertirse la narraciéon en evocaciones
de unaimagen. Pero en la fotografia aqui incluida, la propia posicion de Cifuentes
—de espaldas a la cdmara—-subraya, parafraseando a Roland Barthes, su naturale-
za de "espectro” que confiesa historias (ficciones) dentro de la novela, en ese aire
ambiguo de distintos grados de autenticidad que permite la autoficcién.

Hay una evidencia por tanto en este proceso que no se debe desatender:
aunque por definicién el género de la autoficcién se compone de un canon de
textos, en realidad se construye a partir de cémo se leen los textos. Aqui nos
adentramos por tanto en el "mundo del lector”, en esa etérea “comunidad de in-
terpretacién” a la que pertenece y que define un mismo conjunto de competen-
cias, de normas y de usos (Chartier 2005: 27). En un plano de lectura mas detal-
lado, Un momento de descanso de hecho incorpora en muchos de los personajes
secundarios el reflejo de referentes reales en distinto grado, ya sea el célebre
hispanista recientemente fallecido Elias Rivers, el apenas encubierto académico
de la Universidad de Arizona Malcolm Compitello (el decano “Ted Confitello”
en la obra) o la similitud mas sutil entre algunos aspectos de la semblanza de
Augusto Desmoines trazada en la novela y episodios de la biografia de Julian
Marias: ambos nacidos en 1914, brillante precocidad, estadias en Estados Unidos
y, sobre todo, la traicion y denuncia tras la guerra por un amigo intimo que casi
termina en su fusilamiento.

La novela de Orejudo retrata de esta forma una ficcién integrada en unas
coordenadas biograficas tanto para el personaje de Antonio Orejudo como para
el de Arturo Cifuentes que se liga a la identidad de Rafael Reig y que también
estudio en la Universidad Autonoma madrilefia y posteriormente en Stony Brook
en Long Island. Esta es la gran prebenda que adopta la autoficcion. Su natu-
raleza de simulacro, tal como entendia este concepto Jean Baudrillard, donde
lo real se integra y se reproduce artificialmente para devolver una version mas
precisa y veridica, requiere de un lector activo dispuesto a descodificar claves
que se contonean entre la realidad y la ficcidon y que activan una tensién en la
interpretacion del sentido. La autoficcion en Ultima instancia solo fluye en todas
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sus dimensiones si se trata de una “alucinacion consensual”, apropidandonos del
término con el que William Gibson describio el ciberespacio?.

Habria que afiadir aqui otra consideracién. El auge actual de la autofic-
cion ha terminado de canonizar e institucionalizar académicamente esta forma
de creacién. La dualidad de espejos que hace vislumbrar en esa identidad au-
tor-narrador-personaje, ya no se concibe como una transgresion sino como un
dispositivo retérico ya empleado por algunos autores integrados en el canon de
clasicos. Como sefiala Annick Louis, estas obras actualmente acogen una doble
perspectiva: la dimensién sincrénica, por la tension no resuelta entre ficcion y
texto factual, y por otro lado, una consideracion diacrénica, porque el fenémeno
ya atesora una historia y por ello se inscribe un lugar de escritura y de recepcién
para este tipo de textos (2010: 77).

Por tanto, las “comunidades de lectores”, aludiendo al término de Ro-
ger Chartier, despliegan nuevas practicas concretas y procedimientos de in-
terpretacién en torno a la autoficcién. Esta relacion dialégica permite también
nuevos guifios y dimensiones significativas a los autores. Asi, Antonio Orejudo
en el segundo capitulo de su novela comenta: “Los profesores mas jovenes y
mas sensibles a lo posmoderno digamos, los mismo que habian escrito ensayos
sobre la autoficcién o que estudiaban la mezcla de realidad e imaginacion en
la narrativa contemporanea fueron los mas intransigentes conmigo” (143). Con
esta sefia, Orejudo proyecta también en la ficcion al lector mas avido®. Con una
ironia vaticina su juicio estético y lo integra como un nuevo fantasma dentro de
su espacio autobiogréfico. Asi, la oscilacién y ambigledad entre las figuras dife-
rentes y complementarias del autor incorporan y atafien también al lector. Ya no
hay un pacto de lectura explicito, pero hay que desafiar y convencer al lector de
la fiabilidad del autor-narrador, como sefiala Gasparini (2012: 189).

El lector de autoficcion debe integrar por tanto en su lectura diferentes
postulaciones conceptuales que guian las diversas practicas artisticas. Garcia
Canclini distinguia recientemente tres vertientes: por un lado, quienes aun
buscan la esencia artistica se suelen dirigir a las estéticas filoséficas. Otros juzgan
que son los discursos los que definen lo artistico, es decir, la conformacion de las
practicas sociales a partir de relatos o procesos de significacion. Segun la tercera
perspectiva, la antropoldgica, para dilucidar lo estético es necesario observar los
comportamientos de los artistas, conocer sus biografias (2010: 40). Pues bien, el
lector ideal de autoficcion, por la particular naturaleza de estas novelas, debe
ampararse en los tres semblantes que delineaba Garcia Canclini.

Por tanto, el género de la autoficcion requiere mas que nunca del andlisis
de esa produccidn silenciosa que es la actividad lectora. La creatividad y singu-
laridad de una creacion artistica inserta en los pardmetros de la autoficcién esta

2 William Gibson describié con estas palabras el ciberespacio en su célebre novela Neuromancer
(1984).

3 También en la novela de Cercas hay guifios complices con las competencias y los sobreentendidos
de la “comunidad de lectores”. Asi, puede permitirse alusiones a la enorme repercusion que alcanzé
su novela Soldados de Salamina: "Omito los pormenores de la historia, porque son publicos y mas
de uno los recordaré enseguida” (2005: 190).
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condicionada a la complicidad, la competencia y las practicas de la comunidad
de lectores. Sus alusiones duplicadas requieren un consumo activo y creativo
de la lectura. La ambigtiedad y la interpretacién desplegada como un mapa que
explique los potenciales de sentido que atesora un texto es lo que verdadera-
mente enriquece una produccion de este tipo. De esta forma, paraddjicamente,
el género narrativo mas consagrado y embelesado en el autor, el que podria
desplegar sus inquietudes méas autocomplacientes, es quizad el que mas exige
desplazar el foco de su analisis en la recepcion y sus posibilidades de inter-
pretacion. En el analisis de la autoficcion, lo que se exhibe como un ejercicio
de introspeccion literaria se torna casi en una etnografia de la lectura. En estas
narraciones la memoria comienza a mitigar la imaginacién del autor, a asignarle
otro esqueleto mas afin a su yo intimo, a su “imaginacién privada”. Como decia
Cercas en su prélogo a La verdad de Agamenén (2013) “al final siempre se acaba
en manos de esa bestia omnivora e insoslayable que es el Yo" (13). Lo Unico que
cambia es que aqui sera el anclaje biogréfico el que persuada a la imaginacion, el
que mesure la novela, y estas coordenadas exigen por parte del lector una nueva
forma de descodificar la ficcién.
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