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La verdad del Ser ha sido traspuesta a un lenguaje simbdlico: la esencia intima
de las cosas, aunque independiente de la metafora como medio expresivo, se
encuentra en ella como el padre lo esta con relacion a su hijo. (Sarah Kofman
sobre Nietzche)

Le nombre sept, par ses vertus cachées, maintient dans I'étre toutes choses; il
dispense vie et mouvement; il influence jusqu'aux étres célestes. (Hipocrates)

En 1994 Alan Pauls publica Wasabi, un libro cuyo narrador protagonista
andénimo se encuentra junto con su esposa en Saint-Nazaire, Francia, en calidad
de escritor invitado por Christian Bouthemy en la Maison des Ecrivains Etrangers
et des Traducteurs (MEET)'. El relato, dividido en siete capitulos, cuenta sus des-
venturas: mientras no es capaz de escribir nada, intenta en vano curar, con un
balsamo homeopatico cuyo sabor se parece al del wasabi, un quiste que le crece
en la base de la nuca; al mismo tiempo padece de momentos de extravio en los
que desaparece del mundo, “narcolepsias” que le duran invariablemente siete
minutos; se obsesiona con matar a Pierre Klossowski yendo a Paris tras su busca;
es apaleado por un conserje cuando intenta entrar por la fuerza en el piso del
escritor-pintor antes de ser golpeado y despojado de todos sus bienes por tres
irlandeses; convalece durante siete dias en casa de un colega dramaturgo chino
que se topa por casualidad con él en el metro; entretanto, su esposa se fue a
Londres donde comparte un piso con unas siete personas; de vuelta a Francia,
su mujer le comunica que estd embarazada y le pide que les acomparie a Buenos
Aires a su futuro hijo, al que propone llamar Wasabi, y a ella. Pero antes de ha-
cerlo, el narrador vuelve a dar con la pista de Klossowski, al que otra vez intenta

' Anagrama volvié a publicar el libro en 2005 después de que Pauls ganara el premio Herralde de
novela con El pasado en 2003.
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matar sin éxito. Al final una prostituta “cabalga” sobre su quiste, que ha crecido
de forma desmesurada.

En la escasa literatura critica que hasta ahora se puede consultar sobre
Wasabi destacan algunas lecturas profundizadas (Amato 2009; Laera 2009) cuyo
punto de partida lo constituye la situacién pragmatica del contexto de produc-
cién de esta novela que Alan Pauls escribio en el marco de una residencia en el
MEET (http://www.meetingsaintnazaire.com/Les-ecrivains-d-Amerique-du-Sud-
et.html). Tal estancia en Saint-Nazaire implica cierto compromiso de parte de los
escritores que residen alli ya que se les pide que escriban un relato de un minimo
de treinta paginas donde de alguna u otra forma las condiciones materiales de
produccién se reconozcan (Laera 2009: 461; Pauls 2012). Entre paréntesis, puede
que no sea casual que el primer capitulo de Wasabi —al menos en la edicién por
Anagrama de 2005 que hemos utilizado— cuente treinta paginas y que en la
Ultima de ellas se mencione por primera vez el contrato: “Bouthemy no se habia
movido; una larga oruga de ceniza temblaba en la punta de su cigarrillo. ‘Te lo
digo porque forma parte de nuestro contrato’, me dijo, y la ceniza reventd en un
estallido mudo sobre su rodilla izquierda” (39). La atencién que los lectores cri-
ticos han dedicado a las circunstancias de producciéon de la novela lleva consigo
que hasta ahora se haya considerado el quiste que crece en la nuca del narrador
como una imagen literaria esencialmente negativa® segln Laera representaria
el peso que supone para un escritor su insercion en un circuito literario hecho de
imposiciones, “una respuesta ficcional a sus propias condiciones de produccién”
(2009: 461), “casi una puesta en abismo de corte psicologista de la experiencia
sufrida por el escritor ante el premio, el encargo y la deuda” (462). Aunque para
Amato la imagen es menos peyorativa, también desde su perspectiva se vincu-
la con una obligacion, la de producir autorreferencialidad: “Quisiera demostrar
como los sintomas y accidentes que sufre el narrador condensan los modos en
que la novela a la vez cumple y se evade del requerimiento de referencialidad
que pesa sobre ella” (2009: 102).

En lo que sigue quisiéramos proponer una lectura alternativa partiendo
de la presencia del nimero siete, que, como se habra leido en la sintesis, es re-
currente en la novela, aunque quizads no muy visible, pues al menos hasta donde
hemos visto no ha sido comentada antes. Partiendo del significado simbdlico
tanto biblico como general del nimero (Chevalier y Gheerbrant 1995: 860-865),
argumentaremos que el quiste también puede leerse como una imagen positiva
de lo dinamico y de la totalidad, abordando para ello la novela esencialmente en
clave genérica. Después de razonar que la novela de Pauls se adscribe a un tipo
particular de autoficcién para el que propondremos el término de autoficcion
neofantastica, procederemos a una lectura alegorica de la novela que relaciona
el quiste con el género autoficcional pero también con la creacién novelesca en
general. En los Ultimos apartados profundizaremos en esta lectura al avanzar
algunas hipdtesis de lectura que sugieren una intertextualidad con Fils (1977),

2 Se lo ve entonces como un signo de monstruosidad, deformidad y exceso, lo cual no deja de
ser légico, en la medida en que, como argumentan los autores del libro Excesos del cuerpo, “la
enfermedad siempre ha sido metafora del castigo y del mal” (2009: 12).
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la autoficcion fundacional de Serge Doubrowsky y con “Continuidad de los par-
ques”, uno de los cuentos donde Julio Cortazar juega con las fronteras entre
ficcion y realidad?®.

UNA AUTOFICCION NEOFANTASTICA

Como se deduce de la sinopsis que precede, no cabe duda de que Wasabi
ofrece a sus lectores un pacto de lectura novelesco, pacto que ya se anuncia
en ciertos elementos que conforman el aparato paratextual: la portada de la
edicién por Anagrama (2005), que incluye un cuadro de David Hockney llamado
“"Hombre en la ducha en Beverly Hills”, sugerente y poco realista, el titulo de la
novela y la mencion de la coleccion “Narrativas Hispanicas”, en la que se publica,
apuntan en una direccion que no es muy referencial. Al mismo tiempo, aunque el
narrador-protagonista es anénimo y por lo tanto no hay identidad onomastica
con el autor, diversos indicios sugieren que se trata de Alan Pauls. El mas evi-
dente es la circunstancia de que el yo esta en Saint-Nazaire constantemente en
contacto con Christian Bouthemy, lo cual coincide con la circunstancia genética
real del libro ya que en la primavera de 1992 Bouthemy era director del MEET
y anfitrion de Pauls cuando este residia alli; también coincide con la realidad el
hecho de que el Bouthemy de la novela ha decidido publicar el texto del pro-
tagonista sobre La traicion de Rita Hayworth, novela sobre la cual Pauls publicé
un ensayo en 1986. A estos datos se aiflade el nombre asi como la nacionalidad
argentina de Tellas, la mujer del narrador, que lleva el apellido de la esposa
real de Alan Pauls, la argentina Vivi Tellas. Ambos rasgos —identidad sugerida y
género novelesco— adscriben Wasabi al género de la autoficcion tal y como lo
han definido Jacques Lecarme en 1994 y Manuel Alberca en 2007 en su estudio
titulado El pacto ambiguo*.

Pero el resumen también demuestra que la ficcion invade el texto de ma-
nera masiva. Asi, el crecimiento imparable del quiste y la firme intencién del
narrador de matar a Klossowki son ingredientes que alejan la novela de aquellas
autoficciones en las que “predominan los genes moleculares biograficos” (Al-
berca 2007: 29). Por lo tanto, Wasabi, lejos de provocar la vacilacién interpreta-
tiva del lector sobre si la historia ocurrié de verdad o no, se acerca al polo que
Vincent Colonna ha denominado “autoficcion fantastica” (2004): a la par de que
transgrede, como es consustancial al género de la autoficcion, la Ultima instancia

3 Porsu parte, Marcelo Méndez (2008) se ha centrado de manera convincente en la intertextualidad
de la novela con Otelo y con Nuestra Sefiora de Paris.

4 Esto supone un cambio radical en la practica novelistica de Pauls, como él mismo dijo: “antes de
Wasabi yo tenia la impresion de que para escribir ficcion habia que internarse en un ecosistema
muy especifico, cerrado, que era el ecosistema de la literatura (o de la cultura si querés), y que
habia que dejar la experiencia afuera. Cuando digo la experiencia, digo la experiencia personal
sobre todo, el yo, la memoria, el capital, el archivo, y asi crei escribir esos primeros libros. [...] Y
creo que ese sistema como de tabicacion se resquebraja y empieza a hacer agua en Wasabi que
es muy, casi escandalosamente, personal en ese sentido. Aparecen nombres propios reales, que
para mi son como el tabl maximo, como el incesto. Como escritor, poner un nombre propio real
ya fuera de calle o de persona era como un tabu del incesto para la cultura occidental y ahi, en
esa novela, me tiré un poco a esa pileta” (Rossi 2012: 52).
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realista que le quedaba por subvertir —-ya que hace un uso novelesco del nombre
(sobreentendido en este caso) del autor—, transgrede los principios basicos del
canon realista al proponer una historia totalmente indiferente a la verosimilitud
biografica®.

Cabe detenernos un momento acerca en esta denominacién de “autofic-
cién fantastica” —que es utilizada también por Manuel Alberca respecto a la au-
toficcién en lengua espafiola (2007: 190)- teniendo en cuenta las reflexiones que
surgieron sobre el fantastico en el &mbito hispanico en gran medida como res-
puesta ante la dificultad de incluir en el género a la obra de Julio Cortazar. En su
estudio En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar (1983), Jaime Alazraki
parte de algunas de las definiciones mas generalmente aceptadas y conocidas
de lo fantéastico —Caillois, Vax, Todorov—y de la constatacién de que los cuentos
de Cortézar no se conforman con ellas. En la literatura fantastica tradicional se
produce una rajadura, una irrupcion en la armonia causal por un acontecimiento
extraflo que provoca miedo o escalofrios en el lector. Al contrario, en el fantas-
tico nuevo también llamado neofantéstico —el subtitulo del ensayo de Alazraki
es Elementos para una poética de lo neofantdstico—, el suceso extrafio no causa
asombro en los personajes ni produce horror en el lector. Un ejemplo elocuente
de ello siendo La metamorfosis de Kafka. Como destacd Louis Vax: “La familia
de Gregorio no se pregunta si el monstruo es realmente Gregorio, si es posible
que ocurran tan extrafos sucesos. No se consulta al sacerdote ni al médico...; su
metamorfosis no les produce asombro” (1965: 85). Y también Todorov subraya
que la novela de Kafka “parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en
el curso del texto, un aire mas y mas natural” (1972: 180). Al reflexionar sobre
las formas que toma lo fantastico en su propia obra, Julio Cortazar llegd a una
conclusion semejante: “La irrupcion de lo otro ocurre en mi caso de una manera
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias” (1978: 29).

En Wasabi pasa algo parecido: el crecimiento impresionante del quiste
—que en cierto momento sirve de percheroy que en otra ocasion se convierte en
sucedaneo del miembro viril- causa tan poca inquietud en el narrador como en
su esposa o conocidos. Es verdad que el yo al principio de la novela esta consul-
tando a una médica pero lo hace cuando el quiste alin casi no se nota, alarmado
por cierto cambio en su textura. Al contrario, cuando comienza a crecer de forma
excepcional, toma notay la cosa deja de preocuparle. En cuanto a sus conocidos,
como veremos mas adelante, el quiste les suscita cierta curiosidad o lo admiran
desde cierto interés estético pero, salvo una clienta en una tienda, nunca se es-
pantan u horrorizan ante un fendmeno tan sobrenatural. En este sentido, el re-
lato de Pauls es mas neofantastico que fantastico y se allega a La metamorfosis®
y a algunos cuentos de Cortazar, como el emblematico “Carta a una sefiorita en

> Como ejemplos de una poética parecida en el ambito hispanoamericano podemos pensar en
Cémo me hice monja (1993) de César Aira y en El gran vidrio (2007) de Mario Bellatin.

6 Es interesante notar que el propio Pauls compara Wasabi con La metamorfosis, aunque sea a
partir de otra coincidencia: "Creo, a este respecto, que Wasabi puede ser leida como una novela
de horror, al igual que La metamorfosis de Kafka puede también ser leida como tal. O, digamos,
como novelas donde el acontecimiento fundamental es una transformacién” (en Miquel 1998: 35).
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Paris”, donde el protagonista vomita conejos y se preocupa solo porque llegan
a ser demasiado numerosos.

Segun razona Alazraki, si el fantastico nuevo no sacude al lector al trans-
gredir un orden inviolable, es porque la transgresion forma parte de un orden
nuevo que escapa a la légica racional (1983: 35). El género neofantastico surge
asi paralelo a los recientes descubrimientos en la ciencia que, por ejemplo, se
alejan de la geometria euclidiana, de la creencia sin fisura en el conocimiento
|6gico o en la omnipotencia de la razdn. Se trata de desarrollos que cambian la
idea previa de lo que era el “orden” y la “realidad”. Ahora bien, esta circunstancia
no deja de evocar las circunstancias que acompafan el auge reciente de la au-
toficcién, que también se produce en el contexto de un cambio epistemologico
fundamental: la postmodernidad y las dudas que esta implica en cuanto a la
posibilidad de acceder a la verdad o aun de conocer la realidad. En este sentido
y en cuanto a su contexto epistemoldgico, quizas incluso se podria considerar
que la autoficcion se encuentra en la continuacion de lo neofantastico: si este
parte de una nueva vision de la realidad que incluye lo irracional y lo sobrenatu-
ral, aquella supone la imposibilidad de conocer la realidad o de acceder a ella en
la medida en que demuestra un profundo escepticismo acerca de la posibilidad
de escribir un relato que sea una autobiografia verdadera sobre un sujeto que
se pueda conocer y que sea estable. Asi, tal y como la literatura neofantastica,
la autoficcion se relaciona con una quiebra en el poder representativo de las
poéticas realistas.

El recurso principal que permite al escritor de textos neofantasticos apre-
hender un orden que escape a la logica racional habitual es la metafora (Alazraki
1983: 35). Se trata de metaforas de un tipo particular en la medida en que son
sumamente ambiguas e indefinidas: no siempre es posible precisar qué base
comparte lo comparado con la comparacién (1983: 63). Dicho de otro modo,
estas metaforas suscitan interrogantes e interpretaciones que nunca agotan el
significado del texto, por lo cual los textos neofantasticos suelen ser ejemplares
de la “obra abierta” en el sentido que le ha dado Umberto Eco a la expresion:
“los sobreentendidos no se dan de un modo univoco, no estan garantizados por
ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningin orden del mundo” (1965: 35-36).

En la autoficcion neofantastica de Wasabi abundan este tipo de metéafo-
ras que permiten leer el texto como una alegoria. Se trata de una alegoria sutil,
fragmentada y ambigua cuya sugestién es dificil de percibir y que no se puede
reducir a un sentido univoco. A nuestro modo de ver, el quiste es la principal de
las metaforas que permiten interpretarla y por esto en el apartado siguiente se
procedera a una lectura alegorica de la novela partiendo de él. En tanto metéafo-
ra abierta, permite y aun invita a que se hagan lecturas distintas de ella. Incluso,
sin duda, todas estas lecturas juntas no lograran recuperar o restaurar el sentido
total de la metafora —por consiguiente, mucho menos lo pretendemos hacer en
el marco de este articulo—, también porque la novela de Pauls ofrece un entra-
mado denso de imagenes y metaforas que no es nada facil interpretar’. Pero, si

7 Birns, Castro y Corral constatan lo mismo en relacion con El pasado, novela posterior de Pauls:

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 1 (invierno 2015), pp. 29-42, ISSN: 2255-4505( 33



Kristine Vanden Berghe

bien complica la tarea del lector y del critico, esta dificultad o imposibilidad no
es tanto una desventaja como una riqueza, pues como dijo Alazraki con respecto
a la obra de Cortazar: “En un cuento que esta construido sobre las tensiones y si-
lencios de una metéfora, restablecer el plano de la literalidad hubiera equivalido
a destruir esa magia que relampaguea a lo largo de todo el cuento” (1983: 77).

EL CUERPO, EL QUISTE Y LA AUTOFICCION

Al principio de la novela el narrador se encuentra en un consultorio ho-
meopatico adonde se dirigié con la esperanza de que le quitaran el quiste. Pero
la médica es tajante: “la homeopatia no tiene nada para borrar el quiste; a lo
sumo una pomada para impedir que crezca. De todos modos, dice, no tengo por
qué preocuparme: es solo una acumulacion insignificante de grasa, sin raiz” (9).
El quiste se encuentra en la piel del narrador pero carece de raiz; crece sobre su
cuerpo sin que nada lo arraigue realmente en él. ;Cédmo no pensar aqui en el
género de la autoficcion y en muchas formas de novelas del yo, mezclas en gra-
dos y proporciones distintas de bios —cuerpo—-y de ficcion —quiste—? En Wasabi
el cuerpo del narrador puede leerse como una metafora de la vida del escritor
mientras, segun esta misma lectura, el quiste que parte de él seria el ropaje, la
mascara, el disfraz, los elementos afiadidos, el striptease al revés (Vargas Llosa),
es decir, la ficcién.

Distintos aspectos que tienen que ver con la forma del quiste apoyan esta
lectura. Asi, Ilama la atencién que el quiste se aleje del cuerpo ya que crece a lo
largo de la novela. Al principio casi no se ve: la médica lo encuentra "“insignifi-
cante” (9), lo califica de "un vulgar quiste sebaceo” (10) y Bouthemy, su huésped,
ni siquiera lo nota: “Mi quiste, por suerte, le habia pasado inadvertido” (15). Pero
rapidamente toma proporciones sobrenaturales. Es significativo que Bouthemy
al final no reconozca a su amigo: cuando una persona le pregunta “si conocia a
ese jorobado”, contesta: "Es la primera vez en mi vida que lo veo: pretende ha-
cerse pasar por un autor de mi editorial” (138). Ademas, como ya hemos dicho,
el narrador se preocupa porque el quiste tiene otra textura que la piel de su
cuerpo:

... seguia adelante con su trabajo silencioso y ya tenia pocas afinidades con
una alteracion de la carne: al ritmo de un sostenido endurecimiento, su textura
habia olvidado gradualmente la suavidad de la piel y coqueteado un poco con
la aspereza de la escama. (Pauls 2005: 30)

El crecimiento cuantitativo y el cambio sustancial del quiste pueden aso-
ciarse con el proceso de la creacion literaria que, a medida que avanza, se aleja
de la realidad referencial. Es mas, algunas expresiones hacen pensar en los tér-
minos utilizados por Alberca cuando habla de la historia del género autobio-

"The references are so profuse that critics and reviewers hardly know what to do with all of them.
Those allusions seem to point to different directions, multiple readings” (2013: 382).
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grafico que, al tomar la forma de la autoficcion, conoce una “mutacion’ de la
especie” (2007: 155) para convertirse en un “hibrido literario” (159)8.

De forma mas especifica, el crecimiento y el cambio de sustancia pue-
den referirse autorreferencialmente a lo que pasa en Wasabi. El tamafio inicial
reducido del quiste coincide con la indole relativamente realista del principio
de la novela que, en las primeras paginas, se deja leer como un relato irénico y
autoirdnico sobre algunas experiencias del autor en Saint-Nazaire. Pero pronto
y paralelamente con el réapido crecimiento del quiste, este registro se abando-
na a favor de un relato de acontecimientos poco verosimiles. Lo posiblemente
autobiografico disminuye a favor de lo claramente novelesco: el quiste-texto
pierde la sustancia de la carne y se distingue cada vez mas de ella. Esta lectura
es apoyada por la evolucién del propio cuerpo, que empieza a vivir a ras del
suelo. De ello se encargaron el portero de Klossowski y los asaltantes irlandeses:
“Tal vez ‘cuerpo’ no sea la palabra para nombrar el ovillo mugriento que yo era
cuando los zapatos del dramaturgo chino tropezaron con él” (74). A la par que el
quiste crece, el cuerpo se encoge y se disocia del yo, que se refiere a él en tercera
persona: “tropezaron con él". A esto se afade que el estatus social del narra-
dor se empequefiece porque se convierte en un mendigo hasta que lo salva su
compafero chino®. En resumidas cuentas, el quiste crece a medida que crecen
los ingredientes de ficcidn, el cuerpo del narrador se encoge y se aleja del yo a
medida que se diluye lo estrictamente autobiografico.

Esta figura que toma el personaje del autor en la novela recuerda los co-
mentarios del mismo Alberca acerca de como se suele representar a si mismo
el autor de autoficciones contemporaneas. Las Ultimas tres décadas del siglo XX
han visto confluir varios factores favorables al auge de la autoficcion. En 1968
Roland Barthes proclama la muerte del autor: lo consideraba como una figura
que expresaba la ideologia egoista del individualismo burgués y que estorbaba
la libre circulacion de la obra y sus significados. Aproximadamente por las mis-
mas fechas comienza a calar mas hondo la idea postmoderna de que la distin-
cién entre el relato historico y el relato de ficcion no es tan tajante como se solia
pensar antes™. Como tercer elemento contextual, Alberca apunta a la inciden-
cia que tiene sobre los individuos la sociedad capitalista en su fase neoliberal.
Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los individuos, los
cuales tienen cada vez mas acceso a productos personalizados y disfrutan de la
sociedad narcisista, otros observadores mas criticos, entre quienes se encuentra
el propio Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los individuos.

8 En este sentido el presente analisis comparte la idea que ya expresamos anteriormente (Vanden
Berghe 2012) en relacion con Cémo me hice monja de César Aira de que una novela autoficcional
poco realista puede leerse como una alegoria del género de autoficcion.

9 Recuerda al personaje autoficcional de Javier Marias, que se compara distintas veces con un
mendigo en Todas las almas (1989). De hecho, Wasabi comparte otros rasgos con esta novela,
como cierta tendencia digresiva, visible por ejemplo en la abundancia de los paréntesis.

19 Amicola abunda en el mismo sentido: “el éxito de la autoficcion tiene que ver con la entronizacién
de una ‘era de la sospecha’ (titulo de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela moderna) a
partir de 1970" (2009: 192).
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El que cambiemos mas que antes de trabajo, residencia o familia, asi razonan, no
significa necesariamente que seamos mas libres sino que, todo lo contrario, se
debe a que el capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la movilidad
y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor autoridad posible.
Segun el razonamiento de Alberca, la fragilidad es el precio que el individuo
debe pagar por ver triunfar sus deseos de consumo personificado y por no verse
sometido a una conciencia moral demasiado exigente o un compromiso social
importante™. A partir de la década de los setenta la autoficcion se relacionaria
estrechamente con estos elementos contextuales no solo por cuanto cuestiona
la verdad y ficcionaliza la realidad, sino también, lo que nos interesa ahora, por-
que presenta figuras del autor poco heroicas cuya pequefiez propaga la idea de
fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da un suplemento de ficcién literaria a
este sujeto debilitado:

La figura del escritor pierde su caracter heroico y en consecuencia se “de-
mocratiza”, es decir, se hace mas pequefia y banal. Por ejemplo, la figura del
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos ultimos
afnos, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parasito,
un misantropo de fragil personalidad y de autocaracterizacion grotesca y de-
nigratoria. (Alberca 2007: 24)

La imagen del escritor en Wasabi es ejemplar de esto: estando lejos de su
pais de origen, que presumiblemente es Argentina, se fragiliza al quedarse va-
rios dias agonizando en una estacion de metro y sobreviviendo como mendigo;
su figura es ademas excesivamente grotesca e irdnica; y es un escritor que no
logra escribir nada.

EL TEXTO LITERARIO Y SUS LECTORES

Asimismo, la imagen del autor en la novela confirma la teoria de Domi-
nique Maingueneau acerca de la paratopia creadora. En Le discours littéraire.
Paratopie et scene d'énonciation (2004), Maingueneau sugiere que el lugar desde
el cual se enuncian los discursos filosoficos y literarios (que llama discursos cons-
tituyentes), si bien varia en el tiempo, siempre se define como una complicaday
dificil negociacién entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad
de estabilizarse. Para el escritor es problematica su pertenencia a un lugar o a
una funcién, asi como a un grupo:

Celui qui énonce a l'intérieur d'un discours constituant ne peut se placer ni a
I'extérieur ni a I'intérieur de la société : il est voué a nourrir son ceuvre du carac-
tére radicalement problématique de sa propre appartenance a cette société.
Son énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de s'assigner

" La exposicion de esta tesis se apoya en el ensayo de Gilles Lipovetsky El creptisculo del deber
(traduccion espafola de 1994). Este contexto del consumo contemporaneo aparece de forma
insistente en el relato, principalmente en la figura de Tellas, la esposa del narrador, que consume
sobre todo vestidos/moda y pastillas.
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une véritable "place". Localité paradoxale, paratopie, qui n'est pas I'absence de
tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisa-
tion parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. (Maingueneau
2004: 52-53)

Una implicacion fundamental de su posicion paratopica es que el escritor
explota las roturas que se abren en la sociedad, presentandose como bohemio,
solitario o, simplemente, distinto de alguna forma de los demas: Maingueneau
lo define como el que no esta en su lugar alli donde est34, el que se desplaza de
un lugar a otro sin arraigarse nunca de manera mas o menos definitiva, el que
no encuentra su lugar, el que no se acomoda. En los textos literarios la situacion
paratopica del escritor se manifiesta mediante embragues, una de cuyas mani-
festaciones pueden ser los personajes: cuantos atraviesen y crucen las fronteras
trazadas entre grupos sociales, como los judios, los aventureros, los indigenas
de Ameérica, se convierten en los personajes predilectos de la ficcion literaria
(2004: 77).

El autorretrato del autor en Wasabi ilustra esta idea ya que incluye una
larga serie de rasgos paratopicos: es un escritor pero no escribe; es geografica-
mente paratopico ya que no se encuentra a gusto en la ciudad de Saint-Nazaire;
también Paris lo defrauda ya que alli es atacado, desaparece en el anonimato y
se convierte en pordiosero, es decir que ocupa una posicion socialmente para-
topica; su aspecto de jorobado hace que aparezca fisicamente como paratdpico,
lo cual es apoyado por el hecho de que su piel tiene algo del pez o del reptil
(escama). Ya que la teoria de Maingueneau sobre la paratopia se aplica a todos
los discursos literarios y a sus productores, la imagen del quiste también puede
verse como una metafora de la creacion y de la escritura literaria en general y,
por consiguiente, no solo en clave autoficcional. El crecimiento del quiste no
significaria entonces solamente el aumento de lo ficticio en relacion con lo refe-
rencial o la hibridez genérica de la autoficcién sino también el mero desarrollo
del texto literario y el trabajo de la creacion en su globalidad.

Si consideramos que el quiste es una metafora de la creacion y, por lo
tanto, del texto, los personajes que de alguna u otra forma se ponen a contem-
plarlo se convierten en lectores y, de hecho, las reacciones muy diversas ante el
quiste hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar,
y mas aun si es neofantéstico —por proponer metaforas en esencia indetermina-
das (Alazraki)- y/o autoficcional —por basarse en un pacto ambiguo (Alberca)-.
El Unico personaje que se sobresalta por el quiste es una clienta en una tienda
de ropa: “Estaba por esconderme en el probador cuando descubri, congelada
en el espejo, a la chica de ojos aterrorizados” (46). Ya hemos sefialado que el
“lector” Bouthemy no reconoce al narrador por causa del quiste, reaccion que
se entiende, pues el Christian Bouthemy real representante del MEET pidié al
Alan Pauls real que escribiera un texto en el que su experiencia en Saint-Nazaire
fuera reconocible para el lector. La ficcion es tan dominante en comparacién
con la realidad que Bouthemy no sabe “leer el texto". La reaccion de su cole-
ga, el dramaturgo chino, es muy diferente. Admira el espoldn y el Iéxico que el
narrador usa para hablar de su reaccion ante él apoya la idea de que el quiste
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puede representar el texto y la creacion ya que incluye varias alusiones a lo es-
tético:

Lo habia cautivado desde el primer dia; sus cuidados, que siempre fueron mi-
nuciosos, adquirian un extrafio caracter sentimental cada vez que los consa-
graba al espoldén, como si esa anomalia no fuera la aberracién ésea que era
sino un prodigio del cuerpo, un milagro que alguna providencia habia puesto
en su camino para que él, su Unico devoto, lo mantuviera vivo. Su interés, en
realidad, iba de lo religioso a lo estético. Siempre que llegaba a esa parte de la
inspeccion [...], daba vueltas a mi alrededor, primero en un sentido y luego en
el otro, como si él fuera mi escultor y yo su pieza. No necesitaba mirarlo para
comprender que admiraba el espolén como un hallazgo artistico, y que ese
apéndice ignominioso era lo que me convertia para él en una masa de piedra
cincelada. (Pauls 2005: 94-95)

En el caso de la prostituta, la atraccién del espoldn ya no tiene un sentido
estético-textual sino sexual: “La mujer cabalgaba sobre el espolén. Sacudia a un
lado y a otro la cabeza y sus largos mechones de pelo negro que martirizaban
como latigos mis oméplatos” (153). Quizas podamos ver en ella un guifio irénico
del autor a ciertas lecturas de corte psicoanalitico que identifican el deseo por el
texto con el deseo por el sexo.

KrLossowkl, DouBrovsKY, WASABI Y FiLs

En la historia contada en Wasabi, al narrador le mueven dos proyectos.
El primero es escribir un texto para respetar el contrato con Bouthemy. Sin em-
bargo, el tema es bastante secundario en el libro y el narrador no parece pre-
ocuparse demasiado por él. El segundo, con el que se obsesiona mas, es el de
matar a Klossowski. En contraposicion con este proyecto de muerte que fracasa,
el narrador logra dar vida ya que al final de la novela su mujer le anuncia que
estd embarazada. Aunque a primera vista el relato parece destacar sobre todo la
doble "enfermedad” del protagonista —el quiste y las narcolepsias—, por lo tanto
también se refiere a la vida y a la muerte. Comentaremos estos temas a conti-
nuacion a partir de los personajes de Klossowski, al que el protagonista quiere
matar, y del futuro hijo, al que habra dado vida.

Rapido en la novela, el narrador anuncia su proposito de matar a Pierre
Klossowski pero en ningln momento explica por qué desea matar a alguien ni
tampoco por qué la victima escogida es el escritor-pintor famoso al que admira.
Es probable que el conocimiento de la obra de Klossowski pueda contribuir a
formular hipdtesis pero esto supone lecturas que rebasan el marco del presente
estudio, que se centra en el propio texto de Pauls™. Este permite proponer otra
hipdtesis que apoya lo que hemos dicho hasta ahora a favor de una lectura ale-
gorica de la novela en clave autoficcional. A Tellas le causa dificultad el apellido

12 Laera piensa que el narrador elige a Klossowski porque encarna a un tipo particular de figura
de escritor: “al escritor maldito, al ultimo libertino, al escritor del goce, al modernista total que lo
deja todo” (2009: 470).
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de Klossowski y no lo recuerda bien. Lo llama Korovski (92) en una ocasion y en
otra el propio narrador dice: “El era Kieslowski, Korovski, Kosinski” (135). De ma-
nera paraddjica, esta vacilacion llama la atencién sobre el propio apellido. Ahora
bien, al lector que se interesa por la indole autoficcional de la novela, el apellido
Klossowski no dejara de recordarle el de Serge Doubrowky, el escritor francés
al que se le concede la paternidad del término de autoficcion y de la practica
autoficcional contemporanea autoconsciente: los dos apellidos Doubrowky y
Klossowki constan de tres silabas de las cuales las dos Ultimas son fonéticamen-
te casi idénticas. Al querer matarlo, el narrador protagonista de Wasabi, doble
de Alan Pauls, querria perpetrar un parricidio y suplantar con su propia novela
al que bautizé al género. También se puede pensar que desea deshacerse del
padre de la vertiente mas realista de la autoficcién para reemplazarla por la for-
mula mas ficticia y neofantastica de la misma.

Si bien esta lectura puede parecer algo rebuscada, otro aspecto aumenta
su plausibilidad. La novela autoficcional con la que Doubrovsky se aseguré su
lugar definitivo en la practica y la teoria de la autoficcion se titula Fils (1977). Con
este titulo Wasabi se relaciona como un ejemplo frente a una categoria, como
un nombre propio frente a un nombre genérico. Recordemos que Wasabi es el
nombre sugerido por Tellas al narrador para el futuro hijo de ambos. Los titulos
Fils y Wasabi por lo tanto se refieren ambos a los hijos de los narradores, que son
dobles de sus autores. Esta posible alusion intertitular refuerza ademas el sen-
tido alegdrico de “creacion” que la palabra Wasabi tiene en la novela de Pauls,
creacién que es al menos doble: es la descendencia fisica del narrador, su hijo, y
al mismo tiempo su producto intelectual, pues el titulo se refiere al propio libro.
A esto se podria objetar que el wasabi debe usarse para frenar el quiste, por lo
cual seria contrario y opuesto a la idea de creacidn, ya que hemos considerado
el quiste como una metafora del texto. Pero aqui cobra relevancia el hecho de
que la médica consultada es homeopatica y que la homeopatia se basa en el
principio de que lo similar se cura con lo similar, que lo que causa determinados
sintomas puede curar esos mismos sintomas: la creacién/quiste se cura con la
creacién/wasabi. Seflalemos alin, como bien ha visto Amato (2009), que el wasa-
bi provoca cierto efecto afrodisiaco en el narrador y su esposa: rapido después
de que Tellas lo haya probado, se da cuenta de que esta prefiada. Metaférica-
mente, Tellas representa una de las figuras de lector en el texto: se interesa por
el quiste, lo estudia e incluso prueba el wasabi que se le aplica. Al mismo tiempo
es la que dara vida al hijo del narrador (posiblemente por el wasabi): es un lector
cuya labor de creacién es resaltada. Cuanto hemos dicho hasta ahora demuestra
que la novela no trata solo de deformacion e imposicién sino también de vida y
de creacion.

La recurrencia de la cifra siete a su modo contribuye a esta lectura. En el
Dictionnaire des symboles (1995), Chevalier y Gheerbrant dedican seis paginas al
siete y lo asocian ante todo con el ciclo completo, la perfeccién dindmica; sim-
boliza ademas la totalidad del espacio y del tiempo:

Sept est le nombre, a-t-on noté d'abord, de I'achévement cyclique et de son
renouvellement. Le monde ayant été créé en six jours, Dieu choma le septieme
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et en fit un jour saint: le sabbat n'est donc pas vraiment un repos extérieur a
la création, mais son couronnement, son achevement dans la perfection. C'est
ce qu'évoque la semaine, durée d'un quartier lunaire. (Chevalier y Gheerbrant
1995: 860)

Es de notar que la curacidon del protagonista escritor por el dramaturgo
chino toma siete dias, lo cual coincide con el periodo del Génesis; de la misma
manera las narcolepsias que aparecen parejas con el quiste duran siempre siete
minutos. El narrador considera que “cada vez que yo caia en esos agujeros perdia
siete minutos de vida” (18) pero es Tellas quien reflexiona mas sobre el fenéme-
noy quien se pregunta si las narcolepsias le quitan o si le afladen vida, si los siete
minutos deben sustraerse o sumarse:

;Qué hacer, me decia, con esos siete minutos perdidos? Si era cierto que me
faltaban, shabia que considerarme mas joven o mas viejo? Si no eran suefios y
tampoco un descanso, jpor qué pensar en deducir de mi vida esa parcela de
tiempo y no en ponerla a un costado como una especie de ahorro, como la re-
serva que, atesorada en esa dimension en la que naufragaba al desvanecerme,
alguna vez habria de reaparecer bajo la forma de una prérroga? (Pauls 2005:
22-23)

Esta reflexién junto con la presencia del siete permite que les demos a las
narcolepsias el valor de una metafora semejante al valor del quiste: se trata de
imagenes de una creacién que se afade a la vida cotidiana, la interrumpe o la
cambia. Por Ultimo, el que la novela se divida en siete capitulos orienta la lectura
en la misma direccion, sobre todo porque en el séptimo capitulo el protagonista
narrador esta sentado en el suelo con un libro y mirando a su esposa encinta: es
como un dios que contempla satisfecho su doble obra —el libro y el hijo, Wasabi
y Wasabi—, una vez terminada su labor de creacion®.

UN ULTIMO DOBLE

Esta imagen del escritor sentado con un libro en los muslos, apoyado
contra el pie de un sillén, no deja de evocar el cuento “Continuidad de los par-
ques” de Cortazar: aparte de las imagenes del libro, el sillén y la mujer, también
la presencia de una metalepsis hace pensar en él; contribuye al efecto de neo-
fantastico y a la confusién entre los niveles ontoldgicos™. En las Ultimas paginas
el relato va y viene entre la escena de la prostituta que cabalga sobre el “perche-
ro” del narrador y la imagen de un doble de este que estd sentado en su piso en
Saint-Nazaire con un libro en las manos: "Yo (alguien con mi cara y mis gestos,
alguien que era mucho mas joven que yo) estaba sentado en el piso con el pie

3 Esta imagen del escritor como dios, junto con las referencias a lo monstruoso, acercan la
figura del escritor en Wasabi a ciertas ideas romanticas decimondnicas. Aparecen junto con otras
distintas, representativas del siglo xxi, del escritor parodiado y pequefio.

14 Es curioso que esta metalepsis no haya llamado la atencién de los criticos. Asi Amato dice que
la escena de la prostituta es “el final de la novela” (2009: 461).
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del sillén a modo de respaldo, un libro abierto olvidado entre los muslos” (152)'.
Esta frase sugiere que la historia narrada desde el inicio puede ser hipodiegética
en vez de intradiegética, que el relato sobre el quiste, las narcolepsias, la conva-
lecencia y la vocacion de matar a Klossowski tal vez no corresponda a la vida del
narrador sino a la historia del libro que esta leyendo. De hecho, si consideramos
que la novela de Pauls es, en tanto autoficcion, una metalepsis discursiva del
autor en un texto de ficcidn, tendriamos aqui una metalepsis dentro de la me-
talepsis, una especie de metalepsis en segundo grado y una mise en abime de
la practica autoficcional. Tal y como en el cuento de Cortazar, esta doble meta-
lepsis suscita numerosas preguntas en torno a la relacion entre vida y literatura,
preguntas que el género autoficcional evoca de por si porque el pacto ambiguo
que implica estimula que el lector indague activamente en las relaciones entre
el texto y el mundo exterior. Pero al revés del cuento de Cortazar, que termina
con una focalizacion indeterminada, en la novela de Pauls, el focalizador final
es el personaje-narrador-autor del libro, que observa a su doble, el lector que
a su vez observa a su esposa, Tellas, personaje que reune la funcion lectora y la
escritora, como hemos argumentado antes.

Por lo tanto, el Ultimo lector al que encontramos en el texto es el propio
narrador, que habla de si mismo como si fuera otro: “yo, que contemplaba a ese
hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como
quien se compara con el retrato de un muerto” (154). Aqui no se puede dejar de
pensar en la idea de que yo siempre es otro o, incluso, al propio autor de auto-
ficcion sobre el cual Alberca observa que es como si nos dijera: “Este soy yo y
no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podria serlo” (2007:
129). Al mismo tiempo, la expresidn “retrato de un muerto” utilizada para hablar
del doble del autor en Wasabi evoca “La mort de l'auteur” de Barthes, ensayo
importante en la formacion de Alan Pauls, cuyo interés por el critico francés
es de sobra conocido'®, pero ensayo también significativo para la autoficcion
contemporanea y para Wasabi, que juega con la idea de Barthes de un modo
contradictorio, al destronar al autor convirtiéndolo en un personaje de ficcion
grotesco y, de esta manera, multiplicar ain mas su figura.
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