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La verdad del Ser ha sido traspuesta a un lenguaje simbólico: la esencia íntima 
de las cosas, aunque independiente de la metáfora como medio expresivo, se 
encuentra en ella como el padre lo está con relación a su hijo. (Sarah Kofman 
sobre Nietzche)

Le nombre sept, par ses vertus cachées, maintient dans l’être toutes choses; il 
dispense vie et mouvement; il influence jusqu’aux êtres célestes. (Hipócrates)

En 1994 Alan Pauls publica Wasabi, un libro cuyo narrador protagonista 
anónimo se encuentra junto con su esposa en Saint-Nazaire, Francia, en calidad 
de escritor invitado por Christian Bouthemy en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs (MEET)1. El relato, dividido en siete capítulos, cuenta sus des-
venturas: mientras no es capaz de escribir nada, intenta en vano curar, con un 
bálsamo homeopático cuyo sabor se parece al del wasabi, un quiste que le crece 
en la base de la nuca; al mismo tiempo padece de momentos de extravío en los 
que desaparece del mundo, “narcolepsias” que le duran invariablemente siete 
minutos; se obsesiona con matar a Pierre Klossowski yendo a París tras su busca; 
es apaleado por un conserje cuando intenta entrar por la fuerza en el piso del 
escritor-pintor antes de ser golpeado y despojado de todos sus bienes por tres 
irlandeses; convalece durante siete días en casa de un colega dramaturgo chino 
que se topa por casualidad con él en el metro; entretanto, su esposa se fue a 
Londres donde comparte un piso con unas siete personas; de vuelta a Francia, 
su mujer le comunica que está embarazada y le pide que les acompañe a Buenos 
Aires a su futuro hijo, al que propone llamar Wasabi, y a ella. Pero antes de ha-
cerlo, el narrador vuelve a dar con la pista de Klossowski, al que otra vez intenta  
 

1 Anagrama volvió a publicar el libro en 2005 después de que Pauls ganara el premio Herralde de 
novela con El pasado en 2003.
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matar sin éxito. Al final una prostituta “cabalga” sobre su quiste, que ha crecido 
de forma desmesurada.

En la escasa literatura crítica que hasta ahora se puede consultar sobre 
Wasabi destacan algunas lecturas profundizadas (Amato 2009; Laera 2009) cuyo 
punto de partida lo constituye la situación pragmática del contexto de produc-
ción de esta novela que Alan Pauls escribió en el marco de una residencia en el 
MEET (http://www.meetingsaintnazaire.com/Les-ecrivains-d-Amerique-du-Sud-
et.html). Tal estancia en Saint-Nazaire implica cierto compromiso de parte de los 
escritores que residen allí ya que se les pide que escriban un relato de un mínimo 
de treinta páginas donde de alguna u otra forma las condiciones materiales de 
producción se reconozcan (Laera 2009: 461; Pauls 2012). Entre paréntesis, puede 
que no sea casual que el primer capítulo de Wasabi –al menos en la edición por 
Anagrama de 2005 que hemos utilizado– cuente treinta páginas y que en la 
última de ellas se mencione por primera vez el contrato: “Bouthemy no se había 
movido; una larga oruga de ceniza temblaba en la punta de su cigarrillo. ‘Te lo 
digo porque forma parte de nuestro contrato’, me dijo, y la ceniza reventó en un 
estallido mudo sobre su rodilla izquierda” (39). La atención que los lectores crí-
ticos han dedicado a las circunstancias de producción de la novela lleva consigo 
que hasta ahora se haya considerado el quiste que crece en la nuca del narrador 
como una imagen literaria esencialmente negativa2: según Laera representaría 
el peso que supone para un escritor su inserción en un circuito literario hecho de 
imposiciones, “una respuesta ficcional a sus propias condiciones de producción” 
(2009: 461), “casi una puesta en abismo de corte psicologista de la experiencia 
sufrida por el escritor ante el premio, el encargo y la deuda” (462). Aunque para 
Amato la imagen es menos peyorativa, también desde su perspectiva se vincu-
la con una obligación, la de producir autorreferencialidad: “Quisiera demostrar 
cómo los síntomas y accidentes que sufre el narrador condensan los modos en 
que la novela a la vez cumple y se evade del requerimiento de referencialidad 
que pesa sobre ella” (2009: 102). 

En lo que sigue quisiéramos proponer una lectura alternativa partiendo 
de la presencia del número siete, que, como se habrá leído en la síntesis, es re-
currente en la novela, aunque quizás no muy visible, pues al menos hasta donde 
hemos visto no ha sido comentada antes. Partiendo del significado simbólico 
tanto bíblico como general del número (Chevalier y Gheerbrant 1995: 860-865), 
argumentaremos que el quiste también puede leerse como una imagen positiva 
de lo dinámico y de la totalidad, abordando para ello la novela esencialmente en 
clave genérica. Después de razonar que la novela de Pauls se adscribe a un tipo 
particular de autoficción para el que propondremos el término de autoficción 
neofantástica, procederemos a una lectura alegórica de la novela que relaciona 
el quiste con el género autoficcional pero también con la creación novelesca en 
general. En los últimos apartados profundizaremos en esta lectura al avanzar 
algunas hipótesis de lectura que sugieren una intertextualidad con Fils (1977), 

2 Se lo ve entonces como un signo de monstruosidad, deformidad y exceso, lo cual no deja de 
ser lógico, en la medida en que, como argumentan los autores del libro Excesos del cuerpo, “la 
enfermedad siempre ha sido metáfora del castigo y del mal” (2009: 12).
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la autoficción fundacional de Serge Doubrowsky y con “Continuidad de los par-
ques”, uno de los cuentos donde Julio Cortázar juega con las fronteras entre 
ficción y realidad3.

Una autoficción neofantástica

Como se deduce de la sinopsis que precede, no cabe duda de que Wasabi 
ofrece a sus lectores un pacto de lectura novelesco, pacto que ya se anuncia 
en ciertos elementos que conforman el aparato paratextual: la portada de la 
edición por Anagrama (2005), que incluye un cuadro de David Hockney llamado 
“Hombre en la ducha en Beverly Hills”, sugerente y poco realista, el título de la 
novela y la mención de la colección “Narrativas Hispánicas”, en la que se publica, 
apuntan en una dirección que no es muy referencial. Al mismo tiempo, aunque el 
narrador-protagonista es anónimo y por lo tanto no hay identidad onomástica 
con el autor, diversos indicios sugieren que se trata de Alan Pauls. El más evi-
dente es la circunstancia de que el yo está en Saint-Nazaire constantemente en 
contacto con Christian Bouthemy, lo cual coincide con la circunstancia genética 
real del libro ya que en la primavera de 1992 Bouthemy era director del MEET 
y anfitrión de Pauls cuando este residía allí; también coincide con la realidad el 
hecho de que el Bouthemy de la novela ha decidido publicar el texto del pro-
tagonista sobre La traición de Rita Hayworth, novela sobre la cual Pauls publicó 
un ensayo en 1986. A estos datos se añade el nombre así como la nacionalidad 
argentina de Tellas, la mujer del narrador, que lleva el apellido de la esposa 
real de Alan Pauls, la argentina Vivi Tellas. Ambos rasgos –identidad sugerida y 
género novelesco– adscriben Wasabi al género de la autoficción tal y como lo 
han definido Jacques Lecarme en 1994 y Manuel Alberca en 2007 en su estudio 
titulado El pacto ambiguo4. 

Pero el resumen también demuestra que la ficción invade el texto de ma-
nera masiva. Así, el crecimiento imparable del quiste y la firme intención del 
narrador de matar a Klossowki son ingredientes que alejan la novela de aquellas 
autoficciones en las que “predominan los genes moleculares biográficos” (Al-
berca 2007: 29). Por lo tanto, Wasabi, lejos de provocar la vacilación interpreta-
tiva del lector sobre si la historia ocurrió de verdad o no, se acerca al polo que 
Vincent Colonna ha denominado “autoficción fantástica” (2004): a la par de que 
transgrede, como es consustancial al género de la autoficción, la última instancia 

3 Por su parte, Marcelo Méndez (2008) se ha centrado de manera convincente en la intertextualidad 
de la novela con Otelo y con Nuestra Señora de París. 
4 Esto supone un cambio radical en la práctica novelística de Pauls, como él mismo dijo: “antes de 
Wasabi yo tenía la impresión de que para escribir ficción había que internarse en un ecosistema 
muy específico, cerrado, que era el ecosistema de la literatura (o de la cultura si querés), y que 
había que dejar la experiencia afuera. Cuando digo la experiencia, digo la experiencia personal 
sobre todo, el yo, la memoria, el capital, el archivo, y así creí escribir esos primeros libros. […] Y 
creo que ese sistema como de tabicación se resquebraja y empieza a hacer agua en Wasabi que 
es muy, casi escandalosamente, personal en ese sentido. Aparecen nombres propios reales, que 
para mí son como el tabú máximo, como el incesto. Como escritor, poner un nombre propio real 
ya fuera de calle o de persona era como un tabú del incesto para la cultura occidental y ahí, en 
esa novela, me tiré un poco a esa pileta” (Rossi 2012: 52).
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realista que le quedaba por subvertir –ya que hace un uso novelesco del nombre 
(sobreentendido en este caso) del autor– , transgrede los principios básicos del 
canon realista al proponer una historia totalmente indiferente a la verosimilitud 
biográfica5. 

Cabe detenernos un momento acerca en esta denominación de “autofic-
ción fantástica” –que es utilizada también por Manuel Alberca respecto a la au-
toficción en lengua española (2007: 190)– teniendo en cuenta las reflexiones que 
surgieron sobre el fantástico en el ámbito hispánico en gran medida como res-
puesta ante la dificultad de incluir en el género a la obra de Julio Cortázar. En su 
estudio En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar (1983), Jaime Alazraki 
parte de algunas de las definiciones más generalmente aceptadas y conocidas 
de lo fantástico –Caillois, Vax, Todorov– y de la constatación de que los cuentos 
de Cortázar no se conforman con ellas. En la literatura fantástica tradicional se 
produce una rajadura, una irrupción en la armonía causal por un acontecimiento 
extraño que provoca miedo o escalofríos en el lector. Al contrario, en el fantás-
tico nuevo también llamado neofantástico –el subtítulo del ensayo de Alazraki 
es Elementos para una poética de lo neofantástico–, el suceso extraño no causa 
asombro en los personajes ni produce horror en el lector. Un ejemplo elocuente 
de ello siendo La metamorfosis de Kafka. Como destacó Louis Vax: “La familia 
de Gregorio no se pregunta si el monstruo es realmente Gregorio, si es posible 
que ocurran tan extraños sucesos. No se consulta al sacerdote ni al médico…; su 
metamorfosis no les produce asombro” (1965: 85). Y también Todorov subraya 
que la novela de Kafka “parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en 
el curso del texto, un aire más y más natural” (1972: 180). Al reflexionar sobre 
las formas que toma lo fantástico en su propia obra, Julio Cortázar llegó a una 
conclusión semejante: “La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera 
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias” (1978: 29). 

En Wasabi pasa algo parecido: el crecimiento impresionante del quiste  
–que en cierto momento sirve de perchero y que en otra ocasión se convierte en 
sucedáneo del miembro viril– causa tan poca inquietud en el narrador como en 
su esposa o conocidos. Es verdad que el yo al principio de la novela está consul-
tando a una médica pero lo hace cuando el quiste aún casi no se nota, alarmado 
por cierto cambio en su textura. Al contrario, cuando comienza a crecer de forma 
excepcional, toma nota y la cosa deja de preocuparle. En cuanto a sus conocidos, 
como veremos más adelante, el quiste les suscita cierta curiosidad o lo admiran 
desde cierto interés estético pero, salvo una clienta en una tienda, nunca se es-
pantan u horrorizan ante un fenómeno tan sobrenatural. En este sentido, el re-
lato de Pauls es más neofantástico que fantástico y se allega a La metamorfosis6 
y a algunos cuentos de Cortázar, como el emblemático “Carta a una señorita en 

5 Como ejemplos de una poética parecida en el ámbito hispanoamericano podemos pensar en 
Cómo me hice monja (1993) de César Aira y en El gran vidrio (2007) de Mario Bellatín.
6 Es interesante notar que el propio Pauls compara Wasabi con La metamorfosis, aunque sea a 
partir de otra coincidencia: “Creo, a este respecto, que Wasabi puede ser leída como una novela 
de horror, al igual que La metamorfosis de Kafka puede también ser leída como tal. O, digamos, 
como novelas donde el acontecimiento fundamental es una transformación” (en Miquel 1998: 35).
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París”, donde el protagonista vomita conejos y se preocupa solo porque llegan 
a ser demasiado numerosos. 

Según razona Alazraki, si el fantástico nuevo no sacude al lector al trans-
gredir un orden inviolable, es porque la transgresión forma parte de un orden 
nuevo que escapa a la lógica racional (1983: 35). El género neofantástico surge 
así paralelo a los recientes descubrimientos en la ciencia que, por ejemplo, se 
alejan de la geometría euclidiana, de la creencia sin fisura en el conocimiento 
lógico o en la omnipotencia de la razón. Se trata de desarrollos que cambian la 
idea previa de lo que era el “orden” y la “realidad”. Ahora bien, esta circunstancia 
no deja de evocar las circunstancias que acompañan el auge reciente de la au-
toficción, que también se produce en el contexto de un cambio epistemológico 
fundamental: la postmodernidad y las dudas que esta implica en cuanto a la 
posibilidad de acceder a la verdad o aun de conocer la realidad. En este sentido 
y en cuanto a su contexto epistemológico, quizás incluso se podría considerar 
que la autoficción se encuentra en la continuación de lo neofantástico: si este 
parte de una nueva visión de la realidad que incluye lo irracional y lo sobrenatu-
ral, aquella supone la imposibilidad de conocer la realidad o de acceder a ella en 
la medida en que demuestra un profundo escepticismo acerca de la posibilidad 
de escribir un relato que sea una autobiografía verdadera sobre un sujeto que 
se pueda conocer y que sea estable. Así, tal y como la literatura neofantástica, 
la autoficción se relaciona con una quiebra en el poder representativo de las 
poéticas realistas.

El recurso principal que permite al escritor de textos neofantásticos apre-
hender un orden que escape a la lógica racional habitual es la metáfora (Alazraki 
1983: 35). Se trata de metáforas de un tipo particular en la medida en que son 
sumamente ambiguas e indefinidas: no siempre es posible precisar qué base 
comparte lo comparado con la comparación (1983: 63). Dicho de otro modo, 
estas metáforas suscitan interrogantes e interpretaciones que nunca agotan el 
significado del texto, por lo cual los textos neofantásticos suelen ser ejemplares 
de la “obra abierta” en el sentido que le ha dado Umberto Eco a la expresión: 
“los sobreentendidos no se dan de un modo unívoco, no están garantizados por 
ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningún orden del mundo” (1965: 35-36).

En la autoficción neofantástica de Wasabi abundan este tipo de metáfo-
ras que permiten leer el texto como una alegoría. Se trata de una alegoría sutil, 
fragmentada y ambigua cuya sugestión es difícil de percibir y que no se puede 
reducir a un sentido unívoco. A nuestro modo de ver, el quiste es la principal de 
las metáforas que permiten interpretarla y por esto en el apartado siguiente se 
procederá a una lectura alegórica de la novela partiendo de él. En tanto metáfo-
ra abierta, permite y aun invita a que se hagan lecturas distintas de ella. Incluso, 
sin duda, todas estas lecturas juntas no lograrán recuperar o restaurar el sentido 
total de la metáfora –por consiguiente, mucho menos lo pretendemos hacer en 
el marco de este artículo–, también porque la novela de Pauls ofrece un entra-
mado denso de imágenes y metáforas que no es nada fácil interpretar7. Pero, si 

7 Birns, Castro y Corral constatan lo mismo en relación con El pasado, novela posterior de Pauls: 
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bien complica la tarea del lector y del crítico, esta dificultad o imposibilidad no 
es tanto una desventaja como una riqueza, pues como dijo Alazraki con respecto 
a la obra de Cortázar: “En un cuento que está construido sobre las tensiones y si-
lencios de una metáfora, restablecer el plano de la literalidad hubiera equivalido 
a destruir esa magia que relampaguea a lo largo de todo el cuento” (1983: 77).

El cuerpo, el quiste y la autoficción

Al principio de la novela el narrador se encuentra en un consultorio ho-
meopático adonde se dirigió con la esperanza de que le quitaran el quiste. Pero 
la médica es tajante: “la homeopatía no tiene nada para borrar el quiste; a lo 
sumo una pomada para impedir que crezca. De todos modos, dice, no tengo por 
qué preocuparme: es sólo una acumulación insignificante de grasa, sin raíz” (9). 
El quiste se encuentra en la piel del narrador pero carece de raíz; crece sobre su 
cuerpo sin que nada lo arraigue realmente en él. ¿Cómo no pensar aquí en el 
género de la autoficción y en muchas formas de novelas del yo, mezclas en gra-
dos y proporciones distintas de bios –cuerpo– y de ficción –quiste–? En Wasabi 
el cuerpo del narrador puede leerse como una metáfora de la vida del escritor 
mientras, según esta misma lectura, el quiste que parte de él sería el ropaje, la 
máscara, el disfraz, los elementos añadidos, el striptease al revés (Vargas Llosa), 
es decir, la ficción. 

Distintos aspectos que tienen que ver con la forma del quiste apoyan esta 
lectura. Así, llama la atención que el quiste se aleje del cuerpo ya que crece a lo 
largo de la novela. Al principio casi no se ve: la médica lo encuentra “insignifi-
cante” (9), lo califica de “un vulgar quiste sebáceo” (10) y Bouthemy, su huésped, 
ni siquiera lo nota: “Mi quiste, por suerte, le había pasado inadvertido” (15). Pero 
rápidamente toma proporciones sobrenaturales. Es significativo que Bouthemy 
al final no reconozca a su amigo: cuando una persona le pregunta “si conocía a 
ese jorobado”, contesta: “Es la primera vez en mi vida que lo veo: pretende ha-
cerse pasar por un autor de mi editorial” (138). Además, como ya hemos dicho, 
el narrador se preocupa porque el quiste tiene otra textura que la piel de su 
cuerpo: 

... seguía adelante con su trabajo silencioso y ya tenía pocas afinidades con 
una alteración de la carne: al ritmo de un sostenido endurecimiento, su textura 
había olvidado gradualmente la suavidad de la piel y coqueteado un poco con 
la aspereza de la escama. (Pauls 2005: 30) 

El crecimiento cuantitativo y el cambio sustancial del quiste pueden aso-
ciarse con el proceso de la creación literaria que, a medida que avanza, se aleja 
de la realidad referencial. Es más, algunas expresiones hacen pensar en los tér-
minos utilizados por Alberca cuando habla de la historia del género autobio- 
 

“The references are so profuse that critics and reviewers hardly know what to do with all of them. 
Those allusions seem to point to different directions, multiple readings” (2013: 382).
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gráfico que, al tomar la forma de la autoficción, conoce una “‘mutación’ de la 
especie” (2007: 155) para convertirse en un “híbrido literario” (159)8. 

De forma más específica, el crecimiento y el cambio de sustancia pue-
den referirse autorreferencialmente a lo que pasa en Wasabi. El tamaño inicial 
reducido del quiste coincide con la índole relativamente realista del principio 
de la novela que, en las primeras páginas, se deja leer como un relato irónico y 
autoirónico sobre algunas experiencias del autor en Saint-Nazaire. Pero pronto 
y paralelamente con el rápido crecimiento del quiste, este registro se abando-
na a favor de un relato de acontecimientos poco verosímiles. Lo posiblemente 
autobiográfico disminuye a favor de lo claramente novelesco: el quiste-texto 
pierde la sustancia de la carne y se distingue cada vez más de ella. Esta lectura 
es apoyada por la evolución del propio cuerpo, que empieza a vivir a ras del 
suelo. De ello se encargaron el portero de Klossowski y los asaltantes irlandeses: 
“Tal vez ‘cuerpo’ no sea la palabra para nombrar el ovillo mugriento que yo era 
cuando los zapatos del dramaturgo chino tropezaron con él” (74). A la par que el 
quiste crece, el cuerpo se encoge y se disocia del yo, que se refiere a él en tercera 
persona: “tropezaron con él”. A esto se añade que el estatus social del narra-
dor se empequeñece porque se convierte en un mendigo hasta que lo salva su 
compañero chino9. En resumidas cuentas, el quiste crece a medida que crecen 
los ingredientes de ficción, el cuerpo del narrador se encoge y se aleja del yo a 
medida que se diluye lo estrictamente autobiográfico. 

Esta figura que toma el personaje del autor en la novela recuerda los co-
mentarios del mismo Alberca acerca de cómo se suele representar a sí mismo 
el autor de autoficciones contemporáneas. Las últimas tres décadas del siglo XX 
han visto confluir varios factores favorables al auge de la autoficción. En 1968 
Roland Barthes proclama la muerte del autor: lo consideraba como una figura 
que expresaba la ideología egoísta del individualismo burgués y que estorbaba 
la libre circulación de la obra y sus significados. Aproximadamente por las mis-
mas fechas comienza a calar más hondo la idea postmoderna de que la distin-
ción entre el relato histórico y el relato de ficción no es tan tajante como se solía 
pensar antes10. Como tercer elemento contextual, Alberca apunta a la inciden-
cia que tiene sobre los individuos la sociedad capitalista en su fase neoliberal. 
Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los individuos, los 
cuales tienen cada vez más acceso a productos personalizados y disfrutan de la 
sociedad narcisista, otros observadores más críticos, entre quienes se encuentra 
el propio Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los individuos. 

8 En este sentido el presente análisis comparte la idea que ya expresamos anteriormente (Vanden 
Berghe 2012) en relación con Cómo me hice monja de César Aira de que una novela autoficcional 
poco realista puede leerse como una alegoría del género de autoficción.
9 Recuerda al personaje autoficcional de Javier Marías, que se compara distintas veces con un 
mendigo en Todas las almas (1989). De hecho, Wasabi comparte otros rasgos con esta novela, 
como cierta tendencia digresiva, visible por ejemplo en la abundancia de los paréntesis. 
10 Amícola abunda en el mismo sentido: “el éxito de la autoficción tiene que ver con la entronización 
de una ‘era de la sospecha’ (título de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela moderna) a 
partir de 1970” (2009: 192).
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El que cambiemos más que antes de trabajo, residencia o familia, así razonan, no 
significa necesariamente que seamos más libres sino que, todo lo contrario, se 
debe a que el capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la movilidad 
y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor autoridad posible. 
Según el razonamiento de Alberca, la fragilidad es el precio que el individuo 
debe pagar por ver triunfar sus deseos de consumo personificado y por no verse 
sometido a una conciencia moral demasiado exigente o un compromiso social 
importante11. A partir de la década de los setenta la autoficción se relacionaría 
estrechamente con estos elementos contextuales no solo por cuanto cuestiona 
la verdad y ficcionaliza la realidad, sino también, lo que nos interesa ahora, por-
que presenta figuras del autor poco heroicas cuya pequeñez propaga la idea de 
fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da un suplemento de ficción literaria a 
este sujeto debilitado: 

La figura del escritor pierde su carácter heroico y en consecuencia se “de-
mocratiza”, es decir, se hace más pequeña y banal. Por ejemplo, la figura del 
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos 
años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, 
un misántropo de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y de-
nigratoria. (Alberca 2007: 24) 

La imagen del escritor en Wasabi es ejemplar de esto: estando lejos de su 
país de origen, que presumiblemente es Argentina, se fragiliza al quedarse va-
rios días agonizando en una estación de metro y sobreviviendo como mendigo; 
su figura es además excesivamente grotesca e irónica; y es un escritor que no 
logra escribir nada.

El texto literario y sus lectores

Asimismo, la imagen del autor en la novela confirma la teoría de Domi-
nique Maingueneau acerca de la paratopía creadora. En Le discours littéraire. 
Paratopie et scène d’énonciation (2004), Maingueneau sugiere que el lugar desde 
el cual se enuncian los discursos filosóficos y literarios (que llama discursos cons-
tituyentes), si bien varía en el tiempo, siempre se define como una complicada y 
difícil negociación entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad 
de estabilizarse. Para el escritor es problemática su pertenencia a un lugar o a 
una función, así como a un grupo:

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 
l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. 
Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner 

11 La exposición de esta tesis se apoya en el ensayo de Gilles Lipovetsky El crepúsculo del deber 
(traducción española de 1994). Este contexto del consumo contemporáneo aparece de forma 
insistente en el relato, principalmente en la figura de Tellas, la esposa del narrador, que consume 
sobre todo vestidos/moda y pastillas.
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une véritable "place". Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de 
tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisa-
tion parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. (Maingueneau 
2004: 52-53)

Una implicación fundamental de su posición paratópica es que el escritor 
explota las roturas que se abren en la sociedad, presentándose como bohemio, 
solitario o, simplemente, distinto de alguna forma de los demás: Maingueneau 
lo define como el que no está en su lugar allí donde está, el que se desplaza de 
un lugar a otro sin arraigarse nunca de manera más o menos definitiva, el que 
no encuentra su lugar, el que no se acomoda. En los textos literarios la situación 
paratópica del escritor se manifiesta mediante embragues, una de cuyas mani-
festaciones pueden ser los personajes: cuantos atraviesen y crucen las fronteras 
trazadas entre grupos sociales, como los judíos, los aventureros, los indígenas 
de América, se convierten en los personajes predilectos de la ficción literaria 
(2004: 77). 

El autorretrato del autor en Wasabi ilustra esta idea ya que incluye una 
larga serie de rasgos paratópicos: es un escritor pero no escribe; es geográfica-
mente paratópico ya que no se encuentra a gusto en la ciudad de Saint-Nazaire; 
también París lo defrauda ya que allí es atacado, desaparece en el anonimato y 
se convierte en pordiosero, es decir que ocupa una posición socialmente para-
tópica; su aspecto de jorobado hace que aparezca físicamente como paratópico, 
lo cual es apoyado por el hecho de que su piel tiene algo del pez o del reptil 
(escama). Ya que la teoría de Maingueneau sobre la paratopía se aplica a todos 
los discursos literarios y a sus productores, la imagen del quiste también puede 
verse como una metáfora de la creación y de la escritura literaria en general y, 
por consiguiente, no solo en clave autoficcional. El crecimiento del quiste no 
significaría entonces solamente el aumento de lo ficticio en relación con lo refe-
rencial o la hibridez genérica de la autoficción sino también el mero desarrollo 
del texto literario y el trabajo de la creación en su globalidad. 

Si consideramos que el quiste es una metáfora de la creación y, por lo 
tanto, del texto, los personajes que de alguna u otra forma se ponen a contem-
plarlo se convierten en lectores y, de hecho, las reacciones muy diversas ante el 
quiste hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar, 
y más aún si es neofantástico –por proponer metáforas en esencia indetermina-
das (Alazraki)– y/o autoficcional –por basarse en un pacto ambiguo (Alberca)–. 
El único personaje que se sobresalta por el quiste es una clienta en una tienda 
de ropa: “Estaba por esconderme en el probador cuando descubrí, congelada 
en el espejo, a la chica de ojos aterrorizados” (46). Ya hemos señalado que el 
“lector” Bouthemy no reconoce al narrador por causa del quiste, reacción que 
se entiende, pues el Christian Bouthemy real representante del MEET pidió al 
Alan Pauls real que escribiera un texto en el que su experiencia en Saint-Nazaire 
fuera reconocible para el lector. La ficción es tan dominante en comparación 
con la realidad que Bouthemy no sabe “leer el texto”. La reacción de su cole-
ga, el dramaturgo chino, es muy diferente. Admira el espolón y el léxico que el  
narrador usa para hablar de su reacción ante él apoya la idea de que el quiste 
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puede representar el texto y la creación ya que incluye varias alusiones a lo es-
tético:

Lo había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron mi-
nuciosos, adquirían un extraño carácter sentimental cada vez que los consa-
graba al espolón, como si esa anomalía no fuera la aberración ósea que era 
sino un prodigio del cuerpo, un milagro que alguna providencia había puesto 
en su camino para que él, su único devoto, lo mantuviera vivo. Su interés, en 
realidad, iba de lo religioso a lo estético. Siempre que llegaba a esa parte de la 
inspección […], daba vueltas a mi alrededor, primero en un sentido y luego en 
el otro, como si él fuera mi escultor y yo su pieza. No necesitaba mirarlo para 
comprender que admiraba el espolón como un hallazgo artístico, y que ese 
apéndice ignominioso era lo que me convertía para él en una masa de piedra 
cincelada. (Pauls 2005: 94-95)

En el caso de la prostituta, la atracción del espolón ya no tiene un sentido 
estético-textual sino sexual: “La mujer cabalgaba sobre el espolón. Sacudía a un 
lado y a otro la cabeza y sus largos mechones de pelo negro que martirizaban 
como látigos mis omóplatos” (153). Quizás podamos ver en ella un guiño irónico 
del autor a ciertas lecturas de corte psicoanalítico que identifican el deseo por el 
texto con el deseo por el sexo. 

Klossowki, Doubrovsky, Wasabi y Fils

En la historia contada en Wasabi, al narrador le mueven dos proyectos. 
El primero es escribir un texto para respetar el contrato con Bouthemy. Sin em-
bargo, el tema es bastante secundario en el libro y el narrador no parece pre-
ocuparse demasiado por él. El segundo, con el que se obsesiona más, es el de 
matar a Klossowski. En contraposición con este proyecto de muerte que fracasa, 
el narrador logra dar vida ya que al final de la novela su mujer le anuncia que 
está embarazada. Aunque a primera vista el relato parece destacar sobre todo la 
doble “enfermedad” del protagonista –el quiste y las narcolepsias–, por lo tanto 
también se refiere a la vida y a la muerte. Comentaremos estos temas a conti-
nuación a partir de los personajes de Klossowski, al que el protagonista quiere 
matar, y del futuro hijo, al que habrá dado vida.

Rápido en la novela, el narrador anuncia su propósito de matar a Pierre 
Klossowski pero en ningún momento explica por qué desea matar a alguien ni 
tampoco por qué la víctima escogida es el escritor-pintor famoso al que admira. 
Es probable que el conocimiento de la obra de Klossowski pueda contribuir a 
formular hipótesis pero esto supone lecturas que rebasan el marco del presente 
estudio, que se centra en el propio texto de Pauls12. Este permite proponer otra 
hipótesis que apoya lo que hemos dicho hasta ahora a favor de una lectura ale-
górica de la novela en clave autoficcional. A Tellas le causa dificultad el apellido 

12 Laera piensa que el narrador elige a Klossowski porque encarna a un tipo particular de figura 
de escritor: “al escritor maldito, al último libertino, al escritor del goce, al modernista total que lo 
deja todo” (2009: 470).
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de Klossowski y no lo recuerda bien. Lo llama Korovski (92) en una ocasión y en 
otra el propio narrador dice: “Él era Kieslowski, Korovski, Kosinski” (135). De ma-
nera paradójica, esta vacilación llama la atención sobre el propio apellido. Ahora 
bien, al lector que se interesa por la índole autoficcional de la novela, el apellido 
Klossowski no dejará de recordarle el de Serge Doubrowky, el escritor francés 
al que se le concede la paternidad del término de autoficción y de la práctica 
autoficcional contemporánea autoconsciente: los dos apellidos Doubrowky y  
Klossowki constan de tres sílabas de las cuales las dos últimas son fonéticamen-
te casi idénticas. Al querer matarlo, el narrador protagonista de Wasabi, doble 
de Alan Pauls, querría perpetrar un parricidio y suplantar con su propia novela 
al que bautizó al género. También se puede pensar que desea deshacerse del 
padre de la vertiente más realista de la autoficción para reemplazarla por la fór-
mula más ficticia y neofantástica de la misma.

Si bien esta lectura puede parecer algo rebuscada, otro aspecto aumenta 
su plausibilidad. La novela autoficcional con la que Doubrovsky se aseguró su 
lugar definitivo en la práctica y la teoría de la autoficción se titula Fils (1977). Con 
este título Wasabi se relaciona como un ejemplo frente a una categoría, como 
un nombre propio frente a un nombre genérico. Recordemos que Wasabi es el 
nombre sugerido por Tellas al narrador para el futuro hijo de ambos. Los títulos 
Fils y Wasabi por lo tanto se refieren ambos a los hijos de los narradores, que son 
dobles de sus autores. Esta posible alusión intertitular refuerza además el sen-
tido alegórico de “creación” que la palabra Wasabi tiene en la novela de Pauls, 
creación que es al menos doble: es la descendencia física del narrador, su hijo, y 
al mismo tiempo su producto intelectual, pues el título se refiere al propio libro. 
A esto se podría objetar que el wasabi debe usarse para frenar el quiste, por lo 
cual sería contrario y opuesto a la idea de creación, ya que hemos considerado 
el quiste como una metáfora del texto. Pero aquí cobra relevancia el hecho de 
que la médica consultada es homeopática y que la homeopatía se basa en el 
principio de que lo similar se cura con lo similar, que lo que causa determinados 
síntomas puede curar esos mismos síntomas: la creación/quiste se cura con la 
creación/wasabi. Señalemos aún, como bien ha visto Amato (2009), que el wasa-
bi provoca cierto efecto afrodisíaco en el narrador y su esposa: rápido después 
de que Tellas lo haya probado, se da cuenta de que está preñada. Metafórica-
mente, Tellas representa una de las figuras de lector en el texto: se interesa por 
el quiste, lo estudia e incluso prueba el wasabi que se le aplica. Al mismo tiempo 
es la que dará vida al hijo del narrador (posiblemente por el wasabi): es un lector 
cuya labor de creación es resaltada. Cuanto hemos dicho hasta ahora demuestra 
que la novela no trata solo de deformación e imposición sino también de vida y 
de creación.

La recurrencia de la cifra siete a su modo contribuye a esta lectura. En el 
Dictionnaire des symboles (1995), Chevalier y Gheerbrant dedican seis páginas al 
siete y lo asocian ante todo con el ciclo completo, la perfección dinámica; sim-
boliza además la totalidad del espacio y del tiempo:

Sept est le nombre, a-t-on noté d’abord, de l’achèvement cyclique et de son 
renouvellement. Le monde ayant été créé en six jours, Dieu chôma le septième 
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et en fit un jour saint: le sabbat n’est donc pas vraiment un repos extérieur à 
la création, mais son couronnement, son achèvement dans la perfection. C’est 
ce qu’évoque la semaine, durée d’un quartier lunaire. (Chevalier y Gheerbrant 
1995: 860)

Es de notar que la curación del protagonista escritor por el dramaturgo 
chino toma siete días, lo cual coincide con el periodo del Génesis; de la misma 
manera las narcolepsias que aparecen parejas con el quiste duran siempre siete 
minutos. El narrador considera que “cada vez que yo caía en esos agujeros perdía 
siete minutos de vida” (18) pero es Tellas quien reflexiona más sobre el fenóme-
no y quien se pregunta si las narcolepsias le quitan o si le añaden vida, si los siete 
minutos deben sustraerse o sumarse: 

¿Qué hacer, me decía, con esos siete minutos perdidos? Si era cierto que me 
faltaban, ¿había que considerarme más joven o más viejo? Si no eran sueños y 
tampoco un descanso, ¿por qué pensar en deducir de mi vida esa parcela de 
tiempo y no en ponerla a un costado como una especie de ahorro, como la re-
serva que, atesorada en esa dimensión en la que naufragaba al desvanecerme, 
alguna vez habría de reaparecer bajo la forma de una prórroga? (Pauls 2005: 
22-23)

Esta reflexión junto con la presencia del siete permite que les demos a las 
narcolepsias el valor de una metáfora semejante al valor del quiste: se trata de 
imágenes de una creación que se añade a la vida cotidiana, la interrumpe o la 
cambia. Por último, el que la novela se divida en siete capítulos orienta la lectura 
en la misma dirección, sobre todo porque en el séptimo capítulo el protagonista 
narrador está sentado en el suelo con un libro y mirando a su esposa encinta: es 
como un dios que contempla satisfecho su doble obra –el libro y el hijo, Wasabi 
y Wasabi–, una vez terminada su labor de creación13.

Un último doble

Esta imagen del escritor sentado con un libro en los muslos, apoyado 
contra el pie de un sillón, no deja de evocar el cuento “Continuidad de los par-
ques” de Cortázar: aparte de las imágenes del libro, el sillón y la mujer, también 
la presencia de una metalepsis hace pensar en él; contribuye al efecto de neo-
fantástico y a la confusión entre los niveles ontológicos14. En las últimas páginas 
el relato va y viene entre la escena de la prostituta que cabalga sobre el “perche-
ro” del narrador y la imagen de un doble de este que está sentado en su piso en 
Saint-Nazaire con un libro en las manos: “Yo (alguien con mi cara y mis gestos, 
alguien que era mucho más joven que yo) estaba sentado en el piso con el pie 

13 Esta imagen del escritor como dios, junto con las referencias a lo monstruoso, acercan la 
figura del escritor en Wasabi a ciertas ideas románticas decimonónicas. Aparecen junto con otras 
distintas, representativas del siglo xxi, del escritor parodiado y pequeño.
14 Es curioso que esta metalepsis no haya llamado la atención de los críticos. Así Amato dice que 
la escena de la prostituta es “el final de la novela” (2009: 461).



41Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 29-42, ISSN: 2255-4505

Wasabi, de Alan Pauls

del sillón a modo de respaldo, un libro abierto olvidado entre los muslos” (152)15. 
Esta frase sugiere que la historia narrada desde el inicio puede ser hipodiegética 
en vez de intradiegética, que el relato sobre el quiste, las narcolepsias, la conva-
lecencia y la vocación de matar a Klossowski tal vez no corresponda a la vida del 
narrador sino a la historia del libro que está leyendo. De hecho, si consideramos 
que la novela de Pauls es, en tanto autoficción, una metalepsis discursiva del 
autor en un texto de ficción, tendríamos aquí una metalepsis dentro de la me-
talepsis, una especie de metalepsis en segundo grado y una mise en abîme de 
la práctica autoficcional. Tal y como en el cuento de Cortázar, esta doble meta-
lepsis suscita numerosas preguntas en torno a la relación entre vida y literatura, 
preguntas que el género autoficcional evoca de por sí porque el pacto ambiguo 
que implica estimula que el lector indague activamente en las relaciones entre 
el texto y el mundo exterior. Pero al revés del cuento de Cortázar, que termina 
con una focalización indeterminada, en la novela de Pauls, el focalizador final 
es el personaje-narrador–autor del libro, que observa a su doble, el lector que 
a su vez observa a su esposa, Tellas, personaje que reúne la función lectora y la 
escritora, como hemos argumentado antes. 

Por lo tanto, el último lector al que encontramos en el texto es el propio 
narrador, que habla de sí mismo como si fuera otro: “yo, que contemplaba a ese 
hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como 
quien se compara con el retrato de un muerto” (154). Aquí no se puede dejar de 
pensar en la idea de que yo siempre es otro o, incluso, al propio autor de auto-
ficción sobre el cual Alberca observa que es como si nos dijera: “Este soy yo y 
no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podría serlo” (2007: 
129). Al mismo tiempo, la expresión “retrato de un muerto” utilizada para hablar 
del doble del autor en Wasabi evoca “La mort de l’auteur” de Barthes, ensayo 
importante en la formación de Alan Pauls, cuyo interés por el crítico francés 
es de sobra conocido16, pero ensayo también significativo para la autoficción 
contemporánea y para Wasabi, que juega con la idea de Barthes de un modo 
contradictorio, al destronar al autor convirtiéndolo en un personaje de ficción 
grotesco y, de esta manera, multiplicar aún más su figura.
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