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CONTRAPUNTO HUMORISTICO
ENTRE FONTANARROSA Y BORGES
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De inmensa popularidad en Argentina y Latinoamérica la obra de Roberto
Fontanarrosa ha sido escasamente estudiada por la critica académica. En parte,
quizas, debido a su éxito; pero mucho mas probablemente por su caracter fun-
damentalmente humoristico. Una tardia reivindicacién en los Ultimos afios de su
vida por ensayistas de la talla de Daniel Link, Juan Sasturain, Guillermo Sacco-
manno, Eduardo Romano o Sergio Olguin buscd ponderar la obra del escritor
rosarino en su condicion literaria como parte de la Gran Literatura Argentina.
Esa nota no debe hacernos olvidar, sin embargo, que Fontanarrosa pertenecio
principalmente a otro campo. Ese campo es el humorismo y en nuestra tesis
(Palacios 2014) hemos procurado demostrar por qué si puede nombrarselo y
estudiarselo de esa forma'. Por qué puede afirmarse del territorio de la risa que

T Al considerar la literatura o el humorismo como campos discursivos nos remitimos al uso de
dicha nocién en la obra de Dominique Maingueneau (2005, 2008, 2010) como un desarrollo
tedrico posterior y en el marco del Anélisis del Discurso, del concepto de campo acufiado por
Pierre Bourdieu (2002). Somos conscientes de que otros posibles abordajes arrojarian quizas
resultados ligeramente diferentes. Asi, las relaciones entre el humorismo y la literatura podrian ser
estudiadas en el marco de la teoria de los polisistemas (Even-Zohar 1990 y 1999) como sistemas
que se interrelacionan hacia el interior de una cultura en la que se inter-influyen mutuamente.
Para este tipo de teorias la idea de temporalidad es clave, puesto que lo que hoy se encuentra en
el centro del sistema, puede variar en cuanto varien las reglas que han permitido su canonizacién.
Con todo, las diferencias entre uno y otro punto de vista no nos parecen relevantes para la hipdtesis
que queremos demostrar aqui. En todo caso, ambas pueden enmarcarse dentro de lo que algunos
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conforma un campo discursivo, al igual que la literatura y el periodismo. Es decir,
que los discursos elaborados en su interior no pueden nunca comprenderse
como un conjunto de decisiones tomadas por un sujeto en la soledad de su estu-
dio; sino como un complejo entramado de fuerzas en el que comienzan a pesar
las regulaciones que, de manera mas o menos inconsciente, ese sujeto se ve
llevado a adoptar por su pertenencia a aquel. Al igual que en el campo literario,
los humoristas no se forman en una institucion especifica (como los ingenieros
o los quimicos), sino que surgen en otros espacios, a partir de otros oficios, y
en algln determinado momento se “profesionalizan” y pasan a ser reconocidos
como tales por el resto de la sociedad. Al igual que en el campo literario, tam-
bién, los profesionales de la risa reivindican su derecho a “hablar de todo" y los
escandalos que cada tanto se desatan en los medios sobre los limites del humor
forman sin duda parte de este proceso (Possenti 2010 y Palacios 2014).

En nuestra tesis hemos procurado demostrar ademas la excepcionalidad
de la obra historietistica y grafica de Fontanarrosa tanto como su capacidad
para realizar operaciones de produccién de una extrema profundidad politica
en terrenos en los que por lo general se cree que solo la Literatura o el Arte (con
mayusculas) puede acceder. Nuestro propésito fue comprobar como desde el
estricto territorio del humor, Fontanarrosa pudo decir cosas e intervenir en de-
bates tradicionalmente reservados a otros dominios. Por ejemplo, la posibilidad
de fundar a través de su personaje Inodoro Pereyra un “gauchesco urbano”, en
palabras del poeta Lednidas Lamborghini, realizando desde la historieta lo que
este queria hacer desde la poesia (Lamborghini 2008 y 2003). Eso es porque el
humor, segun nuestro punto de vista, tanto como la ciencia, la filosofia o la lite-
ratura, es también una forma de considerar el mundo, distinta de aquellas.

Pensar el humorismo como un campo discursivo implica pensar también
el problema de los niveles de legitimidad y transferencias de los distintos cam-
pos entre si. Una obra que podria tildarse de “periodistica” puede reclamar ser
leida como “literaria” (A sangre fria de Truman Capote) o, a la inversa, la inclu-
sion de una obra en el espacio de lo literario, puede también silenciar alguna
de sus cualidades periodisticas y, por lo tanto, politicas (Operacién masacre de
Rodolfo Walsh, ver al respecto Garcia 2012 y Aguilar 2000). En el caso que nos
ocupa, segin hemos mencionado, pudo suceder que diversos representantes
del campo literario lamentaran que las novelas y relatos de Fontanarrosa no
hubieran ingresado en el terreno de la literatura argentina, al que creian que
su obra pertenecia por derecho propio. Esta claro que ser un escritor es mucho
mas prestigioso que ser un humorista y la reivindicacién de Fontanarrosa como
literato estaba fundamentalmente dirigida a hacerle justicia.

tedricos entienden como teorias sistémicas (Lambert 2006), en tanto y en cuanto consideran a la
literatura como un sistema en proceso y, en consecuencia, perpetuamente cambiante. Lo mismo
puede decirse del humorismo, aunque aqui los cambios demoran mas tiempo, dado que no son
percibidos por sus agentes, que rara vez reflexionan sobre las condiciones hacia el interior de su
propio sistema, a diferencia de lo que sucede con la literatura. Para todo ello ver el capitulo 1.3
de Palacios (2014).
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En mi caso creo que esta estrategia es completamente errénea. Me pa-
rece que, al contrario, la cuestion reside en la posibilidad o imposibilidad de la
critica en reconocer operaciones de produccién en el campo del humorismo y
de las culturas populares, por lo menos tan complejas y profundas como las que
se encuentran en el terreno de la literatura®. Incluso el mismo Fontanarrosa, en
muchas de sus entrevistas, parecia considerarlo de este modo: “De mi se dira
posiblemente que soy un escritor comico, a lo sumo. No me interesa demasiado
la definicion que se haga de mi. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por
muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con
tu libro™ (Braceli 1992). No hace faltar citar a Ricardo Piglia para recordarnos
que no existen escritores sin teoria y que, por otra parte, la ingenuidad y el anti-
intelectualismo forman parte de una teoria bastante compleja y sofisticada que
ha servido —segun sus palabras— “para arruinar a muchos escritores” (Piglia 1986:
10). La tradicion ademas sefiala que no hay que creerle mucho a los escritores (y
mucho menos a los humoristas). La tradicién del ensayo literario diria que mas
bien todo lo contrario. Que Fontanarrosa nos asegure, una y otra vez, su voca-
cion anti-intelectual, no significa que su obra sea efectivamente ingenua y anti-
intelectual. La apuesta de este trabajo consistiria justamente en invertir un poco
el sentido con el que se suelen realizar esas declaraciones. Todas ellas parecen
dar por sentado que “hacer reir” y “contar historias” no tiene nada que ver con la
literatura. Nosotros creemos que, al contrario, “contar historias” y "hacer reir” y
sobre todo “"hacer reir contando historias” son operaciones muy complejas en las
que Fontanarrosa se desempefiaba particularmente bien. Y son operaciones que
estan en la raiz misma de la literatura (incluso de esa que gana premios Nobel).

Para demostrarlo, serd necesario circunscribirnos al terreno de la obra.
Serd alli donde encontraremos nuestros mayores fundamentos para no creerle
a Fontanarrosa en absoluto. La cuestion, de hecho, va a aparecer formulada de
forma bastante sorprendente en su historieta méas popular, a través de un en-
cuentro entre Inodoro Pereyra y el escritor mas emblematico de aquella literatu-
ray de la cultura llamada alta.

El episodio en cuestion se titula “La Pampa de los senderos que se bifur-
can” y fue publicado en el nUmero 38 de la revista Hortensia en julio de 1973.
Sera la primera de tres apariciones explicitas de la figura y la obra de Borges en
la obra de Fontanarrosa. Digo “explicitas” porque la hipdtesis que me gustaria
sostener aqui es que la influencia de la figura de Borges en la de Fontanarrosa
es un poco mas que meramente superficial. Esta influencia se traduce para mi en
una operacion a la que podemos aludir con el nombre de “gesto”. Fontanarrosa,
segun este punto de vista, traduce el gesto que Borges habia adoptado, en el
interior de la literatura, para con la gran literatura europea, en su obra tempra-

2 Sobre el gesto “elitista” en los anlisis sobre la cultura de masas puede consultarse Swingewood
(1977), quien realiza una critica particular sobre el punto de vista de Adorno y Horkheimer, para
quienes la cultura de masas era fundamentalmente una “pseudocultura” (Adorno y Horkheimer
1994). Véase también Huyssen ([1986] 2006) y Mufioz (1995 y 2000). Para el caso particular que
aqui mencionamos puede consultarse Schvartzman (2013: 77-84 y 449-450) y también lJitrik
(1971: 23-44).
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na. Ello més alla de las interferencias textuales que aqui sefialaremos; junto con
algunas otras de las que no nos ocupamos*.

Nuestro estudio constituye, por lo tanto, un capitulo de la todavia poco
estudiada apropiacion de la obra de Borges por parte de las “culturas populares”
o de los lenguajes que por una razén u otra se adscriben al tipo de producciones
que circulan con esa etiqueta®. Lo contrario, la apropiacion por parte de Borges
de muchos de los elementos de dichas culturas, ha sido mucho mas estudiado y
analizado al punto que podria decirse que constituye toda una rama de los es-
tudios borgeanos®. Y esta es una consecuencia mas del modo un poco “obtuso”
(por decirlo de alguna manera) en el que todavia se jerarquizan los lenguajes.

El mismo Borges, en sus comienzos, parece adscribirse a esta perspectiva.
Cuando, por ejemplo, en “El escritor argentino y la tradicién” sefiala que “los
poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que lo poetas
populares no ensayan” lo hace para aseverar después que las incorrecciones en
las que recaen los poetas populares son directamente, segun sus palabras, “pro-
ducto de laignorancia”. Y sigue diciendo: "He podido comprobar lo mismo oyen-
do a payadores de las orillas; estos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y
tratan de expresarse con correccion. Desde luego fracasan, pero su propdsito es
hacer de la poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con sonrisa” (Bor-
ges 1989: 268-269). El problema, seguin lo sefala Schvartzman, esta “en el plural
indiscriminado e ineluctable del 'fracasan’, como una fatalidad de las orillas; en
el 'desde luego’ de un escritor que se caracterizé por los ‘acasos’; y en la feroz
condescendencia de la sonrisa final” (Schvartzman 2013: 83). Nos encontramos

3 Citar la demasiado extensa bibliografia al respecto requeriria de un dispositivo como el de
“La Biblioteca de Babel"”. Un buen compendio de articulos sobre el tema puede encontrarse, sin
embargo, en el nimero 12 de la revista Variaciones Borges, con un dossier dedicado a “Borges y el
Humor”, en el que no pocos de los articulos se detienen sobre este punto (Almeida y Parodi 2001).
Del mismo modo pueden consultarse los articulos de Turbio (2006) y Martin (2004).

4 Asi, por ejemplo, hemos podido intuir un eco del cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” en el titulo
y en los procedimientos de la historieta “Pabis, Gurus, Laxos & Praxis” (publicada en Satiricon n.°
23, diciembre de 1975). De esta y de otras intertextualidades nos hemos ocupado en Palacios
(2014), en particular en el capitulo 3.4, donde analizamos, a su vez, las reformulaciones que el
propio Fontanarrosa ha realizado sobre textos de la literatura universal (en el que se incluyen los
del propio Borges).

°En el articulo “Borges al cuadrado (o de cémo un grupo de superhéroes impidié que el mundo se
convirtiera en TI6n)" (Adur Nobile 2012), se sefialan diversas transposiciones de la obra de Borges
al universo de las culturas masivas, incluyendo las numerosas adaptaciones de sus obras al cine
(Cozarinsky 1981y Cédola 1999); su presencia en algunas series televisivas (la miniserie televisiva
Por el nombre de Dios, producida por Pol-Ka en 1999; el capitulo “Lisa, the iconoclast” de la serie
animada The Simpsons); sus reiteradas apariciones en la historieta [el Perramus (1984) de Juan
Sasturain y Alberto Breccia; la historieta “jJosé Maria SUPERPLON Vs. CULTURIN!" publicada en
Humor registrado, n.° 12, abril de 1979; o la mas sorprendente transposicion estudiada por Adur
Nobile del cuento "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” al comic de superhéroes Doom Patrol]. Yo agrego
un universo mas a ser tenido en cuenta: el teatro. Por ejemplo Cita a ciegas de Mario Diament,
Borges de Rodrigo Garcia y la mucho menos interesante Borges y Perén de Enrique Estrazulas.

® Se han realizado diversos estudios sobre la relacién de la obra de Borges con el género policial
(por ejemplo Fernandez Vega 1996, Parodi 2006 y Louis 1997), el cine (Cozarinsky 1981, Speranza
2006 y Oubifia 2007) y la ciencia ficcion (Abraham 2005). Debo la noticia de gran parte de esta
bibliografia al ya citado articulo de Lucas Adur Nobile (2012).
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entonces con el prejuicio que ya hemos sefialado al comienzo: la presuposicion
de que los autores de la cultura “alta” hacen lo que hacen a sabiendas y con total
dominio de la situacion, mientras que a los autores de la contraparte no puede
atribuirseles ninguna intencionalidad en los logros que podrian ser celebrados
incluso por los autores de la cultura "alta”. Borges, entre otros’.

La cita no tiene pérdida porque ademas sucede que la historieta en la que
se produce el encuentro es justamente Inodoro Pereyra, la tira mas famosa de
Fontanarrosa que, creo yo, merece un lugar muy especial en la serie de obras
que integran el género gauchesco. He intentado demostrar en varios capitulos
de mi tesis que mas que pensar a esta historieta como una parodia de aquel
género se le hace mucho mas justicia pensandola como una continuacion. Se-
gun mi punto de vista, Inodoro Pereyra no parodia a la gauchesca, ese tramo
especifico de la literatura argentina cuyo final la critica coincide en ubicar hacia
mediados de la década de los setenta del siglo xix (doble final, con la publicacién
de La vuelta, por una parte, y del Fausto, por la otra). La operacion constitutiva
de la primera etapa de Inodoro (de 1972 a 1976) es la parodia de algo que yo
llamaria “lo gauchesco”, un transgénero que para ese entonces ya ha transitado
por el radioteatro, el cine, la historieta (seria y humoristica), el folklore y la novela
de folletin®. Es decir, no hay parodia de aquel género literario, sino de lo que vino
después. Y lo que vino después recuperé muy poco de la operacion original de
aquella gauchesca. En Inodoro, sin embargo, se da un caso distinto. Por una se-
rie de operaciones que no tienen nada de ingenuas, Fontanarrosa recupera ese
gesto, pero poniendo en el lugar de ese “otro” no al gaucho, puesto que hacia
los afios setenta del siglo pasado el proletariado rural tenia muy poco que ver
con ese gaucho encarnado por Inodoro, sino a las clases populares urbanas®.

Lo mas interesante es que este proceso no se da en un episodio particular,
sino a todo lo largo de los primeros aiios de publicacién de la tira, aproximada-
mente hasta 1976. Después, Inodoro va a mutar y transformarse. Primero con su
pasaje a la revista Siete Dias Illustrados y luego, a partir de 1978, al diario Clarin.
Pero en los primeros afios y en los primeros capitulos, se realizan una serie de
estrategias discursivas que apuntan en la direccidon que estoy sefialando. Una
de ellas es el motivo de los encuentros. Inodoro, el gaucho, se encuentra en su
cuarto episodio con Antonio das Mortes, el matador de cangacgeiros de la peli-

7 Puesto que nosotros por lo general estudiamos las obras tal y como nos han sido legadas,
se podria decir que la cuestion de la intencionalidad es un poco estéril y asi lo seria si no fuera
porque aun la critica literaria que le niega a esta intencionalidad un papel en el sistema, echa
mano de ella —como lo hace aqui Borges— para legitimar y defender ciertas lecturas de ciertos
lenguajes por sobre otros.

8 . (tipos de textos que comparten en comin rasgos retéricos, tematicos y enunciativos) que no
se limita a un lenguaje artistico determinado, sino que se expande a través de muchos de ellos
(cine, radio, television, musica, etc.). Ver al respecto Steimberg (2013).

9 Se da entonces ese fendmeno que hemos mencionado un poco antes, llamado por el
poeta Lednidas Lamborghini, como “gauchesco urbano” (dudo que Lednidas Lamborghini y
Fontanarrosa se hayan encontrado alguna vez, aunque podria ser posible, recordemos que su
hermano Osvaldo, habia sido el temprano guionista de la serie “jMarc!”). Y creo que Inodoro
Pereyra encaja perfectamente en esa definicion.
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cula de Glauber Rocha; pelicula cuyo tenor politico no era desconocido, ni ahora
ni entonces. Este encuentro propone, de forma un tanto encubierta, una cierta
analogia entre gauchos argentinos y cangaceiros brasileros. En el nUmero ante-
rior, habia medido fuerzas, por asi decirlo, con una tal Soledad, la hija del patron,
para descubrir, hacia el final del episodio que "no era torcaza pa este gavilan”
mientras la voz narradora comentaba que “"Hacia el este, empezaba a alborear la
conciencia de clase”. En el nimero 36 de Hortensia, Inodoro se encuentra con un
tal Yon Darwin, para medir fuerzas nuevamente, esta vez con un cientifico inglés.
En el nUmero 37 es visitado por dos campesinos de la revolucion mexicana. Se
trata de una nueva analogia. Cangageiros brasileros, campesinos mexicanos y
gauchos argentinos son puestos entonces, en una relacion de igualdad. En el
episodio siguiente, se produce el encuentro con Borges.

Este encuentro, como todos los demas, toma la forma de un intento
de comunicacién frustrada entre el escritor y el gaucho, a través de una serie de
equivocos que se traducen también en un contrapunto: [Inodoro] “usté parece
hombre |éido" [Borges] “'Léido’ no. ‘Leido’ se dice. Palabra grave” [Inodoro, tras
una pausa] “Facon’ es una palabra grave”. Como se ve, lo que se subraya es la
figura del escritor y no su obra. Esto se pone en evidencia, principalmente, en
la siguiente réplica de Borges: “el sol sobre tu frente alumbre tu lenguaje cama-
rada”; que es nada méas y nada menos que una cita con alteracion de la “Mar-
cha de la libertad” compuesta por Manuel Gomez Carrillo y Manuel Rodriguez
Ocampo en pos de la llamada Revolucion Libertadora (“el sol sobre tu frente /
alumbre tu coraje camarada”). Se trata, por lo tanto, de un comentario sutil, so-
bre el costado anti-peronista del Borges publico™.

Al final, Borges acaba por concluir “Es inutil, somos un simbolo: Civili-
zacion y Barbarie”. En esta linea, quedaria perfectamente claro a quién le co-
rresponde cada denominacion, sin mas comentarios. Pero no. En primer lugar,
porque la historieta no termina aqui. Inodoro, de hecho, rehulsa hacer lo que dice
Mendieta: “larguelo sélo a este viejo. Nos desprecea”. En su lugar, replica con
una estrofa alterada de la cancion “El corralero” de Sergio Mauvalle: “[Inodoro]
déjelo nomas pasar, Mendieta, / yévese de mi consejo / que yo lo voy a enterrar
/ cuando se muera de viejo” (“déjelo nomas pasar / no rechace mi consejo / que
yo lo voy a enterrar / cuando se muera de viejo”). Yo he insistido mucho, cada
vez que he tenido oportunidad, en sefialar las diferencias en toda obra humo-
ristica entre aquellos chistes que se proponen con el solo fin de disparatar (a la
manera de “temo que me atropelle el maldn de las seis”) y aquellos cuya gracia
reside en la comprension de un sentido oculto, de una cldusula ingeniosa, de un
pensamiento serio. Creo que esta Ultima cita es el segundo caso. No se trata de
una réplica meramente ridicula, sino de una ironia que nos permite leer aqui la
posibilidad de una continuidad (de una apropiacion) de la obra de Borges por
parte de Fontanarrosa: Inodoro no lo suelta, sigue junto a él, cruzando la pampa,
guiadndolo en su ceguera a través del territorio vacio y horizontal de la historieta.

19Sobre el anti-peronismo y, en general, sobre las polémicas en torno a la figura publica de Borges,
consultar el fantastico libro de Martin Lafforgue, Antiborges (Lafforgue 1999), una compilacién de
criticas, en su mayoria negativas, sobre la obra y el personaje.
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Este argumento puede apoyarse, también, en una segunda observacion
sobre el modo en que aparece representado Borges en esa pagina. Debe ad-
mitirse que es por lo menos singular. A excepcién de los ojos desviados y del
famoso bastdn, no encontramos ninguno de los rasgos usuales que por lo ge-
neral acompafan los retratos del escritor. Borges esta encapuchado, escondido,
enmascarado. Sabemos desde el comienzo que es él, sobre todo por el titulo
(este titulo, sin embargo, no esta en el original de Hortensia). Pero este Borges
se parece mas a El Monje, el oscuro personaje de La Balada del Mar Salado, de
Hugo Pratt, que al propio Borges. De hecho, se parece demasiado a El Monje. Y
como es bien conocida la influencia que Pratt tuvo en la temprana obra de Fon-
tanarrosa, no se trata de un simil demasiado alocado. Si le creemos a Fontana-
rrosa, fue en Hortensia donde por fin se lanzd a la historieta “copiando sin asco
a Pratt” seguin sus propias palabras. Pero ;qué tendria que hacer aqui El Monje
en medio de La Pampa, caracterizando a un Borges que se hace llamar Georgie?

Dejaré esta pregunta para el final, si se me permite, para pasar a la segun-
da aparicion explicita de Borges en la obra de Fontanarrosa, esta vez ya no en
alusion a su perfil publico (al mito Borges) sino a su obra. Se trata de la transposi-
cién parddica del cuento "Hombre de la esquina rosada” publicada en el nUmero
19 de la revista Satiricon en junio de 1974, casi un ailo mas tarde, como parte de
una serie de parodias sobre peliculas, clasicos de la literatura, clasicos de la lite-
ratura argentina y series de television. Como primera medida, ademas del titulo
(que reemplaza la “esquina rosada” del cuento por la “casa rosada” obvia alusion
al edificio presidencial de gobierno), tenemos una sustitucién del nombre de
Francisco Paredes por el de Imprudencio Navarro, una deformacién burlesca del
narrador poético del tango “El cuarteador” de Homero Manzi (“Yo soy Prudencio
Navarro / el cuarteador de Barracas”). Es decir, que se le da al cuento una vuelta
mas de tuerca: alli donde Borges habia intentado reproducir una tematica y una
manera de hablar de las orillas, Fontanarrosa vuelve a orientar la historieta hacia
el tango, la mirada propia de las culturas populares sobre esas orillas. Un se-
gundo cambio parddico reemplaza el apelativo de “Corralero” de Francisco Real
por el de “Corralon” corrigiendo irrisoriamente al original (“le batian el Corralon
no el Corralero como bolacean algunos. El Corralon porque habia sido capo de
la taqueria y cada vez que se piraba un sopre, gritaba: jcorraldn...! jcorralon!”).

La historieta construye la escena apelando a close-ups y a vifietas mudas.
Los cuerpos se deslizan sobre la pista, siguiendo la musica con ojos cerrados.
Con ojos cerrados también la orquesta ataca lo que ha de ser seguramente un
tango. La entrada del personaje es indicada por el sonido de la puerta (“Slam")
y el primer plano de una pareja que mira asustada. El Corralon de Fontanarrosa
se parece al Corralero de Borges ("un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de
negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara re-
cuerdo que era aindiada, esquinada”). Luego de estas vifietas donde no hay chis-
te, tenemos un segundo desplazamiento hacia la serie politica (el primero es el
nombre: "Hombre la casa rosada” por "Hombre de la esquina rosada”): “Busco a
Rosendo Juarez. Le dicen el Cuarteador y me ando maliciando que es de la Cuar-
ta Internacional” (“El Cuarteador” es en realidad, en el tango de Homero Manzi,
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Prudencio Navarro). Imprudencio Navarro dice aqui haber sabido ser comisario
“por Clinicas y La Bomba" y que le han pasado el “santo de que andas rechupado
por los estafos, y un tipo que anda rechupado no acata la verticalida”.

Como se ve, de modo sutil, se introduce un tercer desplazamiento ha-
cia lo politico que juega con las dos lecturas posibles de aquella frase. "Acatar
la verticalidad” es ante todo una manera graciosa de decir que al borracho le
cuesta mantenerse en pie. Pero ademas, dicha verticalidad, puede entenderse
en términos de “verticalidad politica”. Y no es extrafio, dado que se trata de un
ex-comisario que anda a la busqueda de un comunista.

Imprudencio Navarro les recuerda a todos “antes de elegir a alguien con-
sulten la comisaria mas préxima” (estamos, hay que recordarlo, en junio de 1974)
y se le aproxima a la Lujanera: “;Por qué te dicen la Lujanera? Porque le hago
promesas a la virgen de Lujan”. El Corralero contesta entonces con una frase
de Perdn (nueva incursion en la politica): “Acordate que mejor que prometer es
realizar” (que aunque en este contexto tiene una obvia connotacion sexual, no
deja, sin embargo, de ser una frase de Perdn) y agrega: “Lujanera... Son las 11
pm. Rajemos pa la zanja" y es esta vez la Lujanera quien dice: “"Ya no sé si PM es
pos meridiano, post mortem, policia militar o patria metallrgica”. Lo que sigue
se parece al cuento. Rosendo Juarez se “arruga” y Borges, el narrador (le cubre
el cuello un panuelo con las iniciales J. L. B.) entra en escena (“jSe arrugd Rosen-
do carajo!”) para hacer justicia. El Corralero se va con la Lujanera (cita explicita)
“Abran cancha que me la llevo dormida” (en el cuento: “jVayan abriendo cancha,
sefiores, que la llevo dormida!”). Y Borges se retira. Casi de inmediato se escu-
chan los gritos: “entra guacha, arrastrada..! entra te digo” [en el cuento: “Ajuera
oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos [...] diciéndole:
—Entra, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desespe-
rarse. —jAbri te digo, abri guacha arrastrada, abri, perra!”].

La muerte de Imprudencio Navarro se parece un tanto a la muerte del
jubilado Polsky en la version de El Eternauta de Alberto Breccia: una sucesion
de vifietas mudas que se alejan mientras Polsky sale y va cayendo, poco a poco,
muerto. Aqui el personaje entra y se acerca, pero también cae muerto poco a
poco, al igual que en aquella. El final, sin embargo, tuerce las cosas otro tanto. Es
Borges quien al llegar al bulin, como en el cuento, mira al cuchillo y comprueba
que no tiene ni rastro de sangre. Sin embargo, luego, explica: “No me cabia que
Rosendo Juéarez, el Cuarteador fuera de la Cuarta Internacional. Lastima que en
la oscurida me confundiy achuré al Imprudencio Navarro” y concluye “es desde
esa noche que uso lentes”.

Finalmente, tenemos una tercera aparicién explicita de Borges en la
obra de Fontanarrosa; pero esta vez en el territorio que les llegd a ser comun a
ambos: el de la literatura. En este Ultimo caso confluyen las dos dimensiones
del simbolo Borges. Ademas, cuando se publica, Borges ya estd muerto. El dato
careceria de importancia si no fuera porque este hecho se menciona en uno de
los momentos mas divertidos del relato.

Incluido en el Ultimo libro de Fontanarrosa publicado en vida, “El espe-
cialista o la verdad sobre ‘El Aleph™ relata el arribo a la Argentina de Yoshio
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Kamatari, un critico japonés especializado en la obra de Borges. Este linguista,
semidlogo y “vocabularista” (“es experto en vocabulario. Aca se ha interesado
vivamente por la palabra ‘serrucho’) se presenta frente al narrador, paraddji-
camente, como indescifrable: “Es dificil calcularle la edad” —dice el narrador—
“fendmeno que suele suceder con los orientales [...] puede inferirse que debe
rondar por los setenta afios. No obstante, como muchos japoneses, luce un pelo
cano, corto, denso y tupido como el de una nutria” y a continuacion agrega:
"Kamatari es impenetrable. No pueden detectarse en él atisbos de sonrisa o de
humor”. El especialista parece ser, él mismo, una heterotopia viva (como aquella
de la Enciclopedia China de “El idioma analitico de John Wilkins"), que provoca
en Arturo, el narrador, una “particular incomodidad”, “la molesta sensacion de
que a cada rato me estaba agarrando para la joda, si me disculpan el término”
(Fontanarrosa 2005: 165).

Este oriental amigo de Yukio Mishima que no sabe que Borges ha muerto
y que aprende el castellano en un sélo dia (“Es notable la velocidad con que
aprende las lenguas romances —dice Kamatari— la persona que ha estudiado
latin. —;Usted aprendio latin? —No. Por eso demoré tanto en aprender el cas-
tellano”) sostiene la inquietante teoria de que Borges se drogaba. Frente a la
revelacién, el narrador se muestra francamente preocupado:

Kamatari me escudrifiaba con sus ojos entrecerrados, reducidos entonces a
dos rayitas. Serio.

—-Vea —prosegui—, yo no podria arriesgar que Borges sea un idolo popular como
Gardel, o como Fangio, uno de esos idolos amados por el pueblo. Es mas, le
diria que Borges siempre ha sido cuestionado por las clases mas humildes, con
justicia o no, por reaccionario, o antiperonista, por presuntamente oligarca, por
no compartir la aficion general por el futbol...

—-No he leido nada de Fangio [Interrumpe el japonés]

—...pero toda esa gente que lo denosta, incluso los criticos de izquierda, se
pondrian de su lado, del lado de Borges, si aparece un extranjero atacandolo,
calificandolo de adicto a las drogas. (Fontanarrosa 2005: 166)

La teoria de Kamatari parece sostenerse sobre la idea de que “solo una
persona bajo el efecto de alucindgenos puede describir algo como el Aleph”.
Frente a lo cual Arturo insiste una y otra vez: “Es ficcidn, Yoshio".

“El especialista” culmina entonces la linea de lectura que en la obra de
Fontanarrosa empieza con aquella primera irrupcién de un Borges encapuchado
en las paginas de Inodoro Pereyra y que se perpetla en la parodia de la revista
Satiricon un aio mas tarde. En la primera el acento estaba puesto sobre la figura
publica del escritor y su lugar como representante paradigmatico de la cultura
letrada. En la segunda aparece retratada —parodiada— una de las dimensiones de
su obra: el Borges de las orillas, del tango, del suburbio. En esta tercera inclusion
—explicita— del cuento, se conjugan ambas lineas. Porque lo que el final reserva
para la sorpresa del narrador y de los lectores es la mas audaz de las teorias de
Kamatari: la de que el Aleph era en realidad un televisor diminuto: “Mis investi-
gaciones en la calle Garay [...] y, fundamentalmente, lo que me conté el sobrino
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nieto de Beatriz Viterbo, asi lo confirman: lo que vio Borges era un televisor”
(Fontanarrosa 2005: 169). La estrategia propia del humorismo de hacer atravesar
un discurso extra-cotidiano por los patrones de lo cotidiano “bajando a tierra”,
por decirlo de alguna manera, aquello que el discurso precedente ponia sobre
las nubes; se encuentra mediada aqui por un hecho todavia mas significativo:
el de que la més extraordinaria fantasia borgiana resulte disuelta en el simbolo
paradigmatico de la cultura masiva del siglo xx.

La hipotesis que vengo a sostener aqui, se encuentra, creo yo, confirmada
por esta operacién final del humorismo en este relato. A lo largo de su obra,
Fontanarrosa retoma, reformula y transforma la obra de Borges con un sentido
politico muy preciso: el de invertir el gesto de la gauchesca decimonénica, que
hacia uso de la “voz" de la culturas subalternas, desde el campo de la cultura
letrada. Aqui, partiendo de la apropiacion de la obra de Borges, se trata de hacer
uso de la cultura letrada desde un tipo de lenguaje tradicionalmente adscripto a
la cultura de masas, para acabar, finalmente, disolviendo los limites y las diferen-
cias entre una y otra. Dado que hacia el final del relato nunca llegaremos a saber
si Kamatari hablaba o no hablaba en serio.

De alli que el primer episodio de Inodoro Pereyra (en realidad, el segun-
do en ser publicado en Hortensia, pero, a partir de entonces, el que aparece
primero en todas las antologias) “Cuando se dice adids” (publicado sin titulo en
Hortensia n.° 25, diciembre de 1972) retome, para parodiar el Martin Fierro de
José Hernandez (el libro candnico de la gauchesca), el episodio borgeano por
antonomasia: aquel en donde Cruz y Fierro se encuentran y dos érdenes de lega-
lidad se enfrentan. Es este episodio, en efecto, el que mayores interpretaciones
ha suscitado por parte de la critica respecto de la actitud ambivalente de Borges
frente a la cultura popular. En efecto, a lo largo de toda su obra, Borges regresara
una y otra vez sobre la idea de “jugar a ser el otro” (segun deja anotado en su
“Anotacion al 23 de agosto de 1944") encarnada en la “Historia del guerrero y la
cautiva” en la doble pareja del barbaro que abraza la causa de Ravena y la figura
de la mujer europea que opta por la barbarie y el desierto. Es el mismo pasaje
que atribuye también a este momento del Martin Fierro. Cruz, un policia, opta
por defender a Fierro y ambos huyen al desierto. También sobre este momento
Fontanarrosa tendra su propia inversidén que realizar. Porque asi como Borges
jugara a "ser el otro” a lo largo de su extensa obra; Fontanarrosa demostrara
gue ese otro puede también jugar, con sus propias reglas, el juego del primero.
Es por eso mismo que Inodoro Pereyra decidira no marcharse al desierto y “ser
original”, reescribiendo una vez maés la escena gauchesca.

Creo que lo que Fontanarrosa nos esta diciendo, en el lenguaje de la his-
torieta, del humory de la literatura, es que ese gran humorista que fue Fontana-
rrosa no desdefia en absoluto a ese otro gran humorista que fue Jorge Luis Bor-
ges. Fue en parte gracias al humor que Borges asimil6 y reescribio la literatura y
la cultura de Occidente (el particular occidente de Borges, sitiado y acosado por
esas culturas “otras” que lo integraban). Y es justamente en el cuento "El Aleph”,
transposicion parddica de La Divina Comedia, que ello se hace mas evidente. Me
parece que es esa la verdad sobre “El Aleph” que el relato nos viene a contar. Y es
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también a través del humor que Fontanarrosa recupera el gesto de Borges para
la cultura popular y la historieta, reescribiendo también su literatura.

No es extrafo, por lo tanto, que Borges se nos aparezca como El Monje,
el inquietante demiurgo de La Balada del Mar Salado de Hugo Pratt. Desde las
sombras de la isla La Escondida, El Monje conduce las acciones del resto de los
personajes, de modo que al Corto, a Rasputin y a todos los demas, les resulta
imposible prescindir de él. S6lo pueden hablar de él, contra él o a su favor; todo
el tiempo buscan escapar de sus lineas de influencia, para volver a caer en sus
redes, una y otra vez. Como El Monje en la historia de Pratt, lo que aparece es-
condido en la obra de Fontanarrosa, es esa presencia invisible y subterranea del
padre Borges, no ya para todo lo que implica la literatura argentina, sino para
aquello que es cominmente percibido como un sector de esa literatura pero
que la excede por mucho: el terreno de la creacion fantastica.

Habra que volver a preguntarse, entonces, hacia el final, quién o qué era
Fontanarrosa.

Al respecto propongo un tema de conversacion, de una conversacion sobre las
formas del recuerdo, cuando se habla de narradores que nos llegan a través del
papel impreso. Opino que cuando se recuerda a un escritor (digo: sobre todo si
se trataba de un cuentista o novelista), se habla de sus temas y de sus ideas (o
de las que se le atribuyeron), y de la emocion con que seguimos el desarrollo y
los finales de sus relatos; cuando, en cambio, el recordado es un historietista, se
habla de sus personajes, de sus mundos visuales o de sus gags, segun su obra
sea seria o cOmica; de momentos de sus aventuras, de sus frases, de sus modos
de decir... (Steimberg 2007)

¢Y de un humorista? ;Qué es lo que se dice de ellos? Se recuerdan sin duda
sus pensamientos, su particular modo de decir las cosas, se los anhela en lo que
podrian extraer del presente para lo que fue su momento pasado. Se extrafa la
risa, no la de ellos, sino la nuestra. “Yo no digo que Fontanarrosa no haya sido
escritor, pero creo que en los homenajes prim6é demasiado una cierta jerarquia
de los lenguajes” —sigue Steimberg-y no podriamos estar mas de acuerdo. Para
nosotros, Fontanarrosa, sin dejar de ser un escritor, operaba, ante todo, como
un humorista y es desde ese territorio, que sabia dominar a la perfeccién, desde
el cual produjo algunas de sus mas extraordinarias obras; obras que pertenecen
al campo de la historieta y al de la literatura, pero por sobre todo, al campo del
humorismo argentino.
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