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INTRODUCCION

Una de las maneras mas sencillas de probar la inocencia hermenéutica
con la que pretendemos acercarnos a un corpus textual —en la medida en que
esto sea posible— y alejarnos de una lectura estrictamente individualista y de
la aplicacién a priori de teorias y preconcepciones al andlisis de un texto litera-
rio, es seguir los postulados de las teorias de la recepcion. Si realizdramos una
revisién de la recepcion critica de la obra de Manuel Vilas, encontrariamos una
serie de elementos recurrentes que marcan la interpretacion y el debate que
sobre el autor se ha generado en Espafia. Estos temas-estribillo, leitmotivs de las
referencias criticas sobre Vilas, se podrian agrupar en los siguientes elementos:
el expresionismo vitalista (Marqués 2008, A. J. Rodriguez 2008, Pozuelo Yvancos
2009, J. M. Rodriguez 2011, Mesa 2014), la tematizacién de la identidad a través
de Espafia (Mora 2008, Fernandez Porta 2008, Benéitez 2009a, Ferré 2012), la
mezcla armédnica de alta y baja cultura (A. J. Rodriguez 2008, Fernadndez Porta
2008, Alarcon Sierra 2012), el debate sobre la enmarcacion genérica de sus obras
(Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010, Gémez Trueba 2013), la pregunta sobre el
caracter politico de estas (Salazar 2008, Menéndez Salmoén 2008, Espigado 2009,
Calles 2011), la importancia del juego autoficcional (Mora 2008, Espigado 2008,
Gomez Barranco 2014, Gémez 2015), y el componente de diversion y humoris-
mo (ver apartado “Breve historia de la recepcion critica”). Esta ultima dimension
comica y humoristica es un asunto complejo, por la dificultad de objetivar un
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elemento que consiste méas en un efecto, en un resultado, el de la risa provocada
en el lector, que en algo ratificable, mensurable o cuantificable en la textualidad.
El asunto del humor en las obras literarias nos obliga a plantearnos preguntas
como la modalidad de humor del que estamos hablando, los recursos concretos
utilizados, la delimitacién que conlleva la existencia del humor en cuanto al gé-
nero, la corriente o la tradicion, el objetivo —ludico, critico, etc.— que creemos que
tiene el humor en la obra (o si es un objetivo en si mismo o un procedimiento en
aras de otros fines), o la vinculacion estrecha con la poética del autor, su vision
de lo literario y del mundo. Todas estas preguntas deberian ir acompafadas de
un cuestionamiento terminoldgico que valore y tenga en cuenta en su utilizacién
términos y conceptos, tanto en su definicion sincrénica como en su reconcep-
tualizacién historica: humor, humorismo, comedia, risa, satira, parodia, ingenio,
ironia, etc. son términos e ideas relacionadas entre si, pero cuya aparicién debe
quedar puntualizada o enmarcada en un uso o teoria concreta, no utilizada en su
acepcion generalista. Ademas, hay un planteamiento previo, un grado cero del
analisis del humor, que tiene que ver con el siempre controvertido asunto de la
interpretacion. La primera pregunta para hablar del humor en una obra literaria
no es de caracter cualitativo, sino que nos sitlia ain en un estado de conjetura:
¢hay humor en esta obra literaria? O dicho de otra manera: ;provoca la risa esta
obra en los lectores? La pregunta sobre la existencia del humor en la obra o
en su lectura exige acudir a esa breve historia de la recepcion critica de la obra
humoristica de Manuel Vilas. Entendemos por su obra humoristica toda la parte
central de su creacién, narrativa y lirica, dejando fuera solamente los poemarios
de formacion'y su Ultima novela, donde comienza otro ciclo encaminado en otra
direccion?. El corpus lo conforman, por tanto, El Cielo, Resurreccién, Calor, Gran
Vilas, Zeta, Magia, Espafia, Aire Nuestro, Los inmortales, Listen to me y Arde el sol
sin tiempo.

1. BREVE HISTORIA DE LA RECEPCION CRITICA

Comencemos, por tanto, por aplicar la pregunta sobre el humor a la obra
literaria de Manuel Vilas y veamos los resultados en esa sucinta cronologia criti-
ca que van formando las resefias, articulos y entrevistas sobre su obra. Al respec-
to de Zeta, su primer libro de relatos, Sara Mesa (2014) habla de “un autor con un
ingenio indiscutible y un sentido del humor amargo, desesperanzado y, a la vez,
tremendamente vitalista”. Sostiene que “él reia y todos reiamos. Justo esa es la
magia de Zeta, la mezcla de luminosidad y negrura”. Javier Divisa (2014), por su
parte, dice de estos relatos que “llevan medio de sonrisa y un cuarto de estupor”.
Para él la clave “se llama ironia. Reir llorando”. Pedro Pujante (2014) opina que

" En su Poesia reunida, que recopila en 2010, apenas incluye unos pocos poemas de todos los
poemarios anteriores a El Cielo, y él mismo sefiala en otro lugar: “construi una ceremonia libertaria,
llena de lenguaraz literatura, en torno a mi propia identidad. Creo que todo arrancé a partir de la
publicacion de mi libro de poemas El Cielo (2000)" (Vilas 2014a: 254).

2 "Tanto Los inmortales como Gran Vilas creo que cierran un ciclo. No puedo ir mas lejos por alli”
(Consuegra 2012).
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“su ironia y su humor —negro, pero un negro posmoderno, o sea, inclasificable y
socarron— nos persiguen y nos iluminan”.

Sobre Espaiia, su segunda novela, Eloy Fernandez Porta (2008) destaca-
ba “la crucifixién, representada aqui con un sentido mas propio de los Monty
Python que de la Biblia. De este modo el anhelo de Eternidad que recorria la
primera época del autor reaparece, en version bufa”. Ricardo Menéndez Salmon
(2008) cree que “para escribir un libro politico, a pie de obra, un libro armado con
vocacion de molestar, nada mas certero que disfrazar la indignacion de ironia
y arremeter contra todo lo que se mueve entre el cielo y la tierra”. David Mayor
(2008: 412) afirma que "Vilas construye una voz tragicémica que se rie de si mis-
ma como Cristo resucitado” y Edmundo Paz Soldan (2008) manifiesta que la obra
es “una lectura irénica y alucinada del pasado, el presente y el futuro de Espafia”.
Juan Francisco Ferré (2008) insiste en que Vilas narra “asumiendo el diagnostico
de la necrosis con humor incomparable”, creando “una divertidisima invitacion
al desahucio de los podridos fantasmas que vampirizan desde hace siglos la
identidad espafola”.

En cuanto a su poemario Calor, Juan Marqués (2008: 105) argumenta que
“ese es el modo que ha encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne,
irénico, gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente Iidico)".
Luis Garcia Jambrina (2008) proclama que el poemario es “uno de los libros mas
provocadores y desopilantes de los Ultimos afios”, a la vez que Rafael Suéarez
Placido (2009) sostiene que “Vilas también nos hace reir y llorar en un mismo
poema”, que “libertad de pensamiento y humor son su tabla de salvaciéon”y que
“ni siquiera en los momentos mas duros abandona el humor ni la ironia”. Angel
Guinda (2009: 202) cree que su poesia tiene “un humor somarda que la hace
incluso divertida donde més duele”.

Analizando Aire nuestro, Antonio J. Rodriguez (2009: 96) cree que “resulta
dificil determinar si Aire nuestro es como contar un chiste dos veces seguidas”,
pero afirma también que “cuando la broma no cae en picado hacia el lugar
comun o el esbozo [..], el humor, asi como la ambigiiedad ideoldgica, siguen
siendo dos de los milagros mas reconocibles en la factoria zaragozana”. Alberto
Olmos (2009) anade a la interpretacion de la novela “un sesgo social (es decir: de
cierta denuncia) que se solventa con humor negro”, José Maria Pozuelo Yvancos
(2009) asegura que “es condicion del libro el humor, tanto en las situaciones
[.] como en los didlogos de muertos”, e insiste en “el humor (tan raro hoy),
que Manuel Vilas recupera para la satira, hermanada otra vez con la novela en
un vitalismo festivo digno de aplauso”. Marta Caballero (2009) también asevera
que "ha querido, fundamentalmente, pasarselo bien. Mas que criticar, reir -y de
verdad que se rie="; Ramon Acin (2010) destaca “la presencia o uso de la ironia,
la acidez soterrada, el humor festivo, la carcajada”.

Respecto a Amor, su poesia reunida en 2010, Josep Maria Rodriguez (2011:
141), ampliando el campo de vision, aclara que “el humor es uno de los ejes
vertebradores de la escritura de Manuel Vilas. Igual en poesia que en prosa [...].
Aunque se trata de un humor muy singular, que nace como reivindicacion de la
existencia”.
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A la hora de abordar la novela Los inmortales Emma Rodriguez (2012) su-
braya que Vilas “vuelve a compaginar en Los inmortales humor y critica, comedia
y trascendencia”. En opinion de Santos Sanz Villanueva (2012) la obra se caracte-
riza por “una libérrima creatividad que transgrede las convenciones de espacio
y de tiempo y que aplica un humorismo dislocado, vanguardista y revulsivo” y
“se balancea entre la comedia y la tragedia, entre el humor lidico y lo grotesco”.

Por ultimo, fijdndose en esa suerte de dietario que es Listen to me, Javier
Llamazares (2014) declara que “sin duda el libro méas divertido de la temporada
es Listen to me, [..] con un estilo tan mordaz como desenfadado, [..] a fuerza de
ingenio y de un humor desbordante".

De este muestrario de referencias criticas podemos sacar algunas conclu-
siones: la primera de ellas es que las obras de Manuel Vilas son divertidas o son
leidas en clave de humor por una representacion importante de sus lectores.
Esta conclusién, que parece bastante clara dado el volumen de referencias del
que se deduce, obvia, sin embargo, todos aquellos textos criticos que, refirién-
dose también a la obra de Manuel Vilas, no mencionan el humor en ninguna de
sus variantes (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Benéitez 2009a, Espigado 2009, o Reig
2010, por ejemplo). Podriamos fijarnos en que no hemos encontrado ninguna
critica que se refiera al componente comico al juzgar su primera novela, Magia
(es cierto que la cantidad de resefias y criticas totales de esta obra es mucho
menor que en obras posteriores), y que las alusiones a la risa en su primera obra
narrativa, Zeta, se dan todas en criticas elaboradas a raiz de la reedicion de la
obra en 2014; es decir, que las lecturas humoristicas que aportamos de Magia
podrian estar cabalmente influenciadas por las obras posteriores de Vilas, de
mas clara recepcion humoristica.

Una segunda conclusién seria que, a la vista de las aseveraciones presen-
tadas, el humor que se observa en las obras de Vilas no es siempre el mismo,
esto es, evoluciona: podriamos, fijandonos en las palabras clave de las referen-
cias, trazar una linea general desde el humor oscuro o amargo de Zeta, un humor
mas negro, hacia un humor tragicémico, irénico, de reir llorando de las obras de
la etapa central, hasta un humor mas festivo en Aire nuestro, Los inmortales o
Listen to me. El mismo Vilas asi lo entiende cuando habla de sus primeras obras
narrativas desde la perspectiva del presente, en una entrevista con Francisco
Camero (2014): "Zeta es muy oscuro, muy rabiosamente desolador; mis libros
posteriores ganaran en celebracion y exaltacion de la vida; ganaran en un hu-
mor mas amable y menos sombrio. El humor en Zeta es destructivo”. Podemos
colegir también que la apreciacién por parte de la critica del tono humoristico
en la obra de Vilas no es privativa de un género, sino que se da de igual manera
en sus obras en prosa —relato o novela—y en su poesia. Bien es cierto que cuali-
tativamente la interpretacion de la modalidad del humor si parece variar, siendo
sefialada de forma mas clara en su obra lirica la ironia como recurso para una
nueva tipologia de poesia social.

3 Para més ejemplos de la recepcién humoristica vid. Mifiana (2008), Company (2008), Calvo (2009:
92), Fontana (2009), Marzal (2009), Miranda (2010), Marias (2013) o F. A. Moreno (2014).
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Mas alla de la revisién cronoldgica y genérica, lo que nos muestra una
vista general de las criticas es que no todos los lectores o criticos aprecian igual
el humor en las obras de Vilas. Ya hemos dicho que hay quienes no lo mencio-
nan, pero hay también quien plantea sus dudas, como hemos visto en la cita de
Antonio J. Rodriguez (2009: 96). Hay incluso autores que niegan directamente
que la obra vilasiana les mueva a risa, como hace Javier Calvo con ocasion de la
inclusién de un relato de Manuel Vilas en una antologia de “Clasicos del humor":

A mi Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es mas: yo no me
rio con sus libros. No me hacen gracia. [..] Vilas me parece algo muy serio. Su
literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso “Selene trips”
me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los suefios y me plan-
tean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histérica y la idea de
que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser
el Unico que lee asi a Vilas, o por lo menos estoy en minoria frente a quienes
lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso esta
claro. Pero [..] no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. (Calvo 2010)

Lecturas como esta deberian hacernos plantear el humor desde sus bases,
abordar la risa desde un plano general que explique por qué Calvo no se rie con
la obra vilasiana, y por qué entre quienes si ven humor en ella, este sea, segin
hemos visto, absurdo para unos, para otros festivo, para algunos negro, o sardo-
nico, o mordaz, para otros irénico, satirico o parédico, para unos cuantos critico,
tragicémico, lidico, y para otros grotesco, o incluso somarda.

2. PRECISION TERMINOLOGICA

Antes de adentrarnos en teorias sobre el humor, quizd convenga inda-
gar, al menos para asegurarnos de que no supone un obstaculo o un punto
de desencuentro o malentendido, en una minima precisién terminoldgica en
torno al asunto del humor y sus aledafios. Como bien explica Carmen Bobes, el
término “humor” proviene de la medicina antigua, de la época hipocratica. Se
toma de la teoria humoral, que hasta el siglo xix trataba de explicar, mediante
cuatro humores o liquidos presentes en el cuerpo humano, los diferentes tipos
de personalidad (temperamentos) y ciertas enfermedades o condiciones y esta-
dos humanos por la prevalencia o armonia de estos en el individuo. Este humor
antiguo, entendido como liquido que segrega el cuerpo, parece no tener que
ver con nuestra concepcion del humor, pero si observamos la teoria de los tem-
peramentos vemos que la relacion del humor antiguo y el actual con la actitud
personal mantiene cierta linea de continuidad. La persona que adolecia de exce-
so de bilis negra, uno de los cuatro humores, era la considerada melancdlica, y
esta cualidad de la melancolia viene asociandose con la locura y, con ella, con la
risa, a través de la figura de Democrito de Abdera, desde la Antigliedad. Esta risa
relacionada con uno de los humores, democritea, melancélica, generalmente
funcionando en oposicion al llanto de su complementario, Heraclito, es una risa
no vinculada con lo cémico, sino mas bien tragicémica, una risa irénica ante los
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males y el absurdo del mundo?, y que en parte tenia relacion con los caracteres
que "habitaban” lo literario (vid. Bobes 2010: 26-27).

El término humor aparece en el DRAE desde su primera edicién, sin
embargo humoristico, humorista y humorismo no aparecen hasta 1914, como
observé con agudeza Carmen Bobes. El humorismo se define en las ediciones
del DRAE desde 1914 a 1970 como “estilo literario en el que se hermana la gracia
con la alegria y lo alegre con lo triste”, y en 1984 y 1992 como “manera de en-
juiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso,
burldn y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la
mordacidad y la ironia, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse
en la conversacion, en la literatura y en todas las formas de comunicacién y de
expresién” (vid. Bobes 2010: 28). Lo que podemos inferir de estas definiciones, al
menos, es la delimitacion conceptual clara entre el humorismo y la comicidad:
aunque sean conceptos limitrofes, el humor actual parece derivarse de la tension
entre lo tragico y lo comico, segun sefala la definicion original y apuntalan algu-
nos estudiosos, como Celestino Fernadndez de la Vega (vid. Buceta et al. 2014: 4).
Puede entenderse si pensamos que “lo cémico concibe Unicamente la hilaridad
como fin, esto es, nace de una situacion jocosa en la que no existen elementos
tragicos que puedan generar dicha tension” (3). Lo comico, por tanto, parece ba-
sar larisa en la condicion de superioridad respecto a lo considerado ridiculo, que
desde Platén, Aristoteles y mas exhaustivamente Cicerdn y después Quintiliano,
se define como una fealdad moral o una deformidad fisica que es resaltada de
una manera no fea en si misma (Paraiso 2002: 74). El grado de agresividad sobre
lo considerado risible es lo que marca la diferencia entre la mordacidad para sa-
tirizar o la alegria del chiste (la dicacitas y la facetia, para Cicerdn), pero el factor
comun en la visién de lo ridiculo en lo cémico es la crueldad. Cuando esta es
ejercida desde la comicidad irdnica el resultado es el sarcasmo, que se distancia
de la ironia por esta cuestion de grado, como explica Carmen Bobes:

La ironia [...] es un recurso ingenioso para afirmar o sugerir lo contrario de lo
que se dice con las palabras; esta es fundamental en la literatura de humory
se relaciona con la satira y el sarcasmo. El sarcasmo es la ironia llevada a un
grado extremo de dureza. El sarcasmo es término de origen griego que sig-
nifica mofa, escarnio, broma; frente al humor y la ironia, el sarcasmo incluye
crueldad y ensaflamiento, y suele dirigirse, segun la Retdrica, contra personas
indefensas. (Bobes 2010: 29)

La ironia es, segun los términos de Gadamer, un tipo de “antitexto”, es
decir, “cualquier tipo de chiste o gracia que da a entender lo contrario a su sen-
tido literal” (apud Bobes 2010: 29)°, que consiste en querer significar lo contrario

4 Adelantando lo que expondremos mas adelante, podemos ver en Vilas la figura del riente y
melancolico Democrito, por su risa aparentemente alocada pero honda y por su poética basada
en la huida del aburrimiento (vid. Vilas 2014a: 44, 52, 130-131, 255): "El personaje de Vilas es la
reencarnacion moderna de Democrito de Abdera. Los locos son los cuarenta millones” (Beltran
2009: 35).

> La ironia, no obstante, no tiene que estar imperativamente unida al humor. Hay autores como
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o algo distinto de lo que se esta diciendo. La eironeia para Platén y Aristoteles
equivale a disimulo; el ironista —eiron— es un disimulador que finge saber menos
de lo que sabe, es lo contrario al alazon, el fanfarron (Ballart 1994: 40 y 44). Como
hemos visto la ironia llevada a su extremo mas cruel es el sarcasmo, que es el
que aparece en la satira, donde el elemento esencial es el distanciamiento del
objeto risible. La satira tiene también relacién con la parodia. Si ambas ofrecen
la relacion entre un hipotexto y un hipertexto, en términos genettianos, la dife-
rencia esta en el régimen con la que lo hace cada una: la satira es critica, de ahi
el distanciamiento, y la parodia es lidica; una focaliza su atencion en los valores
sociales y la otra en las formas de los textos en relacion, como explica con clari-
dad Juan Carlos Pueo (2002: 54 y 57).

Frente al componente de crueldad o superioridad respecto a lo risible
de lo comico, el humorismo, al menos en las teorias del humor moderno, como
resalta Carmen Bobes, desecha la crueldad, y rie mas bien desde la comprensién,
la ternura o la compasion (en esto coinciden Thackeray, Miguel Mihura o Fernan-
dez Florez, segun sefala la estudiosa). Asi, la comprensidn es el rasgo distintivo
del humorismo moderno respecto a lo cémico, la distancia entre reirse con 'y
reirse de (vid. Pueo 2002: 51-52).

Puede que sea la conciencia de lo tragico en su tension con lo comico, o la
misma voluntad de trascendencia y visién del mundo que a veces se le ha que-
rido negar al humor la fuente de esta mirada comprensiva del humorismo. Por
este camino, el humor actual esté llegando a lo que, aplicado al cine y el cémic,
se ha llamado post-humor, que como expone Jordi Costa (2010: 10) va mas alla
de la posicién de no crueldad frente a lo risible haciendo un humor que cons-
tata su propio fracaso, cuyo objetivo fundamental ya no es ser gracioso o hacer
reir, la carcajada (recordemos aquello de que “lo cdémico concibe Unicamente la
hilaridad como fin" [Buceta et al. 2014: 3]), sino llegar al camino de lo serio en
un proceso que con la no conclusion de sus mecanismos humoristicos consi-
ga otros efectos sorprendentes en el lector o espectador. Como explica Costa
(2010: 10) a partir de las historietas explicativas de Dario Adanti, podemos ver
“el post-humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. Es
decir, la comedia no siempre es una comicidad que triunfa [...] sino, también, una
comicidad que fracasa... aunque de forma sorprendente e inesperada”. La risa
del humor en su forma mas actual, si la hay, es una risa ambivalente, que vuelve,
en realidad, al centro del humorismo, esa tension entre la risa y el llanto, lo c6-
mico y lo serio, que esta indefectiblemente unida a otras respuestas y reacciones
enfrentadas, que es, en ultima instancia, ambigua y en cierta medida incémoda,
como el post-humor explicado por Jordi Costa. Asi, calificamos la obra de Vilas
como "humoristica”, encuadrada en el humorismo o el post-humor.

3. HACIA UNA TEORIA DE LA RISA

Teniendo en cuenta estas apreciaciones terminoldgicas y una vez clara su
delimitacién, vamos a tratar de centrarnos en las preguntas previas a cualquier

Northrop Frye que insintan que son incluso nociones excluyentes (vid. Ballart 1994: 168).
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analisis: por qué o de qué nos reimos. Estas preguntas se han contestado desde
posturas esencialistas sobre el humor, desde teorias psicologistas, psicoanaliti-
cas, contextuales, etc. (ver paginas siguientes). Vamos a tratar de esbozar algu-
nos elementos generales, intentando conducirnos hacia una explicacion integral
que relacione todo el racimo tematico que observamos en el compendio critico
sobre Vilas, en la medida en que esto sea posible.

Durante un gran periodo de tiempo la teoria sobre lo cémico fue un casti-
llo en el aire, en el sentido de que estuvo sustentada en una obra desaparecida:
la segunda parte de la Poética de Aristoteles. La tradicion que seguia al estagi-
rita tratd de recomponer la teoria aristotélica de la comedia con la raiz de los
pequeios fragmentos que tenia y la emision de hipdtesis basada en el método
de la simetria con la teoria de la tragedia desplegada en la Poética. El Tractatus
Coislinianus, manuscrito anénimo del s.x, recoge parte de esa tradicion cémica
aristotélica, y en el Renacimiento muchos fueron los tratados sobre la risa y el
humor que siguieron las ideas de escoliastas y comentaristas de la Poética (Bo-
bes 2010: 16-19). La aparicién y publicacion del Coislinianus hizo que algunos es-
tudiosos hicieran un intento de reconstruccion de la teoria de ese segundo libro
de Aristoteles sobre la comedia, como es el caso de Lane Cooper (Holland 1991:
89) o el del neoaristotélico de Chicago Elder Olson. Es, asimismo, interesante en
la obra de Olson su clasificacién de las teorias del humor entre las que tienen en
cuenta el objeto del que nos reimos, las que buscan la causa de la risa en la per-
sona que se rie, sea en su mente o en su cuerpo, y por Ultimo las que explican la
risa por la relacion entre el sujeto que rie y el objeto del que se rie (1978: 16-17).

La agrupacién de las teorias del humor de Elder Olson en estos tres blo-
ques es sin duda util, pero quiza no recoja todo el espectro que histéricamente
se ha presentado. Por eso vamos a recurrir al esquema que propone Norman N.
Holland antes de promulgar su propia teoria del humor basada en la recreacion
de la identidad:

Theories of humor: Why do people laugh?

. Stimulus: incongruity
a. Cognitive: simultaneous affirmation and negation
b. Ethical: between things as they are and as they ought to be
c. Formal: between content and form
IIl. Conditions
a. Playfulness
b. Suddenness
1. Psychology
a. Archetype theories
b. Psychologies of consciousness
i. Relief theories
ii. Superiority theories
c. Psychoanalytic theories
d. Experiments
IV. Physiology
a. Laughter as innate action cluster
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b. Laughter as physical reflection of mental movements
c. Laughter as adaptive communication
V. Catharsis
a. Social correction
i. Restoration to desired conduct
ii. Social revolution
iii. Affirmation of life over society
b. Religious catharsis
i. Affirmation of life as God's gift
ii. Reflection of life as low
c. Trascendence
i. Both acceptance and rejection of both low life and beyond
life
ii. A mysticism trascending all (Holland 1982: 108)

Como se puede observar, hay puntos comunes en las teorias de Olson
y Holland. Las diferentes teorias no tienen por qué ser excluyentes, sino que
sus presupuestos pueden entenderse como una serie de condiciones minimas
necesarias, una serie no definida de antemano, sino diferente para cada sujeto
y ocasién. A la hora de reflexionar sobre la teoria de la risa que es més aplicable
a la literatura de Manuel Vilas hay que buscar, en consecuencia, la mas abarca-
dora, pero habra otras que necesariamente ayuden a completar el espectro de
las diferentes lecturas potenciales. Probablemente con las teorias de la incon-
gruencia del estimulo podriamos explicar muchas de las risas que produce la
literatura de Vilas. También las teorias de las condiciones son necesarias: la risa
no se producira si no se conocen o no se entienden las referencias que forman
parte de la situacion risible, y la literatura de Manuel Vilas es un constante des-
file de personajes y circunstancias tomados de la realidad, muchos de ellos de
la espafola, tanto culta como popular. Vilas, consciente de esta condicion sine
qua non para la comprension de su literatura, lo utiliza como un nuevo recurso
humoristico, introduciendo en algunas de sus obras notas explicativas a pie de
pagina sobre los personajes reales que aparecen en su novela. El humor basado
en la conciencia de las condiciones para que se dé la risa en la interpretacion de
su novela se realiza de dos maneras: por un lado haciendo explicita su conciencia
del problema de traducibilidad y hermenéutico de sus referencias, “Por si Espafia
se traduce” (2008: 68, n. 2; 121, n. 8; 179, n. 14; 219, n. 32) o “Para la traduccién
de Espana (2008: 117, n. 6), o en notas donde la explicitacién va unida a ideas
disparatadas (y por tanto marcando la ironia). Por otro lado, introduce notas
rigurosas en su contenido (que aun asi pueden resultar humoristicas por la falta
de necesidad de ciertas explicaciones para sus lectores modelos o medios, una
manera de disimulo ingenuo —ironia— o de parodia de otros libros cuyas notas
son excesivas e innecesarias), con notas que tienen el aspecto de explicativas
pero cuyo contenido es ostensible y manifiestamente falso.

Estas teorias son, como vemos, eficaces para entender la fuente y el con-
texto de la risa en determinados momentos. Vamos a proponer, no obstante,
para la obra de Manuel Vilas, la aplicacién de una teoria mas abarcadora, que
esta a medio camino entre las teorias de los arquetipos de la clasificacion de
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Holland (i11.a), por su caracter antropologico, algunas teorias de la catarsis (v.a), y
algunas teorias psicoanaliticas (i11.c).

Hace tiempo que algunos investigadores, con M. Bajtin a la cabeza desde
los afios 30 —pero sobre todo a partir de finales de los 60 con el impulso que
reciben las ideas del pensador ruso en Europa gracias a Kristeva®—, han sefialado
que hay cierto tipo de risa en el ser humano que esta relacionada con la culturay
la fiesta popular. Esta vinculacion es innata, se da en todas las culturas y tiempos
y tiene que ver con los universales humanos, con fuertes lazos con otros ins-
tintos basicos e ideas arquetipicas como la fertilidad y unida a ella los ciclos de
muerte y renacimiento. Ya Aristoteles expresé la capacidad privativa del hombre
de reirse, y el caracter natural de la risa en su condicion de ser humano (Le Goff
1999: 44), y es aqui donde se cristaliza: en estas fiestas populares de caracter
especial por la relacion con la fertilidad —ligada a la naturaleza o a la sexualidad—,
con la complecion de las necesidades fisioldgicas y antropoldgicas basicas, con
la conciencia de la muerte y la regeneracion de la vida (el eterno retorno del
ciclo de las estaciones), con la liberacion del componente méas animal o salvaje
del hombre. La fiesta popular es donde el hombre puede dar rienda suelta a su
naturaleza de homo ridens, liberar y poner en practica una cosmovision habitual-
mente vedada. Por eso estas fiestas convierten en ritual el banquete, lo carnal,
el cambio de roles personales, comunitarios y estamentales, la ruptura de las
normas y el orden social, y por eso, por su caracter primigenio, connatural, es la
primera plasmacion social, compartida, de esa capacidad que Aristoteles veia en
nosotros. Este componente universal explicaria por qué hasta en los ambientes
y en las épocas donde la risa era mas aborrecida y rechazada, incluso prohibida
y castigada, como en la vida monacal medieval, surgian géneros literarios ne-
tamente humoristicos relacionados con estos elementos festivos, como la joca
monacorum (Le Goff 1999: 51).

Esta risa antigua, festiva, en el paso entre lo antropoldgico y lo literario,
es la que parece haber dado origen a la comedia como género, que comenzo6
en ciertos lugares con ocasién de este tipo de celebracidn (Bevis 2003: 8). En el
inicio de nuestra cultura occidental, las fiestas dionisiacas, los banquetes, las
saturnales, eran los momentos donde el humor estaba permitido sin restriccion,
donde era licito todo aquello censurado en la vida corriente. Se puede decir
que en el banquete y la fiesta hay una parodia de las instituciones politicas y
religiosas, que llevada a la literatura se convierte en licencia comica. La tradicion
comica antigua es la traslacion a lo literario de esta risa antigua, que es, desde
su raiz, igualitarista, anti jerarquica y utdpica, y cuya fuente es la percepcién del
escandalo de la desigualdad (Beltran 2002: 208).

Existe, sin embargo, la idea, que comparten varios autores (Elmer Edgar
Stoll, Albert Cook y Ortega y Gasset, entre otros [vid. Cutler 1986: 29]), de que los
géneros humoristicos no son subversivos por su caracter igualitario, sino, al con-
trario, conservadores del statu quo. Esta concepcion se entiende desde el punto

6 Vid. Bubnova (2000) para una visién completa de la recepcion y expansién de la teoria de la
cultura popular de la risa y el carnaval.
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de vista de que son los poderes e instituciones gobernantes quienes permiten y
regulan en tiempos y formas la subversién contra si mismos, quienes establecen
la fiesta del igualitarismo como ficcion controlada con fecha de caducidad, que
sirve de valvula de escape permitiendo el equilibrio y el control social el resto del
ciclo temporal entre fiestas. Como explica Scott Cutler Shershow:

... [iln Saturnalian festivity, the human community both distorts and reaffirms
the social facts of its life, allowing a temporary period of anarchy which serves
as an ironic confirmation of law and order. On the stage, similarly, we ridicule
the figures of authority and deny, for the moment, the real relations of power
and submission that structure our lives, but we do so with the unspoken ac-
knowledgment that the stage is not the world, that holidays and plays alike
must end. (Shershow 1986: 16)

Esta doble visién de lo cémico como subversivo o conservador del orden
social se entiende observando la historia no homogénea de los géneros literarios
de la risa. Luis Beltran traza esta historia, explicando que existi¢ una risa antigua,
la gran risa, que es transgresora, libre e igualitaria, y nos lleva al pensamiento
utdpico, aquella de la que hemos hablado con anterioridad, y otra risa menor,
relacionada con otros géneros, donde el pensamiento de la risa esta debilitado
y se ha vuelto pragmatico, antiutopico, se ha desnaturalizado y ha convertido la
risa en reprobatoria (2002: 210). La filosofia de la risa ha mantenido en autores y
momentos concretos su vitalidad, no llegando nunca a desaparecer y mostran-
dose igual de critica en el Renacimiento con Erasmo, Joubert o Rabelais, con un
auge en el primer Romanticismo y reviviendo en Bajtin (Beltran 2002: 212 y 255).

4. LA RISA VILASIANA

Teniendo en cuenta esta division, vamos a argumentar que la literatura de
Manuel Vilas a la que nos referimos es una forma de recuperacién contempora-
nea de la risa antigua, una concrecién actual de la gran risa. Mostraremos, para
ello, las ideas que el propio autor expone sobre su obra, su poética, los concep-
tos que ha sefalado la critica y los elementos de su obra que ejemplifican esta
reactualizacion de la literatura proveniente de la fiesta popular y del banquete.

Comencemos con una afirmacion de Javier Calvo, aquel autor que decla-
raba no reirse con la obra de Vilas, no encontrarla graciosa, que nos obligaba a
asumir una vision del humor del autor desde la recepcién: “Fundamentalmente
[..] se trata de un autor cémico, no solamente por sus famosas bromas, sino por
el tratamiento gozoso, casi triunfal, de todas las ausencias de resolucion ideolé-
gica que fundamentan su discurso” (2009: 94). Esta vision nos aleja de las teorias
sobre el estimulo risible, de las incongruencias como motivo de la risa en Vilas,
y nos acerca a ese otro punto central que habiamos sefialado al inicio entre los
conceptos repetidos por la critica: el vitalismo, expresado generalmente a través
de lo carnal, de un materialismo exacerbado. La literatura de Vilas es eminente-
mente humoristica, pero en un sentido que va mas alla de lo ltdico, del gag, de
la broma, asentandose mas bien en lo festivo como postura vital, como cosmo-
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vision (asi lo sefiala buena parte de la critica. Vid. Espigado 2009: 16; Marqués
2008: 108; Rodriguez 2008; Company 2008).

El propio Vilas parece tener clara su poética festiva, que ha expresado con
contundencia en numerosas ocasiones: “La literatura que me gusta estaria en
esa estela, en la estela de la festividad coital” (2014a: 129), o bien “quise que Aire
Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley. Quise escribir con una libertad
peligrosa” (2014a: 130), o “el gran dia de fiesta que estalla en los corazones y
mata toda construccidén humana que no dé placer carnal. Alli estd mi novela, en
esa fiesta. El maravilloso carnaval, el travestismo glorioso, el afan de tocar cuer-
pos, el afdn de luz y de muerte de la responsabilidad” (2014a: 131).

El humor en Vilas no es un asunto retdrico, es una cosmovision: su lite-
ratura seria asi realista, expresién de un mundo que ve como disparatado en si
mismo: “yo no creo que la vida vaya en serio, yo creo que la vida es una broma
infinita”, dice Vilas utilizando la doble expresién intertextual de Gil de Biedma 'y
Wallace (2014a: 111). Es, por tanto, un planteamiento desde el que cuestionarse
el mundo, hacer literatura, decir en clave festiva, porque segun defiende Vilas
“sin humor no se puede hablar de nada. Y el humor empieza por uno mismo
siempre” (2014a: 26). Aqui presenciamos la relacién con otro de los elementos
tematicos que encontrabamos al inicio en la revisién critica: la autoficcion tan
caracteristica en Vilas, que estd unida al humor a través de la autoparodia’ y
el autoensalzamiento irénico. En todas sus obras humoristicas aparece la au-
toficcién de una u otra manera: puede aparecer directamente Manuel Vilas, en
primera persona o en tercera, acercandose al escritor y la persona que realmente
es (2008: 81; 2009: 202 o 2012b: 38, por ejemplo); puede estar presente adju-
dicandole su nombre al de otra persona identificable, como en la usurpacion
que vemos en la muerte de Miguel Angel Blanco narrada en Espafia (2008: 99);
puede introducirse como paranarrador (2009: 121); puede aparecer a través de
elementos reales de su vida que lo identifican, como su perro Golo en Zeta, en
Magia o en Los inmortales, con un informe de deficiencias de su piso o una foto
suya (2008: 131), mediante una resonancia magnética de la zona lumbar que
precede a una conversacion con sus propios huesos (2012b: 111 y ss., también
en 2013: 38-9), a través de su padre, del mismo nombre, incluyendo incluso su
foto o una carta suya tras leer después de muerto las obras donde su hijo le in-
cluye (2008: 139; 2009: 190, 249-50); o puede aparecer en la narracién su propia
muerte (2009: 134), su esquela (2009: 222), e incluso su resurreccién por parte de
un vampiro resucitador (2008: 218). Puede presentarse también con su nombre
transmutado en muy diferentes variaciones, siguiendo la idea de la multipli-
cacion de identidades y la difuminacion del yo por omnipresencia y mutacion

7 Explicaba ya Quintiliano que cuando la risa versa sobre el sujeto que habla (y Vilas juega siempre
con la ficcion de que es él el sujeto que habla, mostrando a la vez que “él" es un constructo
configurado literariamente) esa autoagresividad es ironica, falsa (Paraiso 2001: 279). Vilas es en
ese sentido un eiron, un gran disimulador que se finge ingenuo o ignorante, que a veces se
presenta irbnicamente como alazon en esa construccion de “Gran Vilas” o “San Vilas", por ejemplo
(vid. sobre todo Vilas 2012a). Por otro lado, podemos anticipar que la autoparodia es una de las
caracteristicas de la satira menipea: “penchant for self-mockery and self-defeat” (Freudenburg
2005: 20).
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expandida tan caracteristica en él: Lenin Vidal (2004: 74), Mario Vidal, Manuel del
Val y Emeuve (2004: 113), Manel Vila-Zavala (2008: 179), Friedrich Witold Wilaz
(2008: 205), Manuela Vilas (2009: 44), Bobby Vilas (2009: 84), John Vidal (2009:
150), Richard Vilas (2009: 176), César Vilas (2009: 180), Aristo Willas (2012b: 15), o
Maximiliano Vilas (2012b: 195).

Este reirse de si mismo le sitda en la tradicion humoristica en la que le
gusta insertarse (“En realidad lo que soy es un humorista, pero fiel finalmente a
Cervantes” [Caballero 2009]), la que uniria a Kafka y Cervantes. Seguir las huellas
de esta tradicion, al menos de como él la concibe, nos ayuda a situar con claridad
el humor vilasiano en la corriente de la filosofia de la risa, proveniente de esa risa
antigua, subversiva. Sobre Cervantes dice Vilas que era “el aroma de la calle, el
aroma del poligono industrial, una mezcla de dicha, jubilo, orgia y risa” (2014a:
40), y sobre ambos dice, desvelando mucho de su propia manera de entender
el humor:

De quien esta cerca Kafka es de Cervantes, con quien comparte la idea funda-
mental de la redencién del hombre a través de un poético y misterioso sentido
del humor. La risa lenta, silenciosa, carente de mal, auspiciada por una compli-
cada maquinaria de la que desciende el enigma de la identidad, una risa que
se vierte sobre los confines méas graves de la conciencia, asi es el humor de que
hablo, un humor lleno de nieve, un humor helado. (Vilas 2014a: 90)

Vemos su fijacion por Kafka desde las primeras obras humoristicas, en su
tratamiento como personaje (en Zeta Kafka aparece viviendo en Teruel [2002:
19-20], vuelve a aparecer como “Franz” en la parte inicial de Magia), como en el
discurso directo sobre él en Espana: "Kafka es el luto. Pero también es el luto co-
mico, y es la gran comedia del viejo pleito entre los hombres y los dioses” (2008:
124). La tematizacién de la union de la tradicion kafkiana y la cervantina se da
en Los inmortales, con la conversaciéon entre Cervantes y Kafka en el sanatorio
de Kierling en 1924 (2012b: 101 y ss.). Es en esta obra donde se hace mas expli-
cito el homenaje y el seguimiento de Cervantes, con el recurso del manuscrito
encontrado que estructura la obra y la aparicion de uno de los protagonistas,
Miguel Saavedra, que es la figura que vertebra casi toda la novela en sus viajes
en espacio y tiempo.

Ese mismo es, mas alla de las bromas, el humor de Vilas, un humor tras-
cendente, que no siempre resulta gracioso, o que, siéndolo, produce a la vez
otras reacciones y reflexiones, o una risa ambivalente, como el post-humor del
que hablabamos antes, cuya finalidad ultima no era entretener mediante la car-
cajada ludica. Preguntado recientemente por la trascendencia del humor, y con-
tinuando con su casi obsesién cervantina dice Vilas en una entrevista:

Caviepes: Cuando a algo se le da una trascendencia a veces olvidamos que el
humor también puede tenerla.

ViLAas: Sobre todo en Espafia, que es el pais que inventd el humor moderno a
través de Cervantes. El gran humorista de todos los tiempos es Cervantes, el
primer humorista moderno, inteligente, de humor fino que pone en cuestién
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la autoridad y de humor de calado politico y filoséfico. En tanto en cuanto el
humor de Cervantes hace dudar de la realidad, y eso es cuestionar el mundo,
y cuestionar el mundo es cuestionar la autoridad, asi que tiene una vocacion
politica. (Caviedes 2014)

Sonia Gomez (2010) ha relacionado el humor vilasiano con el de Enri-
que Jardiel Poncela, y Javier Calvo y Alberto Olmos, con buenas razones?, con
el de Antonio Orejudo. Mas alla de su singularidad, tan especial, él mismo se
une en el caracter festivo a otros escritores que cohabitan en el campo literario
espafnol: "hay algo festivo en todo derrumbamiento. Yo en muchos de estos
libros veo festividad [..], al menos en los de Orejudo, Mallo, Sebastian, Marzal
y Reig” (2014a: 157). Su particular vitalismo y sentido festivo-trascendental le
une, sin embargo, més directamente con ese Cervantes politico, cuestionador,
anti-autoritario, en la linea de la filosofia de la risa, de la gran risa antigua que
se fue debilitando pero manteniéndose viva en el humanismo, en Rabelais, en
Cervantes, en Valle-Inclan®, ahora en Vilas. Esta caracteristica de su humor, cree-
mos, es la que ha hecho que una buena parte de la critica, como dijimos al inicio
mostrando los agrupamientos tematicos de la recepcion, clasificara la obra de
Vilas como politica. Algunos criticos, de manera mas prudente y atinada, segun
creemos, han cuestionado la rotundidad de este caracter politico o de critica so-
cial y han planteado su ambigliedad ideolégica (Espigado 2009: 17; Calles 2009:
230y 622 y ss.; A. J. Rodriguez 2009: 96). El humor tiene la caracteristica de ser
un elemento interpretable, que rara vez estd marcado explicitamente o se mues-
tran indicios irrefutables de él en el texto mismo. La critica o la apologia de un
elemento dependen en Ultima instancia de si vemos o no ironia o humor en la
parte "no escrita” del enunciado, y, al igual que le ocurre a Juan Carlos Pueo con
la parodia (2002: 107-108), tampoco en el humor vemos posible una aplicacion
de las ironias estables que propone Wayne Booth —puestas en entredicho por
ciertos autores, como Stanley Fish, por otro lado—, de manera que o bien el hu-
mor esta convocado de manera muy clara (en cuyo caso podriamos plantearnos
incluso si hay humor ya en esa explicitacion tan obvia'), o toda critica donde in-
terceda el humor no podréa dejar de ser ambigua. En el caso de Vilas, si aplicamos
la lectura humoristica a su ensalzamiento del capitalismo o del McDonald’s en
el conocido poema de Resurreccion (2010: 105-107), debemos ser suspicaces de
la misma manera con las ironias referentes a sus afirmaciones criticas o buscar
la clave hermenéutica para entender lo celebratorio aplicado a Belén Esteban o
Chikilicuatre (Vilas 2014a: 40-41). Para nosotros el caracter politico en la obra de

8 “Por su elogio del carnaval, el humor y la inmundicia solamente se me ocurre compararlo con
Antonio Orejudo” (Calvo 2009: 95); “La pasion por la literatura espafiola, muy especialmente la de
la generacion del 27, conecta la narrativa de Vilas con otro escritor estupendo: Antonio Orejudo.
Ambos parten de esa tradicion escolar y la llevan a lo grotesco” (Olmos 2009).

9 Dice Vilas en un momento de Esparia: "Valle Inclan crey6 que Espafia era el infierno comico que
Dante no supo escribir” (2008: 119).

% También se puede dar el caso contrario, la negacion explicita como recurso humoristico:
"Antonio Alcantara es el mejor de los hombres, no hay ironia, lo digo tal como lo pienso” (Vilas
2013:17).
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Vilas solo puede entenderse desde la l6gica de la inversién de su marcada risa
ambivalente: es politico como lo eran las obras comicas asociadas a las fiestas
primitivas, como pueden serlo los textos pantagruélicos, por la libertad de su
expresionismo materialista y carnal, por la eleccion de un humor incémodo, por
su libertad en el decir, que esta contra lo politicamente correcto. Asi es “politi-
ca” la risa antigua: siendo ambigua, tragicomica, haciéndonos dudar de todos
los presupuestos fijos de lo humano, de todo lo asentado, del orden social y
de la autoridad, formando asi una nueva vision del mundo. Es un humor, por
tanto, critico contra todo, que de todo se rie, incluso de la voz critica (de ahi la
ambigliedad ideoldgica), donde sobre todo impera la libertad; en ese sentido es
politica la obra humoristica vilasiana. Esta libertad comienza en la hibridacion de
géneros y el libre etiquetado genérico de sus obras, que es otro de los grandes
asuntos tematicos tratados por la critica (Cilleruelo 2006, Mora 2008, Reig 2010,
Gomez Trueba 2013), y que solo se puede entender también desde la vision
omniabarcadora del humor vilasiano.

Recordando la delimitacién terminologica del inicio, la obra vilasiana no
seria comica, por la falta de crueldad, sino humoristica: no sefala a quien se sale
de la norma, al socialmente ortodoxo como elemento ridiculo a reprobar, sino
que promueve la libertad individual y se rie, en cambio, de las convenciones so-
ciales, lo establecido, los valores en los que se sustenta la sociedad. La risa que
pretende despertar no es, por tanto, inofensiva (el epilogo de su reciente reco-
pilacién de articulos se titula “Si respeto, me aburro” [2014a: 253]), o meramente
[tdica, sino, como la risa primigenia, subversiva. Como explica Rosa Benéitez, es
un humor donde lo importante es

... la‘inversion, el apelar a la otra cara de los acontecimientos, la imaginacién
que trabaja a partir de una postura radicalmente irénica. El recurso tematico
a ciertos hechos o practicas propios de la cultura contemporénea no supone
aqui la asuncién y celebracion del statu quo, sino todo lo contrario, una critica
perversa (en el mejor sentido de la palabra) a lo establecido y al orden impues-
to. (Benéitez 2009b)

El propio Vilas comparte también esta idea de la critica desde el distan-
ciamiento, la desacralizacion: “El humor es amor, también. Es una forma de cri-
tica contra la autoridad. Cuestiona la autoridad. Nos hace mas libre. Nos quita
solemnidad, esa patina de tragedia que tiene la vida humana” (Rocamora 2012).
El humor, por tanto, expresado como un divertimento muy serio, como una im-
portante fiesta donde es obligatorio participar pero donde la risa es voluntaria:

... €s que mi novela [Aire nuestro] no es satirica ni critica ni nada de eso, es so-
bre todo festiva. Y yo me sumo como personaje a la celebracion. Por otro lado
estd la libertad de ser varias personas en un texto literario, de vivir vidas que
de otra forma no podrias vivir. La base estd en mi afan de buscar la plenitud del
humano, que significa fiesta y divertimento. Hacer cosas que no estan permiti-
das, como el travestismo. (Caballero 2009)
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También sobre la consciente ambigliedad que sustituye la risa inofensiva,
el inicio de Los inmortales, el prologo firmado por Aristo Willas, comienza ha-
blando de “[l]a edad de la comedia y de la risa destructiva” (2012b: 10), y seia-
lando que “la risa y la ambigliedad, la comedia y la banalidad, ese es el vacio de
estas paginas” (2012b: 13).

5. RISA CARNAVALESCA

Podriamos explicar esta risa de Vilas —celebratoria, festiva, ambivalen-
te— desde la perspectiva de la filosofia nietzscheana. El propio creador explica
en una entrevista que “la poética fundamental es una afirmacién de la vida, en
términos nietzscheanos seria un si a la vida enorme en donde no hay limites”
(2014b), y no es casualidad que el primer verso del primer poema de El Cielo,
el poemario que consideramos la primera obra de este Vilas, sea un yo poético
que habla a un tu que es Nietzsche, diciéndole “mira tu si a la vida aqui reunido”
(2010: 145). Algunas teorias psicoanaliticas de la risa, como la de Charles Mauron
en Psicocritica del género cémico, la teoria de la inversidn, también ayudarian a
entender la continuidad en las obras humoristicas distantes de ciertos elemen-
tos recurrentes, por la necesidad, en la linea de lo visto previamente en la risa
antigua, de revertir el orden social dominante a través de la construcciéon de su
reverso comico en lo literario; asi, lo habitualmente valorado es ridiculizado, y
ensalzado lo que por lo comun esta poco considerado (Herndndez 2010: 51). Es
sin embargo, como se habréa venido intuyendo, la teoria de Mijail Bajtin sobre el
carnaval y la carnavalizaciéon, con su mundo al revés (monde a l'envers), la que
mas se ajusta a la literatura humoristica de Vilas. El mismo lo expresa en mul-
tiples ocasiones en estos mismos términos, refiriéndose a varias de sus obras
(Vilas 2014a; Caballero 2009; Rocamora 2012). La critica también ha apuntado el
elemento carnavalesco, sefialando a diferentes obras (Moreno 2008; Ferré 2012;
A. J. Rodriguez 2009: 97; Pozuelo 2009) y dejando clara la vinculacion bajtiniana
del carnaval al que aluden (Moreno 2008; Serrano 2012: 414). Las alusiones al
carnaval hacen referencia a la alocada ficcionalizacion (Calvo 2009: 93) y la fa-
bulacion hasta el paroxismo, sobre todo de los personajes tomados de la “vida
real” (Olmos 2009). Las caracteristicas del carnaval tal y como lo entiende Bajtin
son aplicables a la obra humoristica de Vilas no de forma parcial o para ciertos
elementos, sino desde sus raices y su entender la risa como cosmovisién. Se basa
en el principio de la inversién —resaltando todo lo material y lo bajo, rebajando
todo lo institucionalizado o divinizado, sacralizando y desacralizando, haciendo
un reverso del mundo—, tiene el elemento de juego del que habla Bajtin (1989:
12), la estructura de las leyes que rigen sus mundos ficcionales s6lo funcionan
desde las leyes de la libertad, el abandono de tabules y la liberacién transitoria
en lo que dura la ficcion, aplicado esto a géneros, formas, temas y personajes.
Supone, ante todo, una “vida festiva” donde prima lo popular (Bajtin 1989: 14)
y se caracteriza, por tanto, por un humor carnavalesco, que “es ante todo, un
humor festivo” (Bajtin 1989: 17). Pertenece, por lo tanto, a la corriente de la risa
festiva popular, alejada de la satira moderna, en tanto en cuanto la risa de Vilas
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lo abarca todo, es inclusiva a través de la autoficcion, y no hace uso de la repro-
bacién desde un exterior inmune; cumple con la gran risa de la que hablaba Luis
Beltran, que es la misma que esta risa popular, a la que Vilas da continuidad, y
que explica Bajtin: “la risa popular ambivalente expresa una opiniéon sobre un
mundo en plena evolucion en el que estan incluidos los que rien” (1989: 17).

Tematicamente recurre constantemente a lo popular, que en este caso
actual tiene que ver con la cultura pop y del espectaculo, en un equilibrio cons-
tante entre la alta y la baja cultura, incluso en su indiferenciacién (“Aire Nuestro
es una cadena de alta cultura televisiva” [2009: 9]), que es otro de los vértices
tematicos mas comentados por la critica (A. J. Rodriguez 2008, Fernandez Porta
2008, Alarcon Sierra 2012) y una de las caracteristicas de la satira menipea (Duval
2007: 72)". Esta unidn libre y desprejuiciada es también parte de los recursos
humoristicos concretos de la obra de Vilas, puesto que supone una incongruen-
cia en la mente del lector el encuentro de personajes de mundos culturales o
temporales diferentes o su colocacion en lugares nunca esperados. Es lo que
podemos llamar misplacement, un procedimiento que juega con las expectati-
vas del lector sobre los personajes ficcionalizados tomados de la realidad, que
es uno de los recursos mas repetidos de Listen to me, plagado de didlogos que
podemos llamar lucianescos (Obama con Sabato, Vilas con Dylan, con Hegel, con
Lenin, Kafka, Juan Carlos I, San Pedro, Marx, y por supuesto con Dios [2013: 47,
48, 51, 57, 68, 70-1, 99, 102])'2.

También es continua la referencia a todo aquello que tenga que ver con
el materialismo carnal o placentero: el sexo, la ebriedad, la comida, la visién casi
futurista de la belleza de los coches: desde referencias a los penes de Aristoteles,
Platén, Mozart o Santo Tomas (2002: 76), a capitulos completos de enumeracio-
nes de exaltacién de la comida (2004: 115 y ss.), pasando por poemas titulados
"AUDI 100", "SEAT 850", "HU-4091-L" 0 "MAZDA 6" (2010: 179-83, 225-27, 236-39).
Incluso es recurrente todo el campo semantico de las entrafias, los excrementos
o la orina (2002: 14, 18; 2008: 135, 189; 2009: 79-81). También aparece el requisito
de la parodia recurrente del culto religioso, el rebajamiento de lo sagrado (Bajtin
1989: 12 y 334), que se hace presente de forma constante: plegarias blasfemas
como “Humedos misterios hiperdivinos y teolégicos, mingas meningiticas nos
dé Dios todos los domingos, grandes carnavales de carne desnuda nos traiga
este mundo” (2004: 93), aparentes oximoros (“esta deformidad Santa, santidad
monstruosa” [2004: 180]), angeles bajados a la tierra (2002: 73, 122; 2012b: 90),
Dios y lo sagrado desacralizado (2002: 136; 2004: 63; 2013: 104-105), convertido
incluso en nevera (sic) (2002: 122), Maria Magdalena convertida en Lena, pros-
tituta moderna (2004: 183), y otras figuras, sin embargo, sacralizadas: Baltasar
(“ese negrata parece el hijo de Dios") en Magia (2004: 21), el narrador (“el Espiritu
Santo, ah, chaval, ese soy yo") (2004: 178), Sarapo como Cristo y Edith Piaf como

.. "combining the incompatible registers and genres of high and low culture in fantastical comic

fictions and freewhiling, antinormative, even subversive criticism”.

12 para ver méas ejemplos en otras obras: 2002: 33 y 143; 2009; 2012b: 82, 97, 117 y ss, 147, 164,
174.
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“Virgen nueva” (2008: 49), etc. En relacion a esto encontramos la desentroniza-
cién, en la obra de Vilas plasmada en la continua alusién al rey Juan Carlos | (ya
en Zeta, pero sobre todo en Aire nuestro, Los inmortales y Listen to me), utilizado
como personaje y rebajado en su plasmacién siempre parddica; por otro lado, en
esta misma logica se encuentra la inversion de roles y la recurrencia del disfraz:
“un hombre y un perro intercambiados” (2004: 107), un grupo disfrazado con
caretas de los poetas de la generacién del 27 (2009: 222-23) o los continuos jue-
gos con la disposicion de los nombres (José Luis Valente, Pedro Cernuda, Luisa
Borges en Aire Nuestro, o las fotos de Sergio Gaspar o el mismo Vilas unidas a
los nombres de Aznar o Felipe Gonzélez en Los inmortales), llevada al extremo
en dos narraciones en las que el nombre de un personaje va variando continua-
mente de una frase a la siguiente, como si fuese una continua reencarnacion
narratologica (2008: 53-61; 2009: 224-38). Todas estas técnicas forman parte de
un mismo travestismo estético e identitario irreverente y sublevador.

Estilisticamente la obra de Vilas cumple en su expresionismo exacerbado
con el realismo grotesco que relaciona Bajtin con el carnaval: “la exageracion, el
hiperbolismo, la profusion, el exceso son, como es sabido, los signos caracte-
risticos mas marcados del estilo grotesco” (1989: 273). En Vilas una buena parte
del asentamiento del humor esta en esa sensacion festiva que da la hipérbole
constante (puede ejemplarizarse con la condensacién en la palabra Cetisima) y
la abundancia desbordante en la expresion y la fabulacion.

El carnaval como celebracion festiva popular que responde a una necesi-
dad antropoldgica de una época determinada es trasladable, mediante la teoria
bajtiniana de la carnavalizacién, a la literatura de diferentes épocas. El concepto
de carnaval bajtiniano ha recibido criticas por la falta de precision histérica de
su propuesta conceptual®, pero él no tuvo problemas en admitir que su utiliza-
cién del término y el concepto del carnaval no era estricta, sino ensanchada™,
de manera que la aplicabilidad de su propuesta crece en sus posibilidades. Tal
como la presentamos la risa carnavalesca del carnaval bajtiniano es, por tanto,
el presupuesto tedrico mas habil para la comprension organica de la obra hu-
moristica vilasiana.

6. LA OBRA HUMORISTICA VILASIANA COMO SATIRA MENIPEA
Hemos comentado ya cémo uno de los elementos mas referidos por la

critica sobre la obra de Vilas es la cuestion genérica, tanto por la hibridacion y
las concomitancias entre su obra lirica y narrativa como por la denominacién

13 Un ejemplo puede ser la critica del gran medievalista Aaron Gurevich, que defiende que el
carnaval solo aparece al final de la Edad Media (1999: 57).

14 El carnaval “[r]epresenta el elemento mas antiguo de la fiesta popular, y podemos asegurar, sin
riesgo de equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado de ese mundo inmenso y rico.
Esto nos permite utilizar el adjetivo «carnavalesco» en una acepcion mas amplia que incluye no
solo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la vida rica
y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y bajo el Renacimiento” (Bajtin 1989: 196).
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discutida de "novela” para sus obras Espana, Aire Nuestro o Los inmortales®. La
cuestion, sabido y asumido el fragmentarismo y a la vez la unidad de voz, tonoy
estilo de la obra de Vilas, no nos parece muy relevante, pero si la apreciacion de
Teresa Gomez Trueba al glosar el debate que se dio en 2009 con la publicacién
de Aire nuestro:

Para Vilas, el imperativo del género de la novela [..], no tiene tanto que ver con
unas exigencias formales, sino mas bien con una exigencia moral, que él rela-
ciona con la pertinencia de lo narrado. “Entiendo por novela un acto de con-
ciencia que afirma la vida”, sostiene Manuel Vilas. (Gobmez Trueba 2013: 67-68)

Partiendo de esta vision y viendo la similitud y la unidad que creemos
apreciar en la serie de obras vilasianas que estudiamos, estimamos conveniente
plantear el asunto del género literario desde un punto de vista no formal, sino
teniendo en cuenta los puntos claves de la interpretacién vilasiana y partiendo
de la carnavalizacidn caracteristica de su obra como componente que tiende
puentes, como hemos visto, entre esos elementos: vitalismo, ambigledad ideo-
|6gica, mezcla de alta y baja cultura, autoficciéon, humor e indeterminacién gené-
rica. Todo esto tiene que ver con ser una literatura carnavalizada, que continta
la carnavalizacion literaria que se desarroll6 desde la Antigliedad. Dentro de los
géneros de literatura carnavalizada, de la tradicion de lo serio-comico (el spou-
dogeloion), la obra humoristica de Vilas se nos presenta toda ella como una ac-
tualizacién de la satira menipea. Las caracteristicas de la satira menipea clasica,
de hecho, incluyen muchos de esos componentes que la carnavalizacién pone
en relacion, como la autoficciéon: “in the Menippean narrative the author often
identifies himself with the (unreliable) narrator as a way of self-parody” (Smet
1996: 30). Un par de criticos ya han relacionado alguna de las obras de Vilas con
este género carnavalesco: Luis Beltran Calor y Espaia (2009: 35) y Domingo Ro-
denas Los inmortales (2012), pero creemos que todas las obras humoristicas de
Vilas son variaciones de la satira menipea.

La caracterizacion genérica de la satira menipea esta en relacion con la
risa ambivalente, democritea, melancélica que veiamos en Vilas ya desde la Ana-
tomia de la melancolia de Robert Burton (1621), considerada una satira menipea
(el personaje es Democrito Jr.)'® y razon de que Northrop Frye, uno de los mas
importantes estudiosos de la menipea en el siglo xx con su Anatomy of Criticism
(1957), propusiera cambiar la etiqueta de “satira menipea” por “anatomia” para
el género en la actualidad (1973: 311-312).

15 Podemos apuntar como causa de este debate la clara falta de una tnica linea argumental, con
una estructura de multiplicacién digresiva que, adelantamos, es caracteristica de la satira menipea
en la que pretendemos englobar sus obras (vid. la definicién de Relihan en Smet 1996: 30: “wildly
toleration of digression”, “no driving unity of purpose”, etc.). Por otro lado, los estudiosos de la
satira menipea (Frye, Bajtin, Relihan, Blanchard o Weinbrot) estan de acuerdo en la dificultad de su

definicion (Quintero 2007: 7-8) (como los de Vilas en la complejidad de su etiquetado).

16 .. "the greatest Menippean satire in English before Swift, Burton’s Anatomy of Melancholy” (Frye
1973:311).
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Veamos las caracteristicas que los expertos —especialmente Bajtin— apun-
tan del género y cémo la obra de Vilas encaja a la perfeccién con ellas:

La oscilacion del elemento de la risa (Bajtin 2005: 166) explica que algu-
nas de estas obras tengan un humor mas atenuado o més oscurecido, como las
iniciales Zeta y Magia, como vimos en las primeras criticas. La absoluta libertad
de inventiva, sin necesidad de ajustarse a las exigencias de verosimilitud externa
y utilizando recurrentemente la aventura y la fantasia, pero pudiendo los perso-
najes ser histéricos o legendarios, es otro de los elementos que apuntan Bajtin
(2005: 167) o Joel C. Relihan (apud Smet 1996: 30). Ya vimos como la fabulacion
abundantisima y el carnaval de ficciones multiplicadas era una de las caracteris-
ticas de estas obras, de una inverosimilitud extrema en cuanto a lo real, y que sin
embargo acogen el continuo desfilar de infinitud de figuras histéricas y perso-
najes publicos, generalmente mezclados.

Es facil apreciar igualmente la combinacion de la libre fantasia, el simbo-
lismo y a veces el elemento mistico-religioso con un “naturalismo de bajos fon-
dos” sumamente extremo y grosero (Bajtin 2005:168): los didlogos con Dios de
Listen to me, o la obsesion vilasiana por la santidad son buenos ejemplos de lo
mistico-religioso, aunque ironizado, mientras que lo grosero, desde el vocabula-
rio a los instintos mas bajos aparecen continuamente (“Fiesta y miseria, always”
[2012b: 194]), incluso en forma de enumeracion (vid. 2004: 88).

La propugnacion del humor como manera de ver el mundo y no como
retorica es ya indicador del universalismo filoséfico, la extrema capacidad de
contemplacién del mundo, la risa no como entretenimiento, sino como bus-
queda de la verdad, que es otra de las caracteristicas del género (Bajtin 2005:
169; también durante la época humanista: “humanist Menippean satire fulfills in
prosimetric style that commonly recognized function of Classical satire phrased
by Horace as 'ridentem dicere verum’ [Smet 1996: 70]): la comprension de la
obra de Vilas como politica que ha hecho parte de la critica se refiere, en Ultima
instancia, a este caracter.

La estructura en tres planos —tierra, cielo, infiernos— es otro de los ele-
mentos sefialados por Bajtin (2005: 169) y que aparece explicitamente en varias
de sus obras, con las continuas referencias al Purgatorio, donde conviven escri-
tores de diferentes épocas (2008: 85 y ss.; 2009: 57 y ss.). Esto estéa ligado a la
observacion desde un punto de vista inusitado, por ejemplo desde la altura (Ba-
jtin 2005: 170): se hace explicito en la vista de Zeta desde las alturas en el relato
del ascensor de Zeta (2002: 73), o con los personajes gigantes sobrevolando la
ciudad en Magia (2004: 188), pero en general el punto de vista o la focalizacion
de la narracion, polifénica y cambiante, siempre resulta excéntrico.

Otro de los elementos de caracterizacion genérica es la experimenta-
cion psicolégico-moral: la representacion de estados inhabituales, anormales,
psiquico-morales, toda clase de demencias, desdoblamientos de la personali-
dad, ilusiones irrefrenables, suefos raros, pasiones que rayan en la locura, etc.
(Bajtin 2005: 170), todo lo cual es bastante habitual en la obra humoristica de
Vilas, con personajes en el psiquiatrico (Baltasar en Magia, Corman Martinez en
Los inmortales), suefios continuos —el llamado “dream framework”, elemento tan
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importante en la menipea desde Justo Lipsio (vid. Smet 1996: 87-116)— (2002: 14;
2008: 85y ss., 163; 2009: 194, 224; 2012b: 147), o visiones (el fantasma de Stalin
presentandose a Corman [2012b: 59], el de Joyce mostrdndose ante Dante y Ne-
ruda [2012b: 82], etc.).

Por dltimo, una caracteristica diferencial importante de la menipea clasi-
ca, el prosimetrum —mezcla de prosa y verso— (Smet 1996: 23 y ss.), se realiza en
su actualizacion en el amplio uso de géneros intercalados, seiialado por Bajtin
como otro de los elementos diferenciadores (2005: 173), y clave en la obra de Vi-
las. Por un lado, con la inclusidon de elementos narrativos en la lirica y de poemas
en la narrativa, con la indefinicion o hibridacién, y con el ejercicio del género de
la menipea en obras tanto en verso como en prosa, de mayor y menor exten-
sion; por otro, con obras de diferentes grados de ficcionalizacién e incluso con
la insercion de unas en otras; no es dificil detectar muchos fragmentos de Zeta,
Espaia o Los inmortales, con algunas variaciones, en la recopilacion de articulos
que es Arde el sol sin tiempo, o incluso un articulo de Heraldo de Aragén esca-
neado o un fragmento de Espafia en Aire nuestro (2009: 206 y 250-251). Habria
que incluir también aqui, ademas de la mezcolanza genérica, la intermedial, con
la continua incorporacion de fotografias, letras musicales, etc.

CONCLUSION

El conjunto de obras de Manuel Vilas formado por Zeta, Magia, Espafia,
Aire Nuestro, Los inmortales, El Cielo, Resurreccion, Calor, Gran Vilas, Listen to me
y Arde el sol sin tiempo forman una unidad en cuanto a su vision del mundo y su
tratamiento de lo humoristico, configurada desde un punto de vista tragicomico
y que entronca con lo profundo de la experiencia humana —de ahi la ambivalen-
ciay la ambigledad de la risa vilasiana—, y ligada a la risa antigua y popular, rela-
cionada con la carnavalizacion e identificable como actualizacién de la tradicion
genérica de la satira menipea.
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