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La vida universitaria, solia observar el doctor Johnson,
nos enfrenta muy raras veces con las formas violentas
de la muerte.

Michael Innes, Muerte en la rectoria

PREAMBULO

Universidad de Cornell, Ithaca (Nueva York). En 1983, el pensador Jacques
Derrida ofrece una conferencia con el titulo de “Las pupilas de la universidad. El
principio de razén y la idea de la universidad”. Y comienza su intervencién con
esta pregunta retérica:

;{Como no hablar, hoy, de la universidad? Le doy una forma negativa a mi
pregunta: ;como no...? por dos razones. Por una parte, como todo el mundo
sabe, resulta mas imposible que nunca disociar el trabajo que realizamos,
en una o varias disciplinas, de una reflexiéon acerca de las condiciones
politico-institucionales de dicho trabajo. Esta reflexion es inevitable; no
es ya un complemento externo de la enseflanza y de la investigacion, sino
que ha de atravesar, incluso afectar a los objetos mismos, a las normas, a los
procedimientos, a los objetivos. No se puede no hablar de ella. Pero, por otra
parte, mi “como no..." anuncia el caracter negativo, digamos mejor preventivo,
de las reflexiones preliminares que desearia exponerles aqui. (Derrida 1989: 62)

1. DE ALGUNAS CONDICIONES DEL HUMOR (Y LA RISA)
El humor es un arma de defensa y ataque. Participa, al mismo tiempo,

de contenidos de caracter individual en el espacio de la produccién (creativi-
dad, originalidad, imaginacion...) y de orden social en el de la recepcion (codi-
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go compartido, intersubjetividad, analisis del contexto, doxa...). Moviliza, a su
vez, componentes racionales (analisis de la realidad, narratividad, dramatizacién
aceptada) e irracionales (ficcionalidad e inverosimilitud en grados variables, se-
mantica transracional, componente ludico extremado, etc.). Y se nutre, por fin,
de criterios de subversion controlada (liberacion psicoldgica) y de pertenencia a
una comunidad (existencia de unos limites). De tal modo que, partiendo de los
principios de identidad, contradiccion, transferencia y contigiidad planteados
por Hernandez Guerrero en su reflexién sobre el humor literario (2010: 45-49),
podriamos referirnos al humor como un procedimiento creativo y recreativo que
alcanzaria tal magnitud humana y social que “(la) visién de la vida desde la risa
es hasta tal punto la mas universal de las constantes culturales que tenemos la
impresidon de que carece de comienzo” (Hernandez Guerrero 2010: 50). La uni-
versalidad del humor y su participacién en el palpito cultural conducen a la re-
flexion en torno a la relacidon que este mantiene con la capacidad del ser humano
para verse a si mismo como un ente “risible”, para entenderse en el espejo de la
cotidianidad ridicula, para superar las limitaciones a través de la proyeccién de
si mismo como un reflejo ridens et ridiculus'. De ahi que, por su parte, al analizar
el fendmeno del humor desde una perspectiva freudiana, escriba Isabel Paraiso:

Lo grandioso del humor reside, segun Freud, en el triunfo del narcisismo, en
la confirmacion victoriosa de que el yo es invulnerable. En el humor, el yo re-
husa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por causa de la realidad; se
empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. Mas
aun: demuestra que el mundo exterior solo estd representado por motivos
placenteros. Este Ultimo rasgo es absolutamente esencial para que el humor
llegue a producirse.

El humor no es resignado, sino rebelde. Significa no solo el triunfo del yo,
sino también el triunfo del principio de placer, que consigue elevarse sobre las
circunstancias reales adversas. (Paraiso 1995: 113)

La asuncién del humor como un componente humano ineludible (Ziv y
Diem 1989), rastreable no solo como material empirico creativo y recreativo,
sino como elemento caracteristico —desde las formas literarias mas simples a las
formas mas complejas, si seguimos la nomenclatura de André Jolles (1930)>- de
buena parte las creaciones literarias consideradas en su dimension historizable
(Beltran 2002), queda patente en los distintos desarrollos tedricos que ha man-

T Tomo este sintagma del titulo de Juan Carlos Pueo (2001) “Ridens et ridiculus”. Vincenzo Maggi
y la teoria humanista de la risa. Este mismo investigador ha dedicado otra monografia a asuntos
afines en Pueo (2002).

2 André Jolles, en sus Formas simples de 1930, aboga por la existencia de una serie de formas del
lenguaje que se dan de manera natural, sin intervencion artificial por parte de ningun creador, y
que corresponden a la forma en que responde el lenguaje a determinadas actitudes humanas.
Solo la manipulacion estética de estas formas simples va dando lugar, a juicio del holandés, a las
formas simples evolucionadas y, después, a las formas complejas o literarias. Una de las nueve
formas simples originarias es el chiste, que responde a la actitud del ser humano ante lo cémico
o ante la risa.
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tenido el estudio del humor®: de la linea freudiana anteriormente planteada al
tradicional modelo establecido por Escarpit en su estudio tan citado El humor
(1962), o de la linea propuesta en 1967 por Fernandez de la Vega tratando de
desentrafar algunas de las reconditas razones en El secreto del humor a la "dulce
locura”, como da en llamarlo William F. Fry en Sweet Madness: A Study on Humor
(1968), de las variantes estructuralistas con las que Violette Morin (1982) carac-
teriza el chiste considerado como forma cdmica del relato al tratamiento que el
humor establece con “lo cémico” en Ensayo preliminar sobre lo cémico (Victo-
ria 1958), de las estrechas relaciones pero también las sutiles diferencias entre
humor, ironia y parodia (VV.AA. 1980) hasta llegar al concepto de post-humor
que sustenta la teoria de la nueva comedia (Costa 2010)*. No es, solamente, la
necesidad de cartografiar las lineas que delimitan los espacios donde habitan
las distintas categorias tedricas o psicoldgicas, sino, mas bien, incardinar estos
espacios en una teoria de la experiencia estética, como proponia Jauss al tratar
de establecer los limites entre lo ridiculo y lo comico (1986: 201-215). En este
sentido, se pregunta Jauss:

A juzgar por el modo en que lo ridiculo y lo comico se manifiestan, ;es posible
trazar una linea divisoria entre vida y arte, entre comportamiento pragmatico
y actitud estética? Si es asi, ;jdonde empieza la experiencia estética especifica?,
y, en este acto de reir, ;hasta qué punto puede decirse que lo estético penetra
—de modo progresivo o retroactivo— en el pragmatismo de las experiencias
entornables? (Jauss 1986: 201)

2. LA SATIRA

Humor y risa no son intercambiables (Fernandez de la Vega 1967: 117-124),
del mismo modo que lo comico y el humor participan de elementos comunes
sin poder ser considerados idénticos. Y trazando un modelo binario, diriamos
que tristeza y lagrimas tampoco. Wayne C. Booth, en su demorada y profunda
glosa del conocido trabajo de Ortega y Gasset “Notas sobre la novela”, postula,
a través del titulo de uno de los capitulos de su Retdrica de la ficcién, un principio
tedrico que conduce al trasvase del resultado de los procesos comicos y tragicos
desde los principios subjetivos y sentimentales que los provocan hasta su uso en
el ambito creativo institucionalizado. El neoaristételico titula: “Las lagrimas y la
risa son, estéticamente, fraudes” (Booth 1986: 119-125). Son ficciones, diriamos,
si queremos expresarlo de manera menos radical.

El humor, la comicidad, la risa, el chiste, alcanzan su dimensién literaria
primigenia en la satira, un género que “por haber existido [...] como género lite-
rario y porque este estatuto le ha conferido una superioridad sobre otras prac-

3 Nos referimos, por supuesto, a desarrollos recientes. Podriamos, claro, volver la vista tan atrés
como a la Retérica clasica (Quintiliano, tal vez, para empezar) o a la Poética (lo risible como parte
de lo feo, el personaje con defectos que no causan dolor ni ruina, como parte ineludible de la
comedia en Aristoteles, por ejemplo).

4Un resumen muy cabal de estas y otras cuestiones puede encontrarse en el detallado estudio de
Schoentjes (2003). Valiosos apuntes pueden encontrase también en Ballart (1994).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505 | 275



Javier Garcia Rodriguez

ticas mas localizadas” (Schoentjes 2003: 186) se ha mostrado siempre como el
referente literario por excelencia con una peculiaridades muy destacadas:

La satira, la parodia, la ironia, la broma, la comicidad tienen nombres antiguos
y provocaron viejas risas. Son cosa de risa, mientras que el humor es su ene-
migo [...]. Tal vez se pueda hablar de una satira moderna de matiz humoristico.
Pero la satira de tipo clasico, aun viva, no es mas que una forma especial de la
comicidad: satira cémica, ridiculizacién, risa a cuenta del satirizado. (Fernandez
de la Vega 1967: 117)

La satira persigue la risa atacando a individuos o a actitudes que se en-
tienden como perniciosos para la sociedad (Worcester 1960). Se nutre, sin duda,
del estereotipo, del ataque indiscriminado, de la exageracion, de la critica a las
identidades prefabricadas y dafinas. El escritor satirico, frente al comico, al ir6-
nico, al parddico o al elegantemente humoristico, propone sin pudor la intentio
auctoris, la expone a la convalidacion del lector sin apenas intermediarios que
maticen sus propdsitos. La exégesis del lector es siempre pragmatica, mas alla
del valor estético. Desde una posicion de superioridad que le viene otorgada por
el convencimiento —muchas veces espurio— del control sobre su propia mascara,
el lector anticipa el sentido transgresor, hiriente, de la afilada critica hacia unos
actos grotescos merecedores de burla, unos valores morales a los que hay que
atacar por dafinos y unos protagonistas de los que hay que reirse por mostren-
cos y ridiculos. El estudio de la satira en la novela ha de atender necesariamente
a la original bateria de propuestas de Mijail Bajtin (1986; 1989a; 1989b), sobre
todo en el tratamiento del género mediante la carnavalizacién del humor a partir
de la reelaboracion y actualizacién de los rasgos basicos de la satira menipea,
que quedan resumidos en su Problemas de la poética de Dostoievski (1986: 114-
119): presencia de elementos cdmicos, libertad de argumento y de invencién
filosofica, uso de lo fantastico creando situaciones extraordinarias, combinaciéon
de lo mistico con lo naturalista, inclusién de interrogantes Ultimas, mundo en
tres niveles, experimentalismo fantastico, experimentacion moral y psicoldgica,
conductas excéntricas y escandalos, agudos contrastes y combinaciones, utopia
social en suefios o viajes, insercion de otros géneros mezclando prosa y poesia,
estilos y tonos multiples, y finalmente, preocupacién por los problemas del pre-
sente.

El ejercicio de la satira sobre el mundo universitario responderia muchos
de los rasgos establecidos por Bajtin, a los que habria que afadir, a nuestro
juicio:

a) un intento consciente de subversién contra la autoridad y el poder re-
presentados por la figura del profesor y, en menor medida, de los responsables
académicos (haciendo de ellos depositarios de los contravalores éticos e intelec-
tuales que no se esperarian). Una manera, en suma, de contravenir las técnicas
de poder Michel Foucault le suponia a las instituciones coercitivas y que, en
cierta medida, y con matices, podrian ser aplicables a la universidad: vigilancia,

276 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Ill, n.° 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505



Humor, satira y novela de campus

normalizacion, exclusién, clasificacién, distribucion, individualizacion, totaliza-
cién y regulacion®.

b) el modo en que la ficcidn se revuelve simbdlicamente contra sus dis-
ciplinas asociadas vy, tal vez, parasitas: la critica, la historia literaria, etc. En un
ejercicio de "venganza ficcional”, la satira académica reproduce, exacerbados, los
que considera los vicios méas destacados de aquellos que viven de ella (Concha
1988).

¢) la moda antiintelectualista y antitedrica, tan en boga en los ochenta y
en los noventa, que avanzé por la via del neopragmatismo desde la resistencia a
la teoria de Paul de Mann (extraio caso de esquizofrenia pro y antiteorica), pa-
sando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y llegando a las “imposturas
intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont.

La satira, entonces, encuentra un valioso caldo de cultivo en el campus, un
teatro de variedades donde abundan los géneros diversos y un elenco variado
de protagonistas y secundarios condenados a la caricatura y al escarnio (Bosco
y Connor 2007; Elliot 1960; Paulson 1967).

3. NOVELA DE CAMPUS: UN PANORAMA DEL GENERO

Las amplias posibilidades narrativas de un espacio cerrado con sus pro-
pias —y en ocasiones incomprensibles— reglas, las rendijas por donde se desliza
la parodia, la oportunidad de una critica corrosiva de determinadas practicas
sociales, la satira mas o menos bienintencionada de las relaciones humanas o
la valoracion de ciertas instituciones y su presencia publica son algunas de las
razones que pueden explicar el hecho de que autores de reconocido presti-
gio, algunos con vitola de clésicos, hayan sentido la tentacién en los ultimos
cincuenta anos de convertir en ficcidon narrativa las vivencias y apariencias, las
relaciones y ambiciones del mundo académico, bien que con las peculiaridades
propias de cada opcion estilistica o de cada orientacidn tematica: la estricta farsa
académica (Tom Sharpe), la parodia intertextual (David Lodge), lo politicamen-
te correcto (J. M. Coetzee, Philip Roth, Don Delillo), los modelos detectivescos
(Amanda Cross, Joan Smith, Batya Gur), las variantes mas o menos posmodernas
(John Barth, Vladimir Nabokov), el compromiso politico (Malcolm Bradbury, Saul
Bellow, Kingsley Amis), la metaficcion historiogréfica (A. S. Byatt, Edmundo Paz
Soldan) o la reflexién tedrico-literaria estricta (Gilbert Adair, Carol Shields, Paule
Constant). La suma de estos modelos parciales puede dar una cabal definicion
de lo que ha sido y es actualmente la novela de campus (Bevan 1990; Garcia Ro-
driguez 2002; Reddall 2010; Showalter 2005; Wiegenstein 1997).

Dentro de esta etiqueta caben los argumentos y las escenas mas dispa-
ratados, hecho facil de comprobar después de un apresurado catalogo de los
mismos: un reputado tedrico de la literatura sospechosamente parecido a Paul
de Man trata de ocultar su pasado inventdndose una falsa biografia. Un grupo

®> Queda ahora solo apuntada la necesidad de reflexionar debatir sobre estas cuestiones. Un
resumen de los principales puntos de debate puede encontrarse en <http://www.odiseo.com.
mx/2005/07/barraza-saberypoderhtm>.
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de prostitutas irrumpe en un multitudinario congreso de la Modern Languages
Association. Un filésofo en afo sabatico trata de explicar la nocidn heideggeria-
na del Dasein mediante un programa informatico. En la desaparicion de un pro-
fesor de Literatura el principal sospechoso es un deconstruccionista paranoico.
Un estudiante de doctorado de critica literaria es asesinado en la Universidad de
Nueva York. Un profesor ayudante adquiere poderes sobrenaturales tras serle
reimplantado un dedo seccionado en un accidente, hecho que le permite impo-
ner su voluntad a los demas. Para tratar de solucionar los constantes enfrenta-
mientos entre las dos facciones del mismo departamento (clasicos y modernos,
teoricos y filélogos, defensores de la literatura tradicional y los que se refieren
a ella como una mas de las “practicas discursivas”, Turks y Fools), aparece una
misteriosa y omnipotente joven profesora capaz de hacer realidad los deseos in-
timos de cada uno de los protagonistas, convertidos ya en personajes de novela
dentro de la novela. En un departamento de Fisica donde tratan de recrear el ori-
gen del Universo consiguen abrir un agujero negro (“Ausencia”) que termina por
convertirse en la estrella absoluta del campus, tanto por lo que tiene de desafio
a las leyes fisicas como por el hecho aparente de tener una personalidad propia
al ser capaz de absorber objetos de forma selectiva. Un cerdo transformado en
icono y objeto de deseo de todo un campus del Medio Oeste americano. Un
manuscrito de Rabelais robado de la biblioteca de la universidad y las iniciati-
vas de las distintas facciones de profesores para recuperarlo. En un hipotético
futuro de guerra econémica entre Estados Unidos y Japdn, la vida académica ha
conducido a una guerra declarada entre los viejos miltonianos por un lado y los
deconstruccionistas y neohistoricistas por otro.

Mas alld de las lineas creativas que pueden observarse en Europa conti-
nental y en la India, la novela de campus es un género anglosajén (Bostock 1989;
Caram 1980; Lisherness 1985; Lyons 1962; Maddok-Cowart 1989; Meers 1953;
Moseley 2007; Saiz Garcia 2001; Verrone 1999). En su implantacion en los prime-
ros anos cincuenta fueron fundamentales, mas alla de las estrictamente litera-
rias, algunas razones de caracter politico, social e ideoldgico: persecuciones po-
liticas, control ideoldgico, comités de infausto recuerdo, pero también el hecho
de que aquellos fueran afios de recuperacion econémica y de un espectacular
desarrollo de las instituciones de educacion superior. Por otra parte, el auge del
género en Inglaterra coincide con un momento de crisis econémica y educativa
en los afios setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contra-
punto humoristico y parddico (siempre la vieja tradicion humoristica britanica)
de una cadtica situaciéon social y de una politica de recortes presupuestarios y de
cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos todavia perduran en nuestros
dias. Por ultimo, el relevo tomado a partir de los aflos ochenta en los Estados
Unidos, momento que marca el inicio del florecimiento y, en cierta medida, del
establecimiento formal y tematico del género, coincide con otro estado de crisis:
el de la institucion universitaria en general y el de las Humanidades en particu-
lar, que, en un circulo vicioso, es causa y efecto a la vez de situaciones como la
desproporcion en el mercado laboral entre oferta y demanda de titulados su-
periores (con su consiguiente hiperespecializacion), la presion desde el exterior
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del propio sistema por resultados tangibles y mensurables, el desprestigio de la
ensefanza superior, etc. (Rossen 1993; Womack 2002).

Asi, entre las elitistas universidades de la vy League, las tradicionales
universidades estatales del Medio Oeste, los vetustos campus de Oxbridge o
los impersonales edificios de ladrillo rojo, aluminio y cristal de las provincianas
universidades inglesas, o, ya en sus dobles de ficcidn, asistimos a la presentacion
de personajes excéntricos, estrellas académicas, caricaturas excesivas tratadas
sin piedad, personajes atrabiliarios que nadan en las turbias aguas de la vida y
politica universitarias (las clases, la investigacién, los comités permanentes, las
modas teodricas, los recortes, las tribus académicas®):

El campus es lugar de paseo y ficcion del mundo. Pero es también isla alejada
del mundo, una torre de marfil para jovenes mentes. Este caracter viene subra-
yado por el hecho de que es un lugar donde el tiempo se cuenta por semestres
y afios académicos, que principian en septiembre, y donde se practica un juego
de roles, se “juega” a aprender a ser mayor. (Bou 2006: 6)

Con los nombre de novela de campus, novela académica o University Fic-
tion, se conoce, pues, el género’ en el que se incluyen las narraciones que se
centran primordialmente en la vida, la politica y las relaciones de profesores y
personal en un ambiente académico. Pueden tener muy distintas formulacio-
nes subgenéricas, porque se mezclan con otras formas: satira académica, far-
sa académica, novela policiaca, etc. Y no es, a nuestro juicio, como algunos se
empefian en manifestar, un género menor, un mero entretenimiento. Estamos
persuadidos de que el analisis de la representacion de lo académico en la ficcion
contemporanea (incluimos aqui también el cine y las series, que quedan fuera
de nuestro alcancen en este momento) puede ofrecer resultados excelentes para
el andlisis de conceptos de indole estrictamente literario (se discuten cuestiones
como el significado, el pluralismo, la metodologia, la paradoja, la historia, el
simbolismo, la intencién, la construccién, la fijacion del canon, la estructura, la
mimesis, la originalidad, el relato, el realismo, la unidad, la influencia moral de las
obras), pero también de otros como el poder, el conocimiento y su transmision,
el concepto de libertad, lo institucional y la autoridad, las relaciones de grupo,
los asuntos éticos, la interrelacion individuo-colectivo, o las de sexo, lo relativo
a las reglas, los sistemas educativos, las utopias, el control de la informacion,
etc. El trénsito de los modelos formalistas o contenidistas (filolégicos, histori-
cistas, estéticos, si se quiere llamar asi) hacia modelos mas abiertos o “tedricos”

6 Con titulo tan significativo caracterizé ya la situacion Hazard Adams en 1976 en su libro The
Academic Tribes. Tuvieron que pasar casi diez afios para que se diera a estas tribus su espacio
en la evolucién de la especie humana. Lo hizo Pierre Bourdieu en su conocido ensayo Homo
Academicus (2008, or. 1984). En Espafa intentd un extenso catadlogo académico Sixto Sanchez
Lorenzo en su De Bestiis Universitatis (Esos tipos universitarios...) (2003).

”No es esta la ocasion para entrar en disquisiciones sobre el concepto de género y su aplicacion
a la novela de campus. Nos limitamos a hacer un uso general del término, en el sentido de clase
textual con contenidos semanticos comunes. Probablemente seria mas ajustado denominarlo
"subgénero’, en cualquier caso, atendiendo a su especificidad semantica.
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(mas cercanos a los Cultural Studies con todas sus variantes) podria hacerse sin
mucha dificultad atendiendo a los distintos desarrollos de la novela de campus,
que incide en sus modelos recientes en conceptos como alienacion, logocen-
trismo, diseminacion, sexualidad, abismo cognitivo, energia social, relativismo
extremo, lectura de suspicacias, descanonizacion, campos de conflictos, diaspo-
ra, poder, estrategias, alteridad, margen, dialogismo, hegemonia, orientalismo,
rizoma, subalterno, institucionalizacién, fragmentacion, sujeto escindido, para-
digma, postcolonialismo, arqueologia, teoria del caos, desterritorializacion... La
idea que tratamos de desarrollar quedaria bien ejemplificada en la comparaciéon
que establece Frederick C. Crews entre los principios tedricos y los modelos de
analisis posibles en 1963 y en 2002 aplicados al estudio de un libro tan poco
sospechoso como las aventuras de Winnie the Pooh (Crews 1963 y 2002), que
aunque son mas novela de campo que de campus, dan muy bien la medida del
aspecto que estamos tratando:

En 2002, el propio Crews publica —bajo el mismo esquema— una secuela de
su Pooh Perplex con el titulo de Posmodern Pooh, en el que analiza la trans-
formacion de las disciplinas académicas. Pero lo que en 1963 era un rastreo
y un muestrario parddico pero objetivo, una celebracién de las posibilidades
de la critica, es ahora un claro ataque a lo que él entiende como excesos del
pensamiento académico post-sesentero: oscuridad, impostacion, abandono
de los criterios, politizacién extrema, descanonizacion, jerga incomprensible,
aburrimiento, dominio de lo tedrico, discurso autorreversible, incapacidad
para exceder el ambito académico, cinismo, descreimiento de cualquier tipo
de valor. Para ello se vale del pastiche de las lecturas postestructuralistas, mar-
xistas, feministas, neohistoricistas, postcolonialistas y cibertedricas. El tiempo,
evidentemente, pasa deprisa en el Bosque de los Cien Acres. (Garcia Rodriguez
2009: 92).

4. CAMPUS NOVEL A LA ESPANOLA

¢Tendré razdn Enric Bou, quien conoce de primera mano ambos sistemas,
en que “el campus es isla, espacial y temporal, lugar para el estudio. Un espacio
que no tiene correspondiente en el sistema universitario espafiol?” (2006: 6).
Si no sonara tan obvio podriamos asegurar entonces que en Espafia no hay
novela de campus porque no hay campus. O al menos no un campus al que
se le pueda poner las puertas que permitan encerrarlo en los margenes mas
o menos estrechos de una novela satirica. Con todo, la literatura espanola de
las Ultimas décadas ha ofrecido algunas muestras de novela de campus en sus
distintas variantes tematicas y en proporciones también variadas: de la novela
policiaca o detectivesca al costumbrismo burgués pasando por la ciencia fic-
cion, por citar solo algunas (siendo cierto, por otra parte, que algunos de estos
ejemplos no tendrian una adscripcion facil al género aunque mantengan con él
una relacién cercana)®. Si hacemos un repaso no exhaustivo a este muestrario,

8 Quedan fuera de nuestro propésito actual las novelas de campus escritas en Espafia pero en una
lengua distinta del espafiol, como la reciente en catalan de Max Besora, La técnica meravellosa
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sin mas pretension que dejar constancia de esta variedad en los temas, en los
géneros y en la vertiente literaria y estilistica de los autores, encontramos los
siguientes autores y obras: Josefina Aldecoa (El enigma, 2001), Antoni Casas Ros
(Enigma, 2010), Javier Cercas (El inquilino, 2000; La velocidad de la luz, 2005; El
vientre de la ballena, 2007), Saul Fernandez (En medio del invierno, 2011), Juan
Francisco Ferré (Providence, 2009), Marcelo Garcia (Instrucciones psicéticas para
no seguir en épocas de crisis, 2009), Manuel Jurado Loépez (Cémo matar a un poe-
ta, 2008), José Antonio Leal Canales (El testamento del becario, 2010), Elvira Lindo
(Algo mds inesperado que la muerte, 2002), José Angel Mafas (Soy un escritor
frustrado, 1996), Javier Marias (Todas las almas, 1989), Xavier Moret (El impostor
sentimental, 1997), Marta Rivera de la Cruz (La importancia de las cosas, 2009),
Antonio Muioz Molina (Carlota Fainberg, 1999), Antonio Orejudo (Un momento
de descanso, 2011), Francisco Parra Luna (Campus adentro, 2011), José Maria Pérez
Collados (El tren de cristal, 2011)°, Javier Piqueras de Noriega (La cdtedra, 2003;
El congreso, 2005), Javier Rodriguez Alcazar (El escolar brillante, 2005), Antonio J.
Rodriguez (Fresy cool, 2012), Gregorio Salvador (El eje del compds, 2002), Gonza-
lo Torrente Ballester (La muerte del decano, 1992), Pablo Tusset (Oxford 7, 2011),
Carlos Villar Flor (Calle menor, 2004).1°

No parece, a primera vista, una lista muy nutrida. Las razones de esta
escasez no nos competen ahora mismo, y, de hecho, se hace imprescindible
ya, mas alla de intuiciones agudas o de opiniones interesadas, un estudio ca-
bal que explique este hecho. Pero si es significativo cobmo la enumeracion nos
permite reconocer a autores que cubren practicamente todas las promociones
que tienen actividad literaria actualmente, asi como una variadisima adscripcion
estilistica. Esto es, el sistema género “novela de campus” ha alcanzado un esta-
do de institucionalizacion que permea estilos y generaciones, de tal modo que,
mas allad de sus diferencias evidentes y su escasa presencia, aparece integrado
en el sistema literario espafol con naturalidad. El recuento nos permite, por otra

(2014). Y también las que provienen del &mbito latinoamericano, como seria el caso de las obras
de los argentinos César Aira (El congreso de literatura), Guillermo Martinez (Los crimenes de Oxford
y Yo también tuve una novia bisexual) y Pola Oloixarac (Las teorias salvajes), del uruguayo Rafael
Courtoisie (Goma de mascar), de los chilenos José Donoso (Donde van a morir los elefantes) y
Sergio Gomez (La obra literaria de Mario Valdini), del colombiano Santiago Gamboa (Necrdpolis)
o del boliviano Edmundo Paz Soldan (La materia del deseo). Algunas ideas sobre la ficcion
latinoamericana y su relacion con la universidad estadounidense puede verse en Kerr (1997) y en
el trabajo de Reati y Ocampo (1998).

9 Este mismo autor, profesor en la Universidad de Girona, es responsable del “Premio Nacional
Novela de Campus” que, desde 2013 organizan la Red de Universidades para la Lectura y la
Universidad de Girona, con el fin de promocionar el género en el ambito espafol.

9 No querriamos dejar pasar la ocasién para mencionar, para que quede constancia, la existencia
de una serie de poemas que configurarian un minimo florilegio de poemas de campus: “Grupo
de hombres (Faculty Meeting)”, de Julia Uceda; “Curso de Estudios Hispanicos” y "Mesa redonda”,
de Miguel d'Ors; "Hombre de lunes con secreto’, de Luis Garcia Montero; “Género profesor (de
Teoria literaria-Lirica)", de José Luis Piquero; "Eruditos en campus”, de Angel Gonzalez; "Campus
americano”, de Juan Antonio Gonzalez Iglesias; "Oracion en Columbia University”, de José Hierro;
"Un poema de campus”, de Jaime Siles; “El banquete”, de Maria do Cebreiro; “Fin de curso”, de
Rodrigo Olay; toda la seccion primera del libro Papel de envolver, de Rafael Valdivieso; y, en parte,
el clasico "A mi antiguo profesor de Preceptiva”, de Rafael Montesinos, y “Profesora”, de la esquiva
Leticia Bergé. Por no hablar de los gallos medievales y los vejamenes, prehistoria del género.
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parte, dar cuenta de una realidad: no todas tienen el humor o la satira como
elemento central, ni siquiera tangencial. De hecho, en la mayoria, la gravedad, la
reflexién, la memoria o el apunte costumbrista, el documento socioldgico o la
introspeccion psicoldgica es lo que prima dentro de una estructura narrativa de
caracter mas convencional, convirtiendo el espacio universitario en un espacio
anodino, un simple escenario sin mas importancia que la de servir como decora-
do para el desarrollo de la trama, en vez del elemento dindmico que determina
las vivencias de los personajes y los motivos de sus relaciones. Con todo, la sa-
tira es el elemento central de algunas de estas novelas de campus, algunos de
cuyos elementos constructivos, validaciones genéricas y caracteristicas propias
nos disponemos a presentar brevemente a continuaciéon'

5.1. EL IMPOSTOR SENTIMENTAL (XAVIER MORET)

El catalan Xavier Moret establece como punto de partida para su novela
El impostor sentimental las peripecias vividas por su protagonista y narrador,
Victor Mas, al encontrarse como “impostor” en el dmbito que mejor define, a
su juicio, el espacio mas improductivo del mundo académico (al menos en las
Humanidades): un congreso de literatura. Esto le sirve para plantear un enfren-
tamiento entre “la teoria” como enclaustramiento en el mundo de los conceptos,
mientras sus usuarios se distancian del objeto de su reflexion: el texto literario.
Esta disputa entre texto primario y texto secundario, entre creacién literaria y
(re)creacion tedrica que contienden por la hegemonia en los discursos segun las
modas, es lo que pone en tela de juicio desde una perspectiva ludica El impostor
sentimental, siguiendo las huellas del humorismo inglés —la mas cercana la de
David Lodge (El mundo es un pafiuelo, jBuen trabajo!)'? y la mas lejana pero aln
mas ilustre de Laurence Sterne (La vida y opiniones del caballero Tritam Shandy)
(Sosa Antonietti 1999).

Concebida como obra netamente metaficcional, la novela se desarrolla
como una satira académica que instila sus dardos criticos en un envoltorio que,
al mismo tiempo, también se percibe como una ficcidon que no carece de humor:
“En general, la novela de metaficcién se refiere a si misma, en gran medida o to-
talmente, llamando la atencidn sobre su propia forma y construccién sin ocultar
—por el contrario, poniendo de manifiesto— su condicidén de obra de ficcion, de
ilusion creada” (Dotras 1994: 11). El impostor sentimental se sirve constantemente
de las técnicas y estrategias que abundan en la fractura de la ilusién referencial

" Hemos optado por novelas menos conocidas, y dejamos, por distintos motivos, fuera de este
breve recorrido algunos otros titulos: Un momento de descanso, Antonio Orejudo, ha recibido
recientemente justa atencion critica que premia una obra muy conseguida (Leuzinger 2014;
Rueda 2014; Villania 2015); y, sin tiempo para mayor consideraciones, nos llega noticia de la
nueva novela del poeta y narrador David Refoyo El dia después (2014), que al parecer indaga en
el intento de un profesor universitario de demostrar su teoria conspiranoica en torno al mundo
del futbol profesional.

12 | a bibliografia sobre David Lodge y sus novelas de campus es abundante. Citamos, por su
especificidad con los asuntos tratados, la siguiente: Bostock (1989), Lambertsson (1993) y Ransell-
Koster (2001).
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y ponen de manifiesto el artificio literario, para llegar a producir la sensacién de
que la novela se esta escribiendo en el instante en que es leida. Asi, encontramos
en esta novela de campus que es a la vez una parodia de una novela de espias
los siguientes rasgos (Dotras 1994: 30-31):

- Tematizacion abierta sobre las relaciones entre los distintos componen-
tes del texto como acto comunicativo (relacion entre autor y texto, texto
y lector, el hecho mismo de escribir, el lenguaje novelesco).

- Teorizacion sobre el arte y sobre la indole de la naturaleza de la ficcion
en general.

- Mise en abyme o "novela dentro de la novela”.

- Presencia autorial autoconsciente y dramatizacion del autor historico
dentro del relato.

- Intrusion del narratario para efectuar comentarios sobre la propia na-
rracion.

- Alusiones directas al lector.

- Transgresion practica o discusion tedrica de determinadas convenciones
literarias.

- Manipulacién del tiempo y el espacio narrativos.
- Autonomia del personaje consciente de su estatuto ficcional.

;Qué encontramos en El impostor sentimental? Como dice el propio autor:
un congreso de literatura como telén de fondo, una intriga necesaria (historia
de espias), un narrador-personaje que es el hilo conductor de la novela y que
hace todas las digresiones necesarias para completar la accion. Saltos al pasado
que explican los motivos de su asistencia al congreso, cémo conocio a su novia,
sus inicios en el periodismo, el éxito de su primera novela. Digresiones, relatos
intercalados, que ocupan a veces capitulos enteros y que también sirven, con
intencion satirico-burlesca, para hablar del mundillo de los escritores, de los
premios literarios, de la edicién, de las promociones...

Las alusiones literarias aparecen siempre en clave de humor, incidiendo en
las fisuras que “lo candnico” ofrece a una mirada inquieta y aguda. Por las pagi-
nas de El impostor sentimental circulan Hegel, Benjamin, Jiinger, Joyce o Beckett,
y se hacen reconocimientos a Le Carré, Lodge, Sharpe, Rabelais o Perec. Y donde
también se ataca despiadadamente a la Deconstruccidn o se hacen chistes sobre
Derrida. Todo ello en una ceremonia de suplantacion de personalidades que
tan bien cuadra a la transgresion genérica y al juego dialdgico que establece la
obra. Obligado a ser “otro”, Victor Mas celebra la impostura mimetizandose con
un ambiente y unos personajes que han hecho de esa impostura su marca vital.
Con este simple didlogo entre Victor Méas y su jefe, el cinico Narciso Maluquer,
se produce el “envio del héroe”, se le dota de armas y se le anticipa su mision:

—;Sabes algun chiste sobre la deconstruccion? —afnadio.
—;Qué?
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—Las corbatas chillonas y los chistes sobre Jacques Derrida y su teoria literaria
de la deconstruccion son las bases de cualquier congreso —me aclaré— con aire
de suficiencia. Ya te contaré alguno antes de que te vayas. (Moret 1999: 21)

Superficialidad, vacuidad, son las notas caracteristicas. Los congresistas,
profesores, escritores se muestran siempre en una competencia feroz por ser el
mas ingenioso o por ofrecer la cita mas alambicada. El narrador-protagonista
va también, a su modo, construyendo la imagen de un “escritor”, imagen que se
confundira con la del autor empirico ya que, consecuentemente con los objeti-
vos autorreflexivos de la novela de metaficciéon, dicho escritor ird escribiendo (o
intentando escribir) una novela. La adopcion constante de dobles identidades
por parte de Mas se queda corta en su experiencia de suplantacién frente a otros
personajes como la danesa doble o triplemente impostora. La friccion entre el
mundo real y el mundo ficcional sera el resultado de las permanentes interrup-
ciones del hilo discursivo, como si el narrador quisiera quebrar el ilusionismo
mimético cada vez que el lector se siente tentando a identificarse con tal o cual
situacion. Esta linea zigzagueante entre “realidad” (plano al que pertenece el
narrador) y “ficcion escritural” (proceso de escritura de la novela del narrador)
constituye el andamiaje de la totalidad del texto.

4.2. CARLOTA FAINBERG (ANTONIO MURNOZ MOLINA)

Publicada por entregas en el diario El Pais a lo largo del mes de agosto
de 1994, Carlota Fainberg, esta novela corta conjuga la novela de campus por un
lado —"off campus” (Garcia Rodriguez 2002: 8)-y un personal modelo de novela
“con fantasma” en el que echa mano, ademas, del homenaje no disimulado a
la obra de Borges. Tiene, por tanto, dos lineas argumentales bien diferencia-
das: la que proviene del profundo conocimiento que Mufioz Molina posee del
mundo estadounidense y de su sistema educativo por un lado, y la de la historia
amorosa en Buenos Aires. La primera le permite a su autor desarrollar su capa-
cidad para la satira y para la caricatura, al tiempo que abre la puerta al analisis
del encuentro intercultural al poner en conflicto dos modos de ver el mundo,
dos modelos de comportamiento, en un choque cultural que intenta ir mas alla
del tépico: carne de estudios trasatlanticos... La segunda historia se inscribe en
la anterior como un relato intercalado, creando asi una estructura narrativa muy
compleja. Y es en esta estructura en la que se encuentra ubicado el choque que
representan Marcelo y Claudio, dos espafioles que se ven obligados por las cir-
cunstancias climatoldgicas adversas a compartir varias horas en un aeropuerto
norteamericano. Claudio, de origen espafiol pero expatriado en Estados Unidos
donde trabaja como profesor universitario de Literatura, coincide con Marcelo,
ejecutivo de una empresa espafiola. El lector percibe muy pronto en qué punto
va a producirse el conflicto:

Los dos personajes tienen mucho de estereotipos por cuanto Claudio es petu-

lante, un poco asocial, reflexivo, intelectual, ha interiorizado tanto el sistema
de vida americano que incluso analiza en una especie de spanglish el discurso
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narrativo de Marcelo. Este, por su parte, es expansivo, “bocazas”, exagerado en
las formas y en el fondo, extrovertido y caracterizado con los tépicos mejores
y peores del espafiolismo. (Garcia Rodriguez 2002: 9)

No hay situacion o personaje en esta novela que no reciba su racion de
censura moral: por un lado, el espafiol transterrado que ha hecho de la auto-
consciencia linguistica su marca de distanciamiento de los valores y modales
de su patria, que considera obsoletos y tercamente anticuados, que ha hecho
del code switching su barrera contra el pasado y su modo de integrarse en su
nuevo pais, que participa de las modas tedricas mas por inercia que por conven-
cimiento, que racionaliza cada uno de los minutos de su existencia; por otro, el
espafol que lleva a gala su espafiolismo y presume, sin complejos, de actitudes
y acciones que resultan, a todas luces, excesivas a pesar de la buena voluntad
que las provoca, que cruza la “zona de confort” de su interlocutor sin pensar en
las consecuencias, que, en definitiva, actia mas llevado por los sentimientos que
por la razén. La primera conclusién de Claudio marca el desarrollo posterior de
la relacion entre ambos:

Pero él, Abengoa, estaba claro que vivia en otro mundo, no sé si mas feliz,
pero si menos sobresaltado. Su ignorancia de las tremendas gender wars me
parecio, contra mi voluntad, tan envidiable como su desenvoltura de narrador
inocente, o naif, para ser mas exactos, aunque ya sé que la nocion es en si mis-
ma tan discutible, tan lo diré claro, sospechosa, como la del autor, o la de (italics,
por supuesto) obra. (Mufioz Molina 1999: 49)

También se critica la correccién politica, las politicas departamentales, los
congresos (Claudio va a Buenos Aires a participar en un Congreso sobre Borges,
donde analizara el poema "Blind Pew", que forma parte de El Hacedor), la vacui-
dad de una vida sin riesgos, las ideologias castradoras, y hasta el gesto con las
manos que se hace en el aire para representar las comillas de un texto. En un
encuentro como el que viven obligadamente Claudio y Marcelo se van produ-
ciendo transferencias, trasvases, intercambios “transatlanticos” que tienen lugar
en la sala de embarque del aeropuerto de Pittsburgh, al calor de las reticencias
del primero y de las confidencias del segundo. Todo ello aderezado por la dife-
rencia que, entre si, manifiestan los discursos de ambos, discursos que son, al
mismo tiempo, sefia e identidad de cada uno de ellos:

Mi locuaz compatriota habia empezado poco a poco a interesarme, pero no
por sus devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo,
como un lector, podria deconstruir su discurso, no desde la autoridad que él le
imprimia [...] sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a
su vez por el hic et nunc de nuestro encuentro, y —para decirlo descaradamente,
descarnadamente— por mis intereses. No existe narracion inocente, ni lectura
inocente, asi que el texto es a la vez batalla y botin, o, para usar la equivalencia
valientemente sugerida por Daniella Marshall Norris, todo semantic field es en
realidad un battlefield ... (Muioz Molina 1999: 32)
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Claudio busca su identidad; Marcelo, a Carlota Fainberg. Ambos dan ro-
deos para llegar a su objetivo: “Yo soy el buscador de los tesoros escondidos,
como si dijéramos”, llega a decir Marcelo (1999: 33). En esta busqueda, que in-
cluye las mayores hazafias y las mayores derrotas en forma de actos ridiculos e
inmorales, es donde el destino de ambos se encuentra con el del bucanero ciego
del poema de Borges (poema que, por cierto, sirve como portico a la novela),
de quien dice:

(]

a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.

4.3. FREsy cooL (ANTONIO J. RODRIGUEZ)

Un artefacto narrativo concebido por acumulacion de referencias cruza-
das entre la alta cultura y baja cultura, de filésofos cool y de noches en Madrizen-
tro (Gran Via, Lavapiés, Malasaia, Chueca), de garitos donde se retnen hipsters'y
universitarios que se enfrentan a profesores que parecen salidos de una pelicula
de Quentin Tarantino:

—Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief. Mi nom-
bres es ese, Pleonasmo Chief, y soy el que va a menearsela en vuestra face
durante el préximo semestre.

Es posible que a estas alturas ya os hayan hablado de mi. Tengo veintipocos
afos y soy catedratico de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavia.
Amo a mi mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periédico de
izquierdas. Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier
publicacién periddica cuyos articulos no vengan firmados por académicos, a
excepcion de las revistas donde colaboro. Pero a ella la amo. Eso es filosofica-
mente axiomatico. Tiene veinte afios. Es decir, es més joven que todos ustedes,
pero es que yo también soy mas joven que todos ustedes [...]. Soy amigo perso-
nal de Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escribirme diciendo que
cuando voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con él. ;Sabian
que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold Bloom en Massachusets?
Es broma, ja, ja. (Rodriguez 2012: 190-191)

Fresy cool es, ademas de otras muchas cosas, una novela de campus, uno
de cuyos capitulos se articula, a su vez, como un “relato intercalado” a la manera
cervantina titulado “Zombis en la Academia Google Text de Letras presentan
Una novelita de campus”. El modo en que el narrador de Fresy Cool establece los
principios tedricos y las premisas narrativas que van a configurar su relato:

La historia de un periodista cinico y de un académico con el alma helada; o
mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de sal-
vacién en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenaculos literarios, y
que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra
sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales.
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La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox populi del ro-
man a clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): la escritura
peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la
costumbre de integrar teoria, su modo de conducir al extremo la obsesién por
lo verosimil de la ficcion. (Rodriguez 2012: 17-18)

Todo es extremo en Fresy cool. No solo por la sobreabundancia de niveles
narrativos que configuran el relato (algo que, a estas alturas no es excesiva-
mente llamativo), sino por el modo en que estos niveles desatienden cualquier
organizacion y rechazan cualquier tipo de jerarquia semantica o sintactica. La
unidad pretendida es un puro tramite para Antonio J. Rodriguez. Televisidn, cine,
series, lecturas candnicas, comics, videojuegos, drogas de disefo, sexo inexper-
to, canciones de grupos neofolk, individualidad agregada, redes sociales que
echan humo, estética punk renovada al calor del lado oscuro de la teoria en este
postapocalipsis now. El mundo universitario es una selva y los usos académicos
son endémicos del parque temético que termina siendo una especie de Campus
S.A. La burla de los excesos pasa por no elevar el tono ni en los momentos de
mayor conmocién. Todo se intelectualiza de tal manera que el relato se repliega
siempre hacia el territorio de la farsa:

—Lo admiro tanto... Su esposa, sus libros publicados, su casa con piscina, su
rechazo a todo lo que huela a viejo: ese olor a papel mojado y ceniciento que
tanto seduce a algunas personas de por aqui, ya sabe, su interpretacion de
la Academia como espacio que ya no es “inocente” ni digno de ser escrito ni
aislado necesariamente del mercado: como la antitesis de cualquier centro de
creatividad. (Rodriguez 2012: 283-284)

Pero hay también una conciencia de clase en Fresy cool. La del individuo
que asciende desde la oralidad provinciana hasta la literacy de la capital y del
capital. El desacato a la autoridad representada por los santones de la academia
y que pasa por un lenguaje que se desborda sin limites y que no conoce restric-
ciones.

4.4. EN MEDIO DEL INVIERNO (SAUL FERNANDEZ)

Estudiantes golfos y pobres. Descreidos, cinicos, burlones. Grunges de
chigre. Acratas de céaterin. Bohemios de postal, noventayochistas sin pedigri,
desnortados, anacronicos, sablistas, pedantes de garito nocturno, vividores sin
vida propia, letraheridos siempre trampeando, adoradores febriles de la noche,
lumpen enciclopédico, desangelados en busca de vida interior, guerreros y poe-
tas, caballeros y oficiales sin oficio, modernos vanguardistas, veinteafieros con
infulas de sabios, hijos de los noventa con deseos ochenteros, vidas cruzadas en
las aulas y en los parques. Después, la vida adulta, el mundo real, la desazon, la
muerte. Entre la reflexion acongojada y la pedanteria de café, la realidad es una
bandeja de pinchos en una presentacién. Asi se mueven los protagonistas de En
medio del invierno.
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“La culpa de todo la tiene El club de los poetas muertos”, dice uno de sus
personajes. Y no le falta razon si consideramos que esta pelicula mediatizd a
toda una generacién haciéndole creer que estudiar Literatura consistia en subir-
se a las mesas, recitar "oh capitan mi capitan”, hacer teatro nocturno, enfrentarse
a familias castradoras, vivir el carpe diem y ser libre; porque, durante afios, hizo
que los alumnos pensaran que todos los profesores eran Robin Williams. Por
el contrario, lo que hay en el campus del Milan™ creado por las ficcion de Sadl
Ferndndez son profesores que persiguen el complemento dilecto, especialis-
tas en lenguas notas e ignotas, casados en terceras nupcias, con hijos jévenes
y fumadores, pobres de solemnidad, pedigliefios vocacionales. Profesores que
explican por enésima vez la égloga tercera de Garcilaso verso a verso, golpe
a golpe. Profesores algo desquiciados especialistas en Ercilla perseguidos por
psicologos de guardia:

—Hijos de puta. Todos los psicélogos son unos verdaderos hijos de puta, unos
cabrones que carecen de alma, que tienen la sangre helada y el corazon dete-
nido [...]. ;Quiénes son ellos para decir que si puedo o no puedo dar clase? Lle-
vo treinta afos en la facultad y sé lo que es una explicacion. Ensefiar es mostrar
un camino, decir, ahi lo tienes, siguelo, cuando te encuentres con dificultades
ya sabes lo que tienes que hacer. jHijos de puta! Psiclogos, imbéciles... ahora
van y dicen que me tienen que ensefiar, que solo doy voces, que nadie me res-
peta, que mis alumnos me detestan. ;Qué cojones sabran ellos? Treinta afos
dando clases... y vienen y me sueltan que la evaluacién ha sido un fiasco... que
deberia pararme a pensar, meditar sobre el problema de fondo... Y dicen... y
dicen... que no, que lo mio no es dar clase, que mis clases son una mierda, que
nadie sabe de qué hablo. Yo, que llevo treinta afios explicando, hablando de
los cronistas de Indias, de Sor Juana Inés de la Cruz. ;Y por qué no evaltan a los
alumnos? ;Qué cofo saben ellos de Literatura Iberoamericana? Hijos de puta,
psicologos de mierda...

Aqui, el profesor Gustavo Sendra hizo una pausa, suspiro, se llevo los dedos
a las comisuras de los labios, se limpio la babilla disecada y continué:

—Abran La Araucana... "No las damas, amor, no gentilezas..." ;0 acaso nun-
ca han oido hablar de Alonso de Ercilla, cojones? (Fernandez 2001: 24)

Novela de campus, entonces. Y también novela de aprendizaje. Y novela
generacional: la de la movida después de la movida. En medio de la narracion
de los hechos, se encuentran momentos memorables, anécdotas espléndidas,
que son como para darse con un cuento en los dientes. Pero hay también mucha
soledad, mucha busqueda, mucho amor, muchas relaciones cruzadas y mucho

'3 El ovetense Campus de Humanidades del Milan ya habia sido escenario de otra novela algo
anterior a En Medio del invierno y que contiene bastantes elementos del subgénero académico.
Se trata de la novela corta de Marcelo Garcia Instrucciones psicéticas para no seguir en épocas de
crisis (2009), interesante propuesta narrativa cuyo motor no es tanto la satira académica como
el existencialismo juvenil con algunos toques de punk: “El caso es que el ambiente universitario
es para nosotros como una droga alteradora de la percepcion que nos hace imaginarnos que
todavia podemos ser alguien. Nos referimos a alguien que escribe columnas en los periddicos y
no necesita atracar sucursales de Inditex para poder vivir de noche con cierto desahogo...” (Garcia
2009: 90).
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humor. Este es el libro de las ilusiones y de las decepciones. Hay nombres ocul-
tos, hay distancia, hay engafio. “La puta nostalgia”, rezonga un personaje. Y todo
se soluciona comiendo en La Tenada, alla por La Callezuela, ese lugar donde se
deconstruyen los estdbmagos, se esferifican las neuronas, entran en emulsién las
papilas gustativas y se hace humo la condicion intelectual del ser humano.

4.5. EL ESCOLAR BRILLANTE (JAVIER RODRIGUEZ ALCAZAR)

La méas americana de las novelas de campus espafolas, la mas cercana
al espiritu que mueve al género en los Estados Unidos, es El escolar brillante
de Javier Rodriguez Alcazar. Todo ello se debe, sin duda, al logro inmediato de
integrar una verosimil experiencia personal del narrador como becario-profesor
en la Universidad de Saint Louis, y al impulso que la novedad del encuentro con
el sistema universitario norteamericano ejerce sobre él. El escolar brillante se
articula a partir de la premisa de un equivoco que el narrador-protagonista no
deshace: la aceptacién de su papel como traductor de alto nivel alli donde él
mismo se reconoce como uno mas del montén entre los recién licenciados en
Filologia Inglesa. Esta circunstancia permite desarrollar un doble discurso: el de
la narracién en primera persona de la experiencia americana del protagonista
(vida personal, vida universitaria...) y los fragmentos de la traducciéon que, con
mas pena que gloria, lleva a cabo de la novela de J. Bird The Bright Scholar, una
obra que trata, para llevarlo todo aiin mas al extremo, de un espafol que, como
el protagonista, viaja a Estados Unidos. La poca pericia del traductor se va ob-
servando a medida que el texto presenta, en el margen derecho de muchas de
sus paginas unos recuadros que incluyen los fragmentos traducidos, a medio
traducir o con correcciones (que vienen marcadas con una linea superpuesta). El
lector asiste entonces a una doble narracion: la narracién de la American way of
life construida sobre lo cotidiano y la falacia traductora nunca resuelta, y la na-
rracion de la novela traducida, dos relatos que establecen un didlogo constante
entre si. Al mismo tiempo, el narrador va incluyendo, con el mismo sistema de
columna enmarcada, algunas de las lecturas, ejercicios, examenes, comentarios,
etc., que el protagonista hace o propone a sus alumnos (aparecen, entonces,
sonetos de Garcilaso de la Vega o fragmentos del Buscon de Quevedo), pero
también didlogos de culebrones venezolanos como La perdicién de Giselle Ma-
ria, o fragmentos de obras como Remeditos la Ratona y el viejo caliente, poemas
escritos por Gloria Rabossi, uno de los personajes de la novela, unas lineas de
Introducciéon a la teoria del conocimiento de A. N. Thomson, o un parrafo del
estudio de un (;una?) desconocido Brunette Latorre titulado Sociologia de los
estudios humanisticos que, no por casualidad, razona:

Desde este punto de vista, un modelo cientifico se parece a una traduccion.
Hay malas traducciones, como hay malos modelos cientificos y mapas equivo-
cados que nos conducen a donde no queriamos ir. Pero hay muchas traduc-
ciones posibles e igualmente correctas, segun distintos criterios, de un mismo
texto. (Rodriguez Alcazar 2005: 315)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505 | 289



Javier Garcia Rodriguez

La impericia y la torpeza traductora provoca momentos hilarantes ante
los continuos errores producidos por “falsos amigos” (estos también abundan
en la vida “real” del protagonista), el desconocimiento evidente o las malas artes
que, con el tiempo, va aprendiendo. El escolar brillante es una quest que aborda
el conocimiento y su lugar en el devenir humano, pero también los asuntos del
corazén y de la memoria con tanta naturalidad como artificiosidad se encuentra
en un sistema universitario, en un campus, donde el més brillante de los scholars
se derrite ante un poema.

CONCLUSION

La narrativa espafiola reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a
dibujar el panorama de un campus como elemento central en el desarrollo de las
tramas. Quiza la reverencia hacia el sistema de ensefianza superior durante dé-
cadas, y la posterior degradacién en el afecto social (a la cual no son ajenos los
indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor caldo de
cultivo para la satira. Hemos revisado algunas manifestaciones recientes de las
distintas facetas del humor que ha asumido la novela de campus, especialmente
la satira académica. La llegada de una narrativa menos apegada al argumento
verosimil como pilar del relato, y la subsiguiente entrada de modelos narrativos
mas renovadores ofrecen un impulso a este género. La novela de campus, en
cualquiera de sus variantes, como hemos visto, ofrece un valioso testimonio de
la vida social y garantiza una critica de muchos y variados excesos.
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