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RESUMEN: Este trabajo propone un acercamiento a la novela El desbarrancadero,
de Fernando Vallejo (2001), a fin de plantear como hipdtesis la presencia en el
texto de numerosos tdpicos, espacios, figuras y concepciones que remiten al
imaginario de las ficciones goticas. No obstante, si la narracion habilita un abor-
daje en esta clave, es preciso decir que no se trata de una simple adopcién de
elementos sino de una doble operacion que puede caracterizarse como parodia
y trivializaciéon del imaginario gético. La parodia se produce sobre los espacios
y las figuras, y también sobre las representaciones de la religion catélica. La
trivializacién, por su parte, se manifiesta en el plano de las concepciones que
conforman la cosmovisién del narrador y en la peculiar construccion de la tem-
poralidad, modelada por la memoria y los retornos de la muerte. Sobre esta
doble estrategia textual de parodia y trivializaciéon el narrador construye una
invectiva burlesca que remarca el caracter terrible y a la vez risible (en definitiva,
grotesco) de su propia familia, de la sociedad colombiana y, en un sentido mas
amplio, de la existencia humana.

PALABRAS CLAVE: gotico; parodia; trivializacién; grotesco; invectiva

ABSTRACT: This paper proposes a critical approach to the novel El desbarranca-
dero (2001) by Fernando Vallejo, aiming to hypothesize the presence in the text
of many topics, spaces, figures and concepts that remit to the imagery of Gothic
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fiction. However, if the narrative enables this kind of approach, there is not a sim-
ple adoption of elements but a double operation which can be characterized as
parody and trivialization of Gothic imagery. The parody is performed on the spa-
ces and figures, and also on the representations of Catholicism. The trivialization,
meanwhile, is present on the concepts that shape the narrator’s cosmovision,
and also on the peculiar construction of temporality, moulded by memory and
the returns of death. On this double textual strategy of parody and trivialization
the narrator builds a burlesque invective that remarks the terrible character yet
laughable (in short, grotesque) of his own family, of Colombian society and, in a
broader sense, of human existence.

Kevyworbps: Gothic; Parody; Trivialization; Grotesque; Invective

i, S

Precipitado fuera del suefio por la pregunta: “;A don-
de va este instante?”, mi respuesta fue: "A la muerte”,
y me dormi de nuevo en seguida.

E. M. Cioran

INTRODUCCION

Este articulo propone una lectura de El desbarrancadero, de Fernando
Vallejo (2001), en cruce con el imaginario de las ficciones gdticas, a partir del
seflalamiento y la caracterizacién de un conjunto de tépicos, espacios, figuras
y concepciones propios del acervo goético que la novela actualiza y redefine.
Sostengo como hipotesis que, lejos de tratarse de una simple adopcién de ele-
mentos, lo que se advierte es una operacién que podria definirse como parodia
del imaginario gético. En el transcurso del analisis, estos elementos serén agru-
pados en cuatro érdenes o planos: los espacios, las figuras, la concepcion de la
temporalidad, y por ultimo, las representaciones filoséficas, religiosas y politicas
que despliega en su discurso el narrador (llamado Fernando, en significativa
coincidencia con el nombre del autor).

En su ensayo La batalla de los géneros, José Amicola elige hablar de
“modo” o “matriz cultural goética” y no de “novela goética” por considerar que el
gotico “supera los moldes de la novela” (2003: 29) desplegandose hacia otras
areas tales como la lirica, el teatro, e incluso el ensayo. Por otra parte, el gbtico
constituye un modo o matriz cultural y no un género, en la medida que, segun
sefiala el autor, funciona como un horizonte en el cual, en diferentes contextos
historicos, un determinado grupo social organiza los bienes simbolicos de su
sociedad para dar expresion a fenomenos y experiencias a menudo del orden
de los deseos, las ansiedades y los temores (Amicola 2003). La decision de tra-
bajar con este concepto en la presente lectura parte de la consideracién de que
El desbarrancadero —por la multiplicidad de lineas de analisis que habilita, y por
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los juegos y rupturas de convenciones genéricas y registros que ensaya— no
puede con justicia ser “encasillado”, definido plenamente a partir de la etiqueta
de "novela gdtica”. La categoria mas laxa de matriz cultural gética me permitira
cumplir con el objetivo que me propongo: sefialar en la narracion la presencia de
un conjunto de rasgos que remiten al imaginario gotico, caracterizar las trans-
formaciones que sobre ellos se operan, y dar cuenta de la relevancia de estos
elementos en tanto modos de organizar simbodlicamente aspectos atinentes al
contexto familiar y social del narrador.

Como breve anotacién acerca de la matriz cultural gotica, puede decirse
que esta encuentra un singular desarrollo en Francia e Inglaterra entre los si-
glos xvin y xix, que sus derivaciones y modulaciones pueden rastrearse hasta
el presente y que, lejos de ser un fendmeno cultural homogéneo, presenta des-
de sus inicios cierta variedad interna en sus figuras, tépicos y posicionamientos
ideoldgicos. Por razones de espacio y pertinencia, no se abordaran en este tra-
bajo esos matices y diferencias —para eso remito al lector al mencionado ensayo
de Amicola—, sino que se tomara el concepto de “matriz o modo gotico” desde
una caracterizacion amplia, resaltando algunos de sus principales rasgos. Entre
ellos pueden ser mencionados, siguiendo a Amicola (2003), el trabajo en torno a
lo fantastico y lo monstruoso, el tema del Mal y sus manifestaciones, la experi-
encia sublime del terror, vinculada a figuraciones tanto reales como alucinatorias
y sobrenaturales (Botting 1996: 9-10)' y con respecto a espacios laberinticos y
opresivos; el problema de la subjetividad en relacidn con la violencia del medio
social; la construccién de una forma de temporalidad no lineal sino circular o
eliptica que trae aparejada la ruptura de las coordenadas espaciotemporales, y
una escritura digresiva y fragmentaria que, desde una perspectiva fuertemente
subjetivista, pone en tela de juicio el caracter objetivo de la realidad y la concor-
dancia entre lenguaje y referente.

En su estudio sobre las ficciones goticas, David Punter destaca el recurso
a una retorica excesiva como modalidad fundante de la representacién, distan-
ciada de las estrategias figurativas convencionales ligadas a la mimesis realista.
Segun el autor, esta estética funciona a la manera de una lente que distorsio-
na y amplifica, exhibiendo, mediante ese recurso, una realidad que no puede
ser captada de ninglin otro modo (Punter 1996). Considero que esta definicion
puede ser iluminadora de la "via gotica” por la que opta el narrador de El des-
barrancadero, en la medida que los personajes, sus acciones y representaciones,
asi como los espacios por donde circulan, no se atienen a la convencién realista
sino que, por el contrario, son en su mayoria, excesivos, hiperbdlicos. Siguiendo
a Punter, y sumandole a esta “amplificacion” gética el recurso a la parodia, po-
dria decirse que solo a través de esa lupa amplificadora y a la vez distorsiva le
es posible al narrador dar cuenta de esa realidad que percibe como hiperbdlica

T "Gothic condenses the many perceived threats associated with supernatural or natural forces,
imaginative excesses and delusions, religious and human evil, social transgression, mental disin-
tegration, and spiritual corruption [...]. Spectres, monsters, demons, corpses, skeletons, evil aris-
tocrats, monks and nuns, fainting heroines and bandits populate Gothic landscapes as suggestive
figures of imagined and realistic threats” (Botting 1996: 9-10).
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y distorsionada, frente a la cual las “lentes” habituales del paradigma realista se
revelarian inadecuadas, insuficientes.? Por otro lado, la perspectiva de Fernando,
en relacién con su entorno, es también politica: en este sentido, tal como ocurre
en las narraciones goticas de los siglos xvii y xix en las que “el imaginario del
horror estaba cruzado por la politica como en ninguno de los otros géneros
de la época” (Amicola 2003: 69), en la novela de Vallejo se evidencia un similar
enlace entre imaginacion gotica y conflicto social; claro que, en este caso, inter-
feridos, complejizados por esa mirada signada por la irrision. En este sentido,
considero que la estrategia del gético parddico es el punto de asiento de una
invectiva burlesca que apunta a remarcar el caracter terrible y a la vez risible —en
definitiva, grotesco— del entorno familiar y social que circunda al narrador. A
este no le interesa tanto decir que su familia, Colombia y la vida humana son el
infierno, como mas bien decir que son un infierno grotesco, bufo y vulgar.

En lo que respecta al concepto de parodia, este trabajo recupera la pro-
puesta tedrica de Mijail Bakhtin, quien la define como un “tipo de iluminacion
reciproca, intrinsecamente dialogizada, de los lenguajes, [en la cual] las inten-
ciones del lenguaje que representa no coinciden con las intenciones del lenguaje
representado” (1989: 179). Por su parte, se retoman los aportes de Linda Hutcheon,
fundamentalmente en lo que respecta a su caracterizacion de la parodia como
una operacion intertextual consistente en una repeticién con diferencia, que im-
plica otredad e incorporacion (Hutcheon 1985), y cuyos alcances son complejos
en tanto presenta una amplia gama de formas y propositos (Hutcheon 1993). En
este sentido, la autora analiza la doble etimologia del prefijo para a fin de sefalar
que, a nivel pragmatico, el ethos parodico puede comportar la ridiculizacion
del texto de base —para como ir “en contra de”—, pero también, en numerosos
casos, entablar con el texto parodiado otro tipo de relaciéon, donde la transfor-
macion no supone la burla y el contraste sino que sugiere un vinculo de relativo
acuerdo y afinidad —para como “al lado de"— (Hutcheon 1985).

La distincion de Hutcheon resulta pertinente en el presente trabajo pues-
to que, en la novela de Vallejo, es posible advertir que la intertextualidad parédi-
ca no es unilineal y homogénea: en determinados planos, la operacion consiste
en una abierta ridiculizacién de los sentidos goticos mientras que, en otros, se
trata més bien de una trivializacidn, esto es, una risuefa y desencantada desdra-
matizacién (sin burla ni rebajamiento) de estos sentidos tradicionalmente omi-
nosos. Es preciso aclarar que, desde mi punto de vista, la parodia en El desbar-
rancadero, lejos de ser un fin en si misma, constituye el punto de articulacién de
una mirada critica cuyo “blanco” principal no es textual —la matriz gética como
gran "texto cultural” que se parodia- sino social, en tanto lo que se procura cues-
tionar es el contexto familiar y sociocultural que la novela escenifica.

A los fines de examinar la relacion que se verifica en la novela entre paro-
dia e invectiva, retomo la distincién analitica realizada por Hutcheon (1981) en-

2 Acaso podria decirse de Vallejo lo que Susan Gubar dice de Jane Austen y su torsion parddica
del gético en Northanger Abbey (1818): "parodia las convenciones géticas, al mismo tiempo que
se basa en ellas para dar forma a su novela” (Gubar en Azerédo 2012: 95), a partir de un abordaje
creativo y productivo de la tradicion.
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tre un nivel intratextual y uno extratextual, dos orientaciones que, no obstante,
pueden entrelazarse y complementarse en un mismo texto. Desde la perspectiva
de la autora, la parodia opera en el nivel intratextual ya que es siempre una
relacién entre textos, en tanto que la satira y aquello que Hutcheon denomina
“invectiva pura” (1981: 31) se dirigen hacia lo extratextual, en la medida que to-
man como objeto rasgos morales y sociales, no literarios. A pesar de su fuerte
semejanza, la “invectiva pura” se distingue de la satira —que también es una
forma de la invectiva- por cuanto su ridiculizacion del comportamiento humano
carece de intencion reformadora y correctiva (Hutcheon 1981). En este sentido,
plantearé que El desbarrancadero se ubica en el orden de la invectiva pura y no
en el de la satira,® puesto que su critica es desesperanzada y estéd fundada en el
pesimismo y la negatividad.* En efecto, en su cuestionamiento a las relaciones
familiares, la sociedad colombiana y la existencia humana en un sentido general,
se advierte que las representaciones socioculturales que propone el narrador
se destacan por su esencialismo y escepticismo, razon por la cual todo horizon-
te transformador parece clausurado de antemano: lo que Fernando ofrece es
una mirada furibunda y burlona de cara a una realidad social que se percibe
como inmodificable.?

En cuanto al concepto de grotesco sigo a Philip Thomson, quien en su
ensayo The Grotesque (1972) lo define como una estética ambivalente que alna
lo horrible y lo comico con la finalidad de dar cuenta del caracter tragicomico de
la existencia: “the grotesque has [...] a message. It is that the vale of tear and the
circus are one, that tragedy is in some ways comic and all comedy in some way
tragic and pathetic” (Thomson 1972: 63).

1. Locus TERRIBILIS

Un rasgo caracteristico de las ficciones propias de la matriz cultural gotica
es la importancia que adquiere la construcciéon de los espacios. Estos suelen to-
mar la forma de estructuras laberinticas, tenebrosas, a veces subterraneas, pero
que siempre, mas alla de las variaciones, suponen un peligro para la integridad
fisica y psiquica de los personajes. En El desbarrancadero resaltan tres espacios
estrechamente vinculados en un disefio de circulos concéntricos: la casa familiar,
la ciudad de Medellin —donde se encuentra la casa- y el pais, Colombia. En el
modo en que estos son representados puede encontrarse semejanzas con algu-
nos de los escenarios propios del gotico: las ruinas, el laberinto y el infierno. Se
trata de diversas variantes del locus terribilis: un tipo de espacio que, lejos de las

3 De aqui en adelante, para facilitar la denominacion, llamaré a la “invectiva pura” simpleme-
nte “invectiva”.

4 Debido a su caracter hipercritico y provocador, pesimista y escéptico con respecto a las virtu-
des del género humano, el discurso invectivo de Fernando presenta, por cierto, una impronta
fuertemente cinica, tal como ha sido observado por otros estudiosos (cfr. Segura Bonnett 2004;
Adriaensen 2011; Diaconu 2012).

> En este sentido, disiento con aquellos autores que insisten en sefalar la presencia de una mar-
cada dimension satirica en la literatura de Vallejo (cfr. Melo 1994; Villena 2009).
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bondades idilicas del locus amoenus, se caracteriza por la presencia y la expe-
riencia del terror, y en donde rige “la forma extrema y brutal del homo homini
lupus” (Gutiérrez Girardot 1987: 234).

Comencemos por la casa. Esta es, en principio, un espacio de muerte: es
el sitio donde se muere —como en el caso del padre del narrador y del hermano
Silvio—, al que se retorna para morir —.como hace Dario— o para ver morir —-como
ocurre con el narrador y sus dos regresos: para la agonia del padre y luego para
la de su hermano—, de modo tal que Fernando acaba por llamar a su casa el “mo-
ridero” (Vallejo 2003: 105). De hecho, la Muerte —escrita siempre con mayuscula
y personificada— habita alli como un miembro mas del nlcleo familiar; instalada
desde que el hermano Silvio decidiera pegarse un tiro a la edad de veinticinco
afos, inaugurando asi la seguidilla de muertos que desde entonces se ha ido
llevando uno tras otro a numerosos miembros de la familia, la muerte deambula
por la casa como si fuera suya.

Lejos de aquello que alguna vez fue, en el momento en que el narrador
retorna para acompafar a su hermano agonizante, la casa se ha convertido en
una ruina, un sitio inhdspito, abandonado y polvoriento. Se trata también de un
espacio de caos: son los dominios de “la Loca”, que es como Fernando llama a
su madre. Por otra parte, a lo largo de los anos, a medida que “la Loca” traia mas
hijos al mundo, el hogar fue adquiriendo visos de manicomio (2003: 174), incluso
de infierno: “el infiernito que la Loca construyo, paso a paso, dia a dia, amorosa-
mente, en cincuenta aios” (2003: 12).

Moridero, ruina, caos, manicomio, infierno: la casa es el reino de la vio-
lencia doméstica. Amicola (2003) sefiala precisamente, como uno de los rasgos
subversivos de la matriz cultural gética, el hecho de poner sobre el tapete la
supuesta armonia, calidez y proteccién que brinda al sujeto —pensandolo, sobre
todo, aunque no solamente, como un sujeto femenino- el nucleo familiar. La na-
rrativa gotica provee otra vision del hogar paterno: la de un sitio de peligro "don-
de el mundo privado [...] aparecia como inseguro, en tanto estaba pintado como
un mundo de horror en el que lo interno dejaba de ser lo acogedor familiar, [y]
devenia una prisién” (Amicola 2003: 66). En la novela de Vallejo, la representa-
cién sordida de este espacio apunta a cuestionar el caracter de la vida familiar,
pero también las relaciones humanas en su conjunto, de las que el hogar seria
una representacion en pequefa escala. En este sentido, puede pensarse que, en
El desbarrancadero, la casa es una condensacion de las fuerzas “malignas” del
afuera social. A través de esa vision del espacio familiar como sitio de pesadilla,
de vinculos brutales donde no hay carifio sino opresién, indiferencia y egoismo
—sistema de relaciones de los que sélo se salva el afecto que une al narrador con
su padre, su hermano Dario y su abuela Raquel-, el texto desnuda la hipocresia
de las relaciones sociales, exhibiendo el escenario hobbesiano del “todos contra
todos”".

La casa es el infierno del que se procura salir —quiza por eso, tanto Dario
como el narrador construyeron sus vidas lejos de su casa/ciudad natal-, pero
su entorno, la ciudad, es otro sitio de pesadilla, ubicado a su vez dentro de uno
mayor: el pais. Circulos concéntricos que se contienen uno al otro, el hogar ma-
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terno, la urbe y la nacion reducen los movimientos de los personajes a un puro
circular entre infiernos.® En la caracterizacién de Fernando, la ciudad y el pais
guardan evidentes semejanzas con la morada natal, a punto tal que, podria su-
gerirse, esta funciona en el texto como sinécdoque de Medellin y de Colombia.
Desde la mirada del narrador —reaccionaria, esencialista y aficionada a exotizar
su propio entorno— Medellin y Colombia son espacios de barbarie, caos y vio-
lencia, tierras de nadie estremecidas por los tiros que resuenan en la noche, aso-
ladas por la brutalidad de las clases bajas, el narcotrafico, la corrupcion politica,
la "paridera” sin control de la "raza tarada” de los colombianos (2003: 59). Si la
casa es un "moridero” donde la vida se agota en lenta enfermedad, la metrépoli
y la republica son un “matadero” (2003: 110) donde la muerte sobreviene por
instantaneo balazo.

Al igual que la casa, Colombia constituye una ruina de tiempos pasados,

"o

“roida [en el presente] por la rofia del leguleyismo”, “carcomida por el cancer del
clientelismo”, “consumida por la hambruna del conservatismo [...], moribunda,
postrada” (2003: 92). Si bien no presentan el caracter solemne y grandioso que
les es habitual a las ruinas en la tradicion gética o romantica, la casa, la ciudad y
el pais si poseen, al igual que aquellas, un valor “simbodlico-moral” (Daemmrich
2013): son cifra de la decadencia del presente en contraste con un tiempo-espa-
cio pretérito mas feliz.” Se trata de una “utopia espacial” (Hernandez Castellanos
2015: 163) que el narrador ubica en su remota infancia, transcurrida en la finca
Santa Anita (Envigado),® asi como también en los tiempos de juventud compar-
tidos con su hermano Dario en ciertos escenarios “paradisiacos” de antafio: las
fiestas organizadas en el barrio de Queens, a las que asistian ambos durante su
estadia en Estados Unidos y, puntualmente, el Central Park con “su orgia conti-
nua de maricas bajo los arboles” (2003: 162).

Ademas de los espacios concretos por los que circulan los personajes,
encontramos también en la novela lo que podriamos Illamar “espacios simboli-
cos": el desbarrancadero y su variante, el despefiadero. Metéforas de la caida, del
descenso ineluctable al locus terribilis de la ruina, la agonia y la muerte, estos
constituyen uno de los principales complejos de sentido que moviliza el texto. A
través de ellos se expresa, por ejemplo, la decadencia vital de Dario y Fernando
que, habiendo dejado atras sus mejores dias, se “"desbarrancan” hacia la vejez

6 Asi lo expresa el narrador: “sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de
afuera: a Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte” (2003: 59).

7 La nostalgia del pasado perdido y la amargura ante las transformaciones sociales ocurridas en
Colombia son un tépico central de la obra de Vallejo que reaparece en muchos de sus textos. Esta
actitud nostalgica -y de corte reaccionario— podria ser considerada como otro de los elementos
de impronta gotica que se observan en el relato. No obstante, conviene aclarar que la idealizacion
y afioranza del pasado en relaciéon con un presente percibido como distépico no constituye un
rasgo omnipresente dentro de la matriz cultural gética, sino mas bien una caracteristica de sus
vertientes mas conservadoras (Amicola 2003).

8 En lo que respecta a la finca Santa Anita, puede advertirse que, en contraste con los espacios de
la casa, la ciudad y el pais, esta es descripta con las caracteristicas de un nostalgico y poético locus
amoenus: "el corredor delantero de Santa Anita [estaba] florecido de azaleas y geranios, y en sus
zunchos colgantes el heno, las alegres melenas, que se mecian al vaivén de la furia de la tierra que
no era mas que la sinrazon del cielo” (2003: 110).
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y el inevitable fin. Si en el pasado compartido de los dos personajes todo era
ascenso, en el presente la vida de ambos esta en tren de bajada: “por este mis-
mo barrio de Buenos Aires por donde voy ahora bajando y entrando a Medellin,
jcuadntas veces no subimos de salida en ese Studebaker cargado de muchachos!”
(2003: 155; la cursiva es mia). Subir y salir de Medellin son cifra de una plenitud
y una felicidad que se han perdido, ahora que los dos hermanos (el enfermo y el
que vuelve para acompanarlo) entran a la ciudad en bajada, para sentarse alli a
aguardar la muerte.

Es posible vincular la imagen del descenso con la ya mencionada impron-
ta infernal que posee la ciudad. Hay que decir que esta no siempre fue un infier-
no: asi como en el Studebaker de la juventud todo era subida, en la paradisiaca
Medellin de la infancia de Fernando y Dario “soplaba la brisa juguetona” (2003:
117). Luego ellos envejecieron y enfermaron, y la urbe se modernizo: ya “la brisa
se canso de soplar [..] y la ciudad se fue al carajo calentando, calentando, calen-
tando [...] por tanta calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia” (2003: 117). Nuevo
juego de paralelismos y contrastes: si subir-salir de Medellin se contrapone a
bajar-entrar a ella, la brisa fresca del ayer se opone al fuego infernal del presente,
a la quemazon que emana del pavimento, los carburadores de los coches y laira
de los habitantes.

Siguiendo en la linea de los espacios simbdlicos, cabe sefalar que, en El
desbarrancadero, el paraiso y el infierno no son figuras de lo ultraterreno sino
momentos diferentes de la vida terrenal. Los espacios sobrenaturales no tienen
entidad en el relato mas que como metdforas del aqui. Esta torsion del sentido
entraiia la parodia de las creencias religiosas; mas alla de la vida —que ya es
muerte, que ya es infierno— no hay absolutamente nada. Fernando concibe la
existencia como una carcel sin escapatoria, en la medida que de su sufrimiento
no hay forma de salvarse: si el infierno de la casa se multiplica en los infiernos
del afuera, si la vida es horror y la muerte también, es valido preguntarse, como
frente a los laberintos de las ficciones goticas: jpor donde escapar de estos cir-
culos de espanto?

Hasta aqui se ha visto cdmo la novela de Vallejo recupera y actualiza una
serie de espacios caracteristicos del modo gético; no obstante, a poco que pro-
gresa la lectura, se advierte que estos carecen de un rasgo central del imaginario
gotico: la posibilidad de despertar en los personajes la experiencia sublime del
terror.’ Los escenarios de la novela son infiernos, ruinas, laberintos donde cam-
pea la muerte, pero muy lejos de cualquier sentimiento sublime, producen un
efecto grotesco de tragica bufonada. En la casa, el bafio no tiene foco, el papel
higiénico se acabd hace mucho y el jabén también; no hay comida ni para los
ratones, y todo estd sucio y polvoriento. De Medellin se dice que es un infierno,
pero también que es un “chiquero” (2003: 59), con lo cual la imagen de la ciudad
se matiza y resignifica; los rios de Medellin (el Cauca y el Magdalena), antafio

9 En su estudio sobre las ideas de lo sublime y lo bello, Edmund Burke sefiala que todo lo que es
terrible también es sublime, esté o no la causa del terror dotada de grandes dimensiones. En este
sentido, “el terror es, en cualquier caso, de un modo mas abierto o latente, el principio predomi-
nante de lo sublime” (1997: 43).
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torrentosos, bellos y violentos, hoy no son mas que groseras alcantarillas que
arrastran “mierda y mas mierda hacia el mar” (2003: 9); Colombia es un siniestro
matadero, pero también una pobre “patria exangiie” (2003: 90), patética y digna
de lastima. La idea de una humanidad “desbarrancada” también aparece tamiza-
da por la irrisién, junto con toda ilusién de un mas alla: “pasado el 2000 todo va
a ser mas facil: tomaremos rumbo a la eternidad de bajada” (2003: 16-17). Frente
a los espacios terribles, el narrador no manifiesta el atonito terror del personaje
gotico, sino mas bien una mirada ambigua, mas compleja, donde la tristeza y
el espanto se dan encuentro con la ironia y la burla. Manicomio, ruina, infierno,
desbarrancaderos sin fin: si en el imaginario gético el héroe atrapado intenta es-
capar del horror, aqui la estrategia no es correr, sino mas bien corroer las paredes
del laberinto gotico con los eficaces filos de la parodia, hasta convertir el terror
sublime en espanto bufo sobre el que se monta una fuerte invectiva contra la
institucién familiar, la sociedad colombiana y la existencia humana.

2. LAS COMPARSAS TRUCULENTAS

Si consideramos, siguiendo a Roland Barthes, al personaje como “una
combinacién de semas fijados en un Nombre civil”, y a la figura como “una con-
figuracién incivil, impersonal, acrénica, de relaciones simbdlicas” (2004: 76), es
posible plantear que, en la novela de Vallejo, varios de los personajes encarnan
figuras que remiten al imaginario gético. No obstante, al igual que ocurria con
los espacios, estas se encuentran distorsionadas, resignificadas por la parodia.
Veamoslo.

Casi apenas comenzado el relato, hace su aparicién la figura de la Muer-
te. Como ya se ha sefalado, ella es un habitante mas de la casa, que recibe al
narrador cuando este vuelve a acompanar a Dario en su agonia, e incluso posee
el estatus de pariente, en la medida que Fernando la trata de madrina (2003:
55) y de comadre (2003: 102). Esta muerte que habita la casa también campea
en las calles de la ciudad, pero alli no aparece bajo la forma de una mujer sino
de un gran “pajaro ciego” que “con sus alas deleznables de ceniza, aleteando,
descendia sobre Medellin” (2003: 101). La figura del pajaro también se cuela
en los interiores: es ese graznido que Dario escucha en el jardin, inmerso en
humo de marihuana: “Gruac, Gruac” (2003: 15). Sélo Dario y el narrador pueden
escuchar el sonido del ave —al parecer, un cuervo—, y sélo el narrador puede ver
a la Muerte en persona. No obstante, estos elementos —la muerte, el cuervo-
que la tradicién ha consagrado como oscuros y espeluznantes no producen esta
impresion en la novela. A la Muerte, su “madrina”, el narrador le propina “una
palmadita en las nalgas” (2003: 55), le da érdenes, la insulta —Puta que te vas con
todos..."” (2003: 55)—; en lugar de todopoderosa, la presenta atorada de trabajo,
sin poder dar abasto en su rol de contrapeso a la reproduccion descontrolada
del género humano. Recuperando otro topico afin al gético, Fernando aparece
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en algunos pasajes como el “enamorado de la Muerte”,"* pero lo sublime de este
vinculo amoroso con la méas conspicua de las femmes fatales se desfigura ni bien
se advierte que el "enamorado” ridiculiza a su "amada” y se dirige a ella de mil
modos vejatorios. Como ocurre con los espacios terribles, aqui la figura gotica
de la Muerte —aparicion femenina y fatal, de color de ceniza, espeluznante y
sobrenatural— aparece ridiculizada, convertida en mujerzuela, comadrona, zan-
gana: figura bufa, pasible de la provocaciéon y de la chanza.™ Y el mismo efecto
parddico de ridiculizacion pesa sobre el cuervo que grazna en el jardin: del pico
de ese pajaro que indefectiblemente nos recuerda al célebre cuervo de Edgar
Allan Poe, no se oye el sublime, estremecedor “Nevermore, nevermore”, sino un
tosco y ramplén “Gruac, gruac”. Una vez mas, el terror gético es torsionado por
la parodia hacia el grotesco.

Junto a las figuras de la Muerte y el cuervo se encuentran diversos perso-
najes que acosan al narrador: los familiares, amigos, conocidos que han muerto,
quienes asedian las noches y los dias del atormentado Fernando, quien ya no
sabe qué hacer bajo el peso de “tanto muerto” (2003: 97). Ellos no son evanes-
cencias que el recuerdo eventualmente evoca; constituyen una presencia perma-
nente que adquiere peso, materialidad, carnadura, a fuerza de acumulacion: “lo
mismo de todos los dias: muertos, muertos, muertos” (2003: 115); de potencial
de corrupcion: "el pasado [es] un cadaver que hay que enterrar prontito o se
pudre uno en vida con él” (2003: 108); de insistencia e interpelacion: “jal diablo
con los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la tumba”
(2003: 106). La permanencia de los muertos entre los vivos produce una indis-
tincién que remite a otro de los topicos fundamentales de la representacion de
lo monstruoso o aberrante en la discursividad gotica: el tema de la coexistencia
de vida y muerte (Cavallaro 2002: 213). No obstante, lejos de cualquier efecto
terrorifico, los muertos en la novela son apenas “trastos viejos” (2003: 98); no
hay hacia ellos una actitud de temor, aprehensién ni respeto, sino mas bien de
fastidio, el mismo que podria sentirse al ver que nuestra casa se ha llenado de
objetos indeseables que no nos dejan caminar y de los que debemos cuanto
antes deshacernos. Como ocurre con la muerte, aqui el sentimiento sublime del
terror deriva hacia un grotesco cotidiano.

La madre del narrador constituye un personaje central en el relato. Ella es
la negatividad absoluta, pura malevolencia engendradora de gente y de caos (el
desorden de la casa). Asociada a la ominosa figura del demonio, “la Loca” posee

0 Fernando la llama “mi sefiora Muerte” (2003: 81), “mi amada Muerte, mi esperada Muerte, mi
sefiora” (2003: 145).

" Cuando esta yéndose de Medellin, el narrador cuenta que a la entrada del cementerio de San
Pedro “se alza el Angel del Silencio sobre un pedestal de marmol: con el indice sobre la boca nos
indica que hay que callar. —A callar, subditos de la Muerte, que acabais de entrar en su oscuro
reino.” A lo cual Fernando exclama: “—jCual Muerte, angel pendejo! La Muerte, si te digo la ver-
dad, a mi siempre me hizo en vida los mandados” (2003: 210-211). Vemos cémo no sélo aparece
parodiada la Muerte, sino ademas, otro espacio muy caro al gético: el de los cementerios. Lejos
de la actitud de reverencia, recogimiento y temor que envuelve al héroe gético cuando se acer-
ca o transita un cementerio, aqui el narrador incluso se atreve a insultar al angel que custodia
la entrada.
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también matices vampiricos en la medida que se la presenta como un ser que se
nutre de la sustancia vital de su propia familia.’”? Junto a la madre encontramos al
hermano menor, apodado el “Gran Glevon” y descripto por Fernando como un
“semiengendro” (2003: 11). Por sus caracteristicas, estos dos personajes resultan
asociables a la figura del monstruo: si en el apartado anterior se sefiald que la
casa era sinécdoque de la ciudad y el pais, “la Loca” y su hijo menor podrian
ser considerados como sinécdoque de la “raza tarada” de los colombianos, la
“monstruoteca” (2003: 69) que, segun el narrador, se apodero del pais entero. Si
la madre es un vampiro "hogarefio” que succiona la sangre de su marido y sus
hijos, en la calle los politicos mafiosos y los narcos, a fuerza de negociados, robo,
machetazos y tiros de metralleta, cometen idéntica sangria con la pobre “patria
exangle” de Colombia (2003: 90). Pero a pesar de ser personajes con un fondo
oscuro y maligno, la Loca y el engendro, ya desde sus mismos apelativos, pre-
sentan vetas humoristicas. No se trata de los terrorificos monstruos del gotico,
sino mas bien de esperpentos, seres que estremecen por la malignidad y la mi-
seria que abrigan, pero que también mueven a risa por lo estUpidos y groseros
que se muestran.

En este repertorio de figuras se encuentran, por Ultimo, los personajes
de Fernando y su hermano Dario. En principio, sugiere cierta impronta gotica
-y puede verse también como un coqueteo jocoso con el género fantastico- la
autocaracterizacion del narrador como un muerto mas —cuya muerte se produce
tras recibir la noticia del fallecimiento de Dario—, como un narrador-muerto-
aparecido que escribe desde el mas alla el relato que nosotros leemos. En cuanto
a las relaciones familiares, y sin ser precisamente seres pasivos e indefensos,
ambos hermanos se hallan, no obstante, en la posicion de victimas de los “mons-
truos”. Debilitado por la enfermedad, Dario es atormentado por la Loca y el Gran
Glievén, quienes, segun Fernando, se han confabulado para matarlo; y el mismo
narrador no se salva de ser constantemente objeto de las burlas sadicas e infan-
tiles del benjamin. Como dos villanos de pacotilla, la Loca y su hijo menor han
impuesto en la casa la légica del homo homini lupus: en medio del infierno del
hogar, la relacién que mantienen Dario y Fernando resiste como Unico nucleo
de afecto.

En sintesis, varios personajes de la novela pueden pensarse como con-
creciones de ciertas figuras propias del repertorio gotico: la Muerte, el diablo,
el vampiro, el engendro, el monstruo, el ahijado y el enamorado de la muerte, y
la victima de las fuerzas malignas, a los que se agregan, por supuesto, la legion
de difuntos que acosa al narrador y la figura del cuervo. No obstante, y tal como

12 En contraste con el personaje de “La Loca” se encuentra Raquel, la abuela materna del narrador.
Fallecida hace afos, Fernando la recuerda repetidas veces en el relato, y dice de ella: “era una
santa, y yo la quise de Medellin a Envigado, y de Envigado al ultimo confin de las galaxias” (2003:
64). Cada vez que la invoca, lo hace de manera nostalgica y conmovida: "Ay, abuela, si me oyeras,
si vivieras, si supieras en lo que se han convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reco-
nocerias” (2003: 114); "Ay, abuela, si vivieras, si tus ojos verdes desvaidos volvieran a alumbrarme
el alma..” (2003: 139). Es preciso sefialar que el personaje de la abuela se encuentra fuertemente
vinculado con el espacio de la finca Santa Anita: podria decirse que la abuela y la finca —o estar en
la finca junto a la abuela— constituye, para Fernando, la quintaesencia del pasado feliz.
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ocurria con los espacios terribles, sometidas a un régimen parddico que las ridi-
culiza estas figuras goticas resultan transformadas en caricaturas, fantoches que
no por graciosos dejan de ser siniestros. Entre lo triste, lo terrible y lo gracioso
—es decir, en pleno grotesco—, distanciandose tanto de la vision tragica como de
la pura comicidad, se ubica el narrador para dar forma a la invectiva que dirige
contra su familia, la sociedad colombiana y la existencia humana signada por
la muerte.

3. VUELAN EN CIiRCULOS LOS GALLINAZOS VUELAN EN CIRCULOS

Amicola sostiene que, a diferencia de la novela de aprendizaje, que cons-
truye su temporalidad a partir de la “iconografia del camino” (2003: 51), la orga-
nizacion temporal en la narracion gotica se presenta como un viaje circular sin
sentido preciso (Amicola 2003). Algo semejante se observa en El desbarrancade-
ro, donde el tiempo no sigue el ordenamiento de una linea de avance sino que,
por el contrario, se desenvuelve en constantes idas y vueltas, marchas y contra-
marchas. Interesa sefialar que la construccion de la temporalidad en la novela
estad pautada por dos factores distintos pero complementarios: la memoria y
la muerte.

El tiempo se presenta en el relato como el flujo desordenado, asociativo,
subjetivo, de los recuerdos del narrador. En este sentido, el texto recurre a una
estrategia semejante al da capo musical, a partir del cual "momentos de la obra
que aparecian como terminados van a volver a aparecer retrotrayendo el dis-
curso a un punto anterior” (Amicola 2003: 43). El da capo es, efectivamente, otro
de los rasgos que caracterizan la temporalidad en la matriz cultural gdtica y que
posibilitan en estas ficciones el permanente retorno del horror (Amicola 2003:
43). Para aportar un ejemplo en la novela que me ocupa, al comienzo de su dis-
curso Fernando cuenta su llegada a la casa y su encuentro con Dario. Cerca del
final de la historia se retoma la misma escena, contada con palabras semejantes,
repitiéndose incluso, y esta vez con idénticas palabras, el comentario que hace el
narrador al ver a su hermano: “—jDario, nifio, pero si estas en la tienda del cheik!”
(2003: 156). A partir de ese momento, la narracion recupera y reitera —con ciertas
variantes— lo ya relatado anteriormente, y luego se desvia hacia otros nucleos
narrativos que aparecen por primera vez en el texto. Otro da capo se produce
con el episodio en el que Fernando recibe la noticia de la muerte de Dario, tam-
bién narrado mas de una vez, con la singularidad de que las dos versiones son
contradictorias.’

En la medida que todo el relato esta construido a partir de la memoria
del narrador, podria pensarse que el recurso al da capo es la manifestacion tex-
tual del modo en que funciona toda memoria, cuyos mecanismos de asociacion,
como se sabe, no son lineales sino sinuosos, reiterativos, a menudo caprichosos.
No obstante, considero que en este caso no se trata sélo de eso; no estamos

'3 En un caso, se cuenta que Fernando recibe la noticia de la muerte de Dario en su casa en Méxi-
co; en el otro, mientras va en el taxi camino al aeropuerto durante su partida de Medellin.
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frente al funcionamiento “corriente” de cualquier practica del recuerdo, sino
ante la dindmica de una memoria obsesionada con la muerte, que va y vuelve, se
aparta y vuelve a caer, machacona y tristemente, en las multiples variantes de la
experiencia de morir o ver morir, como atrapada en ese circulo de evocaciones,
en ese laberinto del que no puede salir y que hace del protagonista, segun él
mismo dice, un muerto en vida."

Si en la novela el da capo aporta al tempo narrativo una cualidad espirala-
da —en la medida que el reenvio no conduce al principio mismo sino a un punto
X que se retoma y se plantea como nuevo comienzo, desplazado con respecto al
primero—, es posible decir que, en otro nivel de analisis, el da capo es incluso la
cifra, la expresion mas acabada de la relacion que, mediada por la muerte, une a
Fernando con la casa y que se evidencia en sus palabras: “esas inutiles partidas
mias, por un muerto u otro terminaban siempre en el regreso” (2003: 89). Cada
nueva agonia/muerte de un familiar, cada nuevo final, es como el signo del da
capo (D. C)) en la partitura vital del narrador, esa marca que instala la necesidad
del retorno al hogar. La muerte jalona la vida, marca su tempo en un da capo
mortis, con la l6gica imbatible de una repeticién tirana.™

El tiempo entonces, construido desde la perspectiva del narrador, trans-
curre en giros, vueltas, espirales. En relacion con este punto, es significativo que
se recurra, para figurarlo, a metaforas vinculadas con el agua: los seres huma-
nos se mueven “al garete en el mar del tiempo” (2003: 207) y sobre la foto de
Fernando y Dario cuando nifios “han llovido los afios” (2003: 201). La vida no se
presenta como un sendero por el que se puede caminar con firmeza —ilusiones
de la novela racionalista—, sino como agua que devora, masa liquida que arras-
tra, lluvia que moja a las personas hasta desdibujar sus vidas, cuerpos, rostros,
ya casi irreconocibles en las viejas fotografias.® Pero la l6gica temporal de la
novela no cristaliza solamente en la metéfora del vértice de agua, sino también
en laimagen etérea de las volutas de humo con su movimiento azaroso, de lento
devenir y desvanecimiento. Fernando cuenta que, para evocar a Dario tras su
muerte, se dedica a prender varitas de incienso: “me paso las horas y las horas
viéndolas consumirse, yéndome tras sus aros de humo en busca de su recuerdo”

4 Camilo Hernandez Castellanos aporta un interesante estudio acerca de El desbarrancadero,
centrandose en la compleja relacion entre memoria personal, ficcion y fotografia. El autor sostie-
ne que la novela “funciona estructuralmente como una imagen [cuyo] intento, al igual que el de
la fotografia, es articular simbdlicamente un evento o una serie de ellos, de forma que el objeto
resultante —visual o narrativo— resista la ruina —el olvido— que toda muerte presupone” (2015:
157). La escritura se convierte asi en recuerdo; no obstante, y como bien advierte el critico, esta
practica de la memoria es paraddjica, en la medida que escribir-recordar el pasado y a los muertos
queridos es también, para el narrador, una forma de posibilitar su olvido. Volveré sobre este punto
mas adelante.

15 Cuando Fernando abandona Medellin dejando a su hermano enfermo en la casa, dice: “sabia
gue nunca mas iba a volver” (2003: 211). La muerte de Dario se perfila asi como la definitiva, el
final de los eternos retornos del narrador al hogar materno, puesto que tras esa muerte —segun él
mismo asegura— acontecera también la suya.

16 Esta asociacion agua-tiempo se vincula con otro tépico central de la narrativa de Vallejo: el rio
como metafora del tiempo (O’Bryen 2008; Hernandez Castellanos 2015). “jCuanta agua ha arras-
trado el rio!” (2003: 174), le dice Fernando a su hermano Dario.
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(2003: 188). De voluta en voluta, de recuerdo en recuerdo, el tiempo, tanto en
la construccion narrativa como en la concepcidn filoséfica del narrador, tiene la
cualidad azarosa, espiralada y erratica del humo y del agua.

Es preciso sefalar que, en lo que respecta a la construccién de la tem-
poralidad, la mediacién parddica que se produce sobre este tiempo gético no
apunta a producir un efecto de ridiculizacién —como ocurre con los espacios y las
figuras— sino de trivializacién. Se trata de otra modalidad parddica que, lejos de
comportar una deformacion burlona de las concepciones goticas, conserva en
gran medida su sentido original —sin discutirlo en su raiz filosofica ni burlarse de
él-, aunque disminuido en su densidad tragica y sublime. Ese tiempo espiralado,
laberintico, sin escapatoria, organizado por el recuerdo tirano de las muertes
pasadas y jalonado por la llegada periddica de las nuevas muertes, es causa de
tristeza y dolor para el narrador, pero esto no quita que pueda también restarle
dramatismo y gravedad, convirtiendo esa memoria lacerante en una estrategia
para conciliar el suefio por las noches, asemejandola al vulgar ejercicio de “con-
tar ovejitas™ "y trataba de dormirme contando muertos. ;La abuela? Muerta. ;El
abuelo? Muerto....” (2003: 139). Fernando asegura: “los recuerdos son una carga
necia, doctor, un fardo estupido. [...] Se lo digo yo que inventé el borrador de
recuerdos que tan Util me ha sido” (2003: 108). En esta cita se advierte de qué
modo el retorno lacerante del recuerdo es trivializado, convertido en un “far-
do esttpido” del cual el narrador busca, mediante la escritura, deshacerse.'” En
sintesis, a partir de los elementos mencionados es posible observar, si no un
rebajamiento burldn, si una tendencia a trivializar, a aligerar de su carga ominosa
—permitiendo un destello de risa— ese sentido gotico del tiempo, ritmado por las
espirales de la memoria y los retornos de la muerte.

4. EL NARRADOR Y SU COSMOVISION

Quisiera ahora detenerme a analizar las concepciones filoséficas, politi-
cas y religiosas que se ponen de manifiesto en la voz del narrador. Es evidente
que algo de todo esto ya ha ido surgiendo en los apartados anteriores, en la
medida que la construccién de los espacios, las figuras y la percepcion peculiar
de la temporalidad por parte de quien narra la historia nos estan hablando ya,
o al menos dando indicios, acerca de su vision del mundo. No obstante, he op-
tado por dedicar una seccion especifica a tratar este tema, a fin de brindar una
idea més precisa acerca de lo que podriamos llamar la cosmovisién narrativa.
Intentaré argumentar que esta cosmovisién presenta una fuerte afinidad con el

7 En este sentido, Adriana Astutti sostiene que a Vallejo la escritura “no le sirve para recuperar el
pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paraddjico borrador de recuerdos que no
los bosqueja ni los inventa; los borra [...]. La memoria como proyecto para vaciar el yo” (2003: 2).
Jacinto Fombona es de distinta opinién en cuanto al caracter de la memoria en El desbarranca-
dero: a diferencia de lo que sefiala Astutti, el critico plantea que “una clave de la narracién ininte-
rrumpida en la prosa sin rupturas de El desbarrancadero esta justamente en esa sed de recordar, la
sed de remembranzas” (2006: s/p). Creo que esta postura no advierte lo fundamental, aquello que
bien sefiala Astutti y también Hernandez Castellanos (2015): la estrategia —paradéjica— de escribir
la memoria como forma de olvidar.
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imaginario gotico, pero al igual que ocurria en el plano de la temporalidad, la
mayoria de estas representaciones son sometidas a un similar régimen de trivia-
lizacién —tensionando asi su caracter terrible—, a excepcion de las figuraciones
de la tradicion catdlica, en las que vuelve a apelarse a la abierta ridiculizacion.

Como parte de las convicciones personales que sostiene y explicita el
narrador, se advierte, en primer lugar, el cuestionamiento de toda perspectiva
que se pretenda objetiva. Al igual que en gran parte de la novelistica de Vallejo,
el narrador de El desbarrancadero asume un punto de vista subjetivo,’® inevita-
blemente parcial y hundido en lo incierto.” Este rasgo presenta afinidad con el
modo gotico dado que este se caracteriza por el abandono del discurso objetivo
y la problematizacién del estatuto ontoldgico de la realidad. En su relato, Fer-
nando insiste en reflexiones como: “nada tiene realidad propia, todo es delirio,
quimera”, tras lo cual se pregunta por “la realidad de la realidad y si de veras
Dario y yo estadbamos vivos o éramos el espejismo de un charco” (2003: 183). En
este comentario se advierte que, sin distorsionar lo fundamental del mensaje
—la incerteza de la realidad—, la ausencia de profundidad del charco relativiza la
hondura de la apreciacién y le aporta a la expresion un dejo burlesco, restandole
solemnidad. Por otra parte, el sentimiento inquietante —y por qué no, terrible—
de que la realidad es engafosa es torsionado hacia lo intrascendente y lo vulgar,
en la medida que las reflexiones del narrador nunca (ni en este caso ni en nin-
guno) se atienen a lo “trascendental” del asunto sino que derivan en constantes
digresiones hacia otros temas, ideas e impresiones.?

En segundo lugar, se destaca la peculiar concepcion de la vida y de la
muerte que manifiesta Fernando. La imagen de la existencia como irrealidad
fantasmagodrica se encuentra muy vinculada con otra de las figuraciones que la
novela desarrolla: la idea de que “la vida es nuestra forma optimista de llamar a
la muerte” (2003: 192), un irse muriendo de a poco, “un sida” (2003: 52), un “via
crucis” (2003: 41), una agonia que empieza con el nacimiento y no es mas que
una escala en una totalidad llamada Muerte que envuelve, como las alas negras

18 Afin —aunque no equivalente— a su desconfianza epistemoldgica hacia el objetivismo, el na-
rrador expresa también, en el plano literario, un marcado “desprecio por la omnisciencia” (Lander
2015: 221), razén por la cual despotrica, en mas de una ocasion, contra Balzac.

19 En intima relacién con esta perspectiva subjetiva, caracteriza a la voz del narrador la manifes-
tacién desbordada de lo emocional. En este sentido es valido hablar, como en el caso del gético,
de una "escritura de lo excesivo [...] cuya retorica del exceso se representa en la explosion de lo
emocional y del miedo” (Amicola 2003: 29). Exceptuando el miedo, que no constituiria un rasgo
central en los personajes de El desbarrancadero —debido a la ya mencionada estrategia de paro-
diar lo terrible—, se advierte que, efectivamente, el discurso de Fernando se exalta hasta conver-
tirse en “una diatriba furibunda o la cantilena circular y adormecedora de un obsesivo” (Astutti
2003: 6), un magma de pensamientos y emociones que se derrama por las paginas regodeandose
en su propio caracter cadtico, convulso, sincopado, hecho de corridas, cortes abruptos, tramos
placidos y nuevos vértigos; que salta de la calma al grito, de la sarta de exclamativas al resoplido
del punto aparte.

20 Inmediatamente después de su sentida meditacion acerca de la “realidad como quimera”, el
narrador se desvia caprichosamente hacia una burlona e inesperada critica a la teoria de Newton:
“pero de repente, jpum! Que me cae del mango uno maduro en la cabeza y que me enciende el
foco: Newton se equivoco. [...] jO qué! ;Es que la gravedad va y viene como pelota de ping-pong?
iVe a estos ingleses!” (2003: 183).
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de un gran pajaro gotico, todo el arco de la experiencia humana. Es posible
seguir vivo y ya estar muerto —como el padre del protagonista cuando, mas
preocupado por los muertos que por los vivos, leia diariamente, con avidez, los
avisos funebres—; es posible morir y seguir vivo, e incluso dedicarse a escribir,
como parece ocurrirle —al menos eso es lo que él dice- al narrador. Podria suge-
rirse que, en su aparente diferencia, vida y muerte son como la superficie Unica
de una cinta de Moebius, dos dimensiones intercambiables e indecidibles. El
horror de la existencia es semejante al de la muerte, pero es tanta la ligereza 'y
las pinceladas de comicidad con las que estas ideas se expresan, que estos es-
pantos resultan trivializados. Si en la sensibilidad gética la cercania de la muerte
despierta el sentimiento sublime del terror (Burke 1997), en la novela de Vallejo
ese efecto se pierde irremisiblemente: la muerte no suscita ninguna impresion
de caracter elevado ya que, por otra parte, ni siquiera cuenta como una trans-
formacion sustancial para quien la experimenta: el “mas alld” no parece ser mas
que una continuacién carente de sorpresas del horror ya conocido en la vida.

En tercer lugar puede advertirse la fuerte impronta anti-ilustrada que ca-
racteriza al narrador, visible en su impugnacién de los imperativos de la [6gica
y la razén y en el sefalamiento del caracter contradictorio del ser humano, del
cual el propio pensamiento y discurso de Fernando constituyen el mejor ejem-
plo. En lo que respecta a este Ultimo punto, es muy frecuente encontrar pasajes
que niegan o contradicen lo que se afirmoé un poco antes, en un alocado vaivén
de contrasentidos que no ceja hasta el final.2" El narrador parece guiarse por la
idea de que, sumidos todos en un mundo absurdo, cadtico y contradictorio, no
hay verdaderas razones para sujetar el discurso al hilo de la Iégica. Pero una vez
mas, si la matriz cultural gdtica cuestiona la tirania filoséfica del racionalismo,
lejos esta de caer por eso en el terreno de la contradiccion alevosa, desaforada,
casi obscena, que practica el protagonista de la novela. El resultado es la pérdida
de credibilidad de sus expresiones, causada por la verborragia sin ton ni son, la
acumulacién y la contradiccion permanente de sentidos, todo lo cual tiene por
efecto la trivializacion de las posiciones y del ejercicio mismo de polemizar (algo
que Fernando adora hacer, con una cohorte de interlocutores proteicos).

En cuarto lugar, llama la atencion la centralidad que adquiere en la novela
el problema del Mal y sus manifestaciones, cuestién que, por cierto, ocupa un lu-
gar de privilegio en el imaginario gético. Para el narrador de El desbarrancadero,
la “raza” de los colombianos no sélo es “tarada”, sino ademas mala, llena de odio,
cruel. "En la calle Colombia suelta matando mas” (2003: 140): la personificacion,
el recurso a asimilar el pais a un sujeto criminal, refuerza la idea de que el crimen
es una suerte de deporte nacional. Por otra parte, en ese tenebroso, gotico “pais
de Thanatos” (2003: 168), el homicidio aparece como una inquebrantable ley

21 Por dar solo algunos ejemplos: Fernando comienza por afirmar que Dios no existe, luego que si
existe, y mas tarde concluye que "no sirve para un carajo” (2003: 105). Reivindica la homosexuali-
dad y cuestiona a la sociedad por su moral hipdcrita en torno a ella, pero también la utiliza como
denominacion oprobiosa cuando recurre, para insultar al Papa, a la expresion “marica travestido”
(2003: 58). Por otro lado, sostiene que los colombianos ricos aumentan sus capitales con rentas
inmobiliarias, aunque a continuacion dice que nadie alquila los edificios porque en Colombia
todos viven del robo.

212| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 1 (invierno 2016), pp. 197-216, ISSN: 2255-4505



Imaginario go6tico en El desbarrancadero

natural e incluso una necesidad, ya que permite "hacer lugar” a los que nacen en
este mundo superpoblado. Concebido como deporte y como ley natural, objeto
de la invectiva escéptica y zumbona, el crimen también resulta trivializado: “Et
Madame la Mort? [...] Con treinta mil asesinados al afio en ese pais vesanico,
amén de los que se despachan el infarto, la tuberculosis, la malaria, Pablo Es-
cobar, la policia, los buses y los carros (con efusion o sin efusion de sangre), la
pobrecita no se daba abasto” (2003: 159).

Por ultimo, cabe agregar unas palabras acerca de la vision que Fernando
propone acerca de la religion catdlica. Dentro de la matriz cultural gética, y tal
como esta se plantea en sus comienzos, la tradicion catdlica constituye un ele-
mento central que se concibe de un modo no univoco. En algunas de estas fic-
ciones el culto catdlico se valora como parte del sistema de creencias del orden
de lo sobrenatural que el racionalismo iluminista de la época pretende excluir
de la esfera del pensamiento y el progreso humanos. En otros casos, aparece
asociado a los excesos retrogrados del pasado medieval: conventos y abadias,
en su doble caracter de instituciones y espacios de encierro, seran entonces el
escenario perfecto para tematizar la opresién que la Iglesia ejerce sobre los su-
jetos —fundamentalmente las mujeres— en su calidad de defensora de la moral
y el statu quo (Amicola 2003). Similar interés —o acaso obsesién— por la religién
catdlica se observa en El desbarrancadero: esta aparece como un dispositivo
de control social heredado de los “godos” que colonizaron estas tierras. He-
rencia hispana y catdlica: doble yugo que, segun el narrador, pesa aun sobre la
“triste” Colombia.

Sin centrarse en los espacios religiosos (conventos, iglesias) sino mas bien
en las entidades divinas (Dios, la Virgen, Cristo, el Espiritu Santo), sus represen-
tantes en la tierra (el Papa, los curas) y el sempiterno enemigo (el Diablo), Fernan-
do ataca abiertamente al catolicismo y su falsa moral opresora ridiculizando sus
figuras, concepciones y rituales.?? El ejercicio parddico sigue, en este caso, dos
caminos. En primer lugar, la exaltacién en clave bufa de “Nuestro Sefior Satanas”
(2003: 197) y de la Muerte como verdaderas divinidades, razon por la cual el na-
rrador acostumbra rezar “atando maldiciones con maldiciones como avemarias
de un rosario” (2003: 142) y desea que en el dia de su muerte le canten “la Gran
Cantata de Satan” (2003: 94). En segundo lugar, la parodia se manifiesta a partir
del rebajamiento de las figuras y las creencias sagradas; esto puede verse, por
ejemplo, en el concepto de la eternidad no como ascenso celestial sino como
desbarrancadero (2003: 131), y en la comparacion de la Virgen Maria y Jesucristo
con los personajes de la madre y el hermano menor.?® Por otra parte, el sitial

%2 Es una caracteristica fundamental de gran parte de la produccion literaria de Vallejo la con-
frontacion burlona y blasfema de la religion catolica mediante el ataque a las figuras del Papa y
los sacerdotes —tildados de corruptos, viciosos e hipdcritas—, y a las tradiciones, representaciones,
ritos y otras practicas. Entre los textos donde este rasgo cobra especial centralidad se encuentran
Los caminos a Roma (1988), La virgen de los sicarios (1994) y el ensayo La puta de Babilonia (2007).

23 Acerca de estos dos personajes, Fernando comenta que “para cerrar con broche de oro su
faena reproductora, la Virgen Maria alumbré a Cristoloco y le salié un engendro: el Gran Glievon”
(2003: 80).
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que le cabe a Jesucristo como pastor de almas que libra del pecado del mundo
y concede la vida eterna, asi como la imagen de la Virgen como madre santa,
son fuertemente trastrocados, distorsionados: “Nuestra Santisima Madre” no es
otra que la Muerte (2003: 158), y no hay mas “pastor de almas” que ella misma,
quien es "bienvenida” a la casa como es bienvenido el hijo de Dios a la casa del
creyente, segun reza la Biblia. Pero a diferencia de Jesus, esta "Muerte pastora”
no garantiza la dichosa eternidad, sino que arrastra a las ovejas -metafora de las
animas— hacia el desbarrancadero, la Unica eternidad a la que puede aspirarse.?
Asimismo, se ironiza sobre la apoteosis de los justos y se rebaja el sentido de la
consubstanciacion hipostatica, que Fernando utiliza para ilustrar la relacion que
une a Colombia con el aguardiente, la “bebida nacional” (2003: 170). En lo que a
Dios respecta, como ya se ha sefialado (ver nota 21), la contradiccién es perma-
nente: pasa de la existencia a la inexistencia entre un parrafo y el siguiente; por
lo demas, cuando se afirma que existe, no se lo figura omnipresente y beatifico,
sino de dos modos igualmente negativos y degradantes: como un “asqueroso”
que permite “el dolor, el horror, el hombre y los animales matandose unos a
otros” (2003: 91), o como un ser imperfecto e inGtil —"Dios si existe, pero sirve
para un carajo” (2003: 105)—.

CONSIDERACIONES FINALES

El desbarrancadero pone en escena una amplia gama de experiencias te-
rribles: la decadencia, la violencia, la agonia y la muerte. A lo largo de estas pa-
ginas he procurado mostrar como, para este fin, la novela actualiza numerosos
topicos, espacios, figuras y concepciones que la acercan al imaginario gético y
que son modulados a partir de una doble estrategia parddica de ridiculizacién —
de los espacios, las figuras y las representaciones de la religion catélica-y trivia-
lizacién —de la cosmovisién del narrador y la construccién de la temporalidad—.
Desde la lectura que propongo, el texto podria considerarse como un conjunto
de variaciones en torno al gético mediante las cuales se logra una representacion
terrible y a la vez risible —es decir, grotesca— del entorno familiar y social que
circunda al narrador, asi como también de la humanidad en su conjunto, en un
balanceo permanente entre el dolor, el espanto y la irrisién.

Como ultima reflexién quisiera plantear que la parodia del acervo gético
podria pensarse también como una estrategia de distanciamiento del narrador
frente a los acontecimientos dramaticos de su propia vida, ese locus terribilis
gue, como él mismo no se cansa de decir, no es ni mas ni menos que un infierno:
“nuestro modo optimista de llamar a la muerte” (2003: 192).

24 Reza Fernando: “mi Sefiora Muerte [...], bienvenida seas a esta casa, |...] cuya puerta te abri6 de
par en par un dia, o mejor dicho una noche, mi hermano Silvio: la noche en que se volé de un tiro
la cabeza. Después fuimos siguiendo todos, uno por uno, como dicen que van cayendo las ovejas
al desbarrancadero, aunque yo, la verdad, con tanto que he andado, vivido y visto adn no las he
visto caer” (2003: 81; la cursiva es mia).
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