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ANA CAsAs. Podriamos empezar esta conversacion hablando de tu vision de lo
insélito, que es una categoria mds amplia que la de lo fantdstico, con la que a me-
nudo se ha calificado tu obra.

CRISTINA FERNANDEZ CuUBAs. El titulo de esta conversacion, "Viajando a ‘lo otro’
desde cualquier lugar”, se refiere un poco a mi vision de como yo encuentro
lo fantastico, lo inquietante o lo insdlito acechando en cualquier esquina. Para
mi, no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en
el ambiente més sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la
realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros en los que a mi me gusta
meterme. Pensando en lo insélito recuerdo ahora un cuento de Edgar Allan Poe
que, aunque no es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos
hablando aqui. Se llama “El cuento mil y dos de Sherezade”, que alude, claro est3,
a Las mil y una noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta vo-
luntaria para pasar la noche con el sultén, el cual, como ha sufrido un desengafio
amoroso y se ha sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer
distinta del reino y matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra
vencer al sultan por la palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer,
consiguiendo asi salvar su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las

' Con motivo de la concesion del Premio Nacional de Narrativa 2016 a La habitacién de Nona —un
galardon que viene a sumarse a los de la Critica y Dulce Chacdn de Narrativa, otorgados también
a esta misma obra- reproducimos la entrevista que, un par de afos atras, tuve el honory el placer
de realizar a Cristina Fernandez Cubas. Se publicé en Espejismos de la realidad. Percepciones de lo
insélito en la literatura espafiola (siglos xix-xx), Ledn, Universidad de Ledn, 2015, pp. 35-41. Por
ello agradezco muy encarecidamente a sus editoras, Natalia Alvarez Méndez y Ana Abello Verano
—asi como al area de Publicaciones de la Universidad de Le6n-, el haberme concedido el permiso
para poder hacerlo. De igual modo, va mi agradecimiento a Cristina Fernandez Cubas, que ha
autorizado estas paginas.
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mil y una noches, ha tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos.
Mark Twain tiene un relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas histo-
rias, pero con una verborrea tal que el sultan acaba muriendo de agotamiento.
Luego se casa con otro sultan, que también muere de agotamiento, y después
con otro y con otro... Es decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando
a tantos sultanes como doncellas mato el sultan en el pasado. Théophile Gautier
también tiene otro relato —se titula “Noche"- dentro de esta misma linea.

Pero volviendo al cuento de Edgar Allan Poe, cuyo planteamiento difiere
de estos otros que acabo de mencionar, este resulta especialmente interesante
porque le da la vuelta a lo insélito: narra como un buen dia, ya casada Sherezade,
porque el sultan se habia olvidado de matarla y habia tenido hijos con ella, le
comenta a su marido que hay un viaje de Simbad que todavia no le ha contado.
Antes le habia hablado de muchos viajes —con el pajaro Roc, los distintos lugares
que habia visitado Simbad-, pero habia olvidado contarle el mejor de todos.
El sultan, intrigado, le dice: “cuéntamelo ya“. Y entonces Sherezade empieza a
narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve maravillas, por ejemplo, edi-
ficios que van por el mar sacando humo, gusanos que van a toda velocidad por
la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era contemporanea (el tren, el
trasatlantico, el telégrafo...). Pero al sultan no le gusta nada el cuento. Cada vez
se va poniendo mas nervioso, hasta responder “estupideces, paparruchas” y, al
final, sentenciar: “"no me ha gustado nada este viaje de Simbad". Y la deguella.
Es decir, todos los inventos y curiosidades cientificas que aparecen en el relato
de Sherezade —totalmente reales en la época de Poe, pero no en la de las Mil y
una noches- al sultén le parecen insélitos. Tanto que termina con la vida de She-
rezade. A mi me interesa particularmente esa idea de lo insélito que surge de lo
cotidiano y de lo que consideramos real.

AC. Ello tiene mucho que ver con la perspectiva extranada que adoptan tus perso-
najes sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada
de lo insélito. Esta cualidad estd muy presente, por otra parte, en la configuracién
de los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede
algo que los convierte en espacios tnicos y extrafios: por ejemplo, en “El reloj de
Bagdad” la vida pacifica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en
“Mi hermana Elba”, donde el internado se convierte en el lugar de lo insélito por
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites mdgi-
cos dentro de ese espacio que en principio no tendria por qué resultar inquietante.
Otra forma de configurar espacios insolitos sin necesidad de renunciar a lo cotidia-
no consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: Estambul (“Con
Agatha en Estambul”), el lugar innominado de Africa en “La fiebre azul”, México
("Parientes pobres del diablo”), etc. En este sentido, me gustaria preguntarte por la
eleccién de los espacios como generadores de lo insélito.

CFC. Has hablado de "El reloj de Bagdad” y del colegio de "Mi hermana Elba".

Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa
en la que yo vivia de nifia, en Arenys de Mar, teniamos un reloj en la escalera,
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que no venia de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el
cuento. Era un reloj normal y corriente, pero a mi y a mis hermanas nos parecia
que guiaba nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un
libro autobiografico donde desvelo lo que hay detras de algunas de mis histo-
rias. Este reloj, como todos los relojes, emitia un tic-tac, pero desacompasado,
que nos impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras —las
vigjas y las nifas de la casa— subiamos por las escaleras intentando seguir los
pasos que marcaba el reloj porque creiamos que, si no lo haciamos, nos podia
pasar algo muy grave. De alguna manera era el corazén de la casa. Entonces yo
pensaba que todas las casas tenian un corazén: el nuestro estaba situado en
el descansillo de la escalera y en cierto modo regia nuestra vida. Cuando mas
tarde me puse a escribir, le afiadi un metro mas de alzada, lo converti en un
gigante y luego, como la escritura nos permite ser arquitectos, disefiadores o lo
que queramos ser, le inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir,
lo embelleci pero sin quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé
hasta el punto de que realmente parece que es el reloj quien manda en aquella
casa. Como se trata de un objeto malévolo, al final del relato termina en una
hoguera de San Juan.

“Mi hermana Elba” también es un cuento muy autobiografico. Yo nunca he
tenido una hermana como Elba, pero si he pensado muchas veces, en el colegio,
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo
el viejo sueno de la invisibilidad. Creia, por ejemplo, que encima de la baldosa
numero diecisiete de la iglesia del colegio habia un espacio que si lo pisabas la
gente no te veia y tU, en cambio, podias verlo todo. También creia que habia ca-
minos chiquitos que permitian ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta.
Yo los busqué de nifia, aunque no llegué a encontrarlos. Pero si los encontré de
mayor, gracias a la escritura: con “Mi hermana Elba” revivi esa ilusion, esos jue-
gos infantiles que las nifias del cuento van abandonando a medida que crecen
porque se avergiienzan o pierden facultades.

Como se ve, en mis narraciones lo insélito parte de ensofiaciones mias o
de un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemo-
rizaba a mi y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis
hermanas sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para
mi, en cambio, se tratd siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al
contrario, porque ha nutrido mi escritura.

Por otra parte, escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado
nunca. Una vez, cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron
a todos los que alli estdbamos, asi deprisa y corriendo, que escribiéramos una
frase en una pizarra. Por lo visto los demas estaban al tanto. Yo no, aunque, por
suerte, me sali6 una frase que me gusta bastante: “De pequefia sofaba con vo-
lar. De mayor me hice escritora”. Esto viene al hilo de Parientes pobres del diablo,
que es un libro que se hizo gracias a un cuento que finalmente no inclui. Por esa
época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando y, ademas,
me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que cuesta
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reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera, a la de
verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado. Entonces me
entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razén, me fui a Africa
y me inventé un pais que no existe. Si uno se da cuenta, el pais africano de “La
fiebre azul” tiene toda la fauna y toda la flora posible del continente africano.
También me inventé una lengua y dejé volar la imaginacion.

A propésito de todo esto, me estoy acordando ahora de los cuentos de
hadas que lefamos de nifios. Ya desde el inicio estdbamos dispuestos a creer
todo lo que dijeran. Desde el momento en que escuchdbamos “érase una vez" o
“hace muchisimos afios” entrdbamos en un mundo en el que todo era posible.
En Las mil y una noches, por ejemplo, se dice “en aquellos tiempos en los que
los animales hablaban”. ;Cuéles eran estos tiempos? No lo sabemos, ;verdad?
Recuerdo que una vez escribiendo sobre esta cuestion, sobre lo facil que es
introducir al lector en el universo del relato a través de técnicas que en reali-
dad son muy anteriores a Edgar Allan Poe —el maestro de lo insélito-, di con un
comienzo que me dejé estupefacta. Creo que se trata del inicio de “El ruisefior”
de Andersen, que dice algo asi: “"En China, donde viven los chinos, todos, hasta
el emperador, son chinos”. En el fondo en muchos de mis cuentos sucede algo
parecido: la normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra
lo cotidiano.

AC. Ademds de los espacios, otro elemento fundamental en la modulacién de lo
insélito reside en los propios personajes. Muchos de ellos son raros o estrambéticos,
a veces incluso poseen psicologias perturbadas que no dudan en desafiar la norma
social: Tomds/Ollita (“La ventana del jardin”), la protagonista de “La flor de Espa-
Aa”, Marcos/Cosme (“Helicén"), Ulla (“El provocador de imdgenes”), la protagonista
de “La mujer de verde”, etc. Una subclase de estos personajes curiosos o diferentes
la conforman los nifios o, mejor, los adolescentes que estdn a punto de abandonar
la infancia. En esos casos, la confrontacion del individuo con lo normativo se resuel-
ve, en general, con el triunfo de la norma social y la reabsorcién (social, moral) de
esas “rarezas”: por ejemplo, la narradora de “Mi hermana Elba” o la protagonista
de "El reloj de Bagdad". Hay en estos cuentos una cierta ironia “pesimista”: parecen
decirnos que cuando el individuo se integra en una comunidad social (y eso ocurre
cuando se alcanza la vida adulta) pierde su singularidad, lo que lo hacia unico;
pierde también su capacidad de conectar con otras realidades a través de la ima-
ginacién. Por otro lado, también estdn aquellos personajes que resisten, se rebelan
y no sucumben a la norma: Adriana en “Los altillos de Brumal”, Cosme en "He-
licon”, Claudio y la narradora de “Parientes pobres del diablo” deciden asumirse
tal como son, con todas las consecuencias: porque asumir la diferencia implica en
estos casos asumirse como alguien que va a vivir en los mdrgenes y que puede ser
rechazado por los demds. Sin embargo, en ellos se intuye una felicidad, un impulso
liberador, como si encarnaran nuestro deseo de librarnos de las convenciones y de
las normas que nos condicionan y limitan como individuos.

Te queria preguntar un poco por tus persondjes. ;Por qué esa dualidad entre
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ;Por qué dejas que unos se sometan
y permites que otros se rebelen?
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CFC. Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma,
sobre todo los nifios, que tienen un cédigo propio y cuestionan el mundo de los
adultos. La narradora de “Mi hermana Elba” incluso se averglienza de su herma-
na en el dia de su entierro. Lo Unico que cuenta para ella es que Damian, un chico
del grupo que tiene trece afios, le haya dado un beso. Se siente tan importante
que escribe en su diario en letras rojas que ese es el dia mas feliz de su vida.

Los personajes que, en cambio, se rebelan tienen una lucha muy inten-
sa entre la razon, los preceptos adquiridos, y la intuicion. Es lo que le ocurre
a Adriana/Anairda, que, para liberarse, recurre al alcohol. La narradora de “La
mujer de verde” también vive esa tensién: se obsesiona con una mujer que se
encuentra en todas partes y que va vestida de verde, con un escote muy grande
en pleno invierno, y la seflala con la mano. Esta vision la inquieta porque cada
vez que se encuentra con la mujer de verde, esta se ve mas degradada. Ademas,
le recuerda mucho a su secretaria hasta que al final comprende que, para ella, se
trata de la misma persona. Tanto en la narradora de “La mujer de verde” como
en Adriana de “Los altillos de Brumal” se produce una lucha entre la razon y la
intuicion, entre lo que se ve y la necesidad de desprenderse de todo lo que se
ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase de respuesta estos personajes
tienen que liberarse de las ataduras de la educacion y de las leyes, desaprender
todo lo que les han ensefado.

AC. En tu hasta este momento ultima novela, La puerta entreabierta, se ha produ-
cido un cambio importante: “En mis anteriores obras —has dicho- existia también
una puerta por la que, a ratos se colaba lo misterioso o lo desconocido. Pero esta
vez la he abierto de par en par y me he zambullido en otros mundos”. No hay ras-
tro de la ambigtliedad de otros relatos tuyos, en los que no queda claro del todo si lo
fantdstico, lo raro, lo insdlito, ha sucedido realmente o ha sido fruto de la imagina-
cién o el delirio de los personajes. Aqui, en cambio, no hay ninguna duda de que ha
tenido lugar un hecho extraordinario que no puede explicarse por los mecanismos
de la razén. Simplemente el lector tiene que aceptarlo. Eso, unido a un tono mds
desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica la eleccién del pseudénimo
Fernanda Kubbs. ;Por qué ese cambio?

CFC. En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha pre-
ocupado mucho la verosimilitud porque cuanto mas raro y mas estrambotico es
lo que quieres contar o mas insolito es, mas verosimil tiene que parecer al lector.
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento de-
terminado tuve ganas de romperla. Asi que en La puerta entreabierta al principio
todo resulta muy verosimil: una redactora a la que su jefe envia a hacer una
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque
luego se vera que se llama Pepita y es de aqui), se pone muy nerviosa porque es
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigio-
so porque la narradora sin saber como ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el
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lector o se lo cree o no se lo cree, pero si se lo cree ahi empiezan las aventuras de
Isa dentro de la bola, que es una especie de prision que puede funcionar como
metafora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal.

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta
novela me dio la ocasién de introducir historias, unas reales y otras inventadas.
Entre las narraciones reales esta la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de nifas; sabian
como hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los
espiritus y lo hacian de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna
ocasion confesaron que a veces, y esto me encanta, no habian provocado nin-
guna clase de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas
Fox, cuando ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber
acumulado muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de
Nueva York para decirles que habian mentido, que todo habia sido un fraude.
Pero el publico se negd a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum,
el tormento romano que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a
los parricidas y es un ejemplo de lo portentosa que es la imaginacién humana:
al condenado lo metian en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un
gallo, y lo lanzaban al Tiber.

La linea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la
ocasion de incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que
mis lectores habituales se quedarian muy despistados, quise marcarles la dife-
rencia, extranjerizando subitamente mis apellidos. En vez de Fernandez Cubas
me convierto aqui en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confun-
dir al lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

AC. Podriamos finalizar esta conversacién con un cuento tuyo. Es un texto muy
breve que sintetiza perfectamente esa mirada insélita que tus cuentos, tus novelas,
vierten sobre la realidad cotidiana de todos los dias.

CFC. Todo lo que digo en este relato es verdad. No hice mas que reproducir lo
que me habian contado; solo le puse un titulo y saqué una conclusién.

EL VIAJE

Un dia la madre de una amiga me contd una curiosa anécdota.

Estdbamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Ma-
llorca, y desde el balcon interior, que daba a un pequefio jardin, se
alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de clausura. La ma-
dre de mi amiga solia visitar a la abadesa; le llevaba helados para
la comunidad y conversaban durante horas a través de la celosia.
Estdbamos ya en una época en que las reglas de clausura eran me-
nos estrictas de lo que fueron antafo, y nada impedia a la abadesa,
si asi lo hubiera deseado, que interrumpiera en mas de una ocasion
su encierro y saliera al mundo.
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Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta afios
entre aquellas cuatro paredes y las llamadas del exterior no le inte-
resaban lo mas minimo.

Por eso la sefiora de la casa creyd que estaba sofiando cuan-
do una mafana sond el timbre y una silueta oscura se dibujé al
trasluz en el marco de la puerta. “Si no le importa”, dijo la abadesa
tras los saludos de rigor, “me gustaria ver el convento desde fuera”.
Y después, en el mismo balcon en el que fue narrada la historia se
quedd unos minutos en silencio. “Es muy bonito”, concluyo. Y, con
la misma alegria con la que habia llamado a la puerta, se despidio
y regreso al convento.

Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El
viaje de la abadesa me sigue pareciendo, como entonces, uno de
los viajes mas largos de todos los viajes largos de los que tengo
noticias.
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