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RESUMEN: En este articulo sefialo y reflexiono en torno a la idea de un pacto
poético en la obra de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009). Este pacto lo
llamo “el gran aire de las palabras”, en referencia a uno de sus versos, e impli-
ca una actitud poética, un devenir en la palabra, un constante movimiento de
la conciencia vareliana que, en mi opinién, constituye la piedra angular de su
poesia. Mi trabajo articula el modo en el que este pacto comienza en su primer
poemario, Este puerto existe (1959) y termina de cristalizarse en Ejercicios Ma-
teriales (1993) y en El libro de barro (1994). Para ello, tomo como referencia su
poesia reunida en la antologia Canto Villano, escogiendo sus versos a modo de
antologia personal y sin orden cronolégico.

PALABRAS CLAVE: Blanca Varela; poesia hispanoamericana; poética

ABSTRACT: In this essay, | point and examine the idea of a poetic contract in the
work of the Peruvian poet Blanca Varela (1926-2009). | will name this contract
“el gran aire de las palabras” in reference to one of her poems, and it implies a
poetic attitude, a becoming of the word, an incessant movement of the Varelian
consciousness that, in my opinion, constitutes the cornerstone of her poetry.
My work articulates the way in which this contract begins to take shape in her
first poetry book, Este puerto existe (1959) and ends up crystallising in Ejercicios
materiales (1993) and El libro de barro (1994).
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i, S

ella se desnuda en el paraiso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella [NQO] tiene miedo de no saber
nombrar
lo que no existe
Alejandra Pizarnik

Me hubiera gustado ver a Blanca Varela (Lima, 1926-2009) leer sus versos
en publico, ser uno de esos pocos que disfrutaron el privilegio de escuchar su
voz. Especialmente hubiera querido escucharle decir: “no tiene sentido que yo
esté aqui/ destruyendo/ lo que no existe” (1996: 167). Si bien no he tenido ese
placer, voy a seguir rigurosamente el consejo de estos versos. Que no es otro
que advertir, como hacia Paul Valéry, que no podemos decir casi nada sobre
la poesia que no sea directamente inutil para aquellos que la desean. Porque
todos los que la desean “sienten la necesidad de lo que comUnmente no sirve
para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras
completamente arbitrarias para otros oidos” (Valery 1990: 27; cursivas suyas).
Intuyo que por esto mismo era inusual verla en lecturas poéticas. Incluso su
exesposo, el pintor Fernando de Szyszlo, consideraba un raro privilegio verla en
algun recital: “No recuerdo haberla escuchado leer sus poemas mas de dos ve-
ces [..], pero cuando la he escuchado ha sido emocionante, porque es muy inse-
gura, conmovida por lo que esta leyendo” (Szyszlo en Hidalgo-Vega 2005: s.p.).

Los que conocieron a Blanca Varela la recuerdan como una persona ti-
mida, solitaria, incluso renuente a publicar sus poemas. En su famoso prologo,
Octavio Paz recuerda las reuniones en los cafés parisinos de 1949, y cémo los
que alli se juntaban no crefan en el arte, pero si en la eficacia de la palabray en
el poder del signo.! Explica como la poesia era un acto de legitima defensa y que,
por aquel entonces, todos cantaban. Y finalmente relata como “entre aquellos
cantos, resaltaba el canto solitario de una muchacha peruana, Blanca Varela,
por ser el canto mas secreto y mas timido, el mas natural” (Paz 1996: 9-10). Esta
afirmacion no deja de ser interesante. Aunque su canto resaltara entre los otros
y a pesar de que es de las poetas méas importantes del Per(, su obra no es muy
conocida fuera de circulos literarios y académicos. Esto se debe a varios moti-

" “En los cincuentas Paris la acogio. Casada en ese entonces con el artista plastico Fernando de
Szyszlo, vivié intensamente la vida amorosa e intelectual de la ciudad. Fue en esa ciudad donde
afianzé su personalidad. Eran los afios de la posguerra, los intelectuales se reunian y el surrealis-
mo andaba en boga. Blanca escribia sus Cantos” (Hidalgo-Vega 2005: s.p.).
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vos: a la ya mencionada timidez o parquedad social, a su renuencia a aparecer
en publico, a su desinterés por subrayar su nombre dentro de la ciudad letrada
y a su silencio absoluto como poeta durante las décadas de los 70 y 80. Quizas
también se deba a que el reconocimiento internacional a su obra llego tarde,
pero seguro. En el 2001 gand uno de los premios de poesia mas importantes en
México, el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo; y en 2006 y 2007 obtuvo dos
de los premios de poesia mas prestigiosos de Espafa: el Federico Garcia Lorca?
y el Reina Sofia, respectivamente.?

El recorrido poético de Blanca Varela es breve, intenso, y esta recogido en
ocho poemarios que abarcan los dos ultimos siglos: Ese puerto existe (1959), Luz
de dia (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejerci-
cios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concierto animal (1999) y El falso
teclado (2000). La critica suele situarla dentro de la llamada generacion del 50 en
Peru, donde se incluyen poetas como Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy
y Jorge Eduardo Eielson. Con ellos comparte una suerte de surrealismo, si en-
tendemos por este mas una modalidad del espiritu que una estética especifica.
También compartio con esta generacion la voluntad de poner la lirica en relieve
dentro de un discurso de identidad nacional en el Perd.* Pero exceptuando es-
tos asuntos, la mayor parte de sus lectores coincide en que Varela no tiene una
escuela definida (Paz 1996, Castaiidn 1996, Paoli 1996, Reisz 2008, Ortega 2001),
que su desarrollo poético es inusual y singular, y que, si bien se pueden tender
puentes con otros poetas o corrientes estéticas tales como el surrealismo o el
modernismo, en realidad se aleja de cualquier maestro.> Me refiero a asuntos
tematicos, formales, pero sobre todo al ritmo, al fluir de su poesia.

2 Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban abundan a este respecto: “Desde finales de los 70 y
durante toda la década del 80, Blanca Varela callé por muchos afios. Su parquedad poética se
trastocd ademas en parquedad social: durante la década del 70 se dedicé trabajar como comen-
tarista de libros en revistas como Amaru y como critica de cine bajo el seudénimo Cosme en las
paginas de La Prensa, sin participar activamente de la vida literaria limefia. A pesar de su opcién
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo algunas excepciones y sali¢ la pa-
lestra limefa para participar en algunos recitales colectivos como el que organizara el recordado
poeta Césareo Martinez en el otrora Instituto Cultural Peruano-Soviético. Fueron a su vez afos de
trabajo constante como directora de la filial peruana del Fondo de Cultura y como presidenta de
la seccién peruana del PEN Club” (2007: 17).

3 El premio Reina Sofia resulté en la elaboracion de la antologia Aunque cueste la noche, editada
por la Universidad de Salamanca y a cargo de Eva Guerrero, autora del estudio introductorio.
La seleccién poética fue realizada por el poeta Angel Gonzélez Quesada, y dicha seleccién es
relevante en tanto que incluye algunos de los primeros poemas que Varela decidié suprimir de
antologias posteriores, constituyendo un aporte fundamental para entender su obra.

4 En 1949, Eielson, Bondy y Sologuren compilaron, editaron y publicaron la antologia La poesia
contempordnea del Peru, en donde participa Varela, y que de alguna manera obliga a repensar la
poesia escrita en el Perd hasta entonces: "El programa estético de la antologia esta en el epigrafe:’
‘sepultar en la sombra al arbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tiranicas, para que
dirijamos nuestro purisimo amor’, de Arthur Rimbaud. Poco tomada en serio, la cita es es en si
misma una leccion de cémo un epigrafe se debe a su relaciéon con un programa estético y no al
saqueo de un referente prestigioso. Tres son sus implicaciones: leer fuera de la conceptualizacion
binomial y oposicional con que se imagina la cultura, leer fuera de la idea o conviccién de que una
cierta moral o ética validan o definen un programa artistico, y, finalmente, medir la poesia por las
fuerzas con las que esta dirige un tipo de experiencia” (Herbozo 2016: s.p.).

> Es interesante la reflexion de Paz a este respecto: “En Blanca Varela hay una nota, comdn a casi
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los de grupos anteriores, tratese de espafioles,
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En el prélogo a la Unica antologia critica publicada hasta la fecha y dedi-
cada en exclusivo a la obra de Varela, Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno
a la poesia de Blanca Varela (2007),° Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban
recorren la recepcién critica de la obra vareliana. En este recorrido podemos
identificar tres grandes momentos criticos en su recepcién, incluyendo la propia
antologia. El primero estaria exclusivamente marcado por el prélogo de Octavio
Paz a Este puerto existe (1959); pero tiene lugar al mismo tiempo que el segun-
do. Me explico. Este fue un prélogo que, como bien apuntan Dreyfus y Silva-
Santisteban, "no solo fue un ‘espaldarazo’ como han comentado algunos, sino
que significd, como lo han sefialado otros, una pauta de interpretacion fuerte,
un camino marcado para las exégesis posteriores, una ruta muchas veces dificil
de desmarcar” (2007: 15). A grandes rasgos, Paz identifica tres itinerarios inter-
pretativos en su obra. Primero, la conexion estética con el surrealismo, que a su
vez dio lugar a la exploracién de la presencia pictérica en su poesia por otros
criticos (véase Suérez 2003, Rebaza 2007).” Segundo, la invitacién a deslindar la
poesia de Varela de todo lo relacionado con “la femineidad”, lo cual provocé otro
derrotero de la critica: la cuestion del género del autor en la produccion poética
y la diferencia entre lo “mujeril” y lo “femenino” (ver Reisz 2008). Y tercero, la
nocion de severidad o rigor expresivo en sus poemas. Respecto a esto ultimo,
Roberto Paoli considera que Varela es “ante todo fiel a su personal excavacion,
a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético. Se ha negado
tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los coédigos de la
no-significacién” (1996: 15).

El segundo momento de recepcidn critica ocurre pocos aflos después de
la publicacion de Este puerto existe (1959); derivan hasta cierto punto del enfo-
que de Paz y constituyen los primeros articulos que profundizan sobre su obra.
Para las autoras de la mencionada antologia, “estos primeros ensayos criticos
son textos fundacionales que significaron, para quienes vinimos después, puer-
tas de entrada a la recepcién de una poesia compleja, abstracta, aparentemente

latinoamericanos o franceses. Los poetas de la generacién anterior se sentian, por decirlo asi,
antes de la historia; los nuevos, después [...]. La poesia anterior a la guerra se propuso derribar el
muro; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad,
una prision” (Paz 1996: 11; cursivas suyas).

6 Comparto la vision de la mayor parte de los criticos que han resefiado este libro. Incluyo como
ejemplo la opinion de Cecilia Esparza: “Este libro llena un vacio en la critica literaria y sera indis-
pensable tanto para el medio académico como para el lector que se acerca a la obra de Varela con
un interés distinto al profesional. La publicacién retne articulos especializados y enriquece nues-
tra comprension de la obra y la vida de Blanca Varela a través de las entrevistas incluidas y lo que
podriamos llamar una biografia ilustrada en las fotografias, casi todas inéditas, que nos acercan a
momentos de su vida publica y privada. El texto contiene también una antologia preparada por la
propia Varela en el afo 2005, una exhaustiva bibliografia y una cronologia” (2008: 349).

7 Algunos criticos, como Modesta Suarez, atribuyen este interés por la pintura al hecho de que
la poeta estuvo casada con el pintor Szyszlo durante su formacion intelectual. La propia poeta
comenta: "Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me ensefara a ver la pintura —que
es un arte que confieso me gusta méas que la poesia. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que
envidio. Esta relacion con la pintura esta presentada de modo muy directo en un poema mio,
‘Madonna’, que es una descripcion libre del famoso cuadro de Filippo Lippi” (Varela en Suarez
2003: 33).
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facil pero de significaciones multiples, densa y a veces, oscura” (Dreyfus y Silva
Santisteban 2007: 15). Las compiladoras se estan refiriendo a los trabajos de Oc-
tavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana Maria Gazzolo, James Higgins,
David Sobrevilla, Américo Ferrari, Reynaldo Jiménez y Adolfo Castaiidn. Final-
mente, el Ultimo momento de recepcién critica lo identifico con la publicacion
de esta misma antologia en 2007. Esta Ultima etapa (que engloba las anteriores
porque en la antologia también se incluye gran parte de los articulos y ensa-
yos mencionados anteriormente) expande y profundiza sobre la recepcion de la
poesia de Varela, abarcando una gran pluralidad de perspectivas criticas que re-
visan y exceden las rutas marcadas por Paz y que abordaran, entre otras tenden-
cias interpretativas, la identificacién de genealogias familiares y “de la mirada”?
la severidad expresiva de su palabra, el discurso del modernismo, lo “criollo”,
los vasos comunicantes entre la pintura y la musica, el simbolismo animal o la
maternidad. La actitud de la critica, si bien arriesgada en su subita ansiedad por
encerrar y abarcar esta obra, lo que sin duda demuestra es el lugar indiscutible
de Blanca Varela dentro de la lirica hispanoamericana contemporanea.’

Tomaré como referencia para este trabajo la antologia Canto Villano
(1996), la primera recopilacion de su obra poética, aunque ahora ya existan otras
méas completas.’® Sin embargo, no me voy a centrar en ningiin poemario en
especifico, pues el objetivo de este articulo es sefalar y reflexionar acerca de la
idea de un pacto poético que atraviesa toda su produccién lirica. A este pacto lo
voy a nombrar “el gran aire de las palabras” en referencia a uno de sus versos, e
implica una actitud poética de constante revision, un devenir de su palabra, un
decidido movimiento de la conciencia vareliana que, en mi opinién, constituye la
piedra angular de su poesia. Mas adelante explicaré las particularidades de este
pacto. Por ahora basta decir que comienza en su primer poemario y termina de
cristalizarse en Ejercicios Materiales y El libro de barro. Pienso que es en estos dos
poemarios, ambos publicados en 1993, donde el pacto poético de Varela alcanza

8 Genealogia de la mirada es la expresion que utiliza Modesta Suarez para relacionar la obra
de Varela con la pintura y la condicion existencial del pintor. Las mujeres de la familia materna de
Varela, eran grandes aficionadas a la pintura y a la mdsica (2003: 35).

9 A estas tres etapas cupiera afadir la publicacion a comienzos de la década de los 80s de la an-
tologia Camino a Babel publicada por Javier Sologuren en las ediciones populares de la la Munici-
palidad de Lima: “El libro significé la difusion a nivel popular de una autora que, en ese entonces,
comienzos de la dura década del 80, empezaba a considerarse como una poeta ‘de culto’ entre los
poetas jovenes y los estudiantes de literatura (Dreyfus y Silva-Santisteban 2007: 15). Finalmente
también hay que afiadir que en los Ultimos afios muchos otros estudios se han unido a estos; y
que también ha habido una considerable cantidad de tesis de grado y posgrado en diferentes
universidades del mundo.

10 El motivo de esta eleccién, como se vera después, es porque esta antologia culmina con El libro
de barro. Efectivamente existen antologias mas completas: En el 2001, la editorial catalana Galaxia
Gutenberg publica el volumen Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000), que
retne toda la produccién poética de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto inédito, El falso
teclado. Esta edicion consta ademas de un prélogo, “Blanca Varela: la poesia como conquista del
silencio”, de Adolfo Castafidn, y un excelente epilogo del poeta Antonio Gamoneda, “Hablo con
Blanca Varela”. Muy recientemente, en el 2014, el sello editorial de la UNAM en México vuelve a
recoger toda la produccién de Varela en otro hermoso volumen, El suplicio comienza con la luz.
Poesia Reunida (1949-200), en el que también se incluye un prélogo a modo de lectura dialogada
de la poeta Rocio Silva Santisteban.
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su maxima nitidez y concrecion. Es por eso que, aunque cito a Varela a modo
de antologia personal y sin orden cronoldgico, referiré a estos poemarios mas
frecuentemente, sin que esto implique, insisto, un analisis o reflexién en torno a
los mismos.

En Este puerto existe, el yo lirico de Varela tiene voz masculina. Fue un
rasgo que sorprendiéo mucho y que en parte provocé que Octavio Paz asumiera
que no habia nada menos femenino que la voz de Varela. Dicho atributo ha sido
entendido generalmente por la critica como un intento por comprender la uni-
versalidad de lo humano. Comparto no obstante con Julieta Gamboa que no se
trata de esto, que mas que la busqueda de un sujeto universal, "la inexistencia
de una marca de género explicita en este primer libro se debe a un momen-
to originario de busqueda de definicidn, a la expresidén de una pregunta sobre
como decir desde el lenguaje poético, hacia donde ir, sin que haya respuestas
definitivas” (Gamboa 2014: s.p.). Entonces, este no tener género se trata mas bien
de un experimento; de la primera y necesaria parte de su pacto poético: buscar
sin perseguir un encuentro, una respuesta. Definir su propia voz a través de un
sujeto poético y abstracto, quizas incluso divino. El experimento con el género
no se vuelve a repetir. A partir de un segundo poemario y durante todos los
siguientes, el yo lirico de Varela tiene cuerpo de mujer y lo cierto es que, como
ya se ha comentado, buena parte de su recepcién aborda la condicién femenina
como una de las marcas de su poesia.

Me resulta curioso que algunos de los mejores criticos de Varela hayan
insistido sobre la dificultad de encontrar temas que atraviesen su obra. Roberto
Paoli sefiala como “la dificultad de enuclear temas es corolario de su capacidad
para reducir la complejidad de los elementos a la abstraccion de una cifra” (1996:
18). Susana Reisz atribuye esta dificultad a la preferencia de Varela de “intensifi-
car los registros mas duros y recios para rechazar todo adorno verbal que evo-
que la servidumbre de los cosméticos” (2005: 45). Y digo que me resulta curioso
porque no sé entonces si el tiempo, el cuerpo, lo instintivo, la muerte, la inexac-
titud divina o la pureza de la palabra se consideren temas o no por estos criticos,
pero aun si no son temas, si son preocupaciones centrales a su poesia. Mas
bien comparto con Silva Santisteban que “sus temas varian desde la experiencia
mistica (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados retruécanos
de la maternidad, pasando por la reflexion sobre el cuerpo y la muerte” (2013:
13). No tendré ocasion de discutir a profundidad dichos temas, pero quisiera
mencionar que todos ellos engloban ideas, sentires y conceptos que participan
de este pacto poético. Por otro lado, lo que si es absolutamente cierto es que la
voz de Varela no necesita de accesorios y siempre representa el devenir de una
idea: “las cosas hablan entre ellas, se mueven hacia ellas mismas” (Varela 1996:
102). Quizés por eso a veces parece que su poesia escapa de todo tema, aunque
esto sea practicamente imposible.

En esta poesia se trata de “ver la carne convertida en paisaje” (Varela
1996: 203), de “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo” (1996: 197),
de acceder a ver la transmutacion que permite el verbo y ser capaz de discernir
que su busqueda como poeta es el camino, que no se persigue el llegar sino el
movimiento. Que no hay verdad, ni eternidad, porque “la verdad desaparece con
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la luz” (Varela: 1996: 206), y "es tan callada la voz de la verdad que es imposible
oirla” (Varela: 1996: 206). Entonces, jen qué consiste este pacto poético, este
“gran aire de las palabras”? El “gran aire” es aquello que no puede decirse pero
que se dice. El “gran aire” es una lucha cuerpo a cuerpo con la palabra, es una
inquietante dilucidacion, es la divinidad de la palabra, su pureza o desnudez. Es
también el instante del nacimiento del cuerpo poético. Es la necesidad de mirar
en el otro lo que queremos sea mirado en nosotros mismos. Es la obligacion
de confrontar nuestro propio reflejo distorsionado. Es practicar, en palabras de
Varela, el "Arte Negro: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar” junto con el
"Arte Blanca: cerrar los ojos y vernos” (1996: 184). El arte (magia) blanca y negra
simbolizan a su vez la alquimia del verbo; y es asi que la poesia de Varela se
convierte en un prodigio de reconocimiento del yo a la vez que se define un yo
plural.™ Esta pluralidad del ser poético funciona como un caleidoscopio y como
una camara lucida. Es oscuro y resplandeciente. La poeta tiene que comunicar
sin ser sometida a la incitacion del afuera. Lo que se tiene que nombrar obedece
a una pulsacion interior. Encierra en si el misterio de lo correcto, de lo expresable
y también de lo que considera indecible: “Junto al pozo llegué/ mi ojo pequefio
y triste/ se hizo hondo, interior./ Estuve junto a mi/ llena de mi, ascendente y
profunda,/ mi alma contra mi,/ golpeando mi piel,/ hundiéndola en el aire, hasta
el fin./ La oscura charca abierta por la luz./ Eramos una sola criatura,/ perfecta
Jilimitada,/ sin extremos para que el amor pudiera asirse./ Sin nidos y sin tierra
para el mando” (1996: 50).

La pulsacion creativa, la insatisfaccion, la busqueda de la perfeccidn, la in-
certidumbre, el cuerpo, todos impulsan estos versos de Varela. Leemos una voz
que sabe salir de su soledad para buscarse desesperadamente, para comunicar
su propio misterio. Su propio secreto. Y aun cuando no haya secreto que anun-
ciar, la poeta queda con un disimulo aparente y burlon: “Y te rendimos diosa/
el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo” (1996: 147). Varela asevera
la dificultad en la comunicacion del secreto que se descubre, o del secreto que
habita perspicaz en la lucha constante del intentar nombrar: "Un poema/ como
una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin mds enemigo que yo/ yo/ y el gran
aire de las palabras” (1996: 123; mis cursivas). La poeta es consciente del caracter
inasible de la palabra, y aun asi, no puede sino conjurarla. Escribir es batalla pero
también es goce, riesgo absoluto, pues es instalarse en ese aire, y en el caso de la
peruana, es instalarse con todo el cuerpo, con toda su humanidad y animalidad.
"En el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis manos y pies escribo/ con mis
0jos” (1996: 133). Quizas por eso su palabra esté tan alejada del “artificio de los
cosméticos” (Reisz 2005: 45). Despojada de toda mascara, arde sobre su cuerpo:
“entre mis dedos/ ardio el angel” (1996: 146) y después “el justo golpe/ la mano/
la musica de la mano/ la rebusca en el fuego” (1996: 152). Estas citas pertene-
cen a dos poemas diferentes de Canto Villano. En este poemario la palabra de
Varela es més breve y rigurosa que nunca. La poeta rechaza fervientemente la

" En este sentido, su poesia también participa de una de las preocupaciones centrales de la
poesia simbolista. Estoy pensando en la "Alquimia del verbo” de Rimbaud, en el desarreglo de los
sentidos que producen las sinestesias y también en el famoso Je est un autre.
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rosa simbolica de la poesia, que aqui se convierte en “la detestable perfeccion/
de lo efimero/ infesta la poesia/ con su arcaico perfume” (1996: 20). El combate
contra el “gran aire” rechaza la perfeccién y abraza la inexactitud, el arte poética
es un juego incendiario y carnal: “puedes contarme cualquier cosa/ creer no es
importante/ lo que importa es que el aire mueva tus labios/ o que tus labios
muevan el aire/ que fabules tu historia tu cuerpo/ a toda hora sin tregua/ como
una llama que a nada se parece/ sino a una llama” (1996: 127). Igual que creer
no es importante, aquel refran que asegura que “ver es creer” es negado en su
poesia, no importan los objetos, sus colores, importa el espacio poético en el
gue estos resuenan. La creacién de este espacio es la culminacion del pacto: "y el
color no tiene en realidad importancia/ sino el espacio en que una inmensa flor
sin nombre se mueve/ el espacio lleno de un esplendor sin nombre/ y mis ojos,
fijos, sin nombre” (1996: 128).

Esta poesia es un canto incandescente pero escéptico. Escéptico porque
en su busqueda de la palabra pura se aprecia una ausencia. Julieta Gamboa se-
flala cdmo “los poemas llegan a ser un canto, pero no festivo, sino aspero, que
nombra la falta. La voz poética encuentra una constante: el desconcierto, la in-
comodidad ante la realidad, la imposibilidad de que el lenguaje poético otorgue
sentidos” (2014: s.p.). Las palabras de Varela no tratan de explicar la posibilidad
del mundo, ni tampoco del poema. No se trata de comprender ni de declarar. Se
trata de que el mundo se queme en el poema, o mejor, que el poema incendie al
mundo: “todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las co-
sas desaparecen en esa melodia ardiente” (1996: 139). Como dice Paz, su poesia
no razona, no explica, no confiesa, es “un signo, un conjuro frente, contra y hacia
el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la
soledad. Y también, una exploracién de la propia conciencia” (1996: 10). Por eso
mismo no se trata de razonar sino de palpar, de percibir, de imaginar. No hay
que explicar, sino escuchar aguzando la sensibilidad. No se trata de confesar,
solo de sentir las correspondencias: “palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su
sagrado perfume” (1996: 223).

¢No son los poetas hechiceros que conjuran palabras nuevas para des-
cribir las nubes, las piedras, las manos? Al escribir se genera ese instante en el
que las cosas no son aun y a la vez estan siendo, cosas que pierden el nombre
y regalan su esencia para ser renovadas a través de una conciencia imaginante:
“Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un
instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra
amargamente viva, quemadura de sal de mar en que se nace./ Todo cabe en dos
ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas”
(1996: 80). Es en ese "sentir adentro”, en ese eterno instante, en su soledad, don-
de mas se percibe el escepticismo, el desengafio de la voz poética que siente el
vacio de lo divino o de un ente absoluto que se comunique: “Contemplamos el
cielo/ no hay sefiales” (1996: 68). La falta de indicios, de alguien que se comuni-
que, conduce a una oscura soledad. Esta es sin duda la causante de la destilacion
alquimica de su palabra, la que provoca su maxima concrecién y desnudez. Y a
su vez, también es el lazo con la materialidad del cuerpo: “despertar/ en la gran
palma de dios / calva vacia sin extremos / y alli te encuentras / sola y perdida en
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tu alma/ sin mas obstaculo que tu cuerpo/ sin mas puerta que tu cuerpo” (1996:
192). En una entrevista a Rosina Valcarcel, Varela habla precisamente de la pro-
ductividad de la soledad: “siempre he sido bastante solitaria”, dice, "y ademas
[..] yo creo que no me sentia sola en absoluto. La sordera de Dios es evidente,
hasta hoy la siento” (2007: 455). La peruana afirma que si no hay comunicacién
con algo trascendente solo queda la posibilidad de internarse en uno mismo, de
enfrentar su propio demonio, el espejo, la copula. Y continda: “La poesia sigue
siendo para mi una manera de seguir explorando, de darles nombre a los demo-
nios [...]. Por eso a veces mis grandes silencios en poesia” (1996: 455).

Ejercicios materiales, un titulo que alude visiblemente a las reglas de pre-
paracién espiritual de Ignacio de Loyola, se emplea aqui para presentar una regla
profana. Se trata de las enseflanzas de la Diosa Oculta, la propia poesia, y son en
efecto ejercicios para enfrentarse a sus demonios, al vacio, a la sordera del dios
que si escuchaba Loyola pero que Varela no podia escuchar, o al menos no de la
misma manera. Ejercicios materiales para que la palabra no se fugue ni se haga
polvo, “polvo rebelde si/ con los cabellos de polvo desordenado/ para siempre
jamas por un peregrino pensamiento/ [..], palabra escrita palabra borrada/ pa-
labra desterrada/ voz arrojada del paraiso/ catastrofe en el cielo de la pagina/
hinchada de silencios” (1996: 185). El pacto poético de Varela consiste en aceptar
esa realidad absurda e inexacta, y por supuesto, de revisarla a través de la pala-
bra poética. En eso consiste también la soledad, la orfandad: en la imposibilidad
de otorgar un sentido. Lo que se busca no se encuentra, lo que se encuentra no
se puede atrapary lo que se nombra se desvanece en su enunciacién. La palabra
fluye centrifuga: “Un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido./ El suefio
de ayer, laimagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma
hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantaneo, de los pro-
pios deseos” (1996: 81). ;El poema nombra y logra ser? La voz poética de Varela
persigue una sagrada inexactitud y también es ahi donde la poesia se vuelve
metafisica, donde “el ojo comienza a destefiirse/ a no ser/ y la voz se quiebra
inaudita/ (alguien ha perdido definitivamente su balsa)” (1996: 186).

Escuchamos una voz a la deriva, indiferente, que entona el amanecer de
un nuevo dia y canta el paso implacable del tiempo. Un tiempo que actta so-
bre la carne, sobre el cuerpo, que confabula presencias e invisibilidades. “Dime/
;durara este asombro?/ jesta letra carnal/ loco circulo de dolor atado al labio/
esta diaria catastrofe/ esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin/ este
mercado donde la muerte enjoya las esquinas/ con plata corrompida y estériles
estrellas?” (1996: 121). Su fe, su pacto poético, apunta a un movimiento de la
conciencia que siente el tiempo como una herida que crece: “de lo inexacto me
alimento/ y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta infima y rebelde
herida de tiempo que soy” (1996: 185). Es una voz que afirma que “no se retorna
de ningun lugar” (1996: 193), que sabe que si hay otro lado, es igual a este: "Al
otro lado de la ventana/ alguien ha resuelto el enigma/ para entrar en la vida
solo hace falta una puerta” (1996: 187). Se anuncia que no hay vida sin cuerpo
y que este es una casa de cuervos. Por eso asi siempre, al final, “otra vez este
prado/ este prado de negro fuego abandonado/ otra vez esta casa vacia/ que es
mi cuerpo/ adonde no has de volver” (1996: 192).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 127-138, ISSN: 2255-4505 | 135



Inés Ferrero Candenas

La lucha entre el cuerpo del poema y su propio cuerpo refleja una sabi-
duria que como bien dice Adolfo Castanon, recuerda a la de Heraclito citado por
Zambrano, es decir, una sabiduria que “reparte el logos por todas las entrafas”
(Castanon 1996: 38). Y si, la voz se auto-inmola, el yo lirico se ofrenda en el altar
del lenguaje. La mujer transita con su sombra por el espejo y con su reflejo ante
los otros. Se despoja de esta sombra, de este reflejo, y no se rinde. Sigue luchan-
do: “Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios
con un hacha./ Del espiritu y la carne con un hacha” (1996: 194). En tal disputa
de la carne con el lenguaje, el ojo, la nariz y la boca se despojan de sus colores.
Ya dijimos que el color no importa sino el aire que lo mueve. Como continua di-
ciendo Castafién, Varela enuncia desde un misticismo ateo “fundado en el oficio
desnudo de una palabra desnuda” (1996: 36). Y afiado, impresa sobre su cuer-
po: “asi caidos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar
bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo Unico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia/ el gran pozo/ el ascenso a la santidad/ el lugar de los hechos”
(1996: 199). Este baile de caida también anuncia, claro est4, la elevacion de la pa-
labra poética, su relacion con lo divino: “entonces/ no antes ni después/ se em-
pieza a hablar con lengua de angel/ y la palabra se vuelve digerible” (1996: 201).

En esto consiste entonces el “gran aire de las palabras” en obtener el
lenguaje silencioso a través de una pauta profana y sin adornos. Esta pauta in-
volucra una alquimia verbal, una destilacion. Implica reconciliarse con o luchar
contra, sus propias expresiones. Hay que rehacerlas, transmutarlas o destruirlas
completamente. Por eso, insisto, este pacto atraviesa toda su obra. Entonces,
el silencio no es un no decir, sino una contencion para evitar el desborde. Del
silencio deriva la poiesis, esto es, del entusiasmo por lidiar con un conflicto que
rebasa la expresion. Esta es, en cierto sentido, la mision mistica de la escritura.
Aunque la regla de Varela sea profana. Su misticismo incorpora una fe total en
la incertidumbre, en la ausencia, en la falta. “Mirando a los dioses borrarse en
el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los
ojos la memoria desollada aproximandose a la ausencia ejemplar” (1996: 221). O
también: "Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo vacio. Mi piel el
revés del cascarén donde la vida ardia” (1996: 222). La voz poética expresa un en-
tusiasmo por lo abierto e inexacto que no obedece a ninguna doctrina pero que
llama al fuego sagrado. Alejandra Pizarnik decia que “el lenguaje silencioso en-
gendra fuego” (1996: 553) y en el caso de Varela se diria que el lenguaje fogoso
engendra vacio: “es el dia sobreviviente con su carreta vacia/ sigue brillando la
ldampara penitente/ pero no creo en su luz/ ni compro la muerte con nombre de
pez/ ni es cierto que bajo su escama mortecina/ dios nos contempla” (1996: 186).

Al yo lirico le incomoda la realidad porque es temporal, porque la ausen-
cia de "lo trascendental” que se comunique descubre una nada impasible: “No
habra testigos/ se nos ha advertido que el cielo es mudo” (1996: 194). De ahi
que surja la necesidad de batallar contra el gran aire, para que “alguien vuelva/
desvelado y sin prisa/ con un triangulo de eternidad entre las manos” (1996:
189). Aun invocandola, la poeta no se deja engafiar por la eternidad. Al contrario,
llamar su nombre presupone un exorcismo. Tiene asi una voz que “se sabe callar
a tiempo” (Paz 1996: 12). Es una voz devoradora de dios. Es mas, hace a dios
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“aplastable/ perecible/ digerible” (1996: 201). El pacto poético de Varela nace de
un acto de legitima defensa, de su camino a través del espejo, del incendio del
yo. Su poesia es una prueba de que mas alla del nombrar existe una ruta: “he
dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir” (1996:
39). Como dice Adolfo Castafidn, “a diferencia de la imaginacién cristiana que
postula un infinito nUmero de moradas en el Reino, en la creacion de Blanca
Varela solo hay una pero infinita” (1996: 37). “Un hogar seguro en el desierto.
La sélida casa de la duda no tiene paredes. Se llama asi. Solamente casa. Sola-
mente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo”
(1996: 213). Esta fe en lo incierto, me aventuro a concluir, es la causante de esta
expresién poética importuna, directa, perseverante, consciente de las trampas
del lenguaje: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engafiados de siem-
pre/ no se cansan de tanta fabula” (1996: 124). La solida creencia en la mentira,
en el disfraz de la palabra, en la ficcién, otorga a las palabras de Varela un halo
de orfandad amorosa, no angustiada, un hambre por lo material, un deseo de
goce: “este hambre propio/ existe/ es la gana del alma/ que es el cuerpo/ es la
rosa de grasa/ que envejece/ en su cielo de carne [..] no hay otro aqui/ en este
plato vacio/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (1996: 155). Lo suyo no
es crucifixion, sino “cruci-ficcion” (1996: 158). Y ahi, dios, cristo, no tiene “ni una
linea para asirse/ ni un punto/ ni una letra/ ni una cagada de mosca/ en donde
reclinar la cabeza” (1996: 158). El “gran aire de las palabras” consiste en que la
poesia perpetie un movimiento. Que este fluir poético sea la extensién de una
conciencia que solo tiene una certeza: la mentira. Es entonces la de Blanca Varela
una sabiduria que versa sobre la palabra cantada en movimiento, que trasciende
o se desvanece, como los pensamientos, como dios, como el instante, como el
cuerpo: “Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la
tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eterni-
dad circular. Evasiva [...]. Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo
inagotable y escaso. Uno y ninguno [...]. Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al
azary perderlo” (1996: 218).
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