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RESUMEN: Este articulo analiza algunos aspectos simbdlicos y psicoanaliticos
relacionados con la construccion de la memoria histérica en jAy, Carmela! de
Sanchis Sinisterra. Conocida también gracias a la pelicula de Saura, la original
versién dramaturgica destaca por su gran riqueza retorica. En la interpretacién
que se da en este ensayo, el escenario seria una metafora del paisaje mental
del protagonista Paulino, quien, habiéndose quedado solo tras la muerte de su
companera Carmela, vuelve a vivir los asuntos traumaticos de su pasado para
aceptar finalmente su pérdida y, gracias al proceso de duelo, valorar su presencia
imaginaria como “texto” de la memoria.

PALABRAS CLAVE: jAy, Carmela!; guerra civil espaiola; retdrica; psicoanalisis; me-
moria historica

ABSTRACT: This article deals with some symbolic and psychoanalytic aspects which
contribute to a reflection about historic memory in jAy, Carmela! by Sanchis Si-
nisterra. Also known for its film transposition by director Carlos Saura, the origi-
nal text is characterized by its rhetorical richness. According to the interpretation
given in this short essay, the stage would be a metaphor of the protagonist’s
psychical environment: left alone after the death of his lover Carmela, Paulino
lives again in his mind the traumatic events of the past to accept the void of her
loss. Thanks to this process he can come to terms with her death, accepting the
imaginary presence of Carmela as a precious "text” of civil memory.
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1. jAy, CARMELA! Y LA PROBLEMATICA DE LA MEMORIA

Estrenado en 1987, el drama jAy, Carmela! de Sanchis Sinisterra se consi-
derd desde el principio como una de las obras mas significativas sobre la Guerra
Civil espafiola, consoliddndose su fama internacional, tres afios después, con
la versidn cinematografica de Carlos Saura que en 1991 ganaria trece premios
Goya. Este doble éxito confirmé que en aquellos afios la sensibilidad critica ya
habia empezado a abandonar la euforia posmoderna relacionada con la con-
quista democratica y estaba mas dispuesta a indagar en las heridas, muchas
veces soterradas pero dramaticamente persistentes en el cuerpo social, de la
contienda de 1936-39 y de la posterior dictadura.

La fabula de jAy, Carmela! consiste en las aventuras de la simpatica pareja
formada por Paulino y Carmela, dos actores de teatro de variedades que en 1938,
en plena Guerra Civil espafiola, actian en la zona republicana trasladdndose con
su furgoneta de un teatro a otro, casi siempre en condiciones improvisadas y con
la compaiiia de Gustavete, un chico del que cuidan y que se ha quedado mudo
tras la experiencia de los bombardeos.

Una noche desafortunada, los protagonistas cruzan sin darse cuenta las
lineas de combate y al poco tiempo caen en manos de los franquistas. Trasla-
dados a un campo de prisioneros donde también se encuentran unos brigadis-
tas internacionales, su Unica posibilidad de salvacién parece la que les propone
Amelio Giovanni de Ripamonte, un teniente fascista italiano con veleidades de
director teatral: organizar y escenificar un espectaculo en honor de las tropas
franquistas que acababan de “liberar” el pueblo de Belchite en una batalla san-
grienta.

Paulino y Carmela aceptan e incluso parecen interpretar con esponta-
neidad la parte que se les ha asignado, pero, conforme se acerca la hora de la
velada, Carmela empieza a manifestar su creciente incomodidad. Frente a un
publico compuesto Unicamente por militares fascistas y por los brigadistas sadi-
camente obligados a asistir al acto, la esposa de Paulino ya no puede contener
su indignacién. Cuando llega el nimero en que tendria que representar a la Re-
publica como una prostituta bolchevique en una vejatoria alegoria, ella rechaza
su papel, se une al canto rebelde de los prisioneros, y de esta forma se muestra
partidaria de la causa leal republicana y de la libertad por la que los propios
brigadistas han luchado. A pesar de unos intentos grotescos y auto-humillantes
de Paulino para salvarla, los militares no toleran esta insubordinacién: matan a
Carmela por su protesta y Paulino se queda solo en una Espafia ya subyugada
por el poder franquista.

Desde el punto de vista del argumento, hay una correspondencia sus-
tancial entre el texto dramaturgico y el guion de la pelicula, firmado por el
proprio Saura y por Rafael Azcona. Sin embargo, la estructura narrativa difiere
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en muchos aspectos que acaban por connotar de forma distinta las dos obras.
La pelicula, por razones comprensiblemente ligadas al medio cinematogréfico
y a la voluntad de constituir un desarrollo progresivo hasta el climax final del
desenlace, respeta la fabula segun el orden que hemos articulado aqui." En el
texto teatral, en cambio, el orden no lineal atribuido a los eventos es un com-
ponente esencial que enriquece el coeficiente epistemologico de la obra: nos
encontramos desde el principio con una perspectiva ex post, en la que Paulino
estd solo en medio del escenario vacio, y Unicamente en un segundo momento
aparece el fantasma de Carmela para visitarlo desde un mas alla indeterminado.
Los dos actos y el epilogo de esta “elegia de una guerra civil"? escrita por Sanchis
Sinisterra se presentan entonces como una recuperacion dialégica de los even-
tos narrados tras el asesinato de Carmela y la consecuente alteracion de todos
los equilibrios de aquel mundo ficticio.

Por lo que se ha dicho, los dos textos difieren mucho en la forma de
relacionarse con el pasado histérico. El mero argumento de jAy, Carmela!, con
su capacidad de evocar la verdad poética® de la tragedia bélica espafiola, basta
para ubicar tanto el texto de Saura como el de Sanchis en la dimensién de la
memoria historica. Sin embargo, aunque, por un lado, es licito situar la pelicula
en la trayectoria artistica de Saura evidenciando asi la atencion del director ara-
gonés al origen violento de la sociedad espafola contemporanea, por el otro,
los elementos de complejidad estructural y expresiva presentes en el texto de
José Sanchis Sinisterra hacen de la memoria un tema mas explicito y expuesto de
forma problematica a la reflexidn del receptor.

En el caso de Carlos Saura, la eleccion de la historia de jAy, Carmela! se
inserta de forma coherente en su trayectoria artistica. Las peliculas que habia
realizado hasta entonces, aunque no podian por obvias razones enfrentarse di-
rectamente con cuestiones ideoldgicas que le perjudicarian frente al régimen
franquista, contenian referencias difusas al trauma persistente de la violencia
social. En este sentido, una de las obras mas llamativas de Saura es La caza,
pelicula de 1965, narracion de la historia de un grupo de amigos cazadores que
acaban matandose reciprocamente y de los cuales solo sobrevive el Unico que
por su edad no habia participado en la Guerra Civil. Analizando la pelicula, el
critico Carlos Barbachano sefiala acertadamente que

' En realidad, Saura y Azcona son autores de un gran trabajo de adaptacion, ya que la obra habia
sido pensada para el teatro, con una continua presencia de didlogos entre los dos protagonistas
que, ademas, son los Unicos personajes de la pieza dramaturgica. Otra gran diferencia es la pre-
sencia, mucho mayor en la pelicula que en la obra teatral, de los italianos —el teniente y los mili-
tares presentes entre el publico—. Esto se debe sobre todo a la coproduccién italiana de la propia
pelicula. Ver Rios Carratala (2000: 167), que también subraya la mayor cercania del texto teatral al
tema de la memoria historica.

2 Asi es como el autor define su obra. Ademas del caracter elegiaco, el uso del articulo indeter-
minado "una” evidencia también el sentido mas humano que exclusivamente histérico atribuido
por el autor a su trabajo.

3 Se debe al escritor italiano Alessandro Manzoni (1881: 583) la introduccién en las categorias
de la critica literaria de la dicotomia “verdad histérica”"/"verdad poética”: en su “Lettera al Mar-
chese Cesare D'Azeglio”, de 1823, el primer término indicaba el respeto fiel a los acontecimientos
historicos ocurridos de verdad, mientras el segundo se referia a la capacidad de un texto para
evocar grandes “verdades” humanas sin respetar forzosamente los acontecimientos reales.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 115-126, ISSN: 2255-4505 | 117



Enrico Lodi

Saura lograba [..] descubrir lo que habia tras las apariencias en aquella Espafia
de los afos sesenta, satisfecha y en vias de desarrollo: una inmensa herida
colectiva todavia no cerrada, una generacién destrozada por la guerray que ya
no podia protagonizar mas irresponsabilidades histéricas. (Barbachano 1999:
86-87)

Junto a la representaciéon de esta “herida colectiva”, un elemento que no
aparece en el texto de Saura y que en cambio si esta presente en el de Sanchis
Sinisterra es la reflexiéon explicita sobre el tema de la memoria. La presencia
inicial de Paulino solo sobre el escenario, y la posterior aparicion de Carmela,
inducen en el publico la sensacion de encontrarse en una condicién atemporal
desde la cual el pasado histérico vuelve a hacerse presente.

El tema de la memoria, vivido a través de su recuperacion trabajosa y de
la reactivacion de los sentimientos enlazados a ella, adquiere asi un espesor
propio en la obra dramaturgica, y acaba siendo algo mucho mas intenso que
un simple relato del pasado.® Por otro lado, aceptar el caracter narrativo y par-
cial de las experiencias pasadas de los personajes implica una toma de concien-
cia de la esencia inestable, huidiza e incluso negociable de la memoria, y de su
valor esencial como legado ético para vivir de una forma mas auténtica.

En este sentido, si el sacrificio de Carmela frente a la violencia fascista es el
episodio central y el nucleo de articulacion de la historia, la evocacion de ella por
parte de Paulino puede leerse como una metafora del valor de la memoria en
tanto patrimonio ético frente a lo irreparablemente ocurrido. Esta es la leccién
que parece darle Carmela a su compafero en el epilogo, cuando, contandole
su experiencia en el mas alld con dos milicianas muertas que discuten entre si,
hace que Paulino reconozca que somos responsables de las formas de vivir que
elegimos:

PAULINO ;Y qué vais a hacer, estando [muertas]... como estais? / CARMELA Esa
es la cosa. Porque dice Montse... pero otra, la mayor... que hay muchas mane-
ras de estar muerto... / PAULINO No me digas... / CARMELA Lo mismo que hay
muchas maneras de estar vivo / PAULINO Eso es verdad... (Sanchis Sinisterra
1991: 259)

2. LA RIQUEZA RETORICA DE jAY, CARMELA! EN EL MARCO TEORICO DE SANCHIS SI-
NISTERRA

La evidente conciencia, por parte del autor, de que la memoria es algo que
se construye a todos los efectos como un texto, nos lleva a considerar la propia

4 De hecho, toda la obra teatral consiste en una evocacion —ardua y mas fragmentada en el primer
acto y en el epilogo, y mas completa en el segundo acto— de la violencia y de las coerciones que
han sufrido los dos protagonistas tras su caida en poder de los franquistas.

> Obviamente, aunque de forma mas clésica, la pelicula de Saura también se compromete con la
cuestiéon de la memoria y, manteniendo la clasificacion de Jo Labany (2002: 17), adoptada también
por Moreiras Menor para leer criticamente los productos culturales de la Espafia Democratica, se
podria considerar un texto que trata de incorporar la presencia del trauma originario.
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textualidad —y en efecto, también la paratextualidad— como un elemento central
de la obray de la dimensién ética que implica. La retorica de jAy, Carmela!, en la
aparente simplicidad de su estilo directo y en muchas ocasiones popular, es, por
el contrario, un dispositivo complejo, cuyas dindmicas hay que desentrafiar para
una valoracién adecuada de la calidad estética de la obra.

Esta consideracion sobre la imposibilidad de analizar separadamente los
contenidos del texto y su dimensién formal también es evidente en la produc-
cién tedrica de Sanchis Sinisterra, como se ve por ejemplo en los Planteamientos
del grupo de teatro experimental creado por el autor en 1977 —el "Teatro Fron-
terizo"—, en donde sostiene que

... laideologia se infiltra y se mantiene en los c6digos mismos de la representa-
cion, en los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta
la organizacién espacial, configuran la produccién y la percepcién del especta-
culo. El contenido esta en la forma. (Sanchis Sinisterra 1991: 270)

El legado estructuralista, elaborado en clave personal por el autor va-
lenciano, subraya la importancia fundamental de la eleccion de las figuras y de
los cddigos expresivos, pero también conlleva la conciencia de que una obra
no puede concebirse como entidad del todo auténoma, porque esta procede
necesariamente de la encrucijada de todos los discursos que la han precedido.

En jAy, Carmela!, de hecho, uno de los primeros elementos que llaman
la atencion del receptor es la presencia de materiales auténticos que forman
parte de la tradicion cultural desarrollada durante la Guerra Civil. Al principio del
primer acto, por ejemplo, Paulino canturrea los versos de una conocida cancién
popular que alude a la histérica batalla del Ebro —la que termina en cada estrofa
con la exclamacién “jAy, Carmela!”—. Tras una pausa en la que se alternan simbo-
los politicos como la bandera republicana y elementos grotescos como las ca-
racteristicas ventosidades producidas por Paulino, el panorama textual referido
a la contienda se completa con la mencion de un fragmento del “Romance de
Castilla en armas” del franquista Federico de Urrutia.®

La presencia de estos textos connotados ideoldgicamente, intercalada en
el flujo dialdgico de Carmela y Paulino, permite desde el principio un juego de
registros funcional tanto para el planteamiento de cuestiones ideoldgicas como
-y sobre todo- para la introduccion del contraste entre la espontaneidad vital
de los protagonistas y el lenguaje de la oficialidad militar. A este respecto, los
propios protagonistas, unidos por su solidaridad reciproca, reflejan actitudes
distintas frente a las dificultades que se les presentan, ofreciendo asi un peque-
flo abanico de las posibles reacciones humanas. Como se ha sefialado, Paulino es
mas acomodaticio y servil, e incluso esta dispuesto a imitar el lenguaje del po-
der, mientras que Carmela protesta en varias ocasiones contra el trato violento
de los militares y las limitaciones a las que los dos estan sometidos.

® En el segundo acto se entenderéa que la mencién de este fragmento se debe a su presencia en
el espectaculo celebrado frente a los militares y que, entonces, este exordium de Paulino consiste
en una parcial evocacién de los momentos tragicos pasados con Carmela.
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En algunos momentos, la reflexion sobre la ideologia se vuelve explicita;
el didlogo aborda la discusion sobre la oportunidad de connotar ideolégicamen-
te el arte escénico y, en consecuencia, de manifestar algun tipo de participacién
politica. En este sentido, Carmela demuestra de forma clara y espontanea una
mayor conciencia civil, mientras Paulino, que teme por lo que les podria pasar,
llega a reprocharle a su compafiera su actitud combativa: “;Pero desde cuando te
importa a ti un rabano la Republica? ;Qué mas te da a ti burlarte de ella o de los
calzoncillos de Alfonso xii? [...] Nosotros somos artistas, ;no? Pues la politica nos
daigual” (230). En su respuesta, Carmela da en el blanco de lo que Paulino consi-
dera una ignominia para su propia carrera: equipara la forzada ridiculizacion de
la Republica con la especial habilidad de Paulino con los pedos, a la que en mas
de una ocasion ha tenido que recurrir para salir de situaciones complicadas, pero
que él mismo asocia a la falta de dignidad.

Esta comparacion, aparentemente inadecuada, subraya la interconexion
entre el nivel de especulacién politico-tedrico y el de las acciones cotidianas, en-
marcandose en un contexto —el de los espectaculos de varietés— que en aparien-
cia pareceria alejado de las preocupaciones politicas.” Gracias al planteamiento
de estos contrastes, el destinatario del texto de Sanchis Sinisterra percibe la
esencia transversal de la cuestion ética e ideoldgica mas alld de los confines
limitados que se suelen atribuir al ambito politico.

Aun asi, a pesar de la explicita prioridad atribuida a la cuestién ética, la
mayor parte del texto dramatico se articula justamente alrededor de estas limi-
taciones sin poderlas resolver nunca del todo: la amenaza a la libertad personi-
ficada por las tropas franquistas impone una toma de conciencia mas urgente,
pero, al mismo tiempo, aquella amenaza afecta a la posibilidad de actuar libre-
mente y dificulta, por lo tanto, el necesario proceso de distanciamiento. Es aqui
donde el humor ejerce un papel fundamental.

Lo que aparece como evidente, entre todas las variantes especificas del
componente humoristico en el texto de Sanchis Sinisterra, es el principio comico
basado en la dindmica del contraste. Los didlogos de jAy, Carmela! juegan casi
continuamente con elementos clasicos de la comicidad popular tales como las
inversiones linguisticas, la adopcién de un registro bajo o incluso escatolégico
frente a la obligacidn a expresarse de una forma mas solemne ante los militares;
0 como la evocaciéon por parte de Carmela y Paulino de dos escenarios contra-
puestos, con el protagonista hablando de sus celos y deseos materiales en con-
traste con su pareja, concentrada en las cuestiones mas trascendentes que le ha
sugerido su estancia entre los muertos por la causa republicana.

También las simplificaciones de la propia Carmela a la hora de interpretar
sus experiencias post mortem resultan significativas para esta logica de comici-
dad. Cuando, por ejemplo, ella le cuenta a Paulino que Federico Garcia Lorca le
ha dedicado unos versos, la cita de isotopias realmente presentes en la poética

7 También en otros momentos Carmela reprocha a Paulino la falta de valor en la vida de cotidiana.
El fragmento mas conocido a este respecto es, sin duda, cuando Carmela acusa a su compafero

de ser "un cagon”: "Un cagon, Paulino. Las cosas como son. En la escena, un angel; en la cama, un
demonio... Pero, en todo lo demas, un cagdn. ;O no?” (Sanchis Sinisterra 1991: 196).
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del granadino —como las hormigas y la simbologia del color blanco-2 sufre una
interpretacion comicamente limitada y algo deformante por parte de la pareja:

CARMELA Yo lo que mas entiendo es lo de la agonia / PAULINO Si, eso si. Eso
se entiende muy bien... En cambio, lo de las hormigas... [...] Ya ves, qué cosa...
Silencio blanco sin hormigas... / CARMELA Y eso del suefio que se desvela,
también tiene tela.’ (Sanchis Sinisterra 1991: 215)

En conjunto, la variedad de principios pragmaticos que provocan los efec-
tos cdmicos, convierte el texto de Sanchis Sinisterra en un ejemplo brillante de
comicidad popular. Sin embargo, la interaccidn entre estos vectores cémicos y la
situacion representada connota dicha comicidad con matices mas ricos y com-
plejos. En la ficcion, los protagonistas aceptan lo risible de su conducta como
una demostracién de su espontaneidad frente al poder jerarquico y a la violen-
cia. Asimismo, el receptor implicito de la representacion se rie de lo que hacen
Carmela y Paulino, y de sus muchas meteduras de pata, pero lo hace de una
forma no distanciada, sino marcada por el hecho de compartir sus dificultades
y desventuras. Se trata, en definitiva, del concepto humoristico de Luigi Piran-
dello.™® El autor italiano, en su ensayo L'umorismo, define el humorismo como el
sentimiento de lo comico o, mas especificadamente, como una suerte de com-
pasion, en el sentido etimoldgico de compartir el sufrimiento —en latin, cum +
patere— del otro (Pirandello 2014).

Esta consideracién del humorismo como actitud vital frente a la fria or-
ganizacion de la violencia es evidente en muchos de los elementos cémicos
presentes en el texto, pero en algunas ocasiones incluso llega a convertirse en
reflexién explicita, como se ve en este fragmento de didlogo en el que Carmela
protesta por la falta de medios y las condiciones precarias en que han tenido
que organizar la velada teatral: "CARMELA Ellos ya se hacen cargo [..] sobre todo
aquel oficial gordito y con bigote que, por la chatarra que lleva encima, debe

8 Los versos de Garcia Lorca, dedicados a Carmela y compuestos en realidad por Sanchis Sinisterra
son los siguientes: “El suefio se desvela por los muros / de tu silencio blanco sin hormigas / pero
tu boca empuja las auroras / con pasos de agonia”. Como observa también Aznar Soler (1991), la
referencia surrealista a las hormigas es un elemento presente en la obra Poeta en Nueva York de
Lorca, muy influida, aunque de forma original, por el auge surrealista de aquellos afios.

9 Ademas, poco después, como ocurre a menudo en las escenas caricaturescas en las que se
interpretan torpemente aspectos impropios de una cuestion, Carmela y Paulino pasan a comentar
con mas interés los detalles fisicos del encuentro: “PAULINO [...] ;Y te los ha escrito alli mismo?
CARMELA Alli mismo. Con un lapiz... estaba en la cola, muy serio, algo borroso ya... Bien trajeado;
con agujeros, claro... Pero se le veia un sefior...” (1991: 215). Poco después, se alcanza el climax
cdmico con la equivocacién de Carmela cuando, a la hora de referirse al Romancero gitano, habla
de un inexistente “Romancero flamenco” (216).

10 La nocién pirandelliana del humorismo es posterior a otro texto fundamental sobre las dinam-
icas generativas de lo comico: en el autor italiano se halla sin duda el influjo, al menos parcial,
de La Risa, el ensayo de 1900 en que Henri Bergson definia la comicidad como una forma de
contraste entre la rigidez del sujeto comico y la fluidez y flexibilidad que precisa la vida. Ademas,
aunqgue a un nivel menos explicito, en Pirandello se podrian hallar referencias a la obra El chiste
de Freud, de 1906, quien definia lo codmico como una forma no traumatica de traer a luz material
potencialmente violento guardado en lo inconsciente.
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de ser lo menos general... y que no se ha reido nada en toda la noche” (1991:
240). La referencia evidente al general Franco se convierte aqui en una acusacion
manifiesta a la incapacidad por parte del poder de reir y de reirse de si mismo.
La sonrisa es lo que le falta al régimen y que en cambio Paulino y Carmela con-
servan como riqueza.

La especificidad del texto encaja con la vision estética de Sanchis Siniste-
rra, que también en el manifiesto del teatro fronterizo calificaba a la marginali-
dad como condicion funcional para una exploracion fecunda de las posibilidades
de expresion. La cultura fronteriza evocada por el autor contrasta con el concep-
to de pureza expresiva y, basandose en el de contaminacion, linda también con
los territorios del humorismo:

Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artistico que se
produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aledafios de cada
dominio del sabery de la creacién. Una cultura centrifuga y aspirante a la mar-
ginalidad —aunque no a la marginacién, que es a veces una consecuencia in-
deseable-y a la exploracion de los limites, de los fecundos confines. (Sanchis
Sinisterra 1991: 268)

3. HACIA UNA LECTURA METAFORICO-PSICOANALITICA DEL TRAUMA

Junto a esta dimension social y civil del texto que hemos intentado anali-
zar a través de algunos aspectos retéricos de jAy, Carmela!, se puede proponer
también otra lectura integrada con la primera, interpretandola como representa-
cion simbolica de unos mecanismos psicoldgicos propios del ser humano frente
a condiciones extremas. En esta perspectiva, las dinamicas del deseo adquieren
una relevancia esencial y condensan en Carmela, pero sobre todo en Paulino, el
nucleo de articulacién fundamental.

Al principio del primer acto, el espectador ve a Paulino solo, en el escena-
rio vacio, entre objetos —como una gramola y una bandera republicana— que, por
su estado de abandono, presentan casi la calidad de escombros. Este paisaje de
ruinas, marcado por la soledad del personaje, es el locus en el que se establece
el pacto ficcional con el publico; asi, cuando Paulino, ayudado también por la ga-
rrafa de vino de la que bebe varios tragos, evoca a Carmela —el elemento esen-
cial de su deseo—, los indicios contextuales sugieren la idea de que el verdadero
objeto de la representacién es el universo interior del protagonista.

El aspecto que atribuye una connotacién psicolégica muy densa a la obra
de Sanchis Sinisterra es justamente la soledad de Paulino y la paralela condicion
de fantasma de su mujer. El estado alucinatorio del protagonista convierte al
escenario en una ventana que asoma a su vida psiquica, donde los dialogos
con Carmela son en realidad un mondlogo alucinado en el que se reproduce la
memoria del trauma sufrido en el teatro de Belchite. Dicho en otros términos:
parece que asistimos a la soledad de la palabra de Paulino y, a través de esta, a
la evocacion de su deseo.

Enfocar el andlisis de la obra en clave psicoldgica, ademas, permite am-
pliar la lectura de las dinamicas interiores del personaje, en primer lugar consi-
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derando su ubicacion en el entorno de poder y de lenguaje que lo condiciona.
Asi, al lado del deseo del protagonista que analizaremos en la parte final, es
interesante también la relacién que se establece entre Paulino y el poder, per-
sonificado por el teniente De Ripamonte. El dato fundamental aqui es que el
militar italiano no habla nunca: su presencia en la obra se ejerce basicamente en
un nivel simbdlico. Es Paulino, siempre sumido en su soledad monolégica, quien
trata de adaptarse a él y a su ‘ley’, reproduciendo sus cddigos.

Metaféricamente, el intento del protagonista consiste en hablar el mismo
lenguaje del poder, para no infringirlo. El resultado es un italiano muy impreciso,
que ademas consigue un notable efecto cdmico por las torpes asonancias y los
dobles sentidos:

jAdelante con la prueba de luces, mi teniente! jAvanti! jStiamo presti! jLuci, mio
tenenti! [..] jLos rojos! jLos rojos, mi teniente, i rossi! (apagon total) iNo, hom-
bre! ;Qué hace? No se asuste... jQuiero decir los botones rojos! [..] jl bottoni
rossi! (se enciende la luz con intensidad media) jPor fin! jEso es! jPerfecto! jPer-
fetto, mio tenente! jAsi! jCosi,cosil... {Principio, cosi! !l bottoni rossi! (Sanchis
Sinisterra 1991: 199-200)

Paulino, a diferencia de Carmela, renuncia en ocasiones como esta a la au-
tenticidad de la palabra e intenta, como se ve en su italiano hibrido, incrustarse
en el lenguaje del poder, empobrecido por su rigida funcionalidad jerarquizada
y autoritaria.

Como se decia, también esta renuncia a la palabra auténtica puede consi-
derarse desde una perspectiva psicoanalitica. En términos lacanianos, el tenien-
te -y, lato sensu, los militares— representaria una version negativa del registro
simbolico del individuo o de lo que, en otro momento de la produccion del
pensador francés, se ha llamado Nombre-del-Padre.” Este registro es, de por si,
interno a la vida psiquica porque consiste en la asimilacion por parte del sujeto
de la ley social con sus prohibiciones: si el padre edipico sirve para impedir que
el hijo se ‘redina’ con la madre, en la vida adulta la relacion se traslada a las pro-
hibiciones sociales que el individuo integrado en la sociedad debe respetar para
no sufrir la marginacion o convertirse en chivo expiatorio.

Aplicando el sistema de interpretacién lacaniano, el Nombre-del-Padre
se convierte en una instancia muda, pero presente dentro de nosotros y capaz
de devolvernos nuestra propia imagen social. En la economia discursiva de jAy,
Carmela!, esta logica se articula de forma impactante, porque la efectiva ausen-
cia del opresor representa eficazmente la presencia muda de la ley social —o, en
otros términos, del logos—"? que ofrece a los dos protagonistas la posibilidad de
expresarse pero que al mismo tiempo limita y moldea sus palabras.

"TEl propio Lacan (1975) sostiene que el psicoanélisis es la institucion que devuelve dignidad cien-
tifica y atencion critica al concepto tradicionalmente metafisico de “Nombre del Padre”.

12 Es interesante en este contexto que Logos se puede traducir tanto por “lenguaje” como por
“ley".
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Finalmente, si aceptamos —como se proponia antes— la lectura de la obra
como un mondlogo conseguido a través de la evocacion del fantasma de Car-
mela por parte de Paulino, esta misma presencia irreal de la mujer adquiere para
el protagonista la consistencia de una forma psicética alucinatoria. Adoptando
la terminologia de Lacan, perfeccionada en el Seminario de 1955-56, la dindmica
propia de la psicosis -forma mas grave con respecto a la neurosis porque implica
la pérdida del sentido de realidad- es la forclusién de lo simbdlico, es decir el
fracaso o la falta de inscripcidon de un “significante fundamental” en el registro
de lo simbdlico: una vez expulsado de lo simbdlico, el sujeto se encontraria des-
provisto de este significante que volveria a presentarse en forma de alucinacién
porque, con un proceso mucho mas agudo que la simple represion, el significan-
te no se ha integrado en el inconsciente.

En la obra de Sanchis Sinisterra, Paulino rechazaria la representacién into-
lerable de la muerte violenta de su querida Carmela, y ahora la propia Carmela
volveria a visitarlo con toda la consistencia de lo real. Segun la terminologia
lacaniana, el retorno de los contenidos forcluidos se produce propiamente en lo
real que, al lado de lo simbdlico y lo imaginario, constituye la tercera dimensién
fundamental de la vida psiquica del individuo.™

El teatro, en la concepcidn viva y auto-critica de Sanchis Sinisterra, se
adapta perfectamente a la idea de ser el escenario de la vida psiquica y de los
deseos,™ identificados, de publico y personajes. Asi, en el caso de jAy, Carmela!,
compartimos como espectadores la dificultad del protagonista que no logra
salir de la dimensién mental/teatral para conseguir un encuentro auténtico con
Carmela ‘fuera de escena’, encuentro que sin embargo las leyes ineluctables de
lo real vuelven imposible.” El final del primer acto es, en este sentido, una mag-
nifica metafora de tal imposibilidad, porque retrata justamente la salida de esce-
na de Carmela y el fracaso de Paulino a la hora de seguirla:

PAULINO -jCarmela, no...! (Sale tras ella, pero al punto vuelve a entrar, como
impulsado por una fuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz blanquecina
se apaga.) iCarmela! (Intenta incorporarse, pero estd como aturdido y, ademds,
se ha lastimado una pierna,) jCarmela, vuelve! jVuelve aqui! jMe he roto una
pierna! jEstoy herido, Carmela! jMe he roto...! (Pero comprueba que no es cierto
Y se pone en pie, aun ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con menos
conviccién.)j... una pierna! jNo puedo andar, Carmela! {Te necesito! jNo puedes
dejarme asi! jMe he quedado cojol... (De pronto, la escena se ilumina brillante-
mente, al tiempo que comienza a sonar a todo volumen el pasodoble "Mi Jaca".
PAULINO, asustado, se inmoviliza, mira las luces y también la sala. Se frota los

'3 Lo real es definido en varias ocasiones como lo que es radicalmente Otro, la pura existencia no
simbolizada del mundo o, en otros términos, la realidad menos lo simbdlico.

4 Manuel Aznar Soler recuerda que, en una ponencia de 1985, Sanchis Sinisterra defini6 al
publico en su aspecto de “receptor implicito”, es decir un “conglomerado de deseos, presuposi-
ciones y calculos” (1991: 55).

15 Esto vale también, seguin Lacan, en la vida psiquica en general. Cuando el psicoanalista francés
sostiene que “"no hay relacién sexual”, se refiere justamente al caracter ilusorio de esa promesa de
un encuentro auténtico, que de hecho nunca permite efectuar un encuentro con lo real.
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ojos, se tantea la cabeza y, antes de que salga de su estupor, cae rdpido el telon).
(Sanchis Sinisterra 1991: 221-222)

Creyendo en lo que su imaginario le hace ver, y desprovisto de la pro-
teccion semantica de lo simbdlico, Paulino sufre el golpe fisico de lo real, que
lo devuelve con un resbaldn al centro del teatro. La dureza de este choque le
confirma que nadie puede ‘salir de la escena’ de su propia vida mental. Hacerlo
equivaldria a reconectarse con lo real, es decir renunciar a la autonomia de la
vida psiquica que siempre queda ontolégicamente separada de lo Otro y unirse
definitivamente a EI'® a través de la muerte o de una locura deshumanizante.

En este sentido, y siempre a un nivel metafdrico, los sintomas que, a lo
largo de jAy, Carmela!, delatan la separacion sustancial entre los dos protagonis-
tas, son sefales que se pueden leer como la vuelta progresiva a un orden mental
estable en la parte final de la obra, y que nos permiten integrar el valor ético
del texto con esta interpretacion psicoanalitica. Carmela, por ejemplo, escucha
ruidos de guerra que Paulino, en su teatro vacio, no puede oir (1991: 220-221);
de forma parecida, la compafiera de Paulino no puede percibir los sabores de la
comiday, sin esconder nunca su status de difunta, rechaza el contacto fisico que
tanto desearia su marido.

Finalmente, en el epilogo, esta separacién parece declinarse como una
toma de conciencia por parte de Paulino, que reitera su dolida amenaza de mar-
charse frente a la actitud ausente de Carmela, ya del todo concentrada en un
didlogo imaginario con los martires de las brigadas internacionales. Paulino -y
con él los espectadores— puede finalmente acoger el duelo de la tragedia colec-
tiva y personal que ha vivido; mientras el fantasma de Carmela progresivamente
lo abandona, quedando solo su nombre en la cancidén que comienza a escuchar-
se “inexplicablemente” (1991: 264) al final del texto.

Para concluir de acuerdo con la linea interpretativa adoptada hasta aqui,
podriamos decir que Carmela se ha convertido en texto, en alegoria de la me-
moria auténtica, y Paulino en el depositario responsable del legado ético y civil
de su compafera y de lo que ella representa. Esto es la elaboracion del duelo:
adquirir la conciencia de que algo querido que deja de existir en lo real solo pue-
de ser guardado, admirado y sentido en la realidad de nuestro mundo imagina-
rio, junto con nuestras creencias éticas y nuestras esperanzas, para mantenerse
presente.
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