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Resumen: Este artículo analiza algunos aspectos simbólicos y psicoanalíticos 
relacionados con la construcción de la memoria histórica en ¡Ay, Carmela! de 
Sanchis Sinisterra. Conocida también gracias a la película de Saura, la original 
versión dramatúrgica destaca por su gran riqueza retórica. En la interpretación 
que se da en este ensayo, el escenario sería una metáfora del paisaje mental 
del protagonista Paulino, quien, habiéndose quedado solo tras la muerte de su 
compañera Carmela, vuelve a vivir los asuntos traumáticos de su pasado para 
aceptar finalmente su pérdida y, gracias al proceso de duelo, valorar su presencia 
imaginaria como “texto” de la memoria.

Palabras clave: ¡Ay, Carmela!; guerra civil española; retórica; psicoanálisis; me-
moria histórica

Abstract: This article deals with some symbolic and psychoanalytic aspects which 
contribute to a reflection about historic memory in ¡Ay, Carmela! by Sanchis Si-
nisterra. Also known for its film transposition by director Carlos Saura, the origi-
nal text is characterized by its rhetorical richness. According to the interpretation 
given in this short essay, the stage would be a metaphor of the protagonist’s 
psychical environment: left alone after the death of his lover Carmela, Paulino 
lives again in his mind the traumatic events of the past to accept the void of her 
loss. Thanks to this process he can come to terms with her death, accepting the 
imaginary presence of Carmela as a precious “text” of civil memory.  
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1. ¡Ay, Carmela! y la problemática de la memoria

Estrenado en 1987, el drama ¡Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra se consi-
deró desde el principio como una de las obras más significativas sobre la Guerra 
Civil española, consolidándose su fama internacional, tres años después, con 
la versión cinematográfica de Carlos Saura que en 1991 ganaría trece premios 
Goya. Este doble éxito confirmó que en aquellos años la sensibilidad crítica ya 
había empezado a abandonar la euforia posmoderna relacionada con la con-
quista democrática y estaba más dispuesta a indagar en las heridas, muchas 
veces soterradas pero dramáticamente persistentes en el cuerpo social, de la 
contienda de 1936-39 y de la posterior dictadura.

La fábula de ¡Ay, Carmela! consiste en las aventuras de la simpática pareja 
formada por Paulino y Carmela, dos actores de teatro de variedades que en 1938, 
en plena Guerra Civil española, actúan en la zona republicana trasladándose con 
su furgoneta de un teatro a otro, casi siempre en condiciones improvisadas y con 
la compañía de Gustavete, un chico del que cuidan y que se ha quedado mudo 
tras la experiencia de los bombardeos.

Una noche desafortunada, los protagonistas cruzan sin darse cuenta las 
líneas de combate y al poco tiempo caen en manos de los franquistas. Trasla-
dados a un campo de prisioneros donde también se encuentran unos brigadis-
tas internacionales, su única posibilidad de salvación parece la que les propone 
Amelio Giovanni de Ripamonte, un teniente fascista italiano con veleidades de 
director teatral: organizar y escenificar un espectáculo en honor de las tropas 
franquistas que acababan de “liberar” el pueblo de Belchite en una batalla san-
grienta.

Paulino y Carmela aceptan e incluso parecen interpretar con esponta-
neidad la parte que se les ha asignado, pero, conforme se acerca la hora de la 
velada, Carmela empieza a manifestar su creciente incomodidad. Frente a un 
público compuesto únicamente por militares fascistas y por los brigadistas sádi-
camente obligados a asistir al acto, la esposa de Paulino ya no puede contener 
su indignación. Cuando llega el número en que tendría que representar a la Re-
pública como una prostituta bolchevique en una vejatoria alegoría, ella rechaza 
su papel, se une al canto rebelde de los prisioneros, y de esta forma se muestra 
partidaria de la causa leal republicana y de la libertad por la que los propios 
brigadistas han luchado. A pesar de unos intentos grotescos y auto-humillantes 
de Paulino para salvarla, los militares no toleran esta insubordinación: matan a 
Carmela por su protesta y Paulino se queda solo en una España ya subyugada 
por el poder franquista.

Desde el punto de vista del argumento, hay una correspondencia sus-
tancial entre el texto dramatúrgico y el guion de la película, firmado por el 
proprio Saura y por Rafael Azcona. Sin embargo, la estructura narrativa difiere 
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en muchos aspectos que acaban por connotar de forma distinta las dos obras. 
La película, por razones comprensiblemente ligadas al medio cinematográfico 
y a la voluntad de constituir un desarrollo progresivo hasta el clímax final del  
desenlace, respeta la fábula según el orden que hemos articulado aquí.1 En el 
texto teatral, en cambio, el orden no lineal atribuido a los eventos es un com-
ponente esencial que enriquece el coeficiente epistemológico de la obra: nos 
encontramos desde el principio con una perspectiva ex post, en la que Paulino 
está solo en medio del escenario vacío, y únicamente en un segundo momento 
aparece el fantasma de Carmela para visitarlo desde un más allá indeterminado. 
Los dos actos y el epílogo de esta “elegía de una guerra civil”2 escrita por Sanchis 
Sinisterra se presentan entonces como una recuperación dialógica de los even-
tos narrados tras el asesinato de Carmela y la consecuente alteración de todos 
los equilibrios de aquel mundo ficticio.

Por lo que se ha dicho, los dos textos difieren mucho en la forma de 
relacionarse con el pasado histórico. El mero argumento de ¡Ay, Carmela!, con 
su capacidad de evocar la verdad poética3 de la tragedia bélica española, basta 
para ubicar tanto el texto de Saura como el de Sanchis en la dimensión de la 
memoria histórica. Sin embargo, aunque, por un lado, es lícito situar la película 
en la trayectoria artística de Saura evidenciando así la atención del director ara-
gonés al origen violento de la sociedad española contemporánea, por el otro, 
los elementos de complejidad estructural y expresiva presentes en el texto de 
José Sanchis Sinisterra hacen de la memoria un tema más explícito y expuesto de 
forma problemática a la reflexión del receptor.

En el caso de Carlos Saura, la elección de la historia de ¡Ay, Carmela! se 
inserta de forma coherente en su trayectoria artística. Las películas que había 
realizado hasta entonces, aunque no podían por obvias razones enfrentarse di-
rectamente con cuestiones ideológicas que le perjudicarían frente al régimen 
franquista, contenían referencias difusas al trauma persistente de la violencia 
social. En este sentido, una de las obras más llamativas de Saura es La caza, 
película de 1965, narración de la historia de un grupo de amigos cazadores que 
acaban matándose recíprocamente y de los cuales solo sobrevive el único que 
por su edad no había participado en la Guerra Civil. Analizando la película, el 
crítico Carlos Barbáchano señala acertadamente que

1  En realidad, Saura y Azcona son autores de un gran trabajo de adaptación, ya que la obra había 
sido pensada para el teatro, con una continua presencia de diálogos entre los dos protagonistas 
que, además, son los únicos personajes de la pieza dramatúrgica. Otra gran diferencia es la pre-
sencia, mucho mayor en la película que en la obra teatral, de los italianos –el teniente y los mili-
tares presentes entre el público–. Esto se debe sobre todo a la coproducción italiana de la propia 
película. Ver Ríos Carratalá (2000: 167), que también subraya la mayor cercanía del texto teatral al 
tema de la memoria histórica. 
2  Así es cómo el autor define su obra. Además del carácter elegíaco, el uso del artículo indeter-
minado “una” evidencia también el sentido más humano que exclusivamente histórico atribuido 
por el autor a su trabajo.
3  Se debe al escritor italiano Alessandro Manzoni (1881: 583) la introducción en las categorías 
de la crítica literaria de la dicotomía “verdad histórica”/”verdad poética”: en su “Lettera al Mar-
chese Cesare D’Azeglio”, de 1823, el primer término indicaba el respeto fiel a los acontecimientos 
históricos ocurridos de verdad, mientras el segundo se refería a la capacidad de un texto para 
evocar grandes “verdades” humanas sin respetar forzosamente los acontecimientos reales. 
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Saura lograba […] descubrir lo que había tras las apariencias en aquella España 
de los años sesenta, satisfecha y en vías de desarrollo: una inmensa herida 
colectiva todavía no cerrada, una generación destrozada por la guerra y que ya 
no podía protagonizar más irresponsabilidades históricas. (Barbáchano 1999: 
86-87)

Junto a la representación de esta “herida colectiva”, un elemento que no 
aparece en el texto de Saura y que en cambio sí está presente en el de Sanchis 
Sinisterra es la reflexión explícita sobre el tema de la memoria. La presencia 
inicial de Paulino solo sobre el escenario, y la posterior aparición de Carmela, 
inducen en el público la sensación de encontrarse en una condición atemporal 
desde la cual el pasado histórico vuelve a hacerse presente.4

El tema de la memoria, vivido a través de su recuperación trabajosa y de 
la reactivación de los sentimientos enlazados a ella, adquiere así un espesor 
propio en la obra dramatúrgica, y acaba siendo algo mucho más intenso que 
un simple relato del pasado.5 Por otro lado, aceptar el carácter narrativo y par- 
cial de las experiencias pasadas de los personajes implica una toma de concien-
cia de la esencia inestable, huidiza e incluso negociable de la memoria, y de su 
valor esencial como legado ético para vivir de una forma más auténtica.

En este sentido, si el sacrificio de Carmela frente a la violencia fascista es el 
episodio central y el núcleo de articulación de la historia, la evocación de ella por 
parte de Paulino puede leerse como una metáfora del valor de la memoria en 
tanto patrimonio ético frente a lo irreparablemente ocurrido. Esta es la lección 
que parece darle Carmela a su compañero en el epílogo, cuando, contándole 
su experiencia en el más allá con dos milicianas muertas que discuten entre sí, 
hace que Paulino reconozca que somos responsables de las formas de vivir que 
elegimos: 

PAULINO ¿Y qué vais a hacer, estando [muertas]… como estáis? / CARMELA Esa 
es la cosa. Porque dice Montse… pero otra, la mayor… que hay muchas mane-
ras de estar muerto… / PAULINO No me digas… / CARMELA Lo mismo que hay 
muchas maneras de estar vivo / PAULINO Eso es verdad… (Sanchis Sinisterra 
1991: 259)

2. La riqueza retórica de ¡Ay, Carmela! en el marco teórico de Sanchis Si-
nisterra

La evidente conciencia, por parte del autor, de que la memoria es algo que 
se construye a todos los efectos como un texto, nos lleva a considerar la propia 

4  De hecho, toda la obra teatral consiste en una evocación –ardua y más fragmentada en el primer 
acto y en el epílogo, y más completa en el segundo acto– de la violencia y de las coerciones que 
han sufrido los dos protagonistas tras su caída en poder de los franquistas.
5  Obviamente, aunque de forma más clásica, la película de Saura también se compromete con la 
cuestión de la memoria y, manteniendo la clasificación de Jo Labany (2002: 17), adoptada también 
por Moreiras Menor para leer críticamente los productos culturales de la España Democrática, se 
podría considerar un texto que trata de incorporar la presencia del trauma originario. 
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textualidad –y en efecto, también la paratextualidad– como un elemento central 
de la obra y de la dimensión ética que implica. La retórica de ¡Ay, Carmela!, en la 
aparente simplicidad de su estilo directo y en muchas ocasiones popular, es, por 
el contrario, un dispositivo complejo, cuyas dinámicas hay que desentrañar para 
una valoración adecuada de la calidad estética de la obra.

Esta consideración sobre la imposibilidad de analizar separadamente los 
contenidos del texto y su dimensión formal también es evidente en la produc-
ción teórica de Sanchis Sinisterra, como se ve por ejemplo en los Planteamientos 
del grupo de teatro experimental creado por el autor en 1977 –el “Teatro Fron-
terizo”–, en donde sostiene que 

… la ideología se infiltra y se mantiene en los códigos mismos de la representa-
ción, en los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta 
la organización espacial, configuran la producción y la percepción del espectá-
culo. El contenido está en la forma. (Sanchis Sinisterra 1991: 270)

El legado estructuralista, elaborado en clave personal por el autor va-
lenciano, subraya la importancia fundamental de la elección de las figuras y de 
los códigos expresivos, pero también conlleva la conciencia de que una obra 
no puede concebirse como entidad del todo autónoma, porque esta procede 
necesariamente de la encrucijada de todos los discursos que la han precedido.

En ¡Ay, Carmela!, de hecho, uno de los primeros elementos que llaman 
la atención del receptor es la presencia de materiales auténticos que forman 
parte de la tradición cultural desarrollada durante la Guerra Civil. Al principio del 
primer acto, por ejemplo, Paulino canturrea los versos de una conocida canción 
popular que alude a la histórica batalla del Ebro –la que termina en cada estrofa 
con la exclamación “¡Ay, Carmela!”–. Tras una pausa en la que se alternan símbo-
los políticos como la bandera republicana y elementos grotescos como las ca-
racterísticas ventosidades producidas por Paulino, el panorama textual referido 
a la contienda se completa con la mención de un fragmento del “Romance de 
Castilla en armas” del franquista Federico de Urrutia.6

La presencia de estos textos connotados ideológicamente, intercalada en 
el flujo dialógico de Carmela y Paulino, permite desde el principio un juego de 
registros funcional tanto para el planteamiento de cuestiones ideológicas como 
–y sobre todo– para la introducción del contraste entre la espontaneidad vital 
de los protagonistas y el lenguaje de la oficialidad militar. A este respecto, los 
propios protagonistas, unidos por su solidaridad recíproca, reflejan actitudes 
distintas frente a las dificultades que se les presentan, ofreciendo así un peque-
ño abanico de las posibles reacciones humanas. Como se ha señalado, Paulino es 
más acomodaticio y servil, e incluso está dispuesto a imitar el lenguaje del po-
der, mientras que Carmela protesta en varias ocasiones contra el trato violento 
de los militares y las limitaciones a las que los dos están sometidos.

6  En el segundo acto se entenderá que la mención de este fragmento se debe a su presencia en 
el espectáculo celebrado frente a los militares y que, entonces, este exordium de Paulino consiste 
en una parcial evocación de los momentos trágicos pasados con Carmela.
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En algunos momentos, la reflexión sobre la ideología se vuelve explícita; 
el diálogo aborda la discusión sobre la oportunidad de connotar ideológicamen-
te el arte escénico y, en consecuencia, de manifestar algún tipo de participación 
política. En este sentido, Carmela demuestra de forma clara y espontánea una 
mayor conciencia civil, mientras Paulino, que teme por lo que les podría pasar, 
llega a reprocharle a su compañera su actitud combativa: “¿Pero desde cuándo te 
importa a ti un rábano la República? ¿Qué más te da a ti burlarte de ella o de los 
calzoncillos de Alfonso xiii? […] Nosotros somos artistas, ¿no? Pues la política nos 
da igual” (230). En su respuesta, Carmela da en el blanco de lo que Paulino consi-
dera una ignominia para su propia carrera: equipara la forzada ridiculización de 
la República con la especial habilidad de Paulino con los pedos, a la que en más 
de una ocasión ha tenido que recurrir para salir de situaciones complicadas, pero 
que él mismo asocia a la falta de dignidad. 

Esta comparación, aparentemente inadecuada, subraya la interconexión 
entre el nivel de especulación político-teórico y el de las acciones cotidianas, en-
marcándose en un contexto –el de los espectáculos de varietés– que en aparien-
cia parecería alejado de las preocupaciones políticas.7 Gracias al planteamiento 
de estos contrastes, el destinatario del texto de Sanchis Sinisterra percibe la 
esencia transversal de la cuestión ética e ideológica más allá de los confines 
limitados que se suelen atribuir al ámbito político.

Aun así, a pesar de la explícita prioridad atribuida a la cuestión ética, la 
mayor parte del texto dramático se articula justamente alrededor de estas limi-
taciones sin poderlas resolver nunca del todo: la amenaza a la libertad personi-
ficada por las tropas franquistas impone una toma de conciencia más urgente, 
pero, al mismo tiempo, aquella amenaza afecta a la posibilidad de actuar libre-
mente y dificulta, por lo tanto, el necesario proceso de distanciamiento. Es aquí 
donde el humor ejerce un papel fundamental.

Lo que aparece como evidente, entre todas las variantes específicas del 
componente humorístico en el texto de Sanchis Sinisterra, es el principio cómico 
basado en la dinámica del contraste. Los diálogos de ¡Ay, Carmela! juegan casi 
continuamente con elementos clásicos de la comicidad popular tales como las 
inversiones lingüísticas, la adopción de un registro bajo o incluso escatológico 
frente a la obligación a expresarse de una forma más solemne ante los militares; 
o como la evocación por parte de Carmela y Paulino de dos escenarios contra-
puestos, con el protagonista hablando de sus celos y deseos materiales en con-
traste con su pareja, concentrada en las cuestiones más trascendentes que le ha 
sugerido su estancia entre los muertos por la causa republicana.

También las simplificaciones de la propia Carmela a la hora de interpretar 
sus experiencias post mortem resultan significativas para esta lógica de comici-
dad. Cuando, por ejemplo, ella le cuenta a Paulino que Federico García Lorca le 
ha dedicado unos versos, la cita de isotopías realmente presentes en la poética 

7  También en otros momentos Carmela reprocha a Paulino la falta de valor en la vida de cotidiana. 
El fragmento más conocido a este respecto es, sin duda, cuando Carmela acusa a su compañero 
de ser “un cagón”: “Un cagón, Paulino. Las cosas como son. En la escena, un ángel; en la cama, un 
demonio… Pero, en todo lo demás, un cagón. ¿O no?” (Sanchis Sinisterra 1991: 196).
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del granadino –como las hormigas y la simbología del color blanco–8 sufre una 
interpretación cómicamente limitada y algo deformante por parte de la pareja: 

CARMELA Yo lo que más entiendo es lo de la agonía / PAULINO Sí, eso sí. Eso 
se entiende muy bien… En cambio, lo de las hormigas… […] Ya ves, qué cosa… 
Silencio blanco sin hormigas… / CARMELA Y eso del sueño que se desvela, 
también tiene tela.9 (Sanchis Sinisterra 1991: 215)

En conjunto, la variedad de principios pragmáticos que provocan los efec-
tos cómicos, convierte el texto de Sanchis Sinisterra en un ejemplo brillante de 
comicidad popular. Sin embargo, la interacción entre estos vectores cómicos y la 
situación representada connota dicha comicidad con matices más ricos y com-
plejos. En la ficción, los protagonistas aceptan lo risible de su conducta como 
una demostración de su espontaneidad frente al poder jerárquico y a la violen-
cia. Asimismo, el receptor implícito de la representación se ríe de lo que hacen 
Carmela y Paulino, y de sus muchas meteduras de pata, pero lo hace de una 
forma no distanciada, sino marcada por el hecho de compartir sus dificultades 
y desventuras. Se trata, en definitiva, del concepto humorístico de Luigi Piran-
dello.10 El autor italiano, en su ensayo L’umorismo, define el humorismo como el 
sentimiento de lo cómico o, más especificadamente, como una suerte de com-
pasión, en el sentido etimológico de compartir el sufrimiento –en latín, cum + 
patere– del otro (Pirandello 2014).

Esta consideración del humorismo como actitud vital frente a la fría or-
ganización de la violencia es evidente en muchos de los elementos cómicos 
presentes en el texto, pero en algunas ocasiones incluso llega a convertirse en 
reflexión explícita, como se ve en este fragmento de diálogo en el que Carmela 
protesta por la falta de medios y las condiciones precarias en que han tenido 
que organizar la velada teatral: “CARMELA Ellos ya se hacen cargo […] sobre todo 
aquel oficial gordito y con bigote que, por la chatarra que lleva encima, debe 

8  Los versos de García Lorca, dedicados a Carmela y compuestos en realidad por Sanchis Sinisterra 
son los siguientes: “El sueño se desvela por los muros / de tu silencio blanco sin hormigas / pero 
tu boca empuja las auroras / con pasos de agonía”. Como observa también Aznar Soler (1991), la 
referencia surrealista a las hormigas es un elemento presente en la obra Poeta en Nueva York de 
Lorca, muy influida, aunque de forma original, por el auge surrealista de aquellos años. 
9  Además, poco después, como ocurre a menudo en las escenas caricaturescas en las que se 
interpretan torpemente aspectos impropios de una cuestión, Carmela y Paulino pasan a comentar 
con más interés los detalles físicos del encuentro: “PAULINO […] ¿Y te los ha escrito allí mismo? 
CARMELA Allí mismo. Con un lápiz… estaba en la cola, muy serio, algo borroso ya… Bien trajeado; 
con agujeros, claro… Pero se le veía un señor…” (1991: 215). Poco después, se alcanza el clímax 
cómico con la equivocación de Carmela cuando, a la hora de referirse al Romancero gitano, habla 
de un inexistente “Romancero flamenco” (216).
10  La noción pirandelliana del humorismo es posterior a otro texto fundamental sobre las dinám-
icas generativas de lo cómico: en el autor italiano se halla sin duda el influjo, al menos parcial, 
de La Risa, el ensayo de 1900 en que Henri Bergson definía la comicidad como una forma de 
contraste entre la rigidez del sujeto cómico y la fluidez y flexibilidad que precisa la vida. Además, 
aunque a un nivel menos explícito, en Pirandello se podrían hallar referencias a la obra El chiste 
de Freud, de 1906, quien definía lo cómico como una forma no traumática de traer a luz material 
potencialmente violento guardado en lo inconsciente.
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de ser lo menos general… y que no se ha reído nada en toda la noche” (1991: 
240). La referencia evidente al general Franco se convierte aquí en una acusación 
manifiesta a la incapacidad por parte del poder de reír y de reírse de sí mismo. 
La sonrisa es lo que le falta al régimen y que en cambio Paulino y Carmela con-
servan como riqueza.

La especificidad del texto encaja con la visión estética de Sanchis Siniste-
rra, que también en el manifiesto del teatro fronterizo calificaba a la marginali-
dad como condición funcional para una exploración fecunda de las posibilidades 
de expresión. La cultura fronteriza evocada por el autor contrasta con el concep-
to de pureza expresiva y, basándose en el de contaminación, linda también con 
los territorios del humorismo: 

Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artístico que se 
produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aledaños de cada 
dominio del saber y de la creación. Una cultura centrífuga y aspirante a la mar-
ginalidad –aunque no a la marginación, que es a veces una consecuencia in-
deseable– y a la exploración de los límites, de los fecundos confines. (Sanchis 
Sinisterra 1991: 268)

3. Hacia una lectura metafórico-psicoanalítica del trauma

Junto a esta dimensión social y civil del texto que hemos intentado anali-
zar a través de algunos aspectos retóricos de ¡Ay, Carmela!, se puede proponer 
también otra lectura integrada con la primera, interpretándola como representa-
ción simbólica de unos mecanismos psicológicos propios del ser humano frente 
a condiciones extremas. En esta perspectiva, las dinámicas del deseo adquieren 
una relevancia esencial y condensan en Carmela, pero sobre todo en Paulino, el 
núcleo de articulación fundamental.

Al principio del primer acto, el espectador ve a Paulino solo, en el escena-
rio vacío, entre objetos –como una gramola y una bandera republicana– que, por 
su estado de abandono, presentan casi la calidad de escombros. Este paisaje de 
ruinas, marcado por la soledad del personaje, es el locus en el que se establece 
el pacto ficcional con el público; así, cuando Paulino, ayudado también por la ga-
rrafa de vino de la que bebe varios tragos, evoca a Carmela –el elemento esen-
cial de su deseo–, los indicios contextuales sugieren la idea de que el verdadero 
objeto de la representación es el universo interior del protagonista.

El aspecto que atribuye una connotación psicológica muy densa a la obra 
de Sanchis Sinisterra es justamente la soledad de Paulino y la paralela condición 
de fantasma de su mujer. El estado alucinatorio del protagonista convierte al 
escenario en una ventana que asoma a su vida psíquica, donde los diálogos 
con Carmela son en realidad un monólogo alucinado en el que se reproduce la 
memoria del trauma sufrido en el teatro de Belchite. Dicho en otros términos: 
parece que asistimos a la soledad de la palabra de Paulino y, a través de esta, a 
la evocación de su deseo.

Enfocar el análisis de la obra en clave psicológica, además, permite am-
pliar la lectura de las dinámicas interiores del personaje, en primer lugar consi-
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derando su ubicación en el entorno de poder y de lenguaje que lo condiciona. 
Así, al lado del deseo del protagonista que analizaremos en la parte final, es 
interesante también la relación que se establece entre Paulino y el poder, per-
sonificado por el teniente De Ripamonte. El dato fundamental aquí es que el 
militar italiano no habla nunca: su presencia en la obra se ejerce básicamente en 
un nivel simbólico. Es Paulino, siempre sumido en su soledad monológica, quien 
trata de adaptarse a él y a su ‘ley’, reproduciendo sus códigos.

Metafóricamente, el intento del protagonista consiste en hablar el mismo 
lenguaje del poder, para no infringirlo. El resultado es un italiano muy impreciso, 
que además consigue un notable efecto cómico por las torpes asonancias y los 
dobles sentidos:

¡Adelante con la prueba de luces, mi teniente! ¡Avanti! ¡Stiamo presti! ¡Luci, mio 
tenenti! […] ¡Los rojos! ¡Los rojos, mi teniente, i rossi! (apagón total) ¡No, hom-
bre! ¿Qué hace? No se asuste… ¡Quiero decir los botones rojos! […] ¡I bottoni 
rossi! (se enciende la luz con intensidad media) ¡Por fin! ¡Eso es! ¡Perfecto! ¡Per-
fetto, mio tenente! ¡Así! ¡Così,così!... ¡Principio, così! !I bottoni rossi! (Sanchis 
Sinisterra 1991: 199-200)

Paulino, a diferencia de Carmela, renuncia en ocasiones como esta a la au-
tenticidad de la palabra e intenta, como se ve en su italiano híbrido, incrustarse 
en el lenguaje del poder, empobrecido por su rígida funcionalidad jerarquizada 
y autoritaria.

Como se decía, también esta renuncia a la palabra auténtica puede consi-
derarse desde una perspectiva psicoanalítica. En términos lacanianos, el tenien-
te –y, lato sensu, los militares– representaría una versión negativa del registro 
simbólico del individuo o de lo que, en otro momento de la producción del 
pensador francés, se ha llamado Nombre-del-Padre.11 Este registro es, de por sí, 
interno a la vida psíquica porque consiste en la asimilación por parte del sujeto 
de la ley social con sus prohibiciones: si el padre edípico sirve para impedir que 
el hijo se ‘reúna’ con la madre, en la vida adulta la relación se traslada a las pro-
hibiciones sociales que el individuo integrado en la sociedad debe respetar para 
no sufrir la marginación o convertirse en chivo expiatorio.

Aplicando el sistema de interpretación lacaniano, el Nombre-del-Padre 
se convierte en una instancia muda, pero presente dentro de nosotros y capaz 
de devolvernos nuestra propia imagen social. En la economía discursiva de ¡Ay, 
Carmela!, esta lógica se articula de forma impactante, porque la efectiva ausen-
cia del opresor representa eficazmente la presencia muda de la ley social –o, en 
otros términos, del logos–12 que ofrece a los dos protagonistas la posibilidad de 
expresarse pero que al mismo tiempo limita y moldea sus palabras.

11 El propio Lacan (1975) sostiene que el psicoanálisis es la institución que devuelve dignidad cien-
tífica y atención crítica al concepto tradicionalmente metafísico de “Nombre del Padre”. 
12  Es interesante en este contexto que Logos se puede traducir tanto por “lenguaje” como por 
“ley”.
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Finalmente, si aceptamos –como se proponía antes– la lectura de la obra 
como un monólogo conseguido a través de la evocación del fantasma de Car-
mela por parte de Paulino, esta misma presencia irreal de la mujer adquiere para 
el protagonista la consistencia de una forma psicótica alucinatoria. Adoptando 
la terminología de Lacan, perfeccionada en el Seminario de 1955-56, la dinámica 
propia de la psicosis –forma más grave con respecto a la neurosis porque implica 
la pérdida del sentido de realidad– es la forclusión de lo simbólico, es decir el 
fracaso o la falta de inscripción de un “significante fundamental” en el registro 
de lo simbólico: una vez expulsado de lo simbólico, el sujeto se encontraría des-
provisto de este significante que volvería a presentarse en forma de alucinación 
porque, con un proceso mucho más agudo que la simple represión, el significan-
te no se ha integrado en el inconsciente.

En la obra de Sanchis Sinisterra, Paulino rechazaría la representación into-
lerable de la muerte violenta de su querida Carmela, y ahora la propia Carmela 
volvería a visitarlo con toda la consistencia de lo real. Según la terminología 
lacaniana, el retorno de los contenidos forcluidos se produce propiamente en lo 
real que, al lado de lo simbólico y lo imaginario, constituye la tercera dimensión 
fundamental de la vida psíquica del individuo.13

El teatro, en la concepción viva y auto-crítica de Sanchis Sinisterra, se 
adapta perfectamente a la idea de ser el escenario de la vida psíquica y de los 
deseos,14 identificados, de público y personajes. Así, en el caso de ¡Ay, Carmela!, 
compartimos como espectadores la dificultad del protagonista que no logra 
salir de la dimensión mental/teatral para conseguir un encuentro auténtico con 
Carmela ‘fuera de escena’, encuentro que sin embargo las leyes ineluctables de 
lo real vuelven imposible.15 El final del primer acto es, en este sentido, una mag-
nífica metáfora de tal imposibilidad, porque retrata justamente la salida de esce-
na de Carmela y el fracaso de Paulino a la hora de seguirla:

PAULINO -¡Carmela, no…! (Sale tras ella, pero al punto vuelve a entrar, como 
impulsado por una fuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz blanquecina 
se apaga.) ¡Carmela! (Intenta incorporarse, pero está como aturdido y, además, 
se ha lastimado una pierna,) ¡Carmela, vuelve! ¡Vuelve aquí! ¡Me he roto una 
pierna! ¡Estoy herido, Carmela! ¡Me he roto…! (Pero comprueba que no es cierto 
y se pone en pie, aún ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con menos 
convicción.)¡… una pierna! ¡No puedo andar, Carmela! ¡Te necesito! ¡No puedes 
dejarme así! ¡Me he quedado cojo!... (De pronto, la escena se ilumina brillante-
mente, al tiempo que comienza a sonar a todo volumen el pasodoble "Mi Jaca". 
PAULINO, asustado, se inmoviliza, mira las luces y también la sala. Se frota los 

13  Lo real es definido en varias ocasiones como lo que es radicalmente Otro, la pura existencia no 
simbolizada del mundo o, en otros términos, la realidad menos lo simbólico.
14  Manuel Aznar Soler recuerda que, en una ponencia de 1985, Sanchis Sinisterra definió al 
público en su aspecto de “receptor implícito”, es decir un “conglomerado de deseos, presuposi-
ciones y cálculos” (1991: 55).
15  Esto vale también, según Lacan, en la vida psíquica en general. Cuando el psicoanalista francés 
sostiene que “no hay relación sexual”, se refiere justamente al carácter ilusorio de esa promesa de 
un encuentro auténtico, que de hecho nunca permite efectuar un encuentro con lo real.
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ojos, se tantea la cabeza y, antes de que salga de su estupor, cae rápido el telón). 
(Sanchis Sinisterra 1991: 221-222)

Creyendo en lo que su imaginario le hace ver, y desprovisto de la pro-
tección semántica de lo simbólico, Paulino sufre el golpe físico de lo real, que 
lo devuelve con un resbalón al centro del teatro. La dureza de este choque le 
confirma que nadie puede ‘salir de la escena’ de su propia vida mental. Hacerlo 
equivaldría a reconectarse con lo real, es decir renunciar a la autonomía de la 
vida psíquica que siempre queda ontológicamente separada de lo Otro y unirse 
definitivamente a Él16 a través de la muerte o de una locura deshumanizante.

En este sentido, y siempre a un nivel metafórico, los síntomas que, a lo 
largo de ¡Ay, Carmela!, delatan la separación sustancial entre los dos protagonis-
tas, son señales que se pueden leer como la vuelta progresiva a un orden mental 
estable en la parte final de la obra, y que nos permiten integrar el valor ético 
del texto con esta interpretación psicoanalítica. Carmela, por ejemplo, escucha 
ruidos de guerra que Paulino, en su teatro vacío, no puede oír (1991: 220-221); 
de forma parecida, la compañera de Paulino no puede percibir los sabores de la 
comida y, sin esconder nunca su status de difunta, rechaza el contacto físico que 
tanto desearía su marido. 

Finalmente, en el epílogo, esta separación parece declinarse como una 
toma de conciencia por parte de Paulino, que reitera su dolida amenaza de mar-
charse frente a la actitud ausente de Carmela, ya del todo concentrada en un 
diálogo imaginario con los mártires de las brigadas internacionales. Paulino –y 
con él los espectadores– puede finalmente acoger el duelo de la tragedia colec-
tiva y personal que ha vivido; mientras el fantasma de Carmela progresivamente 
lo abandona, quedando solo su nombre en la canción que comienza a escuchar-
se “inexplicablemente” (1991: 264) al final del texto.

Para concluir de acuerdo con la línea interpretativa adoptada hasta aquí, 
podríamos decir que Carmela se ha convertido en texto, en alegoría de la me-
moria auténtica, y Paulino en el depositario responsable del legado ético y civil 
de su compañera y de lo que ella representa. Esto es la elaboración del duelo: 
adquirir la conciencia de que algo querido que deja de existir en lo real solo pue-
de ser guardado, admirado y sentido en la realidad de nuestro mundo imagina-
rio, junto con nuestras creencias éticas y nuestras esperanzas, para mantenerse 
presente.
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