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RESUMEN: Se trata de indagar en la relacién entre texto y foto —con las palabras
de Mario Bellatin el formato texto-foto-amalgama- del ciclo intermedial publi-
cado entre 2008 y 2009 con los titulos “Todos saben que el arroz que cocinamos
estd muerto. Pequefa autobiografia ilustrada”, Biografia ilustrada de Mishima,
Las dos Fridas, Los fantasmas del masagjista, asi como El libro uruguayo de los
muertos (2012). Estas obras mantienen importantes interconexiones: el articulo
propone reflexionar sobre las migraciones y recuperacion del material fotografi-
co entre estas publicaciones. Se trabaja a partir de la teoria de la intermedialidad
para analizar como se construyen y cambian sentidos, lecturas, percepcionesy
experiencias literarias. En una primera parte se examina el formato texto-foto-
amalgama, y en una segunda las migraciones.

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin; literatura y fotografia; intermedialidad; pie de
foto

ABSTRACT: This article analyses the relationship between text and photo —which
Mario Bellatin calls the texto-foto-amalgama-format— in the light of the inter-
medial cyclus that was published between 2008 and 2009 and that includes the
following titles: “Todos saben que el arroz que cocinamos estd muerto. Pequefa

' Agradecemos a Mario Bellatin por autorizar la reproduccién de sus imagenes en el pre-
sente articulo.
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autobiografia ilustrada”, Biografia ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantas-
mas del masajista, and El libro uruguayo de los muertos (2012). Amid the substan-
tial interconnections of these publications, this article reflects the migration and
reuse of the photographic material. Applying intermediality theories, we analyse
how meaning, experience and literary perceptions are constructed and changed.
The first part of this article examines the texto-foto-amalgama-format, and the
second focuses on the migrations.

Keyworps: Mario Bellatin; Literature and Photography; Intermediality; Photole-
gend
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El autor peruano-mexicano Mario Bellatin indica en El libro uruguayo de
los muertos que “[a]ctualmente estoy construyendo una serie de texto-imagen,
como los llamo. Algunos ya salieron incluso publicados. En la revista Letras libres
de agosto se encuentra el primero. No puede aparecer el uno sin el otro, es decir
la imagen sin el texto y viceversa. Bajo ciertas caracteristicas ademas” (2012a:
11-12). Es un libro narrativo y meta-narrativo que, aunque reflexione acerca de la
relacion entre texto y fotografia, no incluye ninguna foto.? Sin embargo, parece
encerrar o aportar claves de lectura para su ciclo intermedial elaborado a través
de textos e imagenes —el formato texto-foto amalgama (Bellatin 2012a: 124)- pu-
blicado entre 2008 y 2009.

La primera publicacion de la serie texto-imagen es “Todos saben que el
arroz que cocinamos estd muerto. Pequefia autobiografia ilustrada” (Bellatin
2008c), mencionada en la cita que abre este trabajo. Este texto se vuelve a pu-
blicar sometido a una ligera reescritura en el libro Biografia ilustrada de Mishima
(2009a), junto con dos de las cuatro fotografias originales. Biografia ilustrada...
se conecta a su vez con Las dos Fridas (2008b) —y este texto serad retomado casi
enteramente en El libro uruguayo (2012: 97-120)-y Los fantasmas del masajista
(2009b), que Alfaguara publicé bajo el titulo La clase muerta: dos textos (2011,
2013, incluyendo la Biografia ilustrada de Mishima). Estas importantes interco-
nexiones se inscriben, segun Cote Botero, en un “sistema Bellatin” (2014: 9). Afir-
ma que “[d]esde su primera novela constituye una constante de escritura de
Mario Bellatin la reincorporacion de personajes, episodios aislados o fragmentos
de libros anteriores; repeticiones que provocan al lector la sensacién de un cons-
tante déja vu" (2014: 120). Dicho déja vu se vuelve literal en cuanto a las fotogra-
fias que migran en el sistema Bellatin, sobre las cuales centraremos la reflexion.

2 No obstante, el lector puede escribir a la Editorial Sexto Piso y pedir El libro-fantasma de El libro
uruguayo de los muertos, un PDF de 32 péginas con parrafos migrados del Libro uruguayo... y 14
fotos. En la Ultima pagina del PDF afirma el autor: “Pienso como libros-fantasmas aquellos que
aparecen en forma paralela a la edicién original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya
portada contengan solo la informacién del libro original como una manera de vincular las dos ins-
tancias: la del libro publicado y la de su presencia inmaterial. Seria la primera editorial, creo, que
en lugar de aprisionar la informacién, convirtiéndola en un coto cerrado, serviria como verdadero
vehiculo de aceleracién y distribucion real de las ideas” (Bellatin 2012b).
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Las fotografias se ubican en el umbral de los textos —tanto material como
espacialmente—, abriendo, complementando, o desestabilizando la lectura gra-
cias a los pies de foto. Estos funcionan como un puente entre texto linguistico
y foto o texto-imagen, lo que requiere, entre otros, un cuestionamiento de los
significados de leer en cuanto construir sentido(s). Si sumamos a las migraciones
del material fotografico —que atafien a la construccion de sentido— el metadis-
curso que se halla en El libro uruguayo de los muertos, se crea una red intermedial
y textual mas alléd de la unidad-libro que desestabiliza el significado hasta tal
punto que ya no concuerda con lo que inicialmente parecia significar. Asi habria
que preguntarse si se construyen sentidos y dénde; cdmo cambia la lectura con
las migraciones, y por ende qué significa esto para el texto, las fotos, la relacion
y la construccion intermedial. Intentaremos responder a estos planteamientos
investigando primero el formato texto-foto amalgama tal como fue propuesto
por Bellatin, y luego el sistema de significacién inestable generado por las mi-
graciones.

1. FORMATO TEXTO-FOTO-AMALGAMA

El formato texto-foto-amalgama significa, en palabras del autor, "que no
puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa” (2012a: 124). Sin
embargo, encontramos varias posibilidades de combinacion:

(1) las fotos pueden o no tener pie de foto;

(2) las fotos se pueden encontrar apartadas en un dossier fotografico;

(3) las fotos pueden coexistir al lado del texto.

Cada combinacion conlleva otra dinamica para la relacion intermedial.
Nos concentramos aqui en las fotografias que tienen pie de foto y por esto una
carga ilustrativa y asociativa mas guiada por la palabra. Sin embargo, la obra del
autor consta de mas libros y textos que los aca analizados en los que también
introduce fotos, sacadas por él o por fotdgrafos. Por ejemplo: Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion (2001 fotos: X. Berecochea), Perros héroes: tratado sobre el futuro
de América Latina visto a través de un hombre inmévil y sus treinta Pastor Belga
Malinois (2003), Jacobo el mutante (2006, fotos: X. Berecochea), y Demerol: sin
fecha de caducidad (2008a, fotos: G. Iturbide). Este ultimo libro forma parte del
circulo de interconexiones aqui analizadas, ya que Bellatin inscribe parte de su
bio- y bibliografia en la de Frida Kahlo. No lo incluimos en este trabajo porque
M. Bellatin no es autor de las fotos y, por ello, la estética de las fotos se aleja de
las coordinadas consideradas en este ensayo; asimismo este libro no ofrece un
trabajo con pies de foto.

1.1. Breve presentacion del corpus
El texto “Todos saben que el arroz que cocinamos estad muerto. Pequefia
autobiografia ilustrada” se publicd en una seccién de la revista Letras Libres.

El texto apenas cubre dos paginas y se podria clasificar como una acumula-
cion de anécdotas, acompafiado por cuatro fotos que ocupan otra pagina mas:
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son, entonces, apartadas del texto lingistico, es decir que se trata de una post-
ilustracion que sin embargo se relaciona con el texto por los pies de foto.

Los fragmentos de este texto se reciclan en la Biografia ilustrada de Mishi-
ma, con un cambio del enfoque del narrador: de uno autodiegético a uno homo-
diegético (Genette 1972), que relata una conferencia dictada por un universitario
japonés sobre la vida post-decapitacion del autor japonés Mishima. El libro hace
honra a su titulo: contamos con 41 “ilustraciones” por 26 paginas de texto en
el caso de la reedicién de Alfaguara, y 50 “ilustraciones” en la edicion inicial
de Entropia. Las fotos se presentan igualmente aqui en un dossier fotografico
apartado.

En Los fantasmas del masajista se narra la muerte de la madre de Jodo,
masajista favorito del narrador. La madre, famosa declamadora en la radio bra-
silefia, fue invitada, después del auge de su carrera, a recitar fuera de Brasil para
declamar la cancion “"Construcciones” de Chico Buarque, cancién de la cual no
llega a entender todos los matices y que pondra un punto final a su carrera. El
libro consta de 14 péaginas de texto con 22 fotos (edicion Alfaguara), también
reunidos en un dossier fotografico.

Las dos Fridas —libro por encargo sobre Frida Kahlo, donde Bellatin docu-
menta su viaje para encontrar una mujer parecida a Frida Kahlo, que trabaja en el
mercado de un pequefio pueblo mexicano— presenta 43 paginas de texto acom-
pafadas siempre de una foto, mas 20 fotos donde se recortd un detalle, o sea un
total de 63 fotos. Cada foto tiene subtitulo y dada la cohabitacién de texto y foto
en el mismo espacio limitado de la pagina, la forma de organizacién del soporte
ofrece mas variedad que en el caso del dossier: encontramos fotos alineadas al
borde de la pagina alrededor de las cuales el texto se construye; paginas donde
la foto estd en el medio, lo que conlleva la fragmentacién del texto; fotos que
ocupan la mitad o mas de la pagina y el texto llena el espacio restante.

Asi tenemos dos dinamicas. Primero, la foto entra en una suerte de com-
petencia® espacial con el texto, competencia que no se da en el caso del dossier
apartado, ya que cada foto goza ahi de una pagina: es como un cuadro colgado
en un muro, con titulo. El lector no se preguntara por el orden de “lectura” (;pri-
mero mirar la foto, o leer el texto?): su mente estd cargada con la informacién
que acaba de leer, se puede detener de otra manera en las imagenes. De este
modo, lo importante es la relacion que se establece desde un punto de vista
semidtico, el nuevo espacio visual-escritural que se crea en el umbral y el cual
apela a la competencia del lector. El segundo aspecto en el caso de Las dos Fridas
es que se suelen ilustrar en las fotografias detalles omitidos, o solo evocados en
el texto. De esta manera la imagen se apropia de una de las clasicas funciones del
texto: la descripcion.* Al mismo tiempo se imbrican texto linguistico e imagen,

3 Gersende Camenen (2013) destaca que puede haber una relacion de competencia o de com-
plementariedad.

4 M. Covindassamy (2014) resalta en cuanto a la obra de W. G. Sebald —quien por cierto no trabaja
con la misma estética de M. Bellatin, sin embargo la reflexion de Covindassamy nos parece inte-
resante a nivel de las posibilidades propias de cada medio— que el contacto entre texto e imagen
conlleva una puesta en tela de juicio de las posibilidades e idiosincrasias del medio textual, sobre
todo lo referible a la descripcion.
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ya que los dos medios sirven para contar el viaje y la busqueda desde diferentes
enfoques: Las dos Fridas se construye asi como una especie de road movie.®

1.2. Las fotos

Las fotos son tomadas con camaras estenopeicas®, son artefactos manua-
les, donde el proceso cobra importancia:

Pero nada que esté dentro del mundo virtual debe servirme para llevar a cabo
mi proyecto. Tal como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe tener
una presencia real. No lo primitivo visto como una contraposiciéon con lo con-
temporaneo, sino por el trabajo manual, real, que supone el proceso fotografi-
co, desde equipar la camara con un rollo hasta tener la copia revelada después
de un trabajo casi alquimico. (Bellatin 2012a: 148)

Los resultados son instalados en las paginas donde, en los dossiers al final
del texto, son una recapitulacion del texto anteriormente leido, un leer-doble
con y a partir de imagenes que influye en la narracién. La estética obtenida
son fotos jugando con lo desenfocado, lo borroso, en blanco y negro o colo-
res lavados, que justamente hacen evidente los procedimientos y contextos de
composicion. Desde el lado del sentido, las fotos evocan algo fantasmagoérico: se
trata de "unas fotos extrafias, como enmarcadas en su propio tiempo y espacio.
[...] En la mayoria de las fotos conseguidas con esa técnica se ve retratado algo
asi como el infinito” (Bellatin 2012a: 54). Incluso se podria hablar de una esté-
tica translicida, no solamente por emplear materias transltcidas’ para obtener
mayores disyunciones, sino también porque el texto se trasluce a través de la
foto, y la foto a través del texto: “Creo que mi pretensién con las fotos es tener
Unicamente un registro que, de alguna manera, sirva como un esqueleto visible
de la escritura” (Bellatin 2012a: 37).

Dicha estética se opone a una busqueda realista: las fotos, desprovistas
de un potencial mimético por lo borroso, sugieren algo. Como lo sefiala Diana
Palaversich: “Bellatin emplea el discurso fotografico de una manera posmoderna:

> Escribe el autor en El libro uruguayo...: "Decidi también ilustrar la travesia. Quise hacer un regis-
tro grafico desde el momento en el que abandonaba mi casa hasta el instante en el que encontra-
ra a esta mitica Frida Kahlo. Deseé realizar el registro por medio de la fotografia. Fue precisamente
ese el momento en que decidi buscar la camara de mi infancia” (2012: 102).

® Mario Bellatin nombra diferentes cdmaras en varias de sus obras, como por ejemplo: “Llevé
conmigo mi cdmara estenopeica, es decir, un instrumento de madera que como sabes en lugar de
lente lleva una pequefia platina agujereada con la punta de un alfiler” (2012a: 97).

7 La estética translcida se muestra en varios niveles. Materialmente se revela lo transltcido como
objeto fotografiado en superposiciones de papeles con ideogramas (cf. Shiki Nagaoka...), en fotos
que reproducen agua (cf. Shiki Nagaoka..., Biografia ilustrada..., Los fantasmas...), en vidrios de
ventanas (cf. Shiki Nagaoka..., Biografia ilustrada..., Los fantasmas..., Las dos Fridas) u otros ele-
mentos que dejan traspasar la luz (cf. Biografia ilustrada...). Méas alla de esto el autor interpone
materiales translicidos ante el objeto fotografiado y la lente con el fin de hacer hincapié en la
materia para que haga brotar una forma de experiencia de la mirada (cf. Biografia ilustrada...). Fi-
nalmente, la mayoria de las fotos tomadas por Mario Bellatin trabajan con lo borroso y lo movido
(para profundizar, cf. Schmitter, 2016).
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presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y
la (re)produccion de significado, sino mas bien como sitio en el cual lo real esta
siempre ausente” (2003: 29). Las fotos inducen, o potencian asi una atmésfera,
ya presente en los textos, una atmdsfera que cobra visualidad, y refuerza el uni-
verso de los libros:

Es impresionante cdmo, de alguna manera, se reproduce en las imagenes el
universo de los libros. Me sucedié con una serie de fotos hechas el otro dia, lo
que nunca me ha pasado frente a la palabra escrita, y menos con algo que yo
haya hecho: me llegaron directamente al corazén y me produjeron una tristeza
profunda. (Bellatin 2012a: 121)

Las fotos tienen por ende un potencial espectacular —pueden conmover,
son ilustrativas, guian la imaginacién del lector— pero no tienen potencial pro-
piamente narrativo, si definimos lo narrativo para una sola imagen, con Klaus
Speidel (2013), como la necesidad de presentar un planteamiento, un nudo y un
desenlace, es decir una dimensién cronoldgica.? Asi, las fotografias que estamos
considerando no contienen narracion.® Muestran' algo y, a veces, justamente
por la estética translicida, no se sabe bien qué muestran. Hacen hincapié en
un detalle del texto que muchas veces no cobraba importancia en el texto lin-
glistico, lo que abre la historia: el sentido y la narracién se construyen gracias a
los pies de foto, es decir gracias a la intermedialidad que siempre es una cons-
titucion de sentido y posiblemente también una transfiguracion de sentido y
de percepcion. Es decir que la mayoria de las fotos no constituye una narracion
per se si se piensa en una definicion restringida de narracién, salvo cuando las
articula el lector/espectador. El pie de foto anade informacion que puede ayudar
u obstaculizar, y esta red opera abriendo la historia o la interpretacién del texto-
foto-amalgama.

8 Estamos trabajando con una definicion restringida de narracion que se limita a la consideracion
de la imagen de por si. Otro nivel de reflexién seria la consideracién de una serie de imagenes, o
bien la toma en cuenta de la situacion de produccién de la fotografia.

9 De esta manera, nuestra lectura se opone a la de Ivan Salinas Escobar (2006) para quien las
imagenes narran.

10 para la idea de que las fotos muestran algo, cf. Mariniello, que subraya el caracter deictico de la
fotografia, apoyandose en Bazin: “Hay una diferencia entre la presencia indexical de la fotografia y
el contenido de la foto que el lenguaje puede tratar. La deixis, constitutiva del acto de tomar una
foto, escapa al lenguaje, o, mas bien, identifica sus limites asi como los limites de un sujeto que
trata de captar el mundo y que se desbarata en el proceso” (2009: 73). Y mas lejos sigue: “Las ima-
genes analdgicas y numéricas nos dan ‘un mundo que ha sido sometido al trabajo del lenguaje y
que ha salido de él intacto’ (Godzich, The Language Market, 20); esta poderosa y sugerente frase
evoca la crisis de la literacy moderna y desafia a los investigadores a trabajar en esta direccion.
Lo que esté en juego aqui no es la oposicion binaria entre la época de la literacy y la época del
audiovisual, sino el reconocimiento de la insuficiencia de la literacy moderna (textual) frente a
las diferentes practicas sociales de la visualidad humana que han sido domesticadas, ignoradas
o hechas de lado en la cultura de la literacy y que se imponen a través de los intercambios cada
vez mas frecuentes e intensos y el rapido desarrollo de los medios audiovisuales, especialmente
el cine y la television” (2009: 74-75). El uso de la fotografia —o actualmente el dibujo- en la obra
de Mario Bellatin se afronta asi a la crisis de la "literacy moderna": utilizando estrategias inter y
transmediales, se busca seguir expresandose, (con)mover desde otros lugares.
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1.3. Combinaciéon de medios

El formato texto-foto-amalgama se puede clasificar, dentro de la investi-
gacion intermedial™ como combinacién de medios.”? Esto es, segun Irina O. Ra-
jewsky, una interaccién entre dos o mas medios que puede llegar hasta una
fusion:

La calidad de lo intermedial afecta en el caso de la combinacion de medios
la constelacion del producto medial, es decir la combinacién, mejor dicho el
resultado de la combinacion de por lo menos dos medios que estan percibidos
convencionalmente como distintos, y que estan presentes en su materialidad y
aportando a la constitucion (de significado) del producto entero con su manera
propia, especificada por el medio. La intermedialidad se presenta asi en este
caso como un concepto comunicativo-semiotico que se basa en —esto es de-
cisivo— la adicién de por lo menos dos sistemas mediales convencionalmente
percibidos como distintos. (Rajewsky 2002: 15)'

Las formas de combinacién posibles son la contigiidad, la coexistencia
o la interaccidn. La interaccion estad dada, en nuestro caso, por los pies de foto:
efectivamente, en la gran mayoria de las veces, no se puede deducir a partir de
la foto con qué lugar en el texto hay que asociar la imagen. Entonces, los pies de
foto son una suerte de modo de empleo de la foto, una guia de lectura que indi-
ca el contexto. Como lo subraya Werner Wolf —y volvemos con esto a la idea de
que no toda imagen narra— la imagen como ilustracion del texto no representa
una historia; solamente indica historias: "aunque la referencia intermedial contri-
buye sobremanera a que se vuelva al mismo tiempo fuertemente inductora para
la historia” (Wolf 2002: 75)."

" Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinacion de literatura con otro
medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir la combinacién de la litera-
tura con el arte grafico (pintura, fotografia...), el cine, la musica, el ciberespacio... Se puede encon-
trar una intermedialidad in praesentia (reproduccion, o bajo otra forma concreta, interactiva, como
un video en la red) e in absentia (evocacion, tematizacion, etc.). Esto conlleva una construccion
de sentido, otros regimenes de estética y de comunicacion. Para un desarrollo pormenorizado de
estos conceptos de la teoria de la intermedialidad ver: Wolf (2006, 2011), Rajewsky (2002), Bohn
(2003), A. Nlnning y V. Niinning (2002).

12 por razones de espacio se analizara el concepto foto-texto-amalgama solamente a partir de las
teorias de la intermedialidad, dejando de lado conceptos como “imagetext” de W. J. T. Mitchell,
elaborado entre otros en sus libros Iconology: Images, Text, Ideology (1986) y Picture Theory, Essays
on Verbal and Visual Representation (1994). Aunque Mitchell fue un pionero en pensar la relacion
entre texto e imagen (imagetext, image/text, image-text), y en subrayar que todos los medios son
medios mixtos, nos parece por un lado que su punto de vista se vuelca mas sobre cuestiones
politicas, ideoldgicas y pedagdgicas (1994: 88). Por otro lado no logrd ofrecer una construccion
tedrica acabada, como él mismo admite (1994: 107, 417, 418), sino que “[the image/text] might
be described, not as a concept, but as a theoretical figure rather like Derrida’s différance, a site o
dialectical tension, slippage, and trasnformation” (1994: 106).

'3 En todos los casos de las teorias de intermedialidad alemanas la traduccion siempre es nues-
tra.

' En cuanto a la imagen que induce la historia, o bien la escritura, afirma Bellatin en unos frag-
mentos de El libro uruguayo..., que parece ser constituido por partes extraidas de emails enviados
a un amigo: "Ahora te quiero detallar el momento actual [...]. Me encuentro delante de decenas
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La nocidn de historia nos lleva a abrir otro campo de reflexién. Si hemos
intentado mas arriba indicar de qué tratan las obras de este ciclo de Bellatin,
para algunas de ellas parece mas dificil ofrecer un resumen que para otras. Diana
Palaversich afirma incluso que

... [s]us novelas [...] son practicamente imposibles de contar puesto que en ellas
abundan las rupturas narrativas, cuyo sentido es siempre desplazado (always
already deferred). Lo que importa no es tanto lo que ocurre sino como se pre-
senta y manipula la materia narrada que nunca lleva a un 'desciframiento’ final.
(Palaversich 2003: 25)

;Como entonces hablar de historia, o de narracién? Los fragmentos con
los cuales se construye el texto se pueden entender como diversos argumentos,
de los que no necesariamente todos desembocan en la construccién de sentido.
Wolf sostiene que narrar seria

... la representacion de por lo menos rudimentos de un mundo vivible e imagi-
nable, la cual se centra en al menos dos tramas o condiciones diferentes de las
mismas figuras antropomorficas y, mas que por mera cronologia, estas estan
potencial pero no necesariamente en relacion significativa. (Wolf 2002: 51)

Esta definicion de narracion —minimalista y por ello aplicable a varios me-
dios, asimismo como a las diversas relaciones intermediales— ofrece la posibi-
lidad de entender la narratividad como fendmeno graduable: segun Wolf, se
constituye de narremas'™ (2002: 38) que se agrupan segun una légica cualitativa,
sintactica y de contenido (2002: 44 ss.). A continuacion veremos cémo este tér-
mino puede permitir hablar de narracién en el caso de nuestro corpus, donde
la narracion se halla tanto en el texto verbal habitual en el formato-soporte de
libro impreso, como en cierto punto en la interaccidn entre fotografia, subtitulo
y texto generada por Bellatin a partir de su concepto texto-foto-amalgama. La
confrontacion de los dos medios hace surgir sentido(s) en el umbral: gracias a
los enlaces tejidos entre la historia, el subtitulo y la foto se convocan sentidos y
experiencias de significacion diversas.

2. EL SISTEMA UNIDAD DE SENTIDO RECICLADA: MIGRACIONES

Los narremas constituyen, a su vez, unidades mas o menos narrativas:
entendemos estas unidades en el caso de Bellatin como un conjunto de sentidos
hechos de elementos variables en su forma. Se puede tratar tanto de fragmen-
tos textuales, como de foto-texto-amalgama. Estas unidades migran en la obra
de Mario Bellatin. El interés de hablar de unidades reside en el hecho de poder

de fotografias tomadas con una cdmara de plastico. Al centro de la mesa esta la computadora [...].
Pretendo, mirando las imagenes, inducir la escritura. Armar primero una suerte de itinerario. A la
manera de un texto de viaje ..." (2012a: 147-148, el subrayado es nuestro).

> Narremas son “factores de narratividad; marcas, ‘formas huecas’ en cuanto al contenido y 're-
glas sintacticas’ de lo narrativo” (Wolf 2002: 42).
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explicar las migraciones: encontramos fotos que estan recontextualizadas y en-
tonces cargadas con otro sentido; hallamos la misma unidad textual asociada a
otra foto; en re-publicaciones hay recortes de fotos o eliminaciones de fotos (de
unidades asociativas suprimidas); tanto como cambios y reescrituras a nivel de
las unidades-textuales. El sistema de auto-alimentacién que se crea a partir de la
recuperacion, del reciclaje, o de la légica del copy and paste'® corresponde a una
|6gica de hiperenlaces™ y se transforma asi en una de las poéticas principales del
autor. Cote Botero divide este sistema en tres clases:

En la obra de Mario Bellatin hay un sistema de recurrencias [...] que en términos
muy generales podria dividirse en: circuito de formas auto-referenciales, una
comunidad de temas que suponen la construccién de un sistema de insisten-
cias y el de la copia, entendida ésta, no como imitacién sino como re-creacién
de un segmento. (Botero 2014: 22)

Veremos a continuacion que el recurso a la intermedialidad se sabe per-
fectamente adaptar a este sistema, ya que se trata en el caso de las fotos de
unidades que se pueden desplazar como un fragmento, dado que estan ma-
terialmente presentes en el soporte-libro. Las ocurrencias de migraciones que
encontramos en nuestro corpus son:

1. Misma foto, otro motivo:
a. "Habitacién con ventana” (vid. 2.1.).
b. “Silueta junto a vidriera” La foto muestra una figura sentada en una
suerte de hall, junto a una vidriera, fotografiada a contraluz. En Las dos
Fridas lleva el pie de foto: "Mujeres que trataban de persuadir a los
foraneos que se acercaran a Frida Kahlo” (2008b: 38) y en la Biografia
ilustrada de Mishima el pie de foto: “Rincén del adoratorio sintoista al
lado de la granja del tio de Mishima” (2009a: foto n° 37).
c. "Mortaja": es una foto borrosa de una supuesta mortaja. El pie de foto
en Las dos Fridas indica "Mortaja diseflada para el cuerpo de Frida
Kahlo” (2008b: 40) y en el caso de Los fantasmas... "Mortaja que las
declamadoras ofrecieron a Jodo" (2009b: foto n° 13).
2. Mismas fotos, mismos motivos:
a. "Hermanas de la madre” (vid. 2.3.).
b. "El cementerio”: Se trata de una migracion entre “Todos saben que..."
donde lleva el pie de foto: “Cementerio donde acostumbro alimen-
tarme” (Bellatin 2008c: 63) y Biogrdfia ilustrada... con el pie de foto:

16 En 2008 Daniel Link publicé una nota de Mario Bellatin, en la que precisa su técnica de copypas-
te, en su blog Linkillo, cosas mias: "*Querido L: te queria informar que ayer en ADN salid una nota
mia sobre kawabata...envié la nota con un pie de pagina donde decia que habia sido hecha con
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecioé lamentablemente... es que para
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distin-
tos criticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el
nombre de algunas obras y yasta... salid un articulo estupendo sobre kawabata, impecable en su
verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sélo hay una palabra, que
siempre se puede hablar sélo de lo mismo.... [...] Mario**" (Bellatin y Link 2008).

7 Ver Craig Epplin (2015) y Adam Morris (2012).
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"Cementerio donde Mishima acostumbra alimentarse” (Bellatin 2013:
foto n° 16).
3. Otra foto, mismo motivo:

a. "La cabafa” (vid. 2.2.).

4. Conexiones (variaciones con o sin foto, metacomentarios —hay més ocu-
rrencias que las tres mencionadas-):

a. "La vasija de arroz" La foto retrata una olla grande y se publica en
Biografia ilustrada con el pie de foto: “Vasija en la que Mishima acos-
tumbra inspirarse para escribir su inacabado libro sobre una mujer
que cocina arroz.” (2013: foto n° 10). Encontramos el mismo motivo
del texto central en “Todos saben que...” y metacomentarios en El libro
uruguayo... (2012a: 10, 56).

b. “Los converse de Frida": En la foto se ve un zapato Converse, con ima-
genes de Frida Kahlo. Se publicé en Las dos Fridas. Dice el pie de foto:
“Tenis con la imagen de Frida Kahlo, de cuya venta se reserva un por-
centaje para ayudar a mujeres de comunidades indigenas” (2008b: 43),
sucitando a su vez metacomentarios en El libro uruguayo... (2012a: 9,
146).

c. "Cabana de la que se huyd” La foto muestra una mesa de madera
blanca. El pie de foto informa que se trataria de la “"Mesa de madera
sobre la que Mishima dejé olvidados sus textos” (2013: foto n® 40). En
el Libro uruguayo... el narrador retoma y se apropia de esta anécdota
(2012a: 32).

2.1. MISMA FOTO, OTRO MOTIVO

El caso que focalizaremos se podria denominar “habitacion con ventana”
(fig. 1-3) y se encuentra tanto en Las dos Fridas como en Los fantasmas... En las
figuras 1-3 de la tabla 1 se trata de la misma unidad-foto —aunque se puedan
notar diferencias en las publicaciones (recorte, otra saturacion, otro papel de
impresion, etc.). La fig. 1 se publicé en Las dos Fridas, junto a una descripcidon de
la habitacion de Frida Kahlo. La ventana no se describe en el texto linguistico, asi
como los detalles mencionados no se pueden ver en la foto. Lo Unico que rela-
ciona la foto con el texto es el pie de foto. Cuando este cambia, cambia también
la experiencia de significacion. No cambia el espacio asociado, pero cambia el
contexto y la duefia: de Frida Kahlo pasa a la madre de Jodo. Tampoco aqui se
habla de la ventana —objeto dominante en la foto—, pero el bulto en el margen
inferior podria concordar con “la cama [que] estaba sin hacer” (Bellatin 2013:
597).
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Las dos Fridas Los fantasmas del masajista

Fig. 1: Vista de la habitacién | Fig. 2: 16. Habitacién de la | Fig.3: 16. Habitacion de la madre
de Frida Kahlo. madre de Jodo. Edicion Eterna de Jodo. Edicion Alfaguara.
©Mario Bellatin Cadencia ©Mario Bellatin

©Mario Bellatin

“El cuarto de Frida Kahlo esta repleto | “Al pasar hacia su cuarto mird de reojo la habitacion de su madre. La cama estaba sin hacer. Le pa-

de objetos. En un rincon se encuentran | recié entrever entre las sabanas su silueta dormida. La lora daba la impresion de estar acompafian-
colgados los huipiles. En un jarron se | dola. Mir6 bien y advirtié que lo que se presentaba como ave era solo una esquina de la almohada.
mantienen frescas las flores que ese dia | En la mesa de noche se mantenia un vaso de agua con la dentadura en su interior” (2013: 597).

colocara en su pelo. Antes de acostarse
ha dejado agua cristalina en una palan-
gana, y puesto al lado de una tela blanca
de algodon [...]. En la habitacion hay un
espejo de cuerpo entero, en cuya luna se
encuentra escrito un poema. [...] Aquel
cuarto decorado constituye toda su vi-
vienda. Sus cosas se encuentran todas alli
presentes, completas, a la vista y al alcan-
ce de la mano. En una esquina de la habi-
tacion estan colocados los implementos
que necesitara para la compra diaria. Hay
alli una gran bolsa de material sintético,
un monedero. En este cuarto no hay im-
plementos para las pinturas” (2008b: 33).

Tabla 1: Comparacién de "habitacién con ventana”

La mudez de la foto permite colocarla en otros contextos, volver a uti-
lizarla y cargarla con otro significado. Propone mas detalles, o solamente una
atmosfera, pero guia la lectura y la imaginacién: la visualidad que cobra la lec-
tura del texto puede, incluso, ser contraproducente para la imaginacién propia
del lector, o al contrario sugerente cuando las fotos se vuelven més borrosas y
dejan asi mas espacio para rellenar los “blancos” creados por la estética. La reu-
tilizacion de la foto implica su independizacion respecto al referente, y al mismo
tiempo se presta al juego, a la trampa. Bellatin insiste en varias entrevistas en
la idea de construir un universo paralelo para leer doblemente, como lo afirma
en una entrevista con Fermin Rodriguez: "Uno esta esperando una forma deter-
minada para un tema, pero si el tema esta y la forma es totalmente inesperada,
se crea esa cosa que hace que leas doblemente” (Rodriguez 2006: 68). Se trata
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de construir un universo paralelo: apelando a la visualidad, se busca apoyarse
en algo, sabiendo que es un simulacro, un juego. Un juego donde se emplea lo
transldcido, las trampas, la reutilizacion y el cambio de significado.

2.2. Otra foto, misma unidad-texto

La unidad-texto que acompafa estas dos fotos (vid. Tabla 2), publicada
en “Todos saben que..." y Biografia ilustrada, es —si pensamos con el modelo de
la unidad o, con Margo Glantz, la unidad como tema musical- la misma unidad
variada:

Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualidades cuyo signo re-
mitiria a un procedimiento que en el campo de la musica se conoce como el
temay sus variaciones, en donde se trabaja sobre un tema dado, reproducido y
traspuesto con aditamentos que suelen transformar casi totalmente el material
de base, conservando [sic] sin embargo como sustento del texto, a manera de
palimpsesto. (Glantz 2000 cit. en Cote Botero 2014: 129-130)

Las variaciones son: un cambio en los tiempos verbales, un cambio en la
perspectiva narrativa, asi como algunos cambios estilisticos. Vemos como la mis-
ma unidad-texto migré de un contexto —una supuesta autobiografia— hacia otro,
es decir una supuesta biografia sobre el escritor japonés Mishima. Este despla-
zamiento es comun en la poética de Bellatin: suele inscribir datos de su biografia
—o bibliografia— en la biografia de otra persona, o por lo menos cruzarla a partir
de comparaciones, superposiciones con su propia autoficcion.”® Lo vemos tanto
en el caso de la Biografia ilustrada —donde el autor aparece incluso en una foto-
grafia, junto a una anciana (fig. 4)— como en el de Las dos Fridas. La presencia del
autor-narrador-personaje Mario Bellatin se visibiliza tanto en el universo ficticio
creado por la letra como en el creado por la cdmara: él es el autor invisible de las
fotos, y al mismo tiempo esté presente y visible (aunque es la Unica manifesta-
cién donde el autor aparece en las fotos del ciclo 2008-2009).

Fig. 4: Pareja de analistas que trabajé el caso Mishima. Biogradfia ilustrada de Mishima.
Edicion Alfaguara. ©Mario Bellatin

18 Cf. Biografia ilustrada... y "Una cabeza picoteada por los pajaros” (2008/2009). Para un desa-
rrollo pormenorizado de estos conceptos: Carrillo Martin (2010), Vergara (2010), Camenen (2013),
Cote Botero (2014).
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Si, para volver a nuestro ejemplo de la tabla 2, la unidad-texto solo esta
variada, las fotos, en cambio, son diferentes. En “Todos saben que...” se trata
de una foto en blanco y negro, donde se ve un compartimento (;de un tren?)
abandonado;™ en el caso de Biografia ilustrada vemos una suerte de collage:
apoyado en un muro, sobre el pasto, se halla una pintura grande de una casa,
sobre un bulto negro en la izquierda de la imagen se ven algunos afiches. La
imagen guarda su secreto; no se la puede descifrar completamente, aunque se
la mire detenidamente. La foto-Bellatin requiere en la mayoria de las veces de
atenta contemplacién, no siempre se trata de imagenes faciles de entender que
podrian ser miradas rapidamente; de hecho, se oponen de cierta manera a una
“estética de parpadeo” (Courtoisie 2002: 71), contrariamente a la l6gica de la es-
critura de Mario Bellatin que esta altamente fragmentada y permite una lectura
veloz.

“Todos saben que..." (2008c: 63) Biografia ilustrada... (2013)

Fig. 5: Cabafia donde lel en voz alta mis
primeros textos. ©Mario Bellatin

Fig. 6: Cabafia donde Mishima leyé sus
primeros textos. ©Mario Bellatin

"“En aquella universidad existen tres cabafias de madera, rdsticas, don- | “En la parte trasera de aquella universidad existian tres cabafas de

de se refugian en las tardes los estudiantes con inclinaciones artisticas.
En una de ellas hay un piano que es tocado hasta la saciedad por un
muchacho que trata de fusionar lo clésico con lo contemporaneo. En
otra existe un espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta
que los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En la
tercera cabafa leo mis textos por primera vez. Creo que ya desde
entonces tengo la idea no sélo de recrear a una mujer cocinando una
olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje principal sea un poeta
ciego” (2008c: 61).

madera, risticas, donde se refugiaban en las tardes los estudiantes con
inclinaciones artisticas. En una de las cabafas habia un piano, que era
tocado de manera incansable por un muchacho que trataba de fusio-
nar lo clasico con lo contemporaneo. En otra existia un espejo y una
barra de ballet, donde una maestra intentaba que los cuerpos de los
alumnos lograsen movimientos precisos. En la tercera cabafia Mishima

ley6 por primera sus textos literarios” (2013: 520-521).

Tabla 2: Misma foto, otra unidad-texto

19 Aunque no incluimos al Libro-fantasma en el presente analisis, cabe mencionar que esta foto
se volvio a publicar en el Libro-fantasma del Libro uruguayo (2012b: 27).
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Las migraciones de las unidades muestran que la creacién de un universo
no depende, en el sistema Bellatin, de generar siempre nuevos temas (Glantz
2000). Son las variaciones que crean universos a partir de nuevos impulsos aso-
ciativos. Los sub-universos estan fijados y también limitados por los soportes-
libros, pero generan una red de asociaciones en otro espacio, que no es necesa-
riamente fisico: el umbral. Ahi, los déja-vu se confunden con los déja-lu.

2.3. La unidad-foto: un nucleo de discursos

El formato texto-foto-amalgama de Mario Bellatin suscita la creacién de
redes o rizomas (Deleuze y Guattari 2002), es decir la interconexion de discursos
por el medio de la fotografia que se puede ver como nudo que relaciona varia-
ciones, pero también metadiscursos. Las unidades-texto a su vez son variaciones
de un tema, como lo demuestra la tabla 3. Seguimos con un ejemplo de una
migracién entre "Todos saben que..." y la Biografia ilustrada: se trata otra vez de
una misma unidad-foto y una variaciéon a nivel de la unidad-texto con los mismos
rasgos mencionados para el anterior ejemplo. En el Libro uruguayo encontramos
un metadiscurso acerca de las condiciones de la producciéon de esta foto: se hizo
—segun las palabras del narrador homodiegético, que nunca es fiable— durante
un desfile, se trata de “unas geishas viejas y gordas” (Bellatin 2012a: 43). Asimis-
mo explica qué efectos busca empleando lo borroso en sus fotos: “Esa suerte
de efecto hace que no aparezcan en esas fotos mas que la presencia del aura de
esas mujeres-hombre aparentemente japonesas” (2012a: 43).

Este metadiscurso se publicé cuatro afios después de la primera publica-
cién de nuestro ciclo, es decir que es un post-discurso, pero también significa
que el ciclo texto-foto-amalgama del 2008-2009 sigue vinculado a la produccion
mas reciente, cuando fomenta el sistema de la auto-referencialidad y de la auto-
cita (Cote Botero 2014: 102). Sin embargo, el autor juega constantemente con la
construccidn de sentidos en el umbral: al leer y ver solo un texto-foto-amalgama,
el lector se confronta con una experiencia intermedial que le va a generar sen-
timientos individuales (de gusto, de in/comprension, de imaginacién...). En cam-
bio, si el lector lee el metadiscurso, sin saber de la existencia verdadera de dicha
foto, se imaginara la imagen a partir de la ékfrasis. El mayor sentido se construye
entonces no al considerar Unicamente una obra en si, sino cuando se lee mas alla
del limite del soporte-libro, es decir en el umbral donde se despliega el sistema
rizomatico de Bellatin.

Sin embargo se trata solo de un mayor sentido, que nunca es el absoluto.
El metadiscurso aporta detalles, explicaciones. Pero también aca son variacio-
nes, de posibles variantes del tema. Asi, indica el narrador, después de haber
afirmado que se trata en el caso de la publicacién de “un texto supuestamente
autobiografico”: "Debajo de esa foto debe decir: ‘Tias que vinieron del mas alla
para comprobar el grosor de mi cuello™ (Bellatin 2012a: 44). El pie de foto en “To-
dos saben que..."” (fig. 7) dice en cambio: "Hermanas de mi madre conservando
intacta su belleza” (Bellatin 2008c: 63). Lo que se transforma, a su vez, en "Her-
manas de la madre de Mishima, quienes de vez en cuando lo van a visitar” (fig. 8
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y 9), aportando de esta manera un detalle mas a la unidad-texto de la Biografia
ilustrada, donde se omite que sus visitas son ocasionales.

“Todos saben que..."

Fig. 7: Hermanas de mi madre conservando intacta su belleza. ©Mario Bellatin

“La felicidad plena, la que creo experimentar cuando recuerdo al perico de mi primo escapando de la jaula, se manifiesta también cuando siento
que los objetos pierden conexion con lo real. Esa misma sensacion deben haber experimentado las hermanas de mi madre cuando vinieron del
mas alla y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas habian conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas alusiones a mi cuello.

A que se habia encogido y anchado al mismo tiempo” (2008c: 62).

Biografia ilustrada de Mishima El libro uruguayo

“Yo fui un momento al desfile que se hizo aqui, en una de las ave-
nidas principales. Aparecieron de pronto unas geishas viejas y gor-
das que posaron para mi frente a la catedral. La foto resultante es
borrosa, con el barrido caracteristico de algunas de mis imagenes
[...]. Esa suerte de efecto hace que no aparezcan en esas fotos mas
que la presencia del aura de esas mujeres—-hombre aparentemente
japonesas” (2012a: 43).

“La imagen sali6 ahora en la revista Letras Libres junto a un texto
supuestamente autobiogréfico. Dice en el pie de foto que ambas
figuras son unas parientes resucitadas que salen de sus tumbas

para apreciar algunos cambios experimentados en mi fisico. Sobre

Fig. 8: Hermanas de la madre Fig. 9: Hermanas de la madre de
de Mishima, quienes de vez en Mishima quienes de vez en cuando todo en mi cuello que, segln las muertas, se ha ensanchado con
cuando lo van a visitar. Edicion o van a visitar. Edicion Alfaguara. el tiempo. [...] [D]eseo ver como quedé diagramado el texto con la
Entropia. ©Mario Bellati ©Mario Bellatin imagen. Como te conté, no quiero que ninguno sea independiente
ntropia. ario Bellatin

del otro. Debajo de esa foto debe decir: ‘Tias que vinieron del mas

alla para comprobar el grosor de mi cuello” (2012a: 44).

“La felicidad plena, la que Mishima creyd experimentar cuando recordaba
al perico de su primo escapando de la jaula, se le manifestaba también
cuando era consciente de que los objetos perdian a veces conexion con lo
real. Esa misma sensacion debian haber experimentado las hermanas de su
madre, muertas de manera tragica, cuando vinieron del més alld y lo vieron

como a un ser deforme” (2013: 524).

Tabla 3: La unidad-foto: un nucleo de discursos

La unidad-foto se puede entender de esta manera como un nucleo de
discursos, aunque en el uso intermedial que Mario Bellatin hace de la foto, esta
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tiene mas bien la tarea de construir sentidos en el umbral, sean estos un aporte
en cuanto a la atmodsfera del mundo ficticio, la fortificacion del sistema-Bellatin,
la construccion de la narracién a partir de la imagen, o sellar la escritura, como
lo escribe el autor:

Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan
de decir lo que la escritura planted y esta imposibilitada, por su caracter mismo
de abstraccion, de concluir. Le es dificil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe
lo simultaneo en el tiempo y en el espacio. La relacion entre lo vivo y lo muerto.
La convivencia de lo falso con lo verdadero. (Bellatin 2012a: 43)

3. CONCLUSION

En este ensayo evaluamos las migraciones de las fotografias dentro del
sistema bellatinesco del foto-texto-amalgama del ciclo 2008-2009 con las obras
Biografia ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista y del
texto “Todos saben que el arroz que cocinamos esta muerto. Pequefa auto-
biografia ilustrada” a partir de las teorias de la intermedialidad provenientes
fundamentalmente de modelos germano-hablantes, para considerar una pro-
puesta de constelacion literaria en el umbral. En el caso del formato foto-texto-
amalgama, la intermedialidad induce una doble-lectura diferente a partir de otra
materialidad, otro régimen de experimentacion del universo ficticio. La relacion
entre foto y pie de foto es la instancia que genera el enlace hacia el texto verbal.
Este sistema se inscribe dentro de una ldgica y una materialidad hibrida que no
busca instalarse en un centro, sino en el umbral (de materialidades, textualida-
des, medialidades, géneros y semibdticas). El sistema-Bellatin tiene la peregrina-
cién como principio de estructura.

Ahora bien: ;en qué sentido estas migraciones (o reciclajes) atafien a la
construccién de sentido, y de narracién? Subrayemos primero que el potencial
intermedial reside en un aporte de la otra medialidad. Es un aporte en el sen-
tido de “extra”; en el formato foto-texto-amalgama la foto no es esencial para
entender la historia, es mas: el texto linguistico podria ser publicado por sisoloy
ofrecer un conjunto narrativo, en cambio las fotos por si solas resultarian opacas
al lector. Con solo mirar las fotos (sin subtitulos) es dificil que haya historia, o na-
rracion. En el caso de la obra analizada de Mario Bellatin, este aporte intermedial
puede, entre otros, generar:

1. una atmosfera;

2. otra manera en que el texto linglistico cobra visualidad;

3. mas (u otros) detalles que en el texto dados; aqui se instala una “compe-
tencia” entre la funcion de la palabra y la de la imagen;

4. una dimensioén ludica, un lector que se vuelve espectador;

5. una sugerencia de contenido que necesita, gracias a la estética translici-
da, ser rellenada por el lector-espectator;

6. una puesta en escena que rompe con el pacto ficcional, asi como una
distancia hasta ironica.
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El formato texto-foto-amalgama de Mario Bellatin

En el sistema Bellatin las peregrinaciones hacen evidente que no hay
un sentido absoluto, que todo se puede reciclar y generar nuevas experiencias y
sentidos. En este ensayo ofrecimos una enumeracion y clasificacion de los casos
donde Mario Bellatin reutilizd una foto en otro contexto de su obra. El sentido
de una foto depende de su contexto; las piezas recicladas dentro de la obra se
superponen. El lector se instala en una busqueda permanente de asociaciones,
es decir de déja-vus y déja-lus. Este proceso se desarrolla en un umbral —el espa-
cio de despliegue del sistema Bellatin— donde se asocian y superponen tanto las
migraciones de fotos, las variaciones de textos (temas, motivos), como de meta-
comentarios, y es ahi donde se construye literalmente otro sentido, una suerte
de meta-sentido que deja entrever de manera espectacular la construccion de la
obra de Mario Bellatin.
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