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Resumen: En los últimos años, la repetición de ciertos patrones narrativos en la 
novela hispánica autoficcional ha provocado, entre la comunidad literaria, un 
progresivo efecto de desencanto sobre las posibilidades del género, acusando 
a la autoficción de mostrar “síntomas de agotamiento” y a sus narradores de 
narcisistas y deshonestos. Desde la consideración de la existencia de una nueva 
tendencia en el género inaugurado por Doubrovsky en 1977, más moderada en 
sus abusos estilísticos y considerablemente más comprometida con su realidad 
social, se ha abordado el análisis de Clavícula, la novela de Marta Sanz (2017), 
como ejemplo de este cambio de paradigma y buen hacer literario. A tal efecto, 
se ha procedido, en primer lugar, a explicar el funcionamiento de la materia 
biográfica en la narrativa sanciana, prestando especial atención a su anterior 
ficción de carácter vivencial, La lección de anatomía (2008 y 2014). Seguidamente, 
a partir de los preceptos teóricos propuestos por Manuel Alberca (1996, 2007 y 
2012), se ha analizado con detalle el contrato narrativo que Marta Sanz firma con 
los lectores de Clavícula y que ha sido aquí bautizado como “pacto sincero”. Por 
último, siguiendo el criterio de Ana Casas (2012), se han identificado y desarro-
llado aquellos otros rasgos formales (como la fragmentación, el hibridismo o la 
metadiscursividad), que, junto al pacto de lectura, permiten catalogar la novela 
como autoficción. Con todo ello, se ha querido demostrar cómo Marta Sanz 
consigue soslayar en Clavícula cualquier déficit de franqueza atribuido al género 
y erigir su novela como un canto a la fraternidad, que confirma la competencia 
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de la escritura autoficticia no solo para paliar las neuralgias íntimas y personales 
sino también colectivas.

Palabras clave: Marta Sanz, Clavícula, autoficción, autobiografía, pacto de lec-
tura

Abstract: In recent years, the repetition of certain narrative patterns in the His-
panic autofictional novel have caused among the literary community a progres-
sive effect of disappointment with regards to the possibilities of the genre. Au-
tofictional novels have been accused of showing “symptoms of exhaustion”, and 
its narrators have been described as narcissistic and dishonest. Considering the 
existence of a new trend in the genre inaugurated by Doubrovsky in 1977, more 
moderate in its stylistic abuses and considerably more committed to its social 
reality, the analysis of Marta Sanz’s novel Clavícula (2017) is presented as an 
example of this shift in paradigm and of good literary practice. For this purpose, 
firstly, the functioning of the biographical material in Marta Sanz’s fictions is 
explained, paying special attention to her previous experiential novel, La lección 
de anatomía (2008 and 2014). Next, based on the theoretical precepts proposed 
by Manuel Alberca (1996, 2007 and 2012), the narrative contract that Marta Sanz 
signs with the readers of Clavícula and which has been baptized here as a ‘sin-
cere pact’ is analyzed in detail. Finally, following Ana Casas (2012), other formal 
features such as fragmentation, hybridity or metadiscursiveness are identified 
and developed; these, together with the reading pact, allow the novel to be clas-
sified as autofiction. The aim of this paper is to prove how Marta Sanz avoids in 
Clavícula any lack of honesty attributed to the genre, and turns her novel into a 
fraternal call, which confirms the ability of autofictional writing to alleviate not 
only the intimate and personal, but also collective neuralgia.
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1. La autoficción en España. ¿Hacia una tercera vía?

Con el propósito de definir el género y funcionamiento de su propia novela, Fils 
(1977), el escritor y crítico francés Serge Doubrovsky (1928-2017) acuñaba por 
primera vez el término “autoficción”, para nombrar aquella “ficción de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales” que había escrito (Casas 2012: 10). Por 
medio de esta peculiar declaración, no exenta de cierta contradicción, emplaza-
ba a su novela en un terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y 
el ficcional. O, en otras palabras, a caballo entre los dos principales pactos narra-
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tivos: el autobiográfico y el novelesco. Mientras que el primero de ellos, definido 
por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), estaría regido por dos 
principios básicos —el de “identidad”, que demandaría una correspondencia to-
tal entre autor y narrador, y el de “veracidad”, que exigiría el compromiso del 
autor por contar únicamente la verdad en su relato—, el novelesco requeriría 
lo contrario: el distanciamiento entre autor y narrador, lo vivido y lo relatado 
(Alberca 2012: 131). Con todo, la propuesta híbrida de Doubrovsky obtuvo un 
éxito arrollador y fue inmediatamente importada en las letras hispánicas, como 
demuestra la aparición en esas mismas fechas de dos novelas emblemáticas 
con idéntico pacto de lectura: La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa 
(1977), y El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (1978). Ambas autoficciones 
no solo inauguraron una luminosa estela literaria en nuestro país, en la que a lo 
largo de décadas autores como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina o Enrique 
Vila-Matas han inscrito sus nombres, sino que provocaron la germinación de un 
vasto y fértil corpus teórico que, con el tiempo, ha tratado de definir los difusos 
límites del estatuto autoficcional. A este respecto, en el contexto hispánico,1 es 
imprescindible referir la labor científica de dos críticos literarios, Manuel Alber-
ca y Ana Casas, sobre la que sostendremos posteriormente el análisis del caso 
práctico que ocupa a este trabajo.

En el caso de Alberca, su principal aportación teórica tiene que ver con 
el propio contrato narrativo que rige la autoficción y se remonta hasta 1996, 
cuando planteó por primera vez el concepto de “pacto ambiguo”. Desde enton-
ces, aunque el profesor malagueño ha dedicado abundante literatura a testar y 
ampliar su propuesta, extensamente aceptada entre la crítica literaria, el núcleo 
de su planteamiento original ha permanecido intacto. Así, a juicio de Alberca, el 
pacto ambiguo que firma el escritor de autoficción se caracterizaría, en definiti-
va, por encerrar bajo una misma proposición “dos términos o premisas antitéti-
cas, que quedan armonizados bajo una forma paradójica que disimula la contra-
dicción, pero sin hacerla desaparecer”; de tal modo, que el autor puede afirmar 
y negar su identidad al mismo tiempo, produciendo una vacilación semejante 
a la empleada en el género fantástico, al reproducir su misma indeterminación 
característica: mantener al lector indeciso entre una interpretación real o irreal 
del texto (Alberca 2012: 11-13). 

Por su parte, la labor investigadora de Ana Casas, que en la última dé-
cada ha coordinado diferentes monografías a propósito de la autoficción y sus 
diferentes representaciones —tanto en el plano narrativo (2012 y 2014) como en 
el intermedial (2017)—, ha centrado sus esfuerzos en concretar aquellos otros 
rasgos que, junto al “pacto ambiguo”, configuran la naturaleza híbrida del texto 
autoficcional, a saber: la proyección del autor en el texto; la destrucción de la 
linealidad y la alteración del orden sucesivo de la narración —que evidencian la 
artificialidad que el autor impone a sus ficciones—; la convivencia de materiales 

1  Más allá de nuestras fronteras, la academia francesa también ha contribuido en la construcción 
del corpus teórico de la autoficción con imprescindibles aportaciones, entre ellas, Lecarme (1984 
y 1994), Colonna (1989 y 2004), Darrieussecq (1996) y Gasparini (2004 y 2008). 
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de diverso origen (textos ensayísticos, mapas, imágenes) junto a textos ficciona-
les; así como la actividad metadiscursiva (Casas 2012: 39). 

Pese a que es innegable el interés lector que todavía hoy sigue generando 
la autoficción en España, no lo es tanto en el plano crítico. Y es que, sin ánimo de 
generar polémica o de caer en el alarmismo, no parece demasiado imprudente 
sugerir que, en los últimos años, la fórmula inaugurada por Doubrovsky, que 
disputó a la autobiografía clásica su lugar de centralidad en la literatura occiden-
tal, vive tiempos difíciles. No considero, sin embargo, que se oculte tras ello una 
cuestión cualitativa —pues trataré, en adelante, de probar la vigente luminosi-
dad ético-estética del género por medio del análisis de un caso práctico— sino, 
al contrario, la generalización de una imagen peyorativa del género tanto entre 
la crítica como entre buena parte de la nómina de autores que, con mayor o 
menor asiduidad, han recurrido en algún momento de sus trayectorias novelísti-
cas a las virtudes del “pacto ambiguo” para ficcionalizar sus propias biografías y 
disponer bajo lupa las experiencias vitales pasadas.

En este sentido, es probable que en el afianzamiento de tal imagen haya 
contribuido una serie de abusos frecuentes en los textos autoficticios. Me refie-
ro, por ejemplo, a la excesiva repetición de ciertos patrones narrativos, como se-
rían el constante reto interpretativo que supone para el lector la ambigüedad de 
estos textos, los frecuentes juegos de identidad y onomásticos de los narrado-
res, o la falta de compromiso por la veracidad de lo relatado, que habitualmente 
subyacen tras el leitmotiv autoficcional “soy yo, pero, a la vez, no soy yo”. Así lo 
cree el propio Alberca, que desde la publicación de El pacto ambiguo (2007) ha 
ido progresivamente virando su opinión hacia una posición considerablemente 
más crítica respecto al género, y que en uno de sus últimos ensayos, La máscara 
o la vida (2017), calificaba la autoficción “como una enfermedad pasajera de la 
autobiografía” (2017: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de “ca-
pitalismo de ficción y […] dinero de plástico” (Verdú en Alberca 2017: 308), que 
vieron su fin con la crisis socio-económica que inauguró la quiebra de Lehman 
Brothers en 2007. 

En una línea similar, opiniones todavía más contundentes han vertido 
Anna Caballé y Vicente Luis Mora. En “¿Cansados del Yo?”, artículo publicado en 
El País en enero de 2017, la biografista catalana se confesaba escéptica ante la 
validez actual de la fórmula propuesta por Doubrovsky y le atribuía “un ombli-
guismo infecundo”. Por su parte, en La huida de la imaginación (2019) Mora no 
solo refería “síntomas de fatiga” y “falta de ingenio” dentro del género, sino que, 
desde un enfoque más personal —y no exento de acidez— concluía que, a dife-
rencia del potencial efecto catártico que podría producirse en la novela tradicio-
nal, en el texto autoficticio “la reducción fenomenológica a la experiencia de una 
sola persona —el autor egoficcional— [eliminaría] la dimensión de laboratorio 
social de la novela y la cualidad de egos experimentales de sus personajes ficti-
cios” (2019: 144).

Si bien resulta imposible esclarecer qué fue primero, no parecería extraño 
que tal unanimidad de criterio entre investigadores de reconocido prestigio (en 
su afán por subrayar los vicios de la autoficción más fabuladora) haya favorecido, 
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de algún modo, que en los últimos años también buena parte de los escritores 
españoles haya decidido, con similar conformidad, optar por el término “au-
tobiografía” frente al de “autoficción”, a la hora de definir y catalogar aquellos 
relatos en los que estos autores habrían recurrido a un material claramente vi-
vencial; sería el caso de Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Rosa Montero, Luis 
Landero, Rafael Reig, Sergio del Molino, Manuel Vilas o Marta Sanz. Todos ellos 
defienden la inserción de buena parte de sus obras en la casilla autobiográfica, 
aun cuando suelen aceptar su clasificación como “novelas”, contradiciendo así 
los términos formulados en el pacto autobiográfico de Lejeune (1975).2 

Dicho esto, todavía más paradójico resulta el caso del fallecido Javier Ma-
rías (1951-2022), quien, pese haber elaborado con los mimbres de la autoficción 
algunos de sus títulos más celebrados, como Todas las almas (1989) y su revés 
Negra espalda del tiempo (1998), no dudó en recurrir a su cita semanal con los 
lectores en El País para emplearse con saña contra este género. Así ocurre, por 
ejemplo, en “La cruzada contra la imaginación”, la columna donde el autor de 
Tu rostro mañana (2002-2007) lamentaba la supuesta posición de privilegio de 
los textos autoficticios que, en su opinión, se propondrían “relatar los abusos y 
penalidades que por lo visto ha sufrido el 70% de los actuales autores”, en de-
trimento de:

… las obras de ficción, que [empezarían] a considerarse frívolas. “¿Qué me está 
contando”, parecen reprocharles, “si usted no ha vivido esto, si no es negro ni 
árabe, si no es mujer o no es varón, si no es transexual ni lesbiana?” Como si 
solo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la con-
dena de la imaginación, de la ficción, es el viejo impulso represor y reaccionario 
de controlar y limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. (Marías 2020)

No todo son, sin embargo, sombras en el horizonte de la escritura del yo. En este 
sentido, la crítica Ana Casas se mostraba en una entrevista reciente mucho más 
optimista sobre el estado actual de la autoficción y, al ser preguntada acerca del 
posible agotamiento del género, respondía que desconfiaba “tanto de las filias 
como de las fobias literarias”: 

¿Estamos cansados del yo? Depende. Hay textos maravillosos centrados en 
el yo y otros que son banales. Lo que no podemos negar es el signo de los 
tiempos: nuestra manera de ver el mundo pasa en gran medida por el yo, por el 
sujeto hipertrofiado. Dicho esto, obviamente cuando se abusa de una fórmula, 
a la que ya no se puede sacar nada interesante, lo único que nos queda es una 
moda que ofrece bien poco. De todas maneras, creo que todos los nombres 
que han aparecido en nuestra conversación son más que relevantes dentro de 
nuestro campo literario y siguen teniendo muchas cosas que contar. (Iglesia 
2019)

2  Véase, por ejemplo, las novelas Ventanas de Manhattan (Muñoz Molina 2004), La lección de ana-
tomía y Clavícula (Sanz 2008 y 2017), Lo que me queda por vivir (Lindo 2010), La ridícula de idea 
de no volver a verte (Montero 2013), El balcón en invierno (Landero 2014), La mirada de los peces 
(Molino 2017), Ordesa y Alegría (Vilas 2018 y 2019) o Amor intempestivo (Reig 2020).
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Estos nombres a los que alude la profesora alcalaína como prueba irrefutable 
de la existencia de una “buena” autoficción son, entre otros, los de Javier Cer-
cas, Enrique Vila-Matas o el del propio Javier Marías, pero especialmente los de 
Marta Sanz, Gabriela Wiener, Lina Meruane o Cristina Rivera Garza, quienes, por 
medio del yo, abordan en sus obras cuestiones de alto impacto social como las 
del “género” o la “precariedad”. Una actitud comprometida con la realidad actual 
que, a mi juicio, cristaliza igualmente en una serie de autoficciones publicadas 
tras las crisis de 2008, entre las que se encuentran: Llamada perdida y Huaco 
retrato, de Gabriela Wiener (2014 y 2021); Clavícula, de Marta Sanz (2017); Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz (2019); Las malas, de Camila Sosa Villada (2019); 
Ama y Hombres que caminan solos, de José Ignacio Carnero (2019 y 2020); Game 
Boy, de Víctor Parkas (2019); Carrusel, de Berta Dávila (2019 y 2021); Reina, de 
Elizabeth Duval (2020), Fármaco, de Almudena Sánchez (2021); Casa se busca, de 
Socorro Giménez (2021); y Solo quedamos nosotros, de Jaime Rodríguez Z. (2021). 
Todas ellas presentan ese mismo “signo de los tiempos” que refiere Casas en su 
entrevista: un sujeto convencido de que la mejor vía para aprehender la realidad 
y alcanzar una “verdad colectiva” es, paradójicamente, a través de la escritura 
del yo. Así, para Manuel Alberca, que en La máscara o la vida, bajo el término de 
“antificciones” ya se hacía eco por primera vez de la irrupción de este cambio de 
paradigma en el contexto español, frente a los relatos que habrían caracterizado 
las décadas anteriores —donde era común que el autor se parapetara bajo “el 
protector velo de la ficción” (2017: 311)— esta tanda de textos publicados a partir 
de 2008 prescindirían de

… algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la ha-
bilidad para mezclar la autobiografía y ficción en juego que pretende confundir 
las expectativas del lector, y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la 
verdad de la vida a través de la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen 
estos principios se imponen como meta la búsqueda de la verdad. (Alberca 
2017: 322)

Estaríamos, por tanto, ante el nacimiento de una nueva forma de entender y 
practicar la autoficción, acaso ante el surgir de una tercera vía; una parcela de 
límites, si cabe, todavía más difusos, en la que sus creadores serían capaces de 
aunar, en proporción y forma variable, los mejores recursos de la novela y la 
autobiografía para levantar unas ficciones, no solo solventes desde un punto de 
vista estético, sino también ético. Así, a diferencia de aquellas autoficciones que 
en el ya emblemático Manual de literatura para caníbales de Rafael Reig apare-
cían definidas, no sin cierta ironía, como “novelas que trataban del propio autor 
escribiendo la novela (o peor todavía: novelas que trataban del escritor que no 
escribía)” (2006: 303), esta reciente hornada de ficciones huirían, en gran medida, 
del juego metaliterario para centrarse en la representación de unos sujetos en 
conflicto con un sistema superior capitalista, androcéntrico, heterosexual, cau-
cásico y cisgénero. 
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2. El sustrato biográfico en Marta Sanz. Antecedentes de Clavícula

Como he adelantado en las primeras páginas de este artículo, en aras de pro-
bar la buena salud del género y emitir un diagnóstico positivo, voy a recurrir al 
análisis de un caso práctico que, a mi juicio, podría considerarse un buen para-
digma de esa tercera vía —más responsable y moderada— que he sugerido en 
la introducción de este trabajo. He optado por Clavícula (Anagrama, 2017), la 
novela con la que la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967) regresaba a las librerías 
tras recibir el Premio Herralde de Novela por Farándula (2015). Dado que no es 
la primera vez que la autora toma prestados elementos de las escrituras del yo 
(en general) y de la autoficción (en particular), antes de emprender el examen de 
Clavícula daré cuenta de algunos antecedentes en su trayectoria, que ayudarán 
a explicar la génesis de su novela y su posterior interpretación.

En este sentido, desde el inicio de su andadura literaria —aquella que 
inició en la Escuela de Letras de Madrid y que tuvo como primer fruto la publi-
cación de El frío (1995)— la retórica de Marta Sanz ha estado marcada por el 
peso de lo vivido, la historia que se escribe en el propio cuerpo. Así lo confirman 
múltiples declaraciones de la autora, como una entrevista de 2017, donde suge-
ría que, en el fondo, “toda la literatura es autobiográfica” y que el proceso de 
transformación de las experiencias vitales en sustento creativo se podría llevar a 
cabo mediante dos vías distintas: bien por medio de la metáfora de la máscara 
(es decir, a través de los personajes impostados), como en El frío, Los mejores 
tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Farándula, o bien por medio 
de la metáfora de la carne (es decir, a través de la escritura en primera persona), 
como en La lección de anatomía (2009 y 2014a) y en Clavícula; si bien en ambas 
opciones el escritor o la escritora está constantemente desnudándose, al mos-
trar, en opinión de Sanz, cuáles son sus preocupaciones, aquello que le roba el 
sueño (en Frutos del Tiempo 2017).

En el caso de Sanz, el sustrato biográfico es indisoluble, además, de otras 
dos nociones: la de cuerpo y la de Historia. Así lo confirma María Ángeles Naval 
(2019: 114-115), quien sostiene que “en las últimas novelas de Marta Sanz […] el 
cuerpo y la autobiografía se convierten en el campo de batalla predilecto para, 
quizás, hablar también de la historia”. De este modo, si en Daniela Astor y la caja 
negra3 la autora partía de la metáfora de una niña y un país, durante la Transi-
ción española, en plena pubertad, en Clavícula Sanz propone una comparación 
entre una España que sufre los estragos de la Crisis y “una señora que está en la 
crisis de su menopausia” (en Literatura Andaluza en Red [LAR] 2018). Igualmente, 
en La lección de anatomía la autora ofrece un recorrido biográfico, a modo de 
“novela de aprendizaje” (Gracia y Ródenas 2011: 784), en el que la narradora se 
construye a partir de sus relaciones con los otros (especialmente, las figuras fe-
meninas de su vida), a la vez que relata el crecimiento del propio país a lo largo 
de cuarenta años. Para Sanz, esta inseparable relación entre biografía, cuerpo e 

3  Resulta muy interesante que Marta Sanz seleccione un retrato fotográfico, de cuando tenía 
cinco años, para ilustrar la cubierta de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera, 
sugiere al lector una posible lectura de la novela en clave biográfica.
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Historia tendría su explicación en el hecho de haber nacido en una familia donde 
lo político tenía un enorme peso.4 

Por otra parte, desde la publicación del ensayo No tan incendiario (2014b 
y 2019), la autora ha defendido la validez de lo autobiográfico para superar el 
“ensimismamiento” del que ha sido habitualmente acusado el género y, al mismo 
tiempo, expresar su escepticismo ante ciertas fórmulas narrativas que rehúyen la 
primera persona como medio para aprehender realidades exteriores al sujeto:

… frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma 
“nosotros” como si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora 
muestra de ingenuidad—. Una pereza indomable frente a la disolución del 
concepto de autor reemplazado por el artesano. El uno está dentro del otro: 
da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeñita. […] Los autores que 
transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad 
de andar insistiendo en ello. (Sanz 2019: 94-96)

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la escritura del Yo para 
iluminar las partes más invisibles de la sociedad, las voces silenciadas por el 
relato cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora 
afirma sentirse una “ladrona” e “impostora de voces” (en Traficantes de Sueños 
2019). Un compromiso que palpita ya La lección de anatomía, la primera novela 
de la narradora madrileña dedicada a repasar su trayectoria vital y que, como 
veremos con Clavícula, ha sido inscrita, tanto por la autora como por la crítica, 
en la casilla del “pacto autobiográfico”, pese a presentar rasgos probablemente 
más propios de la autoficción que de la tradición autobiográfica. Es el caso, por 
ejemplo, de Natalia Vara, que ha dedicado dos artículos (2015 y 2018) a des-
cribir la voz supuestamente autobiográfica de esta novela. Así, Vara califica el 
narrador en primera persona que relata La lección de anatomía como un “sujeto 
ético”, en la medida que “convierte la autobiografía en un ejercicio subversivo 
de reformulación del género, lo que implica una firme renuncia a bucear en la 
memoria en busca de identidad y al compromiso de ser fiel a la realidad y a la 
supuesta verdad” (2015: s/p). Sin embargo, no parece muy adecuado denominar 
“sujeto ético” a una voz que no cumple el “pacto autobiográfico”, al ir en contra 
del principio de “veracidad” que demanda el pacto descrito por Lejeune (1975), 
imprescindible para adscribir la novela al género, puesto que, como advierte 
paradójicamente la propia Vara en su artículo, son numerosos los pasajes que 
en La lección de anatomía convierten en inviable esa catalogación. Así ocurre en 
parlamentos como “mi madre tiene un concepto moral del relato en el que no 
cabe la mentira: en el mío, mentir es el ingrediente básico” (Sanz 2014a: 62), o en 
este siguiente, donde la misma narradora apunta hacia la presencia de la ficción 
(y, por tanto, de la mentira) en un texto teóricamente autobiográfico: 

4  Juan Ramón Sanz Arranz, el padre de la autora, además de sociólogo, fue militante del PCE en la 
clandestinidad y, posteriormente, secretario general del PCM durante la democracia (1999-2010). 
En este sentido, la escritora ha referido en alguna ocasión cómo en la época que la familia vivió en 
Benidorm dieron refugio a otros compañeros de partido, así como del FRAP (Sanz en LAR 2018).



335Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505

Marta Sanz y el “pacto sincero” de Clavícula

Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosímiles mis ficciones y 
garantizar a mis compañeras que mi verdadero nombre era ese que figuraba 
en mis libretas: cómo, si no, iba yo a escribirlo en los libros para que la señorita 
me regañase. Mi nombre inventado era mezcla de realidad y ficción como casi 
todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonía Libertad. (Sanz 
2014a: 84-85)

A esta falta de compromiso con la veracidad (en cualquier caso, lógica, si te-
nemos en cuenta que, como es habitual en la novela de aprendizaje, la figura 
que se oculta tras el relato es la del pícaro) podemos añadir otros elementos de 
La lección de anatomía que, si bien imposibilitan su adscripción a la casilla del 
“pacto autobiográfico”, la convierten en una firme candidata a la autoficción al 
cumplir con los principios básicos establecidos por el “pacto ambiguo” de Al-
berca (1996 y 2007). En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar 
la indeterminación algunos de los elementos peritextuales de la novela, como 
la portada y contraportada, la cita introductoria o la dedicatoria, que sugieren 
al lector unas pautas interpretativas concretas para acometer la lectura. Así, tal 
y como señala Vara, si bien en la primera edición de 2008 la portada estaba 
protagonizada por un fragmento del cuadro La habitación (Balthus 1954), en la 
segunda edición de 2014 “la alusión pictórica se pierde […] pero lo que, en lugar 
de extraviarse, se consigue es la identificación del texto como relato fronterizo” 
(Vara 2015), al utilizar para la cubierta un retrato fotográfico de juventud de la 
madre de Sanz, que fácilmente podría ser interpretado por el lector como una 
imagen de la propia escritora,5 dado que en la página de créditos únicamente se 
indica “del archivo fotográfico de la autora” (2014a: 6). Un premeditado equívoco 
que recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio: “soy yo, pero 
no soy yo”.

En contraste, las siguientes páginas demostrarán cómo en Clavícula, pese 
a retomar la empresa autoficticia que había emprendido con La lección de anato-
mía, Sanz subvierte por medio del artefacto narrativo que idea cualquier conato 
de picaresca o falta de honestidad que pudiera “reprocharse” en su anterior ejer-
cicio biográfico. Tras recibir el Premio Herralde de Novela por Farándula en 2015, 
Sanz decide regresar dos años más tarde a la escritura del Yo con la publicación 
de Clavícula, un texto híbrido que la autora concibe, en primera instancia, como 
un ejercicio privado e introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebra-
do por el dolor. Un mal que se manifiesta por primera vez durante un vuelo tran-
soceánico en forma de una punzada en la clavícula, mientras la autora lee los sín-
tomas del cáncer de pulmón que describe Lillian Hellman en sus memorias. Esta 
inaugural experiencia desencadena la narración de Clavícula, y lo que comienza 
siendo un dolor íntimo —que la escritora ha relacionado con la situación de vul-
nerabilidad originada por la concesión del galardón de Anagrama, al colocarla 
en “un lugar de sobreexposición”—, termina derivando en la constatación, por 
parte de la narradora, de que su afección, más allá de una naturaleza física, tenía 

5  Así ocurre en el artículo de Vara, donde se adjudica erróneamente el retrato de la portada a la 
escritora madrileña. 
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una raíz social y política: “Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder 
enfermarme […]. A que la enfermedad se relacione con el miedo de no poder 
pagar las facturas” (Sanz 2017: 54). Es entonces cuando la autora, al comprender 
que su dolor era común al de muchos otros, decide emprender la escritura de 
Clavícula, ya no como una actuación terapéutica y privada, sino como una obra 
literaria, una vez más comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de 
cualquier individuo, independientemente de su situación.

En este sentido, estimo que la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de 
los textos literarios como herramientas capaces de paliar las neuralgias íntimas, 
pero también colectivas, no aparece por primera vez en Clavícula, dado que 
buena parte de su producción literaria previa ya mostraba gran parte de estos 
rasgos, como ocurre en el ensayo No tan incendiario (Sanz 2014 y 2019), donde 
ya se intuía esta concepción útil de la escritura del yo: 

Surgen un montón de preguntas al hilo de la idea del yo como ficción. Pregun-
tas importantes. […] ¿qué es el yo?, ¿y la ficción?, ¿y lo literario?, ¿el yo como 
ficción literaria o la literatura como ficción del yo o la ficción como yo de la 
literatura?, ¿es lo mismo la reflexión sobre el yo que la autobiografía?, […] ¿se 
puede hablar de uno hablando de otros?, ¿existe la vida interior?, ¿y el yo sin el 
nosotros?, ¿puede la práctica literaria sanar la enfermedad de un yo exterior al 
texto? (Sanz 2019: 98-99)

Por otra parte, también en No tan incendiario aparece esbozada otra de las cues-
tiones cuya respuesta cristalizará en Clavícula: “¿Es el texto un cuerpo y el cuer-
po, un texto? […]. Pensemos por qué la metáfora un cuerpo es un texto podría no 
ser tan descabellada… Es decir, pensémoslo en clave materialista” (2019: 98). Así, 
en Clavícula, una obra que ha sido descrita por la escritora Edurne Portela (2017) 
como una “poética de la fragilidad”, observamos cómo el dolor que experimenta 
Sanz es somatizado por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado 
de la autora en forma de fragmentación. Como ya hiciera en Black, black, black 
(2010), a través del diario ficticio de Luz Arranz, Sanz fotografía un cuerpo en un 
instante tradicionalmente considerado “poco fotogénico” (en Cruz 2017), el ini-
cio de la menopausia, con el propósito de descatalogar la corporalidad femenina 
como una cuestión obscena: 

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como 
desventaja. Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruación y de mis do-
lores, igual que Philip Roth puede hablar de su cáncer de próstata y es un tema 
universal. No creo que tenga que haber ninguna diferencia. (Sanz en Martín 
2019)

También en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales que 
vertebrarían más adelante Clavícula y que he adelantado con anterioridad: la 
relación que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Señala Sanz 
que el “yo psicológico” se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la es-
critura como enfermedad a raíz de las teorías freudianas; así, la autora lo ejem-
plifica con el caso de Anne Sexton (1928-1974), que comenzó a escribir a causa 
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de una depresión posparto, pero que, sin embargo, más allá de concebir el acto 
de la escritura como una herramienta terapéutica o reconstructiva, la poeta con-
siguió erigirse, al igual que Sylvia Plath, “en el paradigma de una poesía escrita 
por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que se aglutinen las voces 
silenciadas a lo largo de la Historia” (2019: 103-104). Una necesidad que en Claví-
cula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las experiencias 
negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno, vícti-
mas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntri-
ca, que se muestra incapaz de proporcionar una explicación a un gran número 
de patologías:6

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo 
precioso […]. Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el 
muslo y, más tarde, la parálisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario 
y por un rosario de médicos que no le encuentran nada. “Depresión pospar-
to.” “Ansiedad.” “No aguantáis nada.” Natalia cada vez se encuentra peor. […] 
Reivindica que está enferma. Durante un año, dos años, tres años. […] Vuelve al 
médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: “Está usted enferma.” Natalia 
está en un estado precanceroso por infección. […] Natalia pasa por el quirófa-
no. Tiene secuelas. Pero ahora está feliz porque sabe que ni estaba loca ni era 
floja ni estaba equivocada. (Sanz 2017: 96-97)

En definitiva, la formulación previa del conjunto de estas cuestiones en No tan 
incendiario, tres años antes de la publicación de Clavícula, suscita la duda de si 
este fértil ensayo, además de recoger los principales componentes de la retórica 
sanciana, no se convirtió también en la “hoja de ruta” que marcó el itinerario 
inmediato de su narrativa posterior (Ballarín 2021: 387), habida cuenta que, apar-
te de poder rastrear en él la génesis de Clavícula, en sus páginas encontramos 
recogidos otros asuntos que a lo largo del lustro siguiente cristalizaron en las 
diferentes publicaciones de la narradora madrileña, como la precariedad de los 
oficios culturales y el papel del artista en la sociedad, abordados en Farándula 
(2015), o la despolitización del género negro que trata de subvertir a modo de 
contraejemplo su penúltima novela, pequeñas mujeres rojas (2020). 

3. Clavícula a examen. El “pacto sincero” de Marta Sanz

Pese a la brevedad del texto, que apenas alcanza las doscientas páginas, Claví-
cula ha generado un notable corpus crítico. Esta proliferación de estudios cien-
tíficos y reseñas literarias sobre la novela no ha impedido que, como en el caso 
de La lección de anatomía, la crítica haya catalogado casi unánimemente Cla-
vícula como un texto autobiográfico, probablemente guiada en parte por los 
propios comentarios de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, “contra 
la autoficción” (en Frutos del Tiempo 2017). No obstante, estudios como los de 

6  Sobre esta cuestión, véase “Contra la ‘verdad’: 4.48 Psychosis y Clavícula como narraciones fe-
meninas del dolor, la locura y el suicidio”, de Martín Villareal (2020).
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Kaiser (2021), Baños (2021) y Calvo (2021), o reseñas como las de Portela (2017), 
Pozuelo Yvancos (2017), García Montero (2017), Rodríguez Fischer (2017), Sán-
chez Zapatero (2017) o Becerra (2018), en las que se adscribe Clavícula al género 
autobiográfico, aluden igualmente a una serie de características experimentales 
(como la fragmentación, la destrucción de la linealidad narrativa o el hibridismo) 
que en realidad son, junto al “pacto ambiguo”, propiedades constitutivas del 
género autoficcional (Casas 2012: 39). A la vista de la paradójica recepción de la 
novela, las siguientes páginas propondrán una lectura alternativa de la novela, 
como texto partícipe de esa incipiente tercera vía en la autoficción española, por 
medio del examen de su pacto de lectura y de los otros rasgos ya mencionados, 
propios del género inaugurado por Serge Doubrovsky. 

3.1. El síntoma de nada: entre dos pactos

A tal efecto, el primer paso para discernir el pacto de lectura que propone Marta 
Sanz en Clavícula consiste en el cotejo de los elementos peritextuales que en-
marcan la lectura de la novela y que, como en cualquier escritura del yo, condi-
cionan la interpretación del texto. En este sentido, respecto al título de la obra, 
“clavícula” alude en primera instancia a la parte del cuerpo de la narradora donde 
percibe un incipiente dolor agudo. En el caso de Sanz, no es la primera vez que la 
narradora madrileña hace mención a este enclave anatómico, sino que aparece 
frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo, 
en Farándula encontramos que la voz narrativa alude al hueco intraclavicular de 
Natalia de Miguel, al que denomina “Bósforo de Almásy” (2015a: 62 y 63), apodo 
con el que László Almásy (Ralph Fiennes) bautiza cariñosamente a la clavícula de 
Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la película El paciente inglés (Ming-
hella 1996), y que, más tarde, Sanz volvería a recuperar para referirse a su tórax: 

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bósforo de Almásy 
de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital ma-
pilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el 
corazón e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo 
de que mañana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres 
agujas calientes en el músculo subclavio. Lo más curioso es que yo he aceptado 
con una sonrisa. (Sanz 2017: 107)

Igualmente, si en la primera parte de La lección de anatomía, “Vallar el jardín”, 
la narradora —que identificamos con Sanz— refiere una larga relación de pato-
logías que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipo-
condría y la “condritis en la clavícula” (2014a: 39), en la segunda parte de Black, 
black, black, “Black II: La paciente del doctor Bartoli”, el personaje de Luz Arranz, 
escritora amateur que transita la menopausia, sugiere en su diario ficticio que 
sus clavículas “ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola de gamba” 
(Sanz 2010: 137).

Por otra parte, el significado del título de Clavícula adquiere una nueva 
dimensión al combinarlo con la imagen de la portada: al frente del libro la autora 
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ha dispuesto una particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha pun-
zante. El título es, de este modo, un juego combinatorio de sonidos e imágenes 
que enlaza con otro de los leitmotiv del texto, la búsqueda de la palabra:

A nadie le puede doler un esdrújulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los 
apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Po-
siblemente nuestra afición resulta dañina para ciertas personas. Pero a nadie 
le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavícula. Clavicordio. Clavo. 
Llave. Clavija. (Sanz 2017: 131)

Esta repetición léxica, casi melódica, da sentido a la clave de sol de la porta-
da, dado que en el pentagrama es esta figura la que funciona como llave para 
dar sentido a la notación musical, al igual que en Clavícula son el lenguaje y la 
palabra las claves para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta compa-
ración entre los renglones del texto y los de una partitura amplía su alcance al 
relacionar las líneas concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de 
palabras —“picadura de avispa”, “ratoncillo”, “jilguero”, “garrapata”, “cabeza de 
alfiler” (2017: 45, 84 y 147)— que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Un 
propósito que la propia Marta Sanz (en Museo de la Evolución Humana 2017) ha 
vinculado con la estructura musical de las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach (1741), en la búsqueda de sentido a través de la variación armónica, 
y que en Clavícula se lleva a cabo desde la conciencia de la capacidad combina-
toria del lenguaje para perfilar lo invisible:

Estas páginas […] son una indagación. El intento de responder a una pregunta 
que no se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del 
tiempo. Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano 
o un berbiquí. Describen un proceso, puede que una figura circular, y hablan de 
una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 2017: 165)

Finalmente, en cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideó el propio padre 
de la autora, trataría de alejarse de las connotaciones positivas que ha desper-
tado tradicionalmente la clave de sol en el imaginario cultural occidental, para 
referir al gran asunto de Clavícula, el dolor:

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio 
inexplicable entre el esternón y la garganta. El médico me dice: “Es imposible.” 
Señalo insistentemente un punto hueco. Trazo círculos sobre él con mi dedo 
índice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la materia. El único territorio 
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la masa es éter 
y arcángeles. El médico se excede: “Si te clavara una aguja exactamente en ese 
punto, llegaría limpia al otro lado.” […] No puedo creer a los ilusionistas y no 
puedo creer al médico. Me aparto de él. Él da un paso atrás porque tampoco 
me cree a mí. (Sanz 2017: 113)

En cuanto al contrato narrativo de Clavícula, Marta Sanz (en Cervera 2019) ha 
declarado que en esta ocasión el pacto de lectura que se compromete a firmar 
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con los lectores es “el de la verdad”, que aludiría al propuesto por Lejeune. Sin 
embargo, como he adelantado, al igual que en La lección de anatomía, en la no-
vela aparecen esbozados una serie de rasgos que imposibilitan la suscripción de 
Clavícula en la casilla del tradicional “pacto autobiográfico”. Así lo observamos 
en la apertura del libro, donde Sanz propone un contrato muy distinto, cuyas 
características se asemejan en mayor medida al “pacto ambiguo”, propio del 
género autoficticio:

Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. 
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me estreme-

ce. (Sanz 2017: 11)

En este sentido, como he referido en el apartado introductorio de este trabajo, 
para que el “pacto ambiguo” se efectúe, el texto debe encerrar bajo una misma 
proposición “dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo 
una forma paradójica que disimula la contradicción, pero sin hacerla desapa-
recer”, de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo 
tiempo (Alberca 2012: 11). En el caso de Clavícula, tal ambigüedad no recae tanto 
en el juego de correspondencias entre narrador y autor —que ha insistido en el 
carácter vivencial del texto— sino en la incertidumbre que rodea a la naturaleza, 
real o ficticia, del dolor percibido por la narradora, y que articula, en gran medi-
da, el relato de Clavícula:

Actúo como mi propia quiromántica y al mirarme […] la mano izquierda detecto 
una línea de vida que no se corta pero forma islas y triángulos escalenos. Cajas 
irregulares. Yo diría que mi línea de la vida sufre interferencias a partir de los 
cincuenta años. Ese es mi preciso cálculo adivinatorio. Mi profecía. Ahí se loca-
liza exactamente la desaparición de mi confort físico y mi publicitaria sensación 
de vivir. Arranca la época de las enfermedades mágicas.7 El miedo a quedarme 
viuda. Huerfanita. O en la miseria. (Sanz 2017: 16)

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera página, se man-
tiene hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la 
narradora se muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa 
en fragmentos como: “Mi marido me llama y yo salgo del letargo. Del sueño de 
mi enfermedad y de mis dudas” (2017: 103)—, con escenas en las que la voz que 
relata la historia encuentra la seguridad necesaria para revindicar la veracidad 
de su afección:

El dolor me afea la letra y súbitamente me enfado mucho conmigo misma al 
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondría-

7  Con esta declaración, la narradora no estaría únicamente incentivando la ambigüedad de su 
enfermedad, sino que se trataría de una alusión al emblemático libro de Joan Didion, El año del 
pensamiento mágico (2005), donde la narradora norteamericana relata su experiencia vital tras la 
muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, y el largo periodo de hospitaliza-
ción de su hija, Quintana Roo Dunne, que acabó finalmente falleciendo apenas un mes antes de 
la publicación del libro.
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ca. Asumo el discurso de los hipocondriacos y me ciño a la mirada de lo que 
los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. No 
estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo. 
(Sanz 2017: 86)

La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes es-
cépticas y afirmativas no invalida la adscripción al “pacto ambiguo”, sino que, 
por el contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavícula 
se suscriba a este contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso 
por la veracidad de la narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de 
la casilla del “pacto autobiográfico” de Lejeune al propuesto por Alberca no es 
otra que el miedo. La autora, que ha advertido sobre la imprudencia de reducir 
a Clavícula como el relato de una mujer que se adentra en la menopausia, ha 
señalado al miedo como el gran telón de fondo, implícito o explícito, que rodea 
a la novela, en la medida que el texto reflexiona sobre el desasosiego que un 
repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una preocupante 
variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte, a 
la auto-explotación laboral, al dilatado desempleo de su marido, o a una vejez 
precarizada. En este sentido, Clavícula funciona también como el testimonio de 
una mujer a la que la posibilidad de que su afección sea producto de su imagi-
nación, o de la locura, la paraliza:

Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia de la punzada 
—esa carga que no se alivia y no te permite sonreír— o la inminencia de su 
aparición. No saber si es más insoportable la posibilidad de que la punzada sea 
un síntoma de una oscuridad oculta material. De una madeja. O el síntoma de 
nada: lo más peligroso. Lo inexplicable. (Sanz 2017: 106)

Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del “pacto ambiguo” no 
ha de relacionarse en ningún momento con una actitud descomprometida, sino 
con la incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: “dudar de 
si lo que no se puede explicar de verdad existe” (2017: 98). El relato de Sanz se 
uniría, de esta manera, a las otras historias de mujeres recogidas en Clavícula 
(como las de Natalia, Isabel, Chari, Marta o Silvia) que, con frecuencia, han visto 
reducidas sus patologías a meras “enfermedades imaginarias”. En definitiva, y 
a diferencia de en La lección de anatomía, donde la narradora simpatiza con la 
mentira, en Clavícula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que, 
si bien la vacilación generada por el miedo imposibilita su adscripción al “pacto 
autobiográfico”, permite hablar, dentro de su ambigüedad, de otro contrato na-
rrativo, que me propongo bautizar como “pacto sincero”.

3.2. Recomponer el puzle: fragmentación e hibridismo

En sintonía con su peculiar pacto de lectura, otros elementos de Clavícula que, 
siguiendo la propuesta teórica de Casas (2012), legitiman la catalogación de Cla-
vícula en la casilla autoficcional son la fragmentación y la hibridez de géneros. 
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Como he adelantado en párrafos anteriores, en Clavícula el miedo y, especial-
mente, el dolor, no afectan únicamente a la narradora de la historia, sino que el 
artefacto literario, en solidaridad con la autora, somatiza su afección en forma 
de fragmentación bajo la premisa “el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo” 
(Sanz 2019: 98). La escritura del libro se convierte, así, en un ejercicio de ver-
tebración personal que busca reconstruir un sujeto quebrado por el dolor y la 
incertidumbre mediante la práctica literaria: “Recompongo mis pedazos centrí-
petamente. Me escayolo” (Sanz 2017: 198). Tal fractura se manifiesta en el cuerpo 
del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone, formalmen-
te, de episodios de muy distinta extensión, de escenas dilatadas (como la prueba 
de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de 
pasajes muy breves donde el tono lírico, presente durante toda la narración, se 
hace más evidente: “En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera 
célula humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio […]. En un 
lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad como dentro de la 
bola de cristal de una pitonisa de feria” (2017: 15).

Otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la destrucción 
de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavícula no responde a ningún es-
quema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagación personal en el 
único hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia 
autora reflexiona hacia el final de la narración, donde sostiene que, en favor del 
suspense y la intriga, podría haber organizado la estructura episódica de Claví-
cula de una forma distinta; sin embargo, la autora se declara en contra de esta 
clase de mecanismos que, en su opinión, habrían desviado la atención del relato 
de lo realmente importante, la experiencia del sujeto:

Este libro podría haber empezado con el capítulo que acabo de escribir. Mi 
peripecia con la enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. […] Agarrán-
dome la cabeza con desesperación, podría haber lanzado a los lectores […] 
preguntas a bocajarro: “¿Cómo he llegado hasta aquí?”, “¿por qué camino?” 
[…]. Esas interrogaciones habrían puesto en funcionamiento un dispositivo me-
diante el cual los lectores se intrigarían y caerían en la malla del suspense redu-
ciendo el relato de una enfermedad […] al género de las novelas de detectives. 
[…] Estas páginas […] hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 
2017: 164-165)

Sin embargo, tras la aparente desaparición del tradicional esquema narrativo, 
en Clavícula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que 
la incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como he señalado al 
hablar del pacto de lectura— juega un importante papel, pues somete al lector 
a la misma vacilación característica del género fantástico, que se debate entre 
una interpretación real o irreal del texto. Una ambigüedad que puede perma-
necer más allá del final del relato. Del mismo modo, resulta fundamental para la 
construcción del esquema narrativo que Sanz opte por un cierre circular para su 
libro. Si en el arranque de Clavícula la narradora, mientras sobrevuela el océano 
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Atlántico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el desenlace de la novela la 
autora regresa en avión de un viaje familiar por el norte de Europa: 

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre 
ellos: ¿es miedo o es amor? […] La azafata no puede resistirse a pronunciar un 
comentario: “Que sigan ustedes así cincuenta años más.” […] Se ríen y se ofen-
den. […] Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al 
Bósforo de Almasy. (Sanz 2017: 201)

La elección de la estructura circular,8 junto a otros rasgos, serviría para cons-
tatar la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas 
2012: 39). En el caso de Clavícula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se 
convierte en literaria, comienza un proceso reorganización, de selección de ma-
teriales, de amputación y de recolocación de “las piezas del puzle para que, de 
alguna manera, también el rompecabezas represente esa fractura que produce 
el dolor en el cuerpo real” (Sanz en BNE 2018). Una fragmentación que también 
afecta, inevitablemente, a la diversidad orgánica del libro y que la convierte en 
una ficción extremadamente híbrida. 

En Clavícula no se observa únicamente una heterogeneidad temática (que 
intercala, entre sesudas digresiones sobre la vida, el dolor y la muerte, cómicas 
anécdotas en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una di-
versidad formal que, la escritora ya defendía en No tan incendiario, donde aludía 
a la condición líquida de los géneros “que se empapan los unos de los otros” 
(Sanz 2019: 84). Por ello, no es de extrañar que en Clavícula esta apuesta se haga 
patente. Así, en lo que a primera vista podría parecer una novela convencio-
nal, la autora elabora un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio 
concepto de novela y considerarla, en consecuencia, como un objeto literario 
posmoderno.9 

Alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el cuento 
“Buscamos una amapola que no se marchite” (2017: 70-81), un relato escrito por 
encargo en el que la narradora, con una gira promocional por la costa andaluza 
como telón de fondo, reflexiona sobre su adicción al Lorazepam y, a la vez, da 
noticia de los estragos de la crisis en los colectivos más precarizados (en este 
caso, las trabajadoras de la limpieza). Del mismo modo, en Clavícula se ofrece al 
lector un hilo de correos electrónicos entre la narradora y su marido, José María 

8  Las líneas concéntricas de la clave de sol, una vez más, como fondo del relato.
9  En 2015 David Becerra Mayor coordinó Convocando el fantasma. Novela crítica en la España 
actual. Allí el crítico madrileño dedicaba un capítulo a la narrativa sanciana y argumentaba que, 
tras un primer periodo de corte realista, Marta Sanz habría emprendido, tras la publicación de 
La lección de anatomía en 2008, una nueva etapa en su escritura marcada por el signo de la pos-
modernidad. Sin embargo, según Becerra, el hecho de que la autora se sirva de algunas de las 
máximas no es nunca “con un fin legitimador o apologético de la ideología de la posmodernidad 
(que no es sino la ideología del capitalismo avanzado); [sino] más bien […] para cuestionar el 
orden hegemónico capitalista, que se legitima a través del lenguaje, de sus relatos, que impone 
la representación sobre la realidad” (2015: 140). Por tanto, cuando me refiero a Clavícula como 
un artefacto posmoderno es siempre desde esta misma consideración que hace Becerra en su 
capítulo “Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)”.
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San José, durante otra gira promocional por Colombia, que recupera aquella 
misma imagen de la pareja y el matrimonio alejada del imaginario sentimental 
romántico que había mostrado en el cancionero Cíngulo y estrella (Sanz 2015), 
donde se llevaba a cabo una reformulación de los tradicionales esquemas pe-
trarquistas por medio de la inserción de elementos cotidianos y obscenos. Por 
otra parte, hacia el final del relato de Clavícula, la autora vuelve a interrumpir la 
narración con un breve capítulo para romper con otro tabú: en este caso, la pre-
cariedad que rodea a los oficios culturales. A tal efecto, la narradora, haciendo 
gala de esa misma sinceridad que ostenta en su pacto de lectura, da cuenta de 
forma pormenorizada de los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete 
meses de trabajo y “auto-explotación”, para advertir cómo, lejos del espejismo 
del glamur que se presupone a la vida del escritor, tal inestabilidad económica 
afecta inevitablemente a su salud física y psicológica (Sanz 2017: 184). 

En última instancia, el discurso autoficticio de Clavícula se suspende una 
vez más con la inserción de otro texto ajeno a la trama: un poema dedicado a 
una niña de Manila con el que la autora pretende expresar “la mala conciencia 
de los que nos quejamos en condiciones de privilegio” (Sanz en Rovecchio 2017), 
pero también recordar que son esos individuos con cierta ventaja económica los 
que han asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las ne-
fastas situaciones de aquellos sin voz. La inclusión de este poema en la narración 
del libro ha de relacionarse, por tanto, con la búsqueda de una fórmula polifó-
nica capaz de transgredir las limitaciones de la primera persona; una voluntad 
que, en el caso de Sanz, debemos vincular con su defensa de un feminismo 
transversal que supere las barreras de clase y raza.

Pudiera parecer que el tejido híbrido que se confecciona en Clavícula 
—con retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayís-
ticos— corriera el riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin 
embargo, es precisamente dicha heterogeneidad la que dota de gran cohesión 
a la novela, al hacer patente la relación de solidaridad que mantienen “forma y 
fondo”, “cuerpo y texto”, en la totalidad de la narración, tal y como se defiende 
en No tan incendiario:

Mas allá de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones retó-
ricas de una ideología o cosmovisión, si el texto y el contexto son indisolubles 
igual que el fondo y la forma, entonces eso implicaría que los cambios en la 
realidad derivan en cambios en la manera de acercarse, mirar y contar la propia 
realidad: cambios en la propia concepción de los géneros y en sus fronteras. 
[…] La novela se permeabiliza [así] a otros géneros no literarios en el intento de 
llenarse de realidad. (Sanz 2019: 86-87)

3.3. La escritura es un escáner: metadiscurso

Un último rasgo que, siguiendo el criterio de Casas (2012), suscita la adscripción 
de Clavícula en el género de la autoficción es la metadiscursividad. En la novela 
tal práctica se superpone a la noción de tiempo, difuminando las escenas de 
la novela y sustituyendo la linealidad temporal por la ensayística, como otra 
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pieza más del puzle híbrido que conforma la novela. Un procedimiento que la 
narradora madrileña acomete, fundamentalmente, por medio de dos ejercicios: 
la reflexión metalingüística y la reflexión intertextual. En este sentido, como se 
ha referido respecto al título de Clavícula, la búsqueda de la palabra constituye 
una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje “como un posible 
depósito de la verdad” para transmitir una experiencia real (Sanz en Revista Lee-
mas de Gandhi 2018). Pese a esta máxima de Sanz, la novela también constata, 
paralelamente, la insuficiencia del lenguaje, la precariedad del vocabulario, en 
ese momento tan decisivo como temible, en el que la narradora debe describir 
su dolor —mutante y escurridizo— ante el personal sanitario que la atiende:

¿Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido 
en síntoma que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega: “Tie-
nes que ayudarme.” […] Rebuscas dentro del baúl de palabras arrumbado en 
tu memoria. “Mi dolor es…” Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco 
invertido, cucharada de aire, vacío de hacer al vacío, blanco metafísico, succión 
[…] carga, mareo, ardor […] sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuer-
das de los músculos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras 
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. 
Pero soy tan imprecisa. […] No hay mentiras ni metáforas para expresar mi 
dolor. (Sanz 2017: 61)

Además de gestarse una auténtica retórica del dolor y de lo inefable, a lo largo 
de la novela se produce una continua y distendida reflexión sobre la práctica li-
teraria. Sanz, que considera la escritura una “actividad física” que debe apretar el 
lápiz y romper el papel, se plantea en Clavícula reforzar su compromiso y ejercer 
el oficio “como un deporte de riesgo” (2017: 155). Así, desde esta valiente posi-
ción, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos autobiográficos, 
a los que califica como “la consagración de la realidad y de la primavera, y no las 
costuras para convertirla en un relato” (2017: 50), censurando ciertas prácticas 
autoficticias que, en su opinión, manipulan el relato biográfico en aras del sus-
pense y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura 
afilada y responsable con “lo real” que ilumine las lacras de un Sistema con la que 
la autora no está de acuerdo:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un 
protocolo al caos […] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La 
escritura araña la entropía como una cucharilla de café en el muro de la prisión. 
Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es 
un escáner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del cala-
mar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, 
organizada en grafismos, nos aclara un poco la visión. (Sanz 2017: 51)

Por otra parte, como he adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavícula se 
desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un diálogo cons-
tante entre la novela y otros textos tanto propios como ajenos a la autora. Así, 
tal práctica se instala en Clavícula desde el inicio de la misma: en su primer viaje 
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transoceánico, la narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer 
con atributos (1969), el mismo texto del que Sanz, años atrás, habría extraído 
una de las citas introductorias de Farándula: “El teatro no es mundo natural para 
quienes ponen en duda lo que quiera que se entienda por glamour” (Hellman en 
Sanz 2015a: 10). Al mismo tiempo, Clavícula conversa con otras obras de la auto-
ra, como se hace patente en las frecuentes referencias a Luz Arranz, protagonista 
in praesentia o in absentia de su trilogía negra (2010, 2012 y 2020), e, igualmente, 
dialoga con El frío (1995), la primera publicación de Sanz, a la que alude cuando 
dice en Clavícula: “Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo 
fe a la posibilidad catártica de la escritura” (2017: 155). 

Finalmente, el discurso narrativo de Clavícula aparece, de forma simul-
tánea, trufado de referencias a otros textos literarios ajenos a la autora. Desde 
citas superficiales a autores como Foster Wallace, Carver o Guy de Maupassant, a 
digresiones más extensas sobre escritores más afines con la práctica literaria de 
Sanz, como la evocación a Marguerite Duras, cuya cita de Escribir (1993) introdu-
ce a Clavícula y la propia temática de la novela —el dolor—, o las menciones a 
las autoficciones La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), una novela con la que 
la obra de Sanz comparte una misma “inquietud de época”, la de la precariedad 
de los oficios culturales (Sanz 2017: 35), y Sarinagara, de Phillipe Forrest (2004), 
que, desde una similar actitud vitalista, aboga por “la redención por medio de 
la cultura, la búsqueda del consuelo en el dolor compartido y en la empatía con 
los otros, incluso con […] los que están al otro lado del cristal y no podemos ver” 
(Sanz 2022: 153). A través de todas ellas, no solo podemos rastrear el itinerario 
lector y crítico de la autora durante el tiempo de gestación de Clavícula, sino que 
podemos entrever las costuras que tejen al propio cuerpo —texto— de Marta 
Sanz.10

4. Diagnóstico de un texto enfermo

Las primeras páginas de este trabajo han tratado de reflejar la progresiva ge-
neralización, tanto entre la crítica como entre los narradores españoles, de una 
imagen agotada, abusiva e, incluso, irresponsable de la autoficción. Un diagnós-
tico que, en mi opinión, resulta, al menos, parcialmente injustificado. En contra 
de esta visión peyorativa, he escrito desde el convencimiento de que el género 
bautizado por Doubrovsky en 1977 —que, ya desde sus primeros pasos ofreció 
títulos tan imborrables como La tía Julia y el escribidor (Vargas Llosa, 1977) o El 
cuarto de atrás (Martín Gaite, 1977)— no se encuentra en un callejón sin salida, 
sino en la senda exploratoria de nuevas y luminosas rutas de la novela posmo-
derna; en el empeño por encontrar una tercera vía que, sin renunciar a su faceta 
más experimental, doble la apuesta en su firme compromiso por afrontar en el 
papel las diferentes precariedades (económicas, políticas, sociales) que cercan a 
ese sujeto que se lanza a la escritura en primera persona y se expone, con todos 

10  Parte de este itinerario lector aparece recogido en Enciclopedia secreta. Lecturas en el espejo 
feminista (Sanz 2022), que reúne la producción crítica de Marta Sanz, publicada entre 2006 y 2019 
en medios como Mercurio, Quimera y Babelia, entre otros.
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los riesgos que esto acarrea, ante un interlocutor desconocido. Con el fin de ma-
terializar este cambio de aires dentro del género —y advirtiendo que igualmente 
habría podido elegir cualquiera de los textos referidos de Gabriela Wiener (2014 
y 2021), Aixa de la Cruz (2019), Camila Sosa Villada (2019), José Ignacio Carnero 
(2019 y 2020), Víctor Parkas (2019), Berta Dávila (2019 y 2021), Elizabeth Duval 
(2020), Almudena Sánchez (2021), Socorro Giménez (2021) o Jaime Rodríguez 
Z. (2021)—, he optado por abordar el caso de Marta Sanz y su novela Clavícula, 
dada la franqueza de su voz narrativa (ese “pacto sincero” al que he aludido en 
párrafos anteriores), así como su vocación fraternal, especialmente evidente en 
el propósito de auspiciar las voces de las mujeres silenciadas por el relato cultu-
ral, como se refleja en las historias de Natalia o la niña sin nombre de Manila City, 
que aparecen recogidas en la novela y que aquí se suman a la experiencia de la 
propia narradora. Dicho esto, quedaría todavía pendiente por responder un inte-
rrogante: ¿son autoficciones como Clavícula —recorridas por la fragmentación, 
el hibridismo, el metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario, 
verdaderos diagnósticos para la realidad que nos circunscribe? Aunque habrá 
que esperar a que el tiempo termine por definir los lindes y el mismo destino de 
estos incipientes itinerarios, iniciados tras el estallido de la crisis de 2008, quizá 
la respuesta sobre la validez de estas novelas la pueda encontrar el lector en la 
sencilla lucidez de nuestra narradora:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los 
ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los 
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas 
y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una 
factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfer-
medad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (Sanz 2017: 197)
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