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RESUMEN: En los Ultimos afos, la repeticion de ciertos patrones narrativos en la
novela hispanica autoficcional ha provocado, entre la comunidad literaria, un
progresivo efecto de desencanto sobre las posibilidades del género, acusando
a la autoficcion de mostrar “sintomas de agotamiento” y a sus narradores de
narcisistas y deshonestos. Desde la consideracion de la existencia de una nueva
tendencia en el género inaugurado por Doubrovsky en 1977, mas moderada en
sus abusos estilisticos y considerablemente mas comprometida con su realidad
social, se ha abordado el anélisis de Clavicula, la novela de Marta Sanz (2017),
como ejemplo de este cambio de paradigma y buen hacer literario. A tal efecto,
se ha procedido, en primer lugar, a explicar el funcionamiento de la materia
biografica en la narrativa sanciana, prestando especial atencion a su anterior
ficcion de caracter vivencial, La leccidon de anatomia (2008 y 2014). Seguidamente,
a partir de los preceptos tedricos propuestos por Manuel Alberca (1996, 2007 y
2012), se ha analizado con detalle el contrato narrativo que Marta Sanz firma con
los lectores de Clavicula y que ha sido aqui bautizado como “pacto sincero”. Por
ultimo, siguiendo el criterio de Ana Casas (2012), se han identificado y desarro-
llado aquellos otros rasgos formales (como la fragmentacion, el hibridismo o la
metadiscursividad), que, junto al pacto de lectura, permiten catalogar la novela
como autoficcidon. Con todo ello, se ha querido demostrar como Marta Sanz
consigue soslayar en Clavicula cualquier déficit de franqueza atribuido al género
y erigir su novela como un canto a la fraternidad, que confirma la competencia
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de la escritura autoficticia no solo para paliar las neuralgias intimas y personales
sino también colectivas.

PALABRAS CLAVE: Marta Sanz, Clavicula, autoficcion, autobiografia, pacto de lec-
tura

ABSTRACT: In recent years, the repetition of certain narrative patterns in the His-
panic autofictional novel have caused among the literary community a progres-
sive effect of disappointment with regards to the possibilities of the genre. Au-
tofictional novels have been accused of showing “symptoms of exhaustion”, and
its narrators have been described as narcissistic and dishonest. Considering the
existence of a new trend in the genre inaugurated by Doubrovsky in 1977, more
moderate in its stylistic abuses and considerably more committed to its social
reality, the analysis of Marta Sanz's novel Clavicula (2017) is presented as an
example of this shift in paradigm and of good literary practice. For this purpose,
firstly, the functioning of the biographical material in Marta Sanz's fictions is
explained, paying special attention to her previous experiential novel, La leccion
de anatomia (2008 and 2014). Next, based on the theoretical precepts proposed
by Manuel Alberca (1996, 2007 and 2012), the narrative contract that Marta Sanz
signs with the readers of Clavicula and which has been baptized here as a 'sin-
cere pact’ is analyzed in detail. Finally, following Ana Casas (2012), other formal
features such as fragmentation, hybridity or metadiscursiveness are identified
and developed; these, together with the reading pact, allow the novel to be clas-
sified as autofiction. The aim of this paper is to prove how Marta Sanz avoids in
Clavicula any lack of honesty attributed to the genre, and turns her novel into a
fraternal call, which confirms the ability of autofictional writing to alleviate not
only the intimate and personal, but also collective neuralgia.

KeywoRrps: Marta Sanz, Clavicula, Autofiction, Autobiography, Reader's Contract

i, S

1. LA AUTOFICCION EN ESPANA. jHACIA UNA TERCERA ViA?

Con el propésito de definir el género y funcionamiento de su propia novela, Fils
(1977), el escritor y critico francés Serge Doubrovsky (1928-2017) acuiaba por
primera vez el término “autoficcion”, para nombrar aquella “ficcién de aconteci-
mientos y hechos estrictamente reales” que habia escrito (Casas 2012: 10). Por
medio de esta peculiar declaracion, no exenta de cierta contradiccion, emplaza-
ba a su novela en un terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y
el ficcional. O, en otras palabras, a caballo entre los dos principales pactos narra-
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tivos: el autobiografico y el novelesco. Mientras que el primero de ellos, definido
por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), estaria regido por dos
principios basicos —el de “identidad”, que demandaria una correspondencia to-
tal entre autor y narrador, y el de "veracidad”, que exigiria el compromiso del
autor por contar Unicamente la verdad en su relato—, el novelesco requeriria
lo contrario: el distanciamiento entre autor y narrador, lo vivido y lo relatado
(Alberca 2012: 131). Con todo, la propuesta hibrida de Doubrovsky obtuvo un
éxito arrollador y fue inmediatamente importada en las letras hispanicas, como
demuestra la aparicién en esas mismas fechas de dos novelas emblematicas
con idéntico pacto de lectura: La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa
(1977), y El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite (1978). Ambas autoficciones
no solo inauguraron una luminosa estela literaria en nuestro pais, en la que a lo
largo de décadas autores como Javier Marias, Antonio Mufioz Molina o Enrique
Vila-Matas han inscrito sus nombres, sino que provocaron la germinacion de un
vasto y fértil corpus tedrico que, con el tiempo, ha tratado de definir los difusos
limites del estatuto autoficcional. A este respecto, en el contexto hispanico,’ es
imprescindible referir la labor cientifica de dos criticos literarios, Manuel Alber-
ca y Ana Casas, sobre la que sostendremos posteriormente el analisis del caso
practico que ocupa a este trabajo.

En el caso de Alberca, su principal aportacién tedrica tiene que ver con
el propio contrato narrativo que rige la autoficciéon y se remonta hasta 1996,
cuando planted por primera vez el concepto de “pacto ambiguo”. Desde enton-
ces, aunque el profesor malagueno ha dedicado abundante literatura a testary
ampliar su propuesta, extensamente aceptada entre la critica literaria, el ntcleo
de su planteamiento original ha permanecido intacto. Asi, a juicio de Alberca, el
pacto ambiguo que firma el escritor de autoficcion se caracterizaria, en definiti-
va, por encerrar bajo una misma proposicion “dos términos o premisas antitéti-
cas, que quedan armonizados bajo una forma paraddjica que disimula la contra-
diccién, pero sin hacerla desaparecer”; de tal modo, que el autor puede afirmar
y negar su identidad al mismo tiempo, produciendo una vacilacion semejante
a la empleada en el género fantastico, al reproducir su misma indeterminacion
caracteristica: mantener al lector indeciso entre una interpretacion real o irreal
del texto (Alberca 2012: 11-13).

Por su parte, la labor investigadora de Ana Casas, que en la Ultima dé-
cada ha coordinado diferentes monografias a propésito de la autoficcion y sus
diferentes representaciones —tanto en el plano narrativo (2012 y 2014) como en
el intermedial (2017)—, ha centrado sus esfuerzos en concretar aquellos otros
rasgos que, junto al “pacto ambiguo”, configuran la naturaleza hibrida del texto
autoficcional, a saber: la proyeccion del autor en el texto; la destruccién de la
linealidad y la alteracién del orden sucesivo de la narracion —que evidencian la
artificialidad que el autor impone a sus ficciones—; la convivencia de materiales

T Mas alla de nuestras fronteras, la academia francesa también ha contribuido en la construccion
del corpus tedrico de la autoficcién con imprescindibles aportaciones, entre ellas, Lecarme (1984
y 1994), Colonna (1989 y 2004), Darrieussecq (1996) y Gasparini (2004 y 2008).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505 | 329



Victor Ballarin Aguarén

de diverso origen (textos ensayisticos, mapas, imagenes) junto a textos ficciona-
les; asi como la actividad metadiscursiva (Casas 2012: 39).

Pese a que es innegable el interés lector que todavia hoy sigue generando
la autoficcion en Espafia, no lo es tanto en el plano critico. Y es que, sin &nimo de
generar polémica o de caer en el alarmismo, no parece demasiado imprudente
sugerir que, en los Ultimos afos, la férmula inaugurada por Doubrovsky, que
disputé a la autobiografia clasica su lugar de centralidad en la literatura occiden-
tal, vive tiempos dificiles. No considero, sin embargo, que se oculte tras ello una
cuestion cualitativa —pues trataré, en adelante, de probar la vigente luminosi-
dad ético-estética del género por medio del anélisis de un caso practico— sino,
al contrario, la generalizacion de una imagen peyorativa del género tanto entre
la critica como entre buena parte de la ndmina de autores que, con mayor o
menor asiduidad, han recurrido en algin momento de sus trayectorias novelisti-
cas a las virtudes del "pacto ambiguo” para ficcionalizar sus propias biografias y
disponer bajo lupa las experiencias vitales pasadas.

En este sentido, es probable que en el afianzamiento de tal imagen haya
contribuido una serie de abusos frecuentes en los textos autoficticios. Me refie-
ro, por ejemplo, a la excesiva repeticion de ciertos patrones narrativos, como se-
rian el constante reto interpretativo que supone para el lector la ambigliedad de
estos textos, los frecuentes juegos de identidad y onomaésticos de los narrado-
res, o la falta de compromiso por la veracidad de lo relatado, que habitualmente
subyacen tras el leitmotiv autoficcional "soy yo, pero, a la vez, no soy yo". Asi lo
cree el propio Alberca, que desde la publicacion de El pacto ambiguo (2007) ha
ido progresivamente virando su opinion hacia una posicion considerablemente
mas critica respecto al género, y que en uno de sus Ultimos ensayos, La mdscara
o la vida (2017), calificaba la autoficcién “como una enfermedad pasajera de la
autobiografia” (2017: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de “ca-
pitalismo de ficcién y [...] dinero de plastico” (Verdu en Alberca 2017: 308), que
vieron su fin con la crisis socio-econémica que inauguré la quiebra de Lehman
Brothers en 2007.

En una linea similar, opiniones todavia mas contundentes han vertido
Anna Caballé y Vicente Luis Mora. En “;Cansados del Yo?", articulo publicado en
El Pais en enero de 2017, la biografista catalana se confesaba escéptica ante la
validez actual de la formula propuesta por Doubrovsky y le atribuia “un ombli-
guismo infecundo”. Por su parte, en La huida de la imaginacién (2019) Mora no
solo referia “sintomas de fatiga” y “falta de ingenio” dentro del género, sino que,
desde un enfoque mas personal —y no exento de acidez— concluia que, a dife-
rencia del potencial efecto catartico que podria producirse en la novela tradicio-
nal, en el texto autoficticio “la reduccién fenomenoldgica a la experiencia de una
sola persona —el autor egoficcional— [eliminaria] la dimensién de laboratorio
social de la novela y la cualidad de egos experimentales de sus personajes ficti-
cios” (2019: 144).

Si bien resulta imposible esclarecer qué fue primero, no pareceria extrafio
que tal unanimidad de criterio entre investigadores de reconocido prestigio (en
su afan por subrayar los vicios de la autoficcion mas fabuladora) haya favorecido,
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de algun modo, que en los Ultimos afios también buena parte de los escritores
espafoles haya decidido, con similar conformidad, optar por el término “au-
tobiografia” frente al de "autoficcion”, a la hora de definir y catalogar aquellos
relatos en los que estos autores habrian recurrido a un material claramente vi-
vencial; seria el caso de Antonio Mufioz Molina, Elvira Lindo, Rosa Montero, Luis
Landero, Rafael Reig, Sergio del Molino, Manuel Vilas o Marta Sanz. Todos ellos
defienden la insercion de buena parte de sus obras en la casilla autobiografica,
aun cuando suelen aceptar su clasificacion como “novelas”, contradiciendo asi
los términos formulados en el pacto autobiogréafico de Lejeune (1975).2

Dicho esto, todavia mas paraddjico resulta el caso del fallecido Javier Ma-
rias (1951-2022), quien, pese haber elaborado con los mimbres de la autoficcion
algunos de sus titulos mas celebrados, como Todas las almas (1989) y su revés
Negra espalda del tiempo (1998), no dudd en recurrir a su cita semanal con los
lectores en El Pais para emplearse con safia contra este género. Asi ocurre, por
ejemplo, en “La cruzada contra la imaginacion”, la columna donde el autor de
Tu rostro mafiana (2002-2007) lamentaba la supuesta posicion de privilegio de
los textos autoficticios que, en su opinion, se propondrian “relatar los abusos y
penalidades que por lo visto ha sufrido el 70% de los actuales autores”, en de-
trimento de:

... las obras de ficcion, que [empezarian] a considerarse frivolas. ";Qué me esta
contando”, parecen reprocharles, “si usted no ha vivido esto, si no es negro ni
arabe, si no es mujer o no es varoén, si no es transexual ni lesbiana?” Como si
solo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la con-
dena de laimaginacion, de la ficcion, es el viejo impulso represor y reaccionario
de controlary limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. (Marias 2020)

No todo son, sin embargo, sombras en el horizonte de la escritura del yo. En este
sentido, la critica Ana Casas se mostraba en una entrevista reciente mucho mas
optimista sobre el estado actual de la autoficcién y, al ser preguntada acerca del
posible agotamiento del género, respondia que desconfiaba “tanto de las filias
como de las fobias literarias™:

(Estamos cansados del yo? Depende. Hay textos maravillosos centrados en
el yo y otros que son banales. Lo que no podemos negar es el signo de los
tiempos: nuestra manera de ver el mundo pasa en gran medida por el yo, por el
sujeto hipertrofiado. Dicho esto, obviamente cuando se abusa de una férmula,
a la que ya no se puede sacar nada interesante, lo Unico que nos queda es una
moda que ofrece bien poco. De todas maneras, creo que todos los nombres
que han aparecido en nuestra conversacién son mas que relevantes dentro de
nuestro campo literario y siguen teniendo muchas cosas que contar. (Iglesia
2019)

2 Véase, por ejemplo, las novelas Ventanas de Manhattan (Mufioz Molina 2004), La leccién de ana-
tomia y Clavicula (Sanz 2008 y 2017), Lo que me queda por vivir (Lindo 2010), La ridicula de idea
de no volver a verte (Montero 2013), El balcén en invierno (Landero 2014), La mirada de los peces
(Molino 2017), Ordesa y Alegria (Vilas 2018 y 2019) o Amor intempestivo (Reig 2020).
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Estos nombres a los que alude la profesora alcalaina como prueba irrefutable
de la existencia de una "buena” autoficcion son, entre otros, los de Javier Cer-
cas, Enrique Vila-Matas o el del propio Javier Marias, pero especialmente los de
Marta Sanz, Gabriela Wiener, Lina Meruane o Cristina Rivera Garza, quienes, por
medio del yo, abordan en sus obras cuestiones de alto impacto social como las
del “género” o la “precariedad”. Una actitud comprometida con la realidad actual
que, a mi juicio, cristaliza igualmente en una serie de autoficciones publicadas
tras las crisis de 2008, entre las que se encuentran: Llamada perdida y Huaco
retrato, de Gabriela Wiener (2014 y 2021); Clavicula, de Marta Sanz (2017); Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz (2019); Las malas, de Camila Sosa Villada (2019);
Ama 'y Hombres que caminan solos, de José Ignacio Carnero (2019 y 2020); Game
Boy, de Victor Parkas (2019); Carrusel, de Berta Davila (2019 y 2021); Reina, de
Elizabeth Duval (2020), Farmaco, de Almudena Sanchez (2021); Casa se busca, de
Socorro Giménez (2021); y Solo quedamos nosotros, de Jaime Rodriguez Z. (2021).
Todas ellas presentan ese mismo “signo de los tiempos” que refiere Casas en su
entrevista: un sujeto convencido de que la mejor via para aprehender la realidad
y alcanzar una "verdad colectiva” es, paraddjicamente, a través de la escritura
del yo. Asi, para Manuel Alberca, que en La mdscara o la vida, bajo el término de
“antificciones” ya se hacia eco por primera vez de la irrupcién de este cambio de
paradigma en el contexto espafiol, frente a los relatos que habrian caracterizado
las décadas anteriores —donde era comun que el autor se parapetara bajo el
protector velo de la ficcion” (2017: 311)— esta tanda de textos publicados a partir
de 2008 prescindirian de

... algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la ha-
bilidad para mezclar la autobiografiay ficcion en juego que pretende confundir
las expectativas del lector, y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la
verdad de la vida a través de la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen
estos principios se imponen como meta la bdsqueda de la verdad. (Alberca
2017: 322)

Estariamos, por tanto, ante el nacimiento de una nueva forma de entender y
practicar la autoficcion, acaso ante el surgir de una tercera via; una parcela de
limites, si cabe, todavia mas difusos, en la que sus creadores serian capaces de
aunar, en proporcion y forma variable, los mejores recursos de la novela y la
autobiografia para levantar unas ficciones, no solo solventes desde un punto de
vista estético, sino también ético. Asi, a diferencia de aquellas autoficciones que
en el ya emblematico Manual de literatura para canibales de Rafael Reig apare-
cian definidas, no sin cierta ironia, como “novelas que trataban del propio autor
escribiendo la novela (o peor todavia: novelas que trataban del escritor que no
escribia)” (2006: 303), esta reciente hornada de ficciones huirian, en gran medida,
del juego metaliterario para centrarse en la representacion de unos sujetos en
conflicto con un sistema superior capitalista, androcéntrico, heterosexual, cau-
césico y cisgénero.
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2. EL SUSTRATO BIOGRAFICO EN MARTA SANZ. ANTECEDENTES DE CLAVICULA

Como he adelantado en las primeras paginas de este articulo, en aras de pro-
bar la buena salud del género y emitir un diagndstico positivo, voy a recurrir al
analisis de un caso practico que, a mi juicio, podria considerarse un buen para-
digma de esa tercera via —mas responsable y moderada— que he sugerido en
la introduccion de este trabajo. He optado por Clavicula (Anagrama, 2017), la
novela con la que la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967) regresaba a las librerias
tras recibir el Premio Herralde de Novela por Fardndula (2015). Dado que no es
la primera vez que la autora toma prestados elementos de las escrituras del yo
(en general) y de la autoficcidon (en particular), antes de emprender el examen de
Clavicula daré cuenta de algunos antecedentes en su trayectoria, que ayudaran
a explicar la génesis de su novela y su posterior interpretacién.

En este sentido, desde el inicio de su andadura literaria —aquella que
inicio en la Escuela de Letras de Madrid y que tuvo como primer fruto la publi-
cacién de El frio (1995)— la retérica de Marta Sanz ha estado marcada por el
peso de lo vivido, la historia que se escribe en el propio cuerpo. Asi lo confirman
multiples declaraciones de la autora, como una entrevista de 2017, donde suge-
ria que, en el fondo, “toda la literatura es autobiografica” y que el proceso de
transformacién de las experiencias vitales en sustento creativo se podria llevar a
cabo mediante dos vias distintas: bien por medio de la metafora de la mascara
(es decir, a través de los personajes impostados), como en El frio, Los mejores
tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Fardndula, o bien por medio
de la metafora de la carne (es decir, a través de la escritura en primera persona),
como en La leccién de anatomia (2009 y 2014a) y en Clavicula; si bien en ambas
opciones el escritor o la escritora estd constantemente desnudandose, al mos-
trar, en opinion de Sanz, cuales son sus preocupaciones, aquello que le roba el
suefio (en Frutos del Tiempo 2017).

En el caso de Sanz, el sustrato biogréfico es indisoluble, ademas, de otras
dos nociones: la de cuerpo y la de Historia. Asi lo confirma Maria Angeles Naval
(2019: 114-115), quien sostiene que “en las Ultimas novelas de Marta Sanz [...] el
cuerpo y la autobiografia se convierten en el campo de batalla predilecto para,
quizas, hablar también de la historia”. De este modo, si en Daniela Astor y la caja
negra® la autora partia de la metafora de una nifia y un pais, durante la Transi-
cién espanola, en plena pubertad, en Clavicula Sanz propone una comparacion
entre una Espafa que sufre los estragos de la Crisis y “una sefiora que esta en la
crisis de su menopausia” (en Literatura Andaluza en Red [LAR] 2018). Igualmente,
en La leccion de anatomia la autora ofrece un recorrido biogréfico, a modo de
“novela de aprendizaje” (Gracia y Rodenas 2011: 784), en el que la narradora se
construye a partir de sus relaciones con los otros (especialmente, las figuras fe-
meninas de su vida), a la vez que relata el crecimiento del propio pais a lo largo
de cuarenta afios. Para Sanz, esta inseparable relacién entre biografia, cuerpo e

3 Resulta muy interesante que Marta Sanz seleccione un retrato fotografico, de cuando tenia
cinco afos, para ilustrar la cubierta de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera,
sugiere al lector una posible lectura de la novela en clave biogréfica.
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Historia tendria su explicacién en el hecho de haber nacido en una familia donde
lo politico tenia un enorme peso.*

Por otra parte, desde la publicacién del ensayo No tan incendiario (2014b
y 2019), la autora ha defendido la validez de lo autobiografico para superar el
“ensimismamiento” del que ha sido habitualmente acusado el géneroy, al mismo
tiempo, expresar su escepticismo ante ciertas formulas narrativas que rehtyen la
primera persona como medio para aprehender realidades exteriores al sujeto:

... frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma
“nosotros” como si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora
muestra de ingenuidad—. Una pereza indomable frente a la disolucién del
concepto de autor reemplazado por el artesano. El uno estd dentro del otro:
da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeiiita. [..] Los autores que
transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad
de andar insistiendo en ello. (Sanz 2019: 94-96)

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la escritura del Yo para
iluminar las partes mas invisibles de la sociedad, las voces silenciadas por el
relato cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora
afirma sentirse una “ladrona” e “impostora de voces” (en Traficantes de Suefios
2019). Un compromiso que palpita ya La leccién de anatomia, la primera novela
de la narradora madrilefia dedicada a repasar su trayectoria vital y que, como
veremos con Clavicula, ha sido inscrita, tanto por la autora como por la critica,
en la casilla del “pacto autobiografico”, pese a presentar rasgos probablemente
mas propios de la autoficcion que de la tradicidén autobiogréfica. Es el caso, por
ejemplo, de Natalia Vara, que ha dedicado dos articulos (2015 y 2018) a des-
cribir la voz supuestamente autobiografica de esta novela. Asi, Vara califica el
narrador en primera persona que relata La leccion de anatomia como un “sujeto
ético”, en la medida que “convierte la autobiografia en un ejercicio subversivo
de reformulacion del género, lo que implica una firme renuncia a bucear en la
memoria en busca de identidad y al compromiso de ser fiel a la realidad y a la
supuesta verdad” (2015: s/p). Sin embargo, no parece muy adecuado denominar
“sujeto ético” a una voz que no cumple el “pacto autobiogréafico”, al ir en contra
del principio de "veracidad” que demanda el pacto descrito por Lejeune (1975),
imprescindible para adscribir la novela al género, puesto que, como advierte
paraddjicamente la propia Vara en su articulo, son numerosos los pasajes que
en La leccién de anatomia convierten en inviable esa catalogacion. Asi ocurre en
parlamentos como “mi madre tiene un concepto moral del relato en el que no
cabe la mentira: en el mio, mentir es el ingrediente basico” (Sanz 2014a: 62), o en
este siguiente, donde la misma narradora apunta hacia la presencia de la ficcion
(y, por tanto, de la mentira) en un texto tedricamente autobiogréfico:

4 Juan Ramén Sanz Arranz, el padre de la autora, ademas de socidlogo, fue militante del PCE en la
clandestinidad y, posteriormente, secretario general del PCM durante la democracia (1999-2010).
En este sentido, la escritora ha referido en alguna ocasion como en la época que la familia vivio en
Benidorm dieron refugio a otros compafieros de partido, asi como del FRAP (Sanz en LAR 2018).
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Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosimiles mis ficciones y
garantizar a mis compaferas que mi verdadero nombre era ese que figuraba
en mis libretas: cémo, si no, iba yo a escribirlo en los libros para que la sefiorita
me regafiase. Mi nombre inventado era mezcla de realidad y ficcién como casi
todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonia Libertad. (Sanz
2014a: 84-85)

A esta falta de compromiso con la veracidad (en cualquier caso, logica, si te-
nemos en cuenta que, como es habitual en la novela de aprendizaje, la figura
que se oculta tras el relato es la del picaro) podemos afadir otros elementos de
La leccién de anatomia que, si bien imposibilitan su adscripcion a la casilla del
“pacto autobiogréafico”, la convierten en una firme candidata a la autoficcion al
cumplir con los principios basicos establecidos por el “pacto ambiguo” de Al-
berca (1996 y 2007). En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar
la indeterminacién algunos de los elementos peritextuales de la novela, como
la portada y contraportada, la cita introductoria o la dedicatoria, que sugieren
al lector unas pautas interpretativas concretas para acometer la lectura. Asi, tal
y como sefala Vara, si bien en la primera edicion de 2008 la portada estaba
protagonizada por un fragmento del cuadro La habitacién (Balthus 1954), en la
segunda edicion de 2014 “la alusién pictorica se pierde [...] pero lo que, en lugar
de extraviarse, se consigue es la identificacién del texto como relato fronterizo”
(Vara 2015), al utilizar para la cubierta un retrato fotografico de juventud de la
madre de Sanz, que facilmente podria ser interpretado por el lector como una
imagen de la propia escritora,® dado que en la pagina de créditos Unicamente se
indica “del archivo fotografico de la autora” (2014a: 6). Un premeditado equivoco
que recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio: “soy yo, pero
no soy yo".

En contraste, las siguientes paginas demostraran cémo en Clavicula, pese
a retomar la empresa autoficticia que habia emprendido con La leccién de anato-
mia, Sanz subvierte por medio del artefacto narrativo que idea cualquier conato
de picaresca o falta de honestidad que pudiera “reprocharse” en su anterior ejer-
cicio biografico. Tras recibir el Premio Herralde de Novela por Fardndula en 2015,
Sanz decide regresar dos aflos mas tarde a la escritura del Yo con la publicacién
de Clavicula, un texto hibrido que la autora concibe, en primera instancia, como
un ejercicio privado e introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebra-
do por el dolor. Un mal que se manifiesta por primera vez durante un vuelo tran-
soceanico en forma de una punzada en la clavicula, mientras la autora lee los sin-
tomas del cancer de pulmoén que describe Lillian Hellman en sus memorias. Esta
inaugural experiencia desencadena la narracién de Clavicula, y lo que comienza
siendo un dolor intimo —que la escritora ha relacionado con la situacion de vul-
nerabilidad originada por la concesién del galardén de Anagrama, al colocarla
en “un lugar de sobreexposicion"—, termina derivando en la constatacion, por
parte de la narradora, de que su afeccion, mas alla de una naturaleza fisica, tenia

> Asi ocurre en el articulo de Vara, donde se adjudica erréneamente el retrato de la portada a la
escritora madrilefa.
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una raiz social y politica: "Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder
enfermarme [...]. A que la enfermedad se relacione con el miedo de no poder
pagar las facturas” (Sanz 2017: 54). Es entonces cuando la autora, al comprender
que su dolor era comun al de muchos otros, decide emprender la escritura de
Clavicula, ya no como una actuacion terapéutica y privada, sino como una obra
literaria, una vez mas comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de
cualquier individuo, independientemente de su situacion.

En este sentido, estimo que la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de
los textos literarios como herramientas capaces de paliar las neuralgias intimas,
pero también colectivas, no aparece por primera vez en Clavicula, dado que
buena parte de su produccion literaria previa ya mostraba gran parte de estos
rasgos, como ocurre en el ensayo No tan incendiario (Sanz 2014 y 2019), donde
ya se intuia esta concepcién Gtil de la escritura del yo:

Surgen un montén de preguntas al hilo de la idea del yo como ficcion. Pregun-
tas importantes. [...] ;qué es el yo?, ;y la ficcion?, sy lo literario?, ;el yo como
ficcion literaria o la literatura como ficcion del yo o la ficcion como yo de la
literatura?, ;es lo mismo la reflexién sobre el yo que la autobiografia?, [..] ;se
puede hablar de uno hablando de otros?, jexiste la vida interior?, ;y el yo sin el
nosotros?, ;puede la practica literaria sanar la enfermedad de un yo exterior al
texto? (Sanz 2019: 98-99)

Por otra parte, también en No tan incendiario aparece esbozada otra de las cues-
tiones cuya respuesta cristalizara en Clavicula: ";Es el texto un cuerpo y el cuer-
po, un texto? [...]. Pensemos por qué la metafora un cuerpo es un texto podria no
ser tan descabellada... Es decir, pensémoslo en clave materialista” (2019: 98). Asi,
en Clavicula, una obra que ha sido descrita por la escritora Edurne Portela (2017)
como una “poética de la fragilidad”, observamos como el dolor que experimenta
Sanz es somatizado por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado
de la autora en forma de fragmentacion. Como ya hiciera en Black, black, black
(2010), a través del diario ficticio de Luz Arranz, Sanz fotografia un cuerpo en un
instante tradicionalmente considerado “poco fotogénico” (en Cruz 2017), el ini-
cio de la menopausia, con el propdsito de descatalogar la corporalidad femenina
como una cuestiéon obscena:

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como
desventaja. Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruacién y de mis do-
lores, igual que Philip Roth puede hablar de su cancer de prostata y es un tema
universal. No creo que tenga que haber ninguna diferencia. (Sanz en Martin
2019)

También en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales que
vertebrarian mas adelante Clavicula y que he adelantado con anterioridad: la
relacion que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Sefiala Sanz
que el "yo psicoldgico” se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la es-
critura como enfermedad a raiz de las teorias freudianas; asi, la autora lo ejem-
plifica con el caso de Anne Sexton (1928-1974), que comenzo a escribir a causa
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de una depresién posparto, pero que, sin embargo, mas alla de concebir el acto
de la escritura como una herramienta terapéutica o reconstructiva, la poeta con-
siguid erigirse, al igual que Sylvia Plath, “en el paradigma de una poesia escrita
por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que se aglutinen las voces
silenciadas a lo largo de la Historia” (2019: 103-104). Una necesidad que en Clavi-
cula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las experiencias
negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno, victi-
mas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntri-
ca, que se muestra incapaz de proporcionar una explicacién a un gran nimero
de patologias:®

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo
precioso [..]. Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el
muslo y, mas tarde, la paralisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario
y por un rosario de médicos que no le encuentran nada. “Depresion pospar-
to.” "Ansiedad.” “No aguantais nada.” Natalia cada vez se encuentra peor. [...]
Reivindica que esta enferma. Durante un afio, dos afios, tres afios. [..] Vuelve al
médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: “Esta usted enferma.” Natalia
esta en un estado precanceroso por infeccion. [...] Natalia pasa por el quirofa-
no. Tiene secuelas. Pero ahora esta feliz porque sabe que ni estaba loca ni era
floja ni estaba equivocada. (Sanz 2017: 96-97)

En definitiva, la formulacién previa del conjunto de estas cuestiones en No tan
incendiario, tres afios antes de la publicacién de Clavicula, suscita la duda de si
este fértil ensayo, ademas de recoger los principales componentes de la retérica
sanciana, no se convirti6 también en la "hoja de ruta” que marcé el itinerario
inmediato de su narrativa posterior (Ballarin 2021: 387), habida cuenta que, apar-
te de poder rastrear en él la génesis de Clavicula, en sus paginas encontramos
recogidos otros asuntos que a lo largo del lustro siguiente cristalizaron en las
diferentes publicaciones de la narradora madrilefia, como la precariedad de los
oficios culturales y el papel del artista en la sociedad, abordados en Fardndula
(2015), o la despolitizacién del género negro que trata de subvertir a modo de
contraejemplo su penultima novela, pequefias mujeres rojas (2020).

3. CLAVICULA A EXAMEN. EL "PACTO SINCERO" DE MARTA SANZ

Pese a la brevedad del texto, que apenas alcanza las doscientas paginas, Clavi-
cula ha generado un notable corpus critico. Esta proliferacion de estudios cien-
tificos y resefas literarias sobre la novela no ha impedido que, como en el caso
de La leccion de anatomia, la critica haya catalogado casi unanimemente Cla-
vicula como un texto autobiogréafico, probablemente guiada en parte por los
propios comentarios de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, “contra
la autoficcion” (en Frutos del Tiempo 2017). No obstante, estudios como los de

6 Sobre esta cuestion, véase “Contra la ‘verdad'’: 4.48 Psychosis y Clavicula como narraciones fe-
meninas del dolor, la locura y el suicidio”, de Martin Villareal (2020).
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Kaiser (2021), Bafios (2021) y Calvo (2021), o resefias como las de Portela (2017),
Pozuelo Yvancos (2017), Garcia Montero (2017), Rodriguez Fischer (2017), San-
chez Zapatero (2017) o Becerra (2018), en las que se adscribe Clavicula al género
autobiografico, aluden igualmente a una serie de caracteristicas experimentales
(como la fragmentacion, la destruccién de la linealidad narrativa o el hibridismo)
que en realidad son, junto al “pacto ambiguo”, propiedades constitutivas del
género autoficcional (Casas 2012: 39). A la vista de la paraddjica recepcion de la
novela, las siguientes paginas propondran una lectura alternativa de la novela,
como texto participe de esa incipiente tercera via en la autoficcién espafiola, por
medio del examen de su pacto de lectura y de los otros rasgos ya mencionados,
propios del género inaugurado por Serge Doubrovsky.

3.1. El sintoma de nada: entre dos pactos

A tal efecto, el primer paso para discernir el pacto de lectura que propone Marta
Sanz en Clavicula consiste en el cotejo de los elementos peritextuales que en-
marcan la lectura de la novela y que, como en cualquier escritura del yo, condi-
cionan la interpretaciéon del texto. En este sentido, respecto al titulo de la obra,
“clavicula” alude en primera instancia a la parte del cuerpo de la narradora donde
percibe un incipiente dolor agudo. En el caso de Sanz, no es la primera vez que la
narradora madrilefia hace mencion a este enclave anatéomico, sino que aparece
frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo,
en Fardndula encontramos que la voz narrativa alude al hueco intraclavicular de
Natalia de Miguel, al que denomina “Bosforo de Alméasy” (2015a: 62 y 63), apodo
con el que Laszlé Almasy (Ralph Fiennes) bautiza carifiosamente a la clavicula de
Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la pelicula El paciente inglés (Ming-
hella 1996), y que, mas tarde, Sanz volveria a recuperar para referirse a su térax:

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bésforo de Almasy
de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital ma-
pilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el
corazon e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo
de que mafana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres
agujas calientes en el musculo subclavio. Lo mas curioso es que yo he aceptado
con una sonrisa. (Sanz 2017: 107)

Igualmente, si en la primera parte de La leccion de anatomia, "Vallar el jardin”,
la narradora —que identificamos con Sanz— refiere una larga relacion de pato-
logias que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipo-
condria y la “condritis en la clavicula” (2014a: 39), en la segunda parte de Black,
black, black, "Black II: La paciente del doctor Bartoli”, el personaje de Luz Arranz,
escritora amateur que transita la menopausia, sugiere en su diario ficticio que
sus claviculas “ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola de gamba”
(Sanz 2010: 137).

Por otra parte, el significado del titulo de Clavicula adquiere una nueva
dimension al combinarlo con laimagen de la portada: al frente del libro la autora
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ha dispuesto una particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha pun-
zante. El titulo es, de este modo, un juego combinatorio de sonidos e imagenes
que enlaza con otro de los leitmotiv del texto, la busqueda de la palabra:

A nadie le puede doler un esdrdjulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los
apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Po-
siblemente nuestra aficién resulta dafina para ciertas personas. Pero a nadie
le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavicula. Clavicordio. Clavo.
Llave. Clavija. (Sanz 2017: 131)

Esta repeticion Iéxica, casi melddica, da sentido a la clave de sol de la porta-
da, dado que en el pentagrama es esta figura la que funciona como llave para
dar sentido a la notacion musical, al igual que en Clavicula son el lenguaje y la
palabra las claves para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta compa-
racion entre los renglones del texto y los de una partitura amplia su alcance al
relacionar las lineas concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de
palabras —"picadura de avispa”, "ratoncillo”, “jilguero”, “garrapata”, “cabeza de
alfiler” (2017: 45, 84 y 147)— que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Un
propdsito que la propia Marta Sanz (en Museo de la Evolucion Humana 2017) ha
vinculado con la estructura musical de las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach (1741), en la busqueda de sentido a través de la variacion armonica,
y que en Clavicula se lleva a cabo desde la conciencia de la capacidad combina-
toria del lenguaje para perfilar lo invisible:

Estas paginas [...] son una indagacién. El intento de responder a una pregunta
que no se desliza hacia atras y hacia delante por el carril bien engrasado del
tiempo. Estas paginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano
o un berbiqui. Describen un proceso, puede que una figura circular, y hablan de
una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz 2017: 165)

Finalmente, en cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideé el propio padre
de la autora, trataria de alejarse de las connotaciones positivas que ha desper-
tado tradicionalmente la clave de sol en el imaginario cultural occidental, para
referir al gran asunto de Clavicula, el dolor:

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio
inexplicable entre el esternon y la garganta. El médico me dice: “Es imposible.”
Sefialo insistentemente un punto hueco. Trazo circulos sobre él con mi dedo
indice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la materia. El Unico territorio
de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la masa es éter
y arcangeles. El médico se excede: “Si te clavara una aguja exactamente en ese
punto, llegaria limpia al otro lado.” [...] No puedo creer a los ilusionistas y no
puedo creer al médico. Me aparto de él. El da un paso atras porque tampoco
me cree a mi. (Sanz 2017: 113)

En cuanto al contrato narrativo de Clavicula, Marta Sanz (en Cervera 2019) ha
declarado que en esta ocasion el pacto de lectura que se compromete a firmar
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con los lectores es “el de la verdad”, que aludiria al propuesto por Lejeune. Sin
embargo, como he adelantado, al igual que en La leccién de anatomia, en la no-
vela aparecen esbozados una serie de rasgos que imposibilitan la suscripcién de
Clavicula en la casilla del tradicional "pacto autobiografico”. Asi lo observamos
en la apertura del libro, donde Sanz propone un contrato muy distinto, cuyas
caracteristicas se asemejan en mayor medida al “pacto ambiguo”, propio del
género autoficticio:

Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me estreme-
ce. (Sanz 2017: 11)

En este sentido, como he referido en el apartado introductorio de este trabajo,
para que el “pacto ambiguo” se efectue, el texto debe encerrar bajo una misma
proposicion “dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo
una forma paraddjica que disimula la contradiccion, pero sin hacerla desapa-
recer”, de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo
tiempo (Alberca 2012: 11). En el caso de Clavicula, tal ambigledad no recae tanto
en el juego de correspondencias entre narrador y autor —que ha insistido en el
caracter vivencial del texto— sino en la incertidumbre que rodea a la naturaleza,
real o ficticia, del dolor percibido por la narradora, y que articula, en gran medi-
da, el relato de Clavicula:

Actlio como mi propia quiromantica y al mirarme [...] la mano izquierda detecto
una linea de vida que no se corta pero forma islas y triangulos escalenos. Cajas
irregulares. Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los
cincuenta afios. Ese es mi preciso calculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se loca-
liza exactamente la desaparicion de mi confort fisico y mi publicitaria sensacién
de vivir. Arranca la época de las enfermedades magicas.” El miedo a quedarme
viuda. Huerfanita. O en la miseria. (Sanz 2017: 16)

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera pagina, se man-
tiene hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la
narradora se muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa
en fragmentos como: “Mi marido me Illama y yo salgo del letargo. Del suefio de
mi enfermedad y de mis dudas” (2017: 103)—, con escenas en las que la voz que
relata la historia encuentra la seguridad necesaria para revindicar la veracidad
de su afeccién:

El dolor me afea la letra y subitamente me enfado mucho conmigo misma al
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondria-

7 Con esta declaracién, la narradora no estaria Gnicamente incentivando la ambigltedad de su
enfermedad, sino que se trataria de una alusién al emblematico libro de Joan Didion, El afio del
pensamiento mdgico (2005), donde la narradora norteamericana relata su experiencia vital tras la
muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, y el largo periodo de hospitaliza-
cion de su hija, Quintana Roo Dunne, que acabé finalmente falleciendo apenas un mes antes de
la publicacion del libro.
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ca. Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio a la mirada de lo que
los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No
estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.
(Sanz 2017: 86)

La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes es-
cépticas y afirmativas no invalida la adscripcion al “pacto ambiguo”, sino que,
por el contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavicula
se suscriba a este contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso
por la veracidad de la narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de
la casilla del “pacto autobiografico” de Lejeune al propuesto por Alberca no es
otra que el miedo. La autora, que ha advertido sobre la imprudencia de reducir
a Clavicula como el relato de una mujer que se adentra en la menopausia, ha
sefalado al miedo como el gran teldn de fondo, implicito o explicito, que rodea
a la novela, en la medida que el texto reflexiona sobre el desasosiego que un
repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una preocupante
variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte, a
la auto-explotacion laboral, al dilatado desempleo de su marido, o a una vejez
precarizada. En este sentido, Clavicula funciona también como el testimonio de
una mujer a la que la posibilidad de que su afeccidén sea producto de su imagi-
nacion, o de la locura, la paraliza:

Me da miedo no saber si lo mas insoportable es la permanencia de la punzada
—esa carga que no se alivia y no te permite sonreir— o la inminencia de su
aparicion. No saber si es mas insoportable la posibilidad de que la punzada sea
un sintoma de una oscuridad oculta material. De una madeja. O el sintoma de
nada: lo méas peligroso. Lo inexplicable. (Sanz 2017: 106)

Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del “pacto ambiguo” no
ha de relacionarse en ningin momento con una actitud descomprometida, sino
con la incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: “dudar de
si lo que no se puede explicar de verdad existe” (2017: 98). El relato de Sanz se
uniria, de esta manera, a las otras historias de mujeres recogidas en Clavicula
(como las de Natalia, Isabel, Chari, Marta o Silvia) que, con frecuencia, han visto
reducidas sus patologias a meras “enfermedades imaginarias”. En definitiva, y
a diferencia de en La leccion de anatomia, donde la narradora simpatiza con la
mentira, en Clavicula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que,
si bien la vacilacion generada por el miedo imposibilita su adscripcion al “pacto
autobiogréfico”, permite hablar, dentro de su ambigiedad, de otro contrato na-
rrativo, que me propongo bautizar como “pacto sincero”.

3.2. Recomponer el puzle: fragmentacion e hibridismo
En sintonia con su peculiar pacto de lectura, otros elementos de Clavicula que,

siguiendo la propuesta tedrica de Casas (2012), legitiman la catalogacion de Cla-
vicula en la casilla autoficcional son la fragmentacién y la hibridez de géneros.
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Como he adelantado en parrafos anteriores, en Clavicula el miedo y, especial-
mente, el dolor, no afectan Unicamente a la narradora de la historia, sino que el
artefacto literario, en solidaridad con la autora, somatiza su afecciéon en forma
de fragmentacion bajo la premisa “el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo”
(Sanz 2019: 98). La escritura del libro se convierte, asi, en un ejercicio de ver-
tebracién personal que busca reconstruir un sujeto quebrado por el dolor y la
incertidumbre mediante la practica literaria: “"Recompongo mis pedazos centri-
petamente. Me escayolo” (Sanz 2017: 198). Tal fractura se manifiesta en el cuerpo
del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone, formalmen-
te, de episodios de muy distinta extension, de escenas dilatadas (como la prueba
de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de
pasajes muy breves donde el tono lirico, presente durante toda la narracién, se
hace mas evidente: “En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera
célula humana, el reptil que salié del charco y se convirtié en simio [..]. En un
lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad como dentro de la
bola de cristal de una pitonisa de feria” (2017: 15).

Otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la destruccién
de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavicula no responde a ningun es-
quema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagacién personal en el
Unico hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia
autora reflexiona hacia el final de la narracién, donde sostiene que, en favor del
suspense y la intriga, podria haber organizado la estructura episédica de Clavi-
cula de una forma distinta; sin embargo, la autora se declara en contra de esta
clase de mecanismos que, en su opinién, habrian desviado la atencién del relato
de lo realmente importante, la experiencia del sujeto:

Este libro podria haber empezado con el capitulo que acabo de escribir. Mi
peripecia con la enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. [...] Agarran-
dome la cabeza con desesperacion, podria haber lanzado a los lectores [...]
preguntas a bocajarro: “;Coémo he llegado hasta aqui?”, “;por qué camino?”
[...]. Esas interrogaciones habrian puesto en funcionamiento un dispositivo me-
diante el cual los lectores se intrigarian y caerian en la malla del suspense redu-
ciendo el relato de una enfermedad [...] al género de las novelas de detectives.
[...] Estas paginas [...] hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz
2017: 164-165)

Sin embargo, tras la aparente desaparicion del tradicional esquema narrativo,
en Clavicula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que
la incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como he sefalado al
hablar del pacto de lectura— juega un importante papel, pues somete al lector
a la misma vacilacion caracteristica del género fantastico, que se debate entre
una interpretacion real o irreal del texto. Una ambigiiedad que puede perma-
necer mas alla del final del relato. Del mismo modo, resulta fundamental para la
construccidn del esquema narrativo que Sanz opte por un cierre circular para su
libro. Si en el arranque de Clavicula la narradora, mientras sobrevuela el océano
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Atlantico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el desenlace de la novela la
autora regresa en avion de un viaje familiar por el norte de Europa:

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre
ellos: jes miedo o es amor? [..] La azafata no puede resistirse a pronunciar un
comentario: "Que sigan ustedes asi cincuenta aflos mas."” [...] Se rien y se ofen-
den. [..] Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al
Bésforo de Almasy. (Sanz 2017: 201)

La eleccién de la estructura circular,® junto a otros rasgos, serviria para cons-
tatar la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas
2012: 39). En el caso de Clavicula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se
convierte en literaria, comienza un proceso reorganizacion, de seleccién de ma-
teriales, de amputacién y de recolocacién de “las piezas del puzle para que, de
alguna manera, también el rompecabezas represente esa fractura que produce
el dolor en el cuerpo real” (Sanz en BNE 2018). Una fragmentacién que también
afecta, inevitablemente, a la diversidad organica del libro y que la convierte en
una ficcion extremadamente hibrida.

En Clavicula no se observa Unicamente una heterogeneidad tematica (que
intercala, entre sesudas digresiones sobre la vida, el dolor y la muerte, comicas
anécdotas en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una di-
versidad formal que, la escritora ya defendia en No tan incendiario, donde aludia
a la condicion liquida de los géneros “que se empapan los unos de los otros”
(Sanz 2019: 84). Por ello, no es de extraiar que en Clavicula esta apuesta se haga
patente. Asi, en lo que a primera vista podria parecer una novela convencio-
nal, la autora elabora un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio
concepto de novela y considerarla, en consecuencia, como un objeto literario
posmoderno.’

Alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el cuento
“Buscamos una amapola que no se marchite” (2017: 70-81), un relato escrito por
encargo en el que la narradora, con una gira promocional por la costa andaluza
como teldon de fondo, reflexiona sobre su adiccién al Lorazepam y, a la vez, da
noticia de los estragos de la crisis en los colectivos mas precarizados (en este
caso, las trabajadoras de la limpieza). Del mismo modo, en Clavicula se ofrece al
lector un hilo de correos electrénicos entre la narradora y su marido, José Maria

8 Las lineas concéntricas de la clave de sol, una vez méas, como fondo del relato.

9 En 2015 David Becerra Mayor coordiné Convocando el fantasma. Novela critica en la Espafia
actual. Alli el critico madrilefo dedicaba un capitulo a la narrativa sanciana y argumentaba que,
tras un primer periodo de corte realista, Marta Sanz habria emprendido, tras la publicacién de
La leccion de anatomia en 2008, una nueva etapa en su escritura marcada por el signo de la pos-
modernidad. Sin embargo, seglin Becerra, el hecho de que la autora se sirva de algunas de las
maximas no es nunca “con un fin legitimador o apologético de la ideologia de la posmodernidad
(que no es sino la ideologia del capitalismo avanzado); [sino] mas bien [...] para cuestionar el
orden hegemonico capitalista, que se legitima a través del lenguaje, de sus relatos, que impone
la representacion sobre la realidad” (2015: 140). Por tanto, cuando me refiero a Clavicula como
un artefacto posmoderno es siempre desde esta misma consideracién que hace Becerra en su
capitulo “Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)”.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 327-350, ISSN: 2255-4505 | 343



Victor Ballarin Aguarén

San José, durante otra gira promocional por Colombia, que recupera aquella
misma imagen de la pareja y el matrimonio alejada del imaginario sentimental
romantico que habia mostrado en el cancionero Cingulo y estrella (Sanz 2015),
donde se llevaba a cabo una reformulacion de los tradicionales esquemas pe-
trarquistas por medio de la insercién de elementos cotidianos y obscenos. Por
otra parte, hacia el final del relato de Clavicula, la autora vuelve a interrumpir la
narracion con un breve capitulo para romper con otro tabu: en este caso, la pre-
cariedad que rodea a los oficios culturales. A tal efecto, la narradora, haciendo
gala de esa misma sinceridad que ostenta en su pacto de lectura, da cuenta de
forma pormenorizada de los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete
meses de trabajo y "auto-explotacion”, para advertir como, lejos del espejismo
del glamur que se presupone a la vida del escritor, tal inestabilidad econdémica
afecta inevitablemente a su salud fisica y psicologica (Sanz 2017: 184).

En dltima instancia, el discurso autoficticio de Clavicula se suspende una
vez mas con la insercion de otro texto ajeno a la trama: un poema dedicado a
una nifia de Manila con el que la autora pretende expresar “la mala conciencia
de los que nos quejamos en condiciones de privilegio” (Sanz en Rovecchio 2017),
pero también recordar que son esos individuos con cierta ventaja econémica los
que han asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las ne-
fastas situaciones de aquellos sin voz. La inclusién de este poema en la narracién
del libro ha de relacionarse, por tanto, con la busqueda de una formula polifé-
nica capaz de transgredir las limitaciones de la primera persona; una voluntad
que, en el caso de Sanz, debemos vincular con su defensa de un feminismo
transversal que supere las barreras de clase y raza.

Pudiera parecer que el tejido hibrido que se confecciona en Clavicula
—con retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayis-
ticos— corriera el riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin
embargo, es precisamente dicha heterogeneidad la que dota de gran cohesion
a la novela, al hacer patente la relacién de solidaridad que mantienen “forma y
fondo”, “cuerpo y texto”, en la totalidad de la narracién, tal y como se defiende
en No tan incendiario:

Mas alla de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones reto-
ricas de una ideologia o cosmovision, si el texto y el contexto son indisolubles
igual que el fondo y la forma, entonces eso implicaria que los cambios en la
realidad derivan en cambios en la manera de acercarse, mirar y contar la propia
realidad: cambios en la propia concepcién de los géneros y en sus fronteras.
[...] La novela se permeabiliza [asi] a otros géneros no literarios en el intento de
llenarse de realidad. (Sanz 2019: 86-87)

3.3. La escritura es un escaner: metadiscurso
Un ultimo rasgo que, siguiendo el criterio de Casas (2012), suscita la adscripcion
de Clavicula en el género de la autoficcion es la metadiscursividad. En la novela

tal practica se superpone a la nocién de tiempo, difuminando las escenas de
la novela y sustituyendo la linealidad temporal por la ensayistica, como otra
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pieza mas del puzle hibrido que conforma la novela. Un procedimiento que la
narradora madrilefia acomete, fundamentalmente, por medio de dos ejercicios:
la reflexion metalinglistica y la reflexién intertextual. En este sentido, como se
ha referido respecto al titulo de Clavicula, la busqueda de la palabra constituye
una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje "como un posible
deposito de la verdad” para transmitir una experiencia real (Sanz en Revista Lee-
mas de Gandhi 2018). Pese a esta maxima de Sanz, la novela también constata,
paralelamente, la insuficiencia del lenguaje, la precariedad del vocabulario, en
ese momento tan decisivo como temible, en el que la narradora debe describir
su dolor —mutante y escurridizo— ante el personal sanitario que la atiende:

¢Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido
en sintoma que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te lo ruega: "Tie-
nes que ayudarme.” [...] Rebuscas dentro del baul de palabras arrumbado en
tu memoria. “Mi dolor es...” Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco
invertido, cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succién
[...] carga, mareo, ardor [...] sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuer-
das de los musculos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retoricas.
Pero soy tan imprecisa. [..] No hay mentiras ni metaforas para expresar mi
dolor. (Sanz 2017: 61)

Ademas de gestarse una auténtica retérica del dolor y de lo inefable, a lo largo
de la novela se produce una continua y distendida reflexién sobre la préactica li-
teraria. Sanz, que considera la escritura una "actividad fisica” que debe apretar el
lapiz y romper el papel, se plantea en Clavicula reforzar su compromiso y ejercer
el oficio “como un deporte de riesgo” (2017: 155). Asi, desde esta valiente posi-
cion, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos autobiograficos,
a los que califica como “la consagracion de la realidad y de la primavera, y no las
costuras para convertirla en un relato” (2017: 50), censurando ciertas practicas
autoficticias que, en su opinién, manipulan el relato biogréafico en aras del sus-
pense y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura
afilada y responsable con “lo real” que ilumine las lacras de un Sistema con la que
la autora no esta de acuerdo:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un
protocolo al caos [...] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La
escritura arafia la entropia como una cucharilla de café en el muro de la prision.
Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es
un escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentaculos del cala-
mar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que,
organizada en grafismos, nos aclara un poco la visién. (Sanz 2017: 51)

Por otra parte, como he adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavicula se
desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un didlogo cons-
tante entre la novela y otros textos tanto propios como ajenos a la autora. Asi,
tal practica se instala en Clavicula desde el inicio de la misma: en su primer viaje
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transoceanico, la narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer
con atributos (1969), el mismo texto del que Sanz, afos atras, habria extraido
una de las citas introductorias de Fardndula: "El teatro no es mundo natural para
quienes ponen en duda lo que quiera que se entienda por glamour” (Hellman en
Sanz 2015a: 10). Al mismo tiempo, Clavicula conversa con otras obras de la auto-
ra, como se hace patente en las frecuentes referencias a Luz Arranz, protagonista
in praesentia o in absentia de su trilogia negra (2010, 2012 y 2020), e, igualmente,
dialoga con El frio (1995), la primera publicacion de Sanz, a la que alude cuando
dice en Clavicula: "Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo
fe a la posibilidad catartica de la escritura” (2017: 155).

Finalmente, el discurso narrativo de Clavicula aparece, de forma simul-
ténea, trufado de referencias a otros textos literarios ajenos a la autora. Desde
citas superficiales a autores como Foster Wallace, Carver o Guy de Maupassant, a
digresiones mas extensas sobre escritores mas afines con la practica literaria de
Sanz, como la evocacion a Marguerite Duras, cuya cita de Escribir (1993) introdu-
ce a Clavicula y la propia tematica de la novela —el dolor—, o las menciones a
las autoficciones La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), una novela con la que
la obra de Sanz comparte una misma “inquietud de época”, la de la precariedad
de los oficios culturales (Sanz 2017: 35), y Sarinagara, de Phillipe Forrest (2004),
que, desde una similar actitud vitalista, aboga por “la redenciéon por medio de
la cultura, la busqueda del consuelo en el dolor compartido y en la empatia con
los otros, incluso con [...] los que estan al otro lado del cristal y no podemos ver”
(Sanz 2022: 153). A través de todas ellas, no solo podemos rastrear el itinerario
lector y critico de la autora durante el tiempo de gestacidn de Clavicula, sino que
podemos entrever las costuras que tejen al propio cuerpo —texto— de Marta
Sanz.®

4. DIAGNOSTICO DE UN TEXTO ENFERMO

Las primeras paginas de este trabajo han tratado de reflejar la progresiva ge-
neralizacién, tanto entre la critica como entre los narradores espafioles, de una
imagen agotada, abusiva e, incluso, irresponsable de la autoficciéon. Un diagnés-
tico que, en mi opinidn, resulta, al menos, parcialmente injustificado. En contra
de esta vision peyorativa, he escrito desde el convencimiento de que el género
bautizado por Doubrovsky en 1977 —que, ya desde sus primeros pasos ofrecié
titulos tan imborrables como La tia Julia y el escribidor (Vargas Llosa, 1977) o El
cuarto de atrds (Martin Gaite, 1977)— no se encuentra en un callejon sin salida,
sino en la senda exploratoria de nuevas y luminosas rutas de la novela posmo-
derna; en el empefo por encontrar una tercera via que, sin renunciar a su faceta
mas experimental, doble la apuesta en su firme compromiso por afrontar en el
papel las diferentes precariedades (econdmicas, politicas, sociales) que cercan a
ese sujeto que se lanza a la escritura en primera persona y se expone, con todos

10 parte de este itinerario lector aparece recogido en Enciclopedia secreta. Lecturas en el espejo
feminista (Sanz 2022), que retne la produccion critica de Marta Sanz, publicada entre 2006 y 2019
en medios como Mercurio, Quimera y Babelia, entre otros.
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los riesgos que esto acarrea, ante un interlocutor desconocido. Con el fin de ma-
terializar este cambio de aires dentro del género —y advirtiendo que igualmente
habria podido elegir cualquiera de los textos referidos de Gabriela Wiener (2014
y 2021), Aixa de la Cruz (2019), Camila Sosa Villada (2019), José Ignacio Carnero
(2019 y 2020), Victor Parkas (2019), Berta Davila (2019 y 2021), Elizabeth Duval
(2020), Almudena Sanchez (2021), Socorro Giménez (2021) o Jaime Rodriguez
Z. (2021)—, he optado por abordar el caso de Marta Sanz y su novela Clavicula,
dada la franqueza de su voz narrativa (ese “pacto sincero” al que he aludido en
parrafos anteriores), asi como su vocacion fraternal, especialmente evidente en
el propdsito de auspiciar las voces de las mujeres silenciadas por el relato cultu-
ral, como se refleja en las historias de Natalia o la nifia sin nombre de Manila City,
que aparecen recogidas en la novela y que aqui se suman a la experiencia de la
propia narradora. Dicho esto, quedaria todavia pendiente por responder un inte-
rrogante: json autoficciones como Clavicula —recorridas por la fragmentacion,
el hibridismo, el metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario,
verdaderos diagnosticos para la realidad que nos circunscribe? Aunque habra
que esperar a que el tiempo termine por definir los lindes y el mismo destino de
estos incipientes itinerarios, iniciados tras el estallido de la crisis de 2008, quiza
la respuesta sobre la validez de estas novelas la pueda encontrar el lector en la
sencilla lucidez de nuestra narradora:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los
ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas
y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una
factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfer-
medad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (Sanz 2017: 197)
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