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Resumen: Este artículo propone una lectura de Los niños perdidos (2016) [Tell 
me how it ends (2016 y 2017)], de Valeria Luiselli, en relación con el compromiso 
ético y político de la escritura. Analiza la construcción de este peculiar texto, de 
género mestizo, articulado entre la autobiografía, el ensayo y la crónica, a modo 
de contra-archivo parásito, sostenido por un lugar de enunciación afectado y 
afectivo –el cuerpo de la autora– que, a modo de interfaz relacional, lo cruza y lo 
vertebra. El artículo se estructura a modo de tránsito o pasaje en sí mismo, hasta 
desembocar en la responsabilidad escritural y la posición autoral (que implica 
ese poner el cuerpo de Luiselli): ambas cuestiones son tematizadas en este sin-
gular artefacto literario, que supuso de algún modo la antesala de la aclamada 
novela posterior, Desierto sonoro (2019) [Lost Child Archive (2019)]. 

Palabras clave: Valeria Luiselli, Los niños perdidos, autoría, responsabilidad, con-
tra-archivo

Abstract: This article proposes a reading of Los niños perdidos (2016) [Tell me 
how it ends (2016 y 2017)], by Valeria Luiselli, in relation to the ethical and polit-
ical commitment of writing. It analyzes the construction of this peculiar mestizo 
genre text, articulated in-between autobiography, essay and chronicle, as a par-

* Este artículo se vincula al trabajo del Grupo de Investigación Intertextos entre la literatura y el 
derecho, de la Universidad San Francisco de Quito, y también se inscribe en el proyecto “La au-
toría en escena: Análisis teórico-metodológico de las representaciones intermediales del cuerpo/
corpus autorial” [FFI2015-64978-P], desarrollado en la Universitat Autònoma de Barcelona, en el 
seno del Grupo de investigación consolidado Cuerpo y Textualidad [2016SGR-1207].
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asitic counter-archive, supported by a place of affected and affective enunciation 
–the body of the author– which, as a relational interface, crosses and vertebrates 
it. The article is structured as a transit or passage itself, until it leads to the scrip-
tural responsibility and the authorial position (which implies putting the body of 
Luiselli): both questions are thematized in this singular literary artifact, which in 
some way meant the prelude to the acclaimed later novel, Desierto sonoro (2019) 
[Lost Child Archive (2019)].

Keywords: Valeria Luiselli, Los niños perdidos, Authorship, Responsability, Coun-
ter-Archive

Llegar nunca es llegar definitivo
Oración del migrante

Los niños perdidos, de la escritora mexicana residente en Nueva York Valeria Luiselli, 
gira alrededor de lo que se denominó la “Crisis Migratoria Estadounidense 2014” 
(Luiselli 2016: 20).1 Dicha crisis consistió fundamentalmente en la llegada masiva 
de niñxs centroamericanxs y mexicanxs para cruzar la frontera e ingresar en terri-
torio norteamericano, lo que llevó al gobierno de Obama a adoptar medidas de 
“urgencia”, más cerca de la intensificación criminal de este colectivo a través del 
incremento de complicaciones legales, que no de articular una respuesta huma-
nitaria frente a la manifiesta vulnerabilidad de estas decenas de miles de niñxs 
que conseguían llegar (o creían que habían conseguido llegar) a lo que alguna 
vez imaginaron un destino.

Frente a eso la escritora escribe. Es su trabajo. Es lo que puede y debe 
hacer. El propósito de este artículo reside en preguntarse por la posición autoral 
ante la imposición de este deber –el de escribir sobre algo– y el modo en que 
todo ello se escenifica dentro de este breve, pero intenso volumen. Los niños 
perdidos es un texto de género de fricción, molesto e híbrido, que se articu-
la como un ensayo autográfico, donde se hace evidente una profusa labor de 
documentación, filtrada, no obstante, por un lugar de enunciación afectado y 
afectivo: el cuerpo. En efecto, las emociones que surgen en y de un cuerpo encar-
nado se incorporan a un corpus textual, a la vez que trazan un posicionamiento 

1  Esa crisis, por supuesto, es perpetua; y, por desgracia, hemos visto episodios recientes que lo 
ponen de manifiesto en una de sus facetas más carentes de humanidad. El término “crisis” surgió 
a raíz del aumento súbito de la tasa de niñxs migrantes: entre octubre 2013 y agosto 2015 fueron 
casi 200 mil menores los que llegaron a la frontera. Las cifras, contrastadas, las ofrece Luiselli 
detalladamente (2016: 39).

∫ ¢
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que es a la vez situado y político. Eso sucede de un modo imposible de separar de 
las formas de crear discurso, de los lenguajes con los que articulamos la realidad, 
y, por lo tanto, tiene que ver –por supuesto– con la literatura, vinculada a la res-
ponsabilidad de la escritura y de quien escribe, al papel –en definitiva– del autor.

1. Llegar: Pre-texto

Coincidió que el verano en que este arribo migrante, multitudinario e intensivo a 
la frontera estadounidense tenía lugar, Luiselli, su compañero y la hija de ambos 
habían tenido que organizar unas vacaciones distintas, dado que, al haber solicitado 
el permiso de residencia permanente en los Estados Unidos de Norteamérica (la 
denominada Green Card), no podían salir de sus fronteras jurisdiccionales, por lo 
que se aventuraron en un viaje “interior” que todavía les era exterior, ya que por 
el momento, mientras esas Green Cards no llegaran, seguían teniendo el estatuto 
legal de aliens. Salieron en coche sin un itinerario cerrado que los fue llevando, 
ese julio de 2014, “desde Manhattan hasta [...] el sureste de Arizona, muy cerca 
de la frontera entre México y Estados Unidos” (Luiselli 2016: 16), en un trayecto 
irónicamente inverso al que deseaban hacer lxs niñxs con los que luego la escritora 
se encontró frente a frente. Esa trayectoria en automóvil supuso una preocupación 
y una estupefacción crecientes, por aquello que iban escuchando por la radio, por 
aquello que iban reportando los periódicos locales que atesoraban por el suelo 
del vehículo, cuyo trato para esa masa de personas menores de edad era de ilegal 
aliens y no de refugiados, ni siquiera de indocumentadxs. Luiselli recoge algunas 
de estas noticias (que refiere en un apéndice de Fuentes al final del texto), las des-
grana con amarga ironía, con hábil minuciosidad lectora y, tal vez por deformación 
profesional, con una especial atención en el uso del léxico.2 

A Luiselli el lenguaje le agrede, su toma de posición responde también a 
la forma como se teje el discurso en torno a esos niñxs, que supone a su vez la 
creación de un estado de opinión (o, dicho de otro modo, la ilusión de que es-
tamos informadxs y podemos pensar por nosotrxs mismxs mientras que, ya de 
antemano, somos conducidxs a repetir juicios de valor ya clausurados). En cual-
quier caso, a medida que avanzan en el trayecto, se sienten más preocupadxs y 
más interpeladxs.3 De esa experiencia surge “la combinación de rabia y claridad” 
que será el motor detonante de la escritura de Los niños perdidos. El binomio 
merece detenimiento: la lucidez intelectual de la claridad junto a la respuesta 

2  En el caso de alien, bromeaban y se denominaban a sí mismos pending aliens. No obstante, más 
adelante, Luiselli afirma: “Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentina-
mente, volverse polvo duro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta irres-
ponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens” (2016: 21-22). 
Un ejemplo todavía más crítico lo constituye el verbo remove y su genealogía de aplicación que 
señala, entre otras cuestiones, al “Indian Removal Act” con el que a lo largo del siglo xix se confinó 
a los indios americanos en las reservas (vid. 2016: 23).
3  Valga esta cita como muestra: “Leemos periódicos, revisamos páginas de internet, escuchamos 
la radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos preguntamos si las reaccio-
nes de la gente serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color más claro, si fueran 
de ‘mejores’ nacionalidades y genealogías más ‘puras’. ¿Los tratarían más como personas? ¿Más 
como niños?” (2016: 21).
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emocional de la rabia. O la emoción de la claridad junto a la lucidez de la rabia. 
En definitiva, no va una sin la otra. Interceptadxs a menudo por la Migra, Luiselli 
y su esposo deben dar explicaciones, aclarar que se dedican a escribir y se en-
cuentran de vacaciones.

Entonces vienen aquí desde Nueva York para inspirarse.
Y como no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y 

un repertorio de burlas desdeñosas, decimos nomás:
Yes, sir.
¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración lo que empuja a nadie 

a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y claridad? 
Cómo decir: No, no encontramos ninguna inspiración aquí; encontramos un 
país tan hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en él, estamos 
igualmente un poco rotos y avergonzados, y quizás buscamos algún tipo de 
explicación, o de justificación, para estar aquí. (Luiselli 2016: 26).

Hay una continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en ellxs 
mismos en la interfaz de sus cuerpos (de mexicanxs casi-residentes en los Estados 
Unidos); una participación indirecta que supone, no obstante, una afectación directa; 
una interpelación que es bien distinta, desde mi punto de vista, de la que mueve 
géneros más asentados (y a mi juicio muy problemáticos) como es por ejemplo 
el testimonio. Aquí nadie autoriza la voz de nadie, ni cede su voz a nadie: Luiselli 
habla de ella y por ella, desde lo que luego presentaré con el sintagma “responsa-
bilidad escritural” que es –como se verá– una responsabilidad colectiva y política. 
Prosigamos, por ahora, en el nivel narrativo autobiográfico o autoficcional (poco 
importa en mi enfoque), para sumergirnos en este complejo artefacto textual que 
es Los niños perdidos.

De regreso a Manhattan, la escritora se encuentra con que han llegado 
las Green Cards de su pareja y de su hija, pero incomprensiblemente no la suya, 
por lo que Valeria Luiselli inicia una indagación para dilucidar qué ha acontecido, 
asesorada por su abogada. Sin embargo, al poco tiempo, esta le notifica que 
debe abandonar su caso: la puesta en marcha de medidas jurídicas encaminadas 
a acelerar la deportación de menores indocumentadxs (concretamente el Priori-
ty Juvenile Docket) requiere su plena dedicación, especialmente por tratarse de 
una abogada bilingüe, que además del inglés maneja el español.

Antes de despedirnos, le pregunté si hacían falta traductores en la corte, 
aunque no fueran abogados, y me dijo que por supuesto que sí. Me puso en 
contacto ese mismo día con una abogada de la Asociación de Abogados de 
Inmigración Estadounidense (aila, por sus siglas en inglés). Todavía tenía mu-
chas preguntas por hacerle cuando colgamos, pero pasarían algunos meses 
antes de que empezara a poder siquiera articularlas: ¿Qué era, exactamente, un 
“priority docket”? ¿Quién estaba defendiendo a los menores indocumentados 
y quien los estaba acusando? ¿De qué crimen eran culpables? (Luiselli 2016: 
33-34)
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2. Llegar a saber: Borrador

En tanto que ilegales, lxs menores que han cruzado la frontera no tienen dere-
cho a que se les otorgue abogados de oficio, por lo que son las iniciativas no 
gubernamentales, organizaciones civiles de apoyo a lxs migrantes, las que se 
ocupan de ello. El cometido de Luiselli como “entrevistadora” consiste en traducir 
al español un cuestionario de cuarenta preguntas y anotar las respuestas de lxs 
niñxs traducidas, a su vez, al inglés.4 Por su parte, el cuestionario tiene la finalidad 
de discernir si el menor es un caso defendible (y en consecuencia ponerse a luchar 
para la obtención de una visa SIJS o del asilo político o de lo que proceda),5 o si, 
por el contrario, está abocado a la deportación, cuando no hay asidero legal que 
pueda impedirlo. “Por más predecibles que se empiecen a volver las respuestas 
del cuestionario” –señala Luiselli– “tras meses de entrevistar niños y adolescentes, 
nadie nunca está preparado para escucharlas” (2016: 58).

Responder “correctamente” al cuestionario supone tener la peor historia, 
la más terrorífica, como de hecho todas lo son; pero no todas “sirven” igualmen-
te a la hora de ser valorables en lo que se refiere a un posible encauzamiento 
legal. La saturación de niñxs atoradxs en esta situación y la premura de las cir-
cunstancias que impone el “priority docket”, multiplican la vulnerabilidad de lxs 
menores de forma alarmante.

De este modo, Luiselli ha despedazado, ha descarnado los relatos de vida 
en lo que esas cuarenta rígidas y directas preguntas tratan de sacar a la luz; una 
luz legal que paradójicamente borra “la claridad y el detalle” (2016: 43). Ante ese 
emborronamiento responderá con su escritura, a modo de re-focalización sobre 
lo que importa. Afirma: “Todas las historias que se traducen en la corte acaban 
siendo generalizaciones de los relatos personales, distorsiones; toda traducción 
de las historias de los niños es una imagen fuera de foco” (2016: 43). Es contra 
esa desfocalización que se impone la escritura de Los niños perdidos.

3. Llegar a (saber) traducir: Archivo

Luiselli ha contribuido a la constitución a contrarreloj de un archivo, desempeñando 
su tarea de traductora voluntaria. Traducir es una labor injustamente menospreciada, 
que nunca jamás consistió ni consistirá en el mero hecho de verter en una lengua 
B lo que nos llega en una lengua A. Cada texto significa interpelando a un mundo 
intertextual en el contexto de salida, que no siempre es fácilmente transportable 

4  En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocía el cuestionario con el que ella 
se enfrentó, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia. Se trata de un listado que no 
hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas invitan a la sonrisa: “¿Tiene usted intención 
de practicar la poligamia?” o “¿Es usted miembro del partido comunista?”; porque señalan otros 
tiempos, con cierto regusto a Guerra Fría, cuando las “amenazas” que acechaban al país eran 
otras. Frente a eso, el cuestionario de admisión para estxs niñxs “[e]stá escrito como en alta reso-
lución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha vuelto un 
lugar mucho más jodido” (2016: 18). Así coteja ambos formularios en las páginas 17 y 18.
5  Las salidas legales, así como las categorías y criterios que las sostienen, vienen expuestas en las 
páginas 55 y 56.
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al contexto cultural de llegada, ni son intercambiables los procesos de constitu-
ción de sentido. Traducir implica trasladar mundos y dislocarse con los textos y 
sus mundos. El caso de tener que hacer caber las historias de lxs niñxs dentro 
de los cajones de una cuarentena de preguntas pensadas con fines prácticos de 
asistencia legal, no podía ser distinto. No son solamente lenguas lo que Luiselli 
debe traducir. Esta cita, extensa, refiere de manera muy elocuente lo que supone 
ese proceso de llegar a (saber) traducir, y da cuenta del material verbal vital con 
el que se encara en la corte:

Pero un procedimiento en teoría simple no es necesariamente un proceso sen-
cillo en la práctica. Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de 
niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas 
y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras 
llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación 
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases 
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando 
términos legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre 
llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son histo-
rias de vidas tan devastadas y rotas que a veces resulta imposible imponerles 
un orden narrativo.

“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los niños varían, 
aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un padre, con una ma-
dre, o un pariente que emigró a Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las 
respuestas de los niños tienen que ver no con la situación a la que llegan sino 
con aquella de la que están tratando de escapar: violencia extrema, persecu-
ción y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y físico, 
trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, 
sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en 
la que muchos de ellos nacieron. (Luiselli 2016: 15-16). 

Además, si se da la situación de que lxs niñxs son muy pequeñxs, es preciso super-
poner otra traducción: la que hace comprensible el lenguaje adulto al lenguaje 
infantil. Y viceversa.6 Luego, por supuesto, está el dolor de la traductora que, por 
más que se entregue a la interpretación, no puede mentir y a menudo se ve ano-
tando respuestas que sabe de antemano “incorrectas”, puesto que no auguran una 
resolución feliz, para los casos de lxs niñxs que tiene delante:

Sus respuestas no servían. Lo que necesitaba escuchar, aunque no quisiera 
escucharlo, era que las niñas hacían trabajos forzosos, trabajos que ponían su 
seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas. 
Si las respuestas de las niñas no cumplían con lo que la ley dictaba como razón 
suficiente para que tuvieran derecho de ser protegidas, el único final posible de 
la historia era una orden de deportación. (Luiselli 2016: 60)

6  Remito, por ejemplo, a la página 58, en concreto a un fragmento que da cuenta de cómo se 
desempeñan algunos de esos momentos durante la aplicación del cuestionario, de todo lo que 
no es traducible.
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En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocía el cuestionario 
con el que ella se enfrentó, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia. 
Se trata de un listado que no hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas 
invitan a la sonrisa: “¿Tiene usted intención de practicar la poligamia?” o “¿Es 
usted miembro del partido comunista?”; porque señalan otros tiempos, con cierto 
regusto a Guerra Fría, cuando las “amenazas” que acechaban al país eran otras. 
Frente a eso, el cuestionario de admisión para estxs niñxs “[e]stá escrito como en 
alta resolución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el 
mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido” (2016: 18).7

4. Llegar a (saber) llegar: Contra-Archivo

Por todo ello, ante la certeza, experienciada por Luiselli, de que el mundo es en 
efecto un lugar muy jodido (especialmente para según quienes), la hipótesis de 
esta lectura sugiere que Los niños perdidos funciona a modo de contra-archivo, 
sabiéndose de partida (y hasta cierto punto siempre) un registro imposible. En 
su situación de alienígena pendiente (de la Green Card), la escritora mexicana ha 
escuchado unas historias que nunca nadie está preparado para oír; las ha embutido 
dentro del espacio frío y pragmático de estas cuarenta preguntas en alta reso-
lución, como si ingresara a lxs protagonistas en una especie de cuarentena legal 
preventiva, cuyo final se augura infeliz, a pesar de todo ese esfuerzo, la inmensa 
mayoría de las veces: “El cuestionario de los niños produce el negativo de una 
vida, un negativo que va a esperar en la oscuridad hasta que alguien lo pesque 
del fondo de un archivo y lo exponga a la luz” (2016: 62).

En sus conocidas Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin advierte 
que “[n]unca hay un documento de cultura que no lo sea igualmente de bar-
barie” (1940: s/p). Así mismo sucede con el archivo que Luiselli ha contribuido 
a conformar. Según este filósofo vinculado a la Escuela de Frankfurt, frente al 
historiador historicista positivista, que empatiza con el vencedor,8 el materialista 
histórico “[m]ira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo” (1940: 
s/p). En este sentido discurre Los niños perdidos, a contrapelo y a modo de un 
contra-archivo. A su vez, pienso el concepto de archivo desde Michel Foucault y 
La arqueología del saber: esto “es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singula-

7  Así coteja ambos formularios en las páginas 17 y 18.
8  La alusión a la empatía benjaminiana merece detenimiento. La empatía es un mecanismo que 
pone en juego las emociones en la frontera misma entre el yo y el otrx, entre el deseo y el recono-
cimiento (si queremos decirlo con Hegel o con Butler). En las Tesis, no obstante, supone una clara 
alineación del lado de los vencedores. Escribió Benjamin: “El tercer bastión del historicismo es el 
más fuerte y el más difícil de atacar. Se presenta como la ‘empatía con el vencedor’. Los domina-
dores en un determinado momento son los herederos de todos los que alguna vez vencieron en 
la historia. La empatía con el vencedor beneficia siempre a los dominadores del momento. [...] [E]l 
materialista histórico examinará el inventario del botín que [los dominadores] ponen a exhibición 
ante [los dominados]. A este inventario se le denomina cultura. Sin ninguna excepción, todo lo 
que de bienes culturales el materialista histórico alcanza con su mirada tiene una procedencia que 
él no puede observar sin espanto” (1940: s/p).
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res” (2002: 219) Y un poco más adelante: “El archivo [...] es lo que en la raíz misma 
del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el 
comienzo el sistema de su enunciabilidad” (2002: 220). El archivo genera siempre, 
inmediatamente pues, un contra-archivo: el reto es, justamente, la im/posibili-
dad de articular lo que no puede ser dicho, una im/posibilidad que se encarna 
en el cuerpo mismo del enunciado.

A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de niños, y suelo recordar 
con claridad la mayoría de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan 
las historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las 
preguntas del cuestionario, quizá porque, aunque las historias de todos ellos 
son distintas, cada una es un fragmento de una historia compartida más am-
plia. Todos los niños llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de expe-
riencias únicas, pero una vez que registramos sus historias, estas se encadenan 
unas con otras, y cuentan la misma historia espeluznante. (Luiselli 2016: 43-44)

En cierto modo, podría considerarse que la mirada de Valeria Luiselli es la del 
Angelus Novus de Paul Klee, una imagen que el propio Benjamin cita e interpreta 
en las Tesis,9 como aquel que se enfrenta al horror.10 

Los niños perdidos se presenta como un intento de devolver el foco, des-
de la práctica literaria, sobre lo que importa y no registra el archivo o sobre lo 
que probablemente no es ni posible registrar. El libro de Luiselli es un texto de 
re-velación que se instala en la paradoja del término: revela porque pone de 
manifiesto una realidad, la da a conocer, positiva el negativo al que aludía justo 
más arriba, pero a su vez esa operación se hace a sabiendas de que se trata de 
algo imposible de contener, retener y ni siquiera registrar, de modo que la forma 
material que tomará el texto indefectiblemente deforma y, por tanto, re-vela 
(vuelve a velar, a cubrir los hechos con las palabras que no son nunca las cosas; 
o, si se sigue con la metáfora de la película fotográfica, la misma luz que arroja 
termina por quemar la imagen).

Lejos de proponer una empatía con los vencidos o dominados (una po-
sición más cercana al género del testimonio al que me he referido antes), este 
texto cabalga a lomos de la rabia y de una claridad hiriente y escenifica una 
implicación de responsabilidad política. Los niños perdidos se desarrolla a con-
trapelo –a modo de contra-archivo encarnado– que se sabe parásito, partícipe 
de los elementos de la cultura que hace posible el horror mismo. Este aspecto 
parasitario corporal se hace evidente en la estructura material con la que Luiselli 

9  Fernando Castanedo (2011) es el único que ha establecido este vínculo Luiselli-Benjamin no a 
propósito de Los niños perdidos, sino sobre el primero de sus libros, Papeles falsos (2010).
10  Recuerdo la cita del texto benjaminiano: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. 
Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. 
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener 
ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que 
el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo 
que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1940: s/p). 
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conforma su texto. Este se sostiene en una articulada construcción textual que 
trataré de describir sucintamente a continuación, a través de cuatro estrategias 
primordiales:

4.1. Revolver tiempos y personas

Los cuatro estadios que he diferenciado a lo largo de estas páginas, en aras de 
insistir en lo que ensaya este ensayo (llegar, llegar a saber, llegar a saber traducir 
y llegar a saber llegar, a modo de pre-texto, borrador, archivo y contra-archivo, 
respectivamente) aparecen en el texto de forma mezclada, donde los tiempos se 
doblan sobre sí mismos, entrecruzándose. La trama no sigue el orden cronológico 
de la historia y en ella todo parece que suceda a la vez. Es trabajo de quien lee 
establecer una narración primera y la reordenación temporal de los acontecimientos, 
porque el relato de Los niños perdidos se estructura en función de otros parámetros.

Cabe añadir que también las personas del verbo se prestan a confusión:

Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los niños en primera 
persona, y a veces en tercera:
Crucé a pie.
Cruzó nadando.
Es de San Pedro Sula.
Soy de Guatemala.
Nunca ha conocido a su papá.
Sí, sí conocí a mi mamá.
Pero no se acuerda cuando fue la última vez que la vio.
No sabe si lo abandonó.
Se fue cuando yo tenía cinco años.
Pero les mandaba dinero todos los meses.
No, mi papá no mandaba dinero.
Yo trabajaba en el campo, sí.
No sé cuántas horas.
Trabajaba quince horas.
La ms-13 me esperaba afuera en la escuela.
Su tío le pegaba.
Solo me pegaba a veces.
No, el abuelo no nos pegó nunca. (2016: 57-58)

Sujeto y objeto se funden; la traductora está en lo traducido y el relato que tra-
duce, como una única historia (2016: 43-44),11 se impone y conforma también la 
suya como tal. Este ensayo se hibridará con la propia autobiografía, en un efecto 
espejo que se intensifica con la figura de una niña, su hija, quien no cesa de pre-
guntarle una y otra vez, inasequible al desaliento, cómo termina esta historia. El 

11  De hecho, alrededor de las paradojas de esa unidad diversa y unicidad plural se puede dar la 
articulación política, en tanto que colectiva, porque es la que permite pensar –también– el conjun-
to de niñxs migrantes como una comunidad. La imagen, a mi juicio muy potente, que construye el 
texto, vinculada a esos cuerpos en tránsito, es la de una misma cicatriz. Más adelante me referiré 
a ello.
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interrogante salpica el texto por entero;12 de hecho, esta insistencia tiñendo los 
tejidos del texto señala a su vez el cierre del mismo: ¿qué final aguarda al libro de 
Los niños perdidos?

4.2. El imperativo de contar y re-contar

En Los niños perdidos la escritura se impone como un imperativo insoslayable:

Y, quizá, la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para 
los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados 
Unidos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escu-
charlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, 
para que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo 
de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a 
llenarnos de espanto y de vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de 
lo que ocurre en nuestra época, en nuestros países, y no hacer absolutamente 
nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el 
horror y la violencia. (Luiselli 2016: 32).

Luego aludiré más detalladamente a cómo este imperativo se traduce en la acción 
política que se esboza al final de esta cita, enlazándola con la responsabilidad del 
escritor –y, tal vez, de la literatura–, pero ahora me basta con constatar este contar 
espectral al que aboca el relato del registro imposible, el contra archivo que se 
sabe de partida fantasmal y contra unx mismx. Precisamente porque nada de eso 
nos puede ser ajeno.

4.3. Re-pensar el lenguaje

Ese contar y volver a contar lleva emparejada una concienzuda labor de revisión 
de lenguaje. Las palabras no son las cosas, pero las constituyen, las representan y 
las transforman. Ya salió más arriba el caso de la revisión del término alien o del 
verbo remove; sirva, a modo de ejemplo, el título del libro: 

A menudo, mi hija se refiere a los niños indocumentados como “los niños per-
didos”. Se le olvidan, tal vez, las palabras más difíciles “indocumentado” o “mi-
grante” o “refugiado”.

¿Y cómo termina la historia de esos niños perdidos? –pregunta.
Todavía no sé cómo termina –le digo. (Luiselli 2016: 51)

Los niños perdidos tiene una versión previa en inglés, aparecida en 2016, e intitulada 
Tell me how it ends.13 Hay diferencias substanciales entre ambas, hasta el punto 

12  Se puede constatar en las páginas 51, 53, 63 y 80.
13  En realidad, los libros en inglés relacionados con Los niños perdidos ya son tres. Por un lado, Tell 
me how it ends (2017), aparecido en la revista literaria Freeman’s, que tras la rescritura en español 
con el título de Los niños perdidos (2016) fue a su vez reescrito y volvió a publicarse (esta vez en 
las editoriales neoyorquina Coffee House y la londinense 4th Estate) en 2017, ambas en versión 
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de que la versión en español no se presenta como una traducción sino como un 
original; una nueva muestra quizás de esa necesidad de contar una y otra vez, en 
las dos lenguas directamente implicadas. Y de los grupos humanos involucrados; 
porque ambos textos muestran tener conciencia de quienes son sus interlocutores 
potenciales. Así, Tell me how it ends (2017) se preocupa de propiciar una mejor 
comprensión, más justa y ajustada, de la realidad de unos niños que lejos de ser 
“ilegales” o “migrantes”, deberían recibir el trato de “refugiados” y como tales tener 
derecho a recibir asilo político.14 De un modo parecido, en Los niños perdidos Luiselli 
intensifica la reflexión crítica a propósito de la política migratoria de México y del 
trato que recibe en su país de origen esta población tan vulnerable:

[...] sería un avance, cuando menos, que hubiese un reconocimiento oficial por 
parte de nuestros gobiernos de las dimensiones hemisféricas del problema, 
así como del hecho de que hay una interconexión absoluta entre fenómenos 
como la guerra del narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas 
desde Estados Unidos, el consumo de drogas, y la migración masiva de niños 
del Triángulo del Norte a Estados Unidos a través de México. Nadie, casi nadie, 
desde el lado de los productores hasta el de los consumidores, están dispues-
tos a aceptar su papel en el gran espectáculo de la devastación de la vida de 
estos niños. (Luiselli 2016: 76-77)

4.4. Estructuralmente sujetxs: circularidades, cuarentenas y haikús

Uno de los elementos que pone de manifiesto esa naturaleza contra-archivística 
del ensayo que nos ocupa reside en la estructura elegida. En primer lugar, es un 
texto circular: empieza y termina con la primera pregunta del cuestionario (que 
aparece más veces en el transcurso de la lectura): “¿Por qué viniste a los Estados 
Unidos?” (2016: 15 y 90).15 En segundo lugar, esas mismas cuarenta preguntas 
que conforman el cuestionario son las que irán pautando el ensayo de Luiselli, 

expandida y conservando el mismo título y subtítulo: An essay in 40 questions, que señala la ubi-
cación mayormente bajo el epígrafe del ensayo. En febrero de 2019 vio la luz la magnífica novela 
Lost Children Archive, traducida al español por Daniel Saldaña y la propia Luiselli con el título de 
Desierto sonoro. A pesar de que la elección del término archivo para el título del texto origen, así 
como la re-afirmación del lado ficcional, pueden parecer una clara invitación a ello, no voy a es-
tablecer un diálogo entre estas dos obras de la autora mexicana en el espacio de este artículo. La 
posición autoral es distinta. En cualquier caso, toda esa miríada de libros que gravitan y atraviesan 
the lost children son una prueba irrefutable de esa necesidad de contar y recontar, una y otra vez; 
y ahí sí que Desierto sonoro no es excepción.
14  La voz de Luiselli toma un posicionamiento claro: “Sería un avance hablar del tema como una 
guerra hemisférica porque obligaría a repensar el lenguaje mismo en torno al problema y, por 
lo tanto, la posible dirección futura de políticas públicas para enfrentarlo. Los niños que cruzan 
México y llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales, y no son me-
ramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, en tanto tales, tienen derecho 
al asilo político” (2017: 77).
15  Hay sin embargo una diferencia: en el excipit del libro se recoge la respuesta de una niña: “–Por-
que quería llegar”. Esa esperanza asociada al verbo llegar, la que mueve el tránsito de la persona 
migrante, multiplica las preguntas (o tal vez invita a plantearse otras de mayor calado que la que 
inaugura el cuestionario): ¿Qué quiere decir llegar? ¿Cuándo termina llegar? ¿A qué (tanto como 
a dónde) creía unx que estaba llegando?
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porque este se sabe ostentosamente sujeto a las estructuras de poder que trata 
de deconstruir. En tercer lugar, la cuarentena de preguntas se organiza a su vez en 
cuatro partes: I. Frontera, II. Corte, III. Casa y IV. Comunidad. Es fundamental señalar 
de donde viene esta división. El origen lo descubrimos, sin ninguna metarreflexión 
explícita, en el relato de su primer día como traductora:

Junto a nosotros había un pizarrón donde alguien había anotado una lista de 
palabras divididas en cuatro categorías. La repasamos juntas:
1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes
4) Comunidad: ?
Las palabras estaban escritas en español. A mí me parecieron, más bien, un 
haiku ominoso, pero no lo dije en voz alta. (Luiselli 2016: 43)

Contra ese orden se erige el devenir del texto que, sin embargo, recupera el haikú 
ominoso a modo de índice, para darle la vuelta, para terminar enfatizando sobre 
el último de sus conceptos –comunidad– y, sobre todo, sobre el signo de interro-
gación que lo acompaña.

5. La responsabilidad de la escritura

Señalaba cómo en el caso de este texto de Luiselli, las emociones que surgen en y 
de un cuerpo encarnado se incorporan a un corpus textual, en un posicionamiento 
que es a la vez situado y político. Detrás de estos adjetivos resuenan los intertextos 
fundamentales de Donna Haraway (1991), y su concepto de saber situado, y de 
Hannah Arendt (2007): especialmente pertinente aquí me parece su formulación 
de responsabilidad colectiva, vinculada –como inmediatamente veremos– a la idea 
de comunidad.

Junto a la reflexión sobre el saber situado gira el esfuerzo por ubicar la 
verdad y el saber (la objetividad, si prefieren este término) en un lugar distinto 
del de la universalidad. Haraway elige el de la parcialidad, entendiéndola como 
una posibilidad crítica y transformadora de los mecanismos de constitución de 
conocimiento y de las maneras de mirar (1991: 329), como una deconstrucción 
–ni un borrado ni necesariamente una renuncia– de la objetividad. Y esa parciali-
dad fundamental es, a su vez, forzosamente contradictoria porque atraviesa y es 
atravesada simultáneamente por un yo escindido. No obstante, como señala la 
propia Haraway más adelante, “[e]l yo dividido y contradictorio es el que puede 
interrogar los posicionamientos y ser tenido como responsable, el que puede 
construir y unirse a conversaciones racionales e imaginaciones fantásticas que 
cambien la historia” (1991: 331).

Afín al angelus benjaminiano, ese es el lugar que reconozco al yo de la 
enunciación del texto de Luiselli, un yo que se entrega a la escritura a contrapelo 
y asume, desde ahí, su ser tenido como responsable. “Existe una responsabilidad 
por las cosas que uno no ha hecho –afirmaba Arendt en 1968–; a uno le pueden 
pedir cuentas por ello” (2007: s/p). Arendt establece una distinción fundamental 
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entre una culpa moral y/o legal, que siempre será individual, frente a una res-
ponsabilidad colectiva que señala en última instancia a la comunidad. Para ello, 
la filósofa alemana acude al conocido ejemplo de los nadadores expertos que, 
tumbados al sol en la arena de la playa, permiten que se ahogue una persona o, 
simplemente, no hacen nada por evitarlo. En esa hipotética situación podemos 
encontrar diversos grados de culpa, pero no una responsabilidad colectiva por-
que los nadadores expertos no forman de entrada una comunidad diferenciada 
entre ellos. Para que se dé una situación de responsabilidad colectiva se tienen 
que cumplir dos condiciones: “Yo debo ser considerada responsable por algo 
que no he hecho, y la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a 
un grupo (un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver” (Arendt 
2007: s/p). Ese colectivo no debe su existencia, por tanto, a un acuerdo legal 
(como sería una asociación mercantil) sino a una cuestión política. La única for-
ma de rehuir esa responsabilidad colectiva es saliendo de la comunidad; pero, 
por nuestra condición humana, no podemos existir fuera de la comunidad, tan 
solo podemos cambiar de comunidad, lo que implica cambiar de responsabili-
dad colectiva. Una vez más, acudo a Arendt:

Esta responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunción de 
las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio 
que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en no-
sotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que 
es al fin y al cabo, la facultad política por excelencia, solo puede actualizarse en 
una de las muchas y variadas formas de comunidad humana. (Arendt 2007: s/p)

Una prueba irrefutable de ello la vive Valeria Luiselli en su labor de docente en la 
Hofstra University, de Nueva York, en su materia de Advanced Conversation. Tras el 
hecho de que la crisis migratoria se acabe convirtiendo, casi sin proponérselo, en 
el monotema de todo el semestre, el alumnado toma la iniciativa de formar una 
asociación estudiantil para ofrecer servicios gratuitos a los niños y adolescentes 
migrantes que viven en Long Island. Ha reflexionado sobre las afirmaciones de 
una de las invitadas del curso:

Nimmi Gowrinathan había venido a darnos una charla sobre las bases del acti-
vismo político, en la que había insistido en que lo importante era saber trans-
formar el capital emocional –la rabia, la tristeza, la frustración que generan 
ciertas circunstancias sociales– en capital político. (Luiselli 2016: 86).

La escritura de Los niños perdidos no es una operación muy distinta a la que reco-
mienda Gowrinathan,16 obedece a la misma mutación de un capital emotivo –esa 

16  En la red puede leerse una conversación entre Gowrinathan y Luiselli, como terrorist y alien, 
respectivamente. En ella, Luiselli se queja de la aplicación de la relatibility (o relacionalidad), como 
algo que opera contrariamente a la empatía. Pareciera, entonces, que la empatía (con los do-
minadxs) no es algo del todo descartable, y tal vez deberíamos repensarla como un motor de 
la escritura y la lectura literarias. Disponible en: <https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-
resisters-guide/7/>.

https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-resisters-guide/7/
https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-resisters-guide/7/


306

Meri Torras Francès

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 293-307, ISSN: 2255-4505

rabia y claridad– en un capital político –el libro y la lectura de este–; un texto que, 
además, irónicamente, es producido en las lindes fronterizas de la il/legalidad. De 
hecho, la Green Card no llega a tiempo, a Luiselli le expira su permiso de trabajo y 
debe renunciar temporalmente a su empleo en la universidad. Ese es el momento 
en que la historia se impone:

Quedaba la pregunta de si tenía “permiso” de seguir escribiendo mientras es-
peraba mis papeles –después de todo escribir es mi trabajo–. Pero por supues-
to que decidí escribir. Sabía que si no escribía, sobre todo en esa circunstancia, 
enloquecería. Y sabía que si no escribía esta historia, en particular, no tendría 
ningún sentido volver a escribir nada más. (Luiselli 2016: 83).

Desde esa posición contradictoria, pues, también en términos de legalidad, el 
imperativo de narrar –que he referido en el apartado 4.2.– se ejecuta de una 
manera particular. La voz de ese yo contradictorio y parcial que trata de escribir (y 
necesita escribir) a contrapelo una verdad situada desde el filtro ineludible de su 
cuerpo, sus emociones y de su responsabilidad política, dobla diversas dimensio-
nes en la trama textual, favoreciendo una discontinuidad que cruza por entero el 
texto y que, sorprendentemente, consigue intensificar nuestro vínculo con él, por 
exigirnos actuar en el proceso de lectura, que nos lleva a transitar por una cicatriz 
que nos atraviesa a todxs:

Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y trazara la historia de un niño y su 
ruta migratoria individual, y luego la de otro y otro niño, y luego las de decenas 
de otros, y después la de los cientos y miles que los preceden y vendrán des-
pués, el mapa se colapsaría en una sola línea –una grieta, una fisura, la larga 
cicatriz continental. (Luiselli 2016: 44).

Y después, con el mismo hecho de intentar relatar y volver a relatar mediante, 
llenará de sentido el sintagma:

Contar historias no sirve de nada, no arregla las vidas rotas. Pero es una forma 
de entender lo impensable.

Las historias de los niños perdidos son la historia de una infancia perdida. 
Los niños perdidos son niños a quienes les quitaron el derecho a la niñez. Sus 
historias no tienen final. (Luiselli 2016: 63)

“Una forma de entender lo impensable”, he aquí una hermosa invitación para 
pensar la literatura.

Advirtió Jean-Paul Sartre que el intelectual está hecho para meterse en 
lo que no le importa. En esta línea –y no sé si a ella la etiqueta le daría repelús–, 
Luiselli rescribe esa figura para mantenerle lo engagé –lo comprometido– pero 
haciéndola bajar de su pedestal y de su ilusión de visión privilegiada (si es que 
todavía le quedaba esa aura),17 rechazando desatender lo emotivo y con ello el 

17  Hay toda una línea de reflexión aquí, que no está siendo desarrollada en este texto, en torno a 
la reinvención de la figura del intelectual por parte de escritoras como Luiselli, en relación con los 
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cuerpo como interfaz que cuenta a la hora de constituir el texto.18 Cuerpo a cuer-
po con el horror y lo ominoso, el escritor –la escritora, en este caso– es quien 
se aventura por lo que no le concierne para descubrirse a sí mismx (y a quien lo 
lea) que sí, que le interpela y que le importa, desde una responsabilidad política 
compartida por la comunidad.19 ¿No es este, al fin y al cabo, el mayor regalo que 
nos ofrece la literatura? ¿No reside ahí –si es que todavía lo (man)tiene– el poder 
de su palabra?
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ficamente, del intelectual comprometido.
18  Roland Barthes, en Roland Barthes par Roland Barthes apuntó: “El corpus: ¡es una hermosa idea! 
A condición de que se admita leer en el corpus el cuerpo: ya sea que en el conjunto de textos 
retenidos para el estudio (y que forma el corpus), se busque ya no solo la estructura, sino las 
figuras de la enunciación; ya sea que se tenga con este conjunto algún nexo amoroso (sin el cual 
el corpus no es más que un imaginario científico)” (1978: 172).
19  Advierto que uso responsabilidad política (casi) como sinónimo de responsabilidad colectiva, 
porque a mi juicio se requieren mutuamente. Se hace pertinente aquí esta cita de Rita M. Novo, 
referida al concepto de Arendt: “En efecto, la responsabilidad constituye un concepto político que 
implica hacerse cargo del mundo, asumir la inscripción histórica en un mundo común y la posibi-
lidad de comprensión de lo que en él acontece” (2008: 6).
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