DOI: https://doi.org/10.37536/preh.2021.10.2.837
Vol. IX, n.° 2 (verano 2021), pp. 293-307, ISSN: 2255-4505

LA RESPONSABILIDAD ESCRITURAL: LOS NINOS PERDIDOS,
DE VALERIA LUISELLI, COMO CONTRA-ARCHIVO®

SCRIPTURAL RESPONSIBILITY: LOS NINOS PERDIDOS BY
VALERIA LUISELLI AS A COUNTER-ARCHIVE

MERI TORRAS FRANCES
Universitat Autonoma de Barcelona
Meri.Torras@uab.cat

Recibido: 19.03.2021
Aceptado: 17.09.2021

RESUMEN: Este articulo propone una lectura de Los nifios perdidos (2016) [Tell
me how it ends (2016 y 2017)], de Valeria Luiselli, en relacion con el compromiso
ético y politico de la escritura. Analiza la construccion de este peculiar texto, de
género mestizo, articulado entre la autobiografia, el ensayo y la cronica, a modo
de contra-archivo paréasito, sostenido por un lugar de enunciacion afectado y
afectivo —el cuerpo de la autora— que, a modo de interfaz relacional, lo cruzay lo
vertebra. El articulo se estructura a modo de transito o pasaje en si mismo, hasta
desembocar en la responsabilidad escritural y la posicion autoral (que implica
ese poner el cuerpo de Luiselli): ambas cuestiones son tematizadas en este sin-
gular artefacto literario, que supuso de algin modo la antesala de la aclamada
novela posterior, Desierto sonoro (2019) [Lost Child Archive (2019)].

PALABRAS CLAVE: Valeria Luiselli, Los nifios perdidos, autoria, responsabilidad, con-
tra-archivo

ABSTRACT: This article proposes a reading of Los nifios perdidos (2016) [Tell me
how it ends (2016 y 2017)], by Valeria Luiselli, in relation to the ethical and polit-
ical commitment of writing. It analyzes the construction of this peculiar mestizo
genre text, articulated in-between autobiography, essay and chronicle, as a par-

" Este articulo se vincula al trabajo del Grupo de Investigacion Intertextos entre la literatura y el
derecho, de la Universidad San Francisco de Quito, y también se inscribe en el proyecto “La au-
toria en escena: Analisis tedrico-metodoldgico de las representaciones intermediales del cuerpo/
corpus autorial” [FFI2015-64978-P], desarrollado en la Universitat Autonoma de Barcelona, en el
seno del Grupo de investigacion consolidado Cuerpo y Textualidad [2016SGR-1207].
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asitic counter-archive, supported by a place of affected and affective enunciation
—the body of the author— which, as a relational interface, crosses and vertebrates
it. The article is structured as a transit or passage itself, until it leads to the scrip-
tural responsibility and the authorial position (which implies putting the body of
Luiselli): both questions are thematized in this singular literary artifact, which in
some way meant the prelude to the acclaimed later novel, Desierto sonoro (2019)
[Lost Child Archive (2019)].

Keyworps: Valeria Luiselli, Los nifios perdidos, Authorship, Responsability, Coun-
ter-Archive

i, s

Llegar nunca es llegar definitivo
Oracion del migrante

Los nifios perdidos, de la escritora mexicana residente en Nueva York Valeria Luiselli,
gira alrededor de lo que se denomind la “Crisis Migratoria Estadounidense 2014"
(Luiselli 2016: 20)." Dicha crisis consistié fundamentalmente en la llegada masiva
de nifixs centroamericanxs y mexicanxs para cruzar la frontera e ingresar en terri-
torio norteamericano, lo que llevé al gobierno de Obama a adoptar medidas de
“urgencia”, mas cerca de la intensificacion criminal de este colectivo a través del
incremento de complicaciones legales, que no de articular una respuesta huma-
nitaria frente a la manifiesta vulnerabilidad de estas decenas de miles de nifixs
que conseguian llegar (o creian que habian conseguido llegar) a lo que alguna
vez imaginaron un destino.

Frente a eso la escritora escribe. Es su trabajo. Es lo que puede y debe
hacer. El proposito de este articulo reside en preguntarse por la posicion autoral
ante la imposicién de este deber —el de escribir sobre algo—y el modo en que
todo ello se escenifica dentro de este breve, pero intenso volumen. Los nifios
perdidos es un texto de género de friccion, molesto e hibrido, que se articu-
la como un ensayo autogréafico, donde se hace evidente una profusa labor de
documentacion, filtrada, no obstante, por un lugar de enunciacién afectado y
afectivo: el cuerpo. En efecto, las emociones que surgen en 'y de un cuerpo encar-
nado se incorporan a un corpus textual, a la vez que trazan un posicionamiento

1 Esa crisis, por supuesto, es perpetua; y, por desgracia, hemos visto episodios recientes que lo
ponen de manifiesto en una de sus facetas mas carentes de humanidad. El término “crisis” surgio
a raiz del aumento subito de la tasa de nifixs migrantes: entre octubre 2013 y agosto 2015 fueron
casi 200 mil menores los que llegaron a la frontera. Las cifras, contrastadas, las ofrece Luiselli
detalladamente (2016: 39).
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que es a la vez situado y politico. Eso sucede de un modo imposible de separar de
las formas de crear discurso, de los lenguajes con los que articulamos la realidad,
y, por lo tanto, tiene que ver —por supuesto— con la literatura, vinculada a la res-
ponsabilidad de la escritura y de quien escribe, al papel —en definitiva— del autor.

1. LLEGAR: PRE-TEXTO

Coincidié que el verano en que este arribo migrante, multitudinario e intensivo a
la frontera estadounidense tenia lugar, Luiselli, su compafiero y la hija de ambos
habian tenido que organizar unas vacaciones distintas, dado que, al haber solicitado
el permiso de residencia permanente en los Estados Unidos de Norteamérica (la
denominada Green Card), no podian salir de sus fronteras jurisdiccionales, por lo
que se aventuraron en un viaje “interior” que todavia les era exterior, ya que por
el momento, mientras esas Green Cards no llegaran, seguian teniendo el estatuto
legal de aliens. Salieron en coche sin un itinerario cerrado que los fue llevando,
ese julio de 2014, “desde Manhattan hasta [...] el sureste de Arizona, muy cerca
de la frontera entre México y Estados Unidos” (Luiselli 2016: 16), en un trayecto
irbnicamente inverso al que deseaban hacer Ixs nifixs con los que luego la escritora
se encontro frente a frente. Esa trayectoria en automovil supuso una preocupacion
y una estupefaccion crecientes, por aquello que iban escuchando por la radio, por
aquello que iban reportando los periddicos locales que atesoraban por el suelo
del vehiculo, cuyo trato para esa masa de personas menores de edad era de ilegal
aliens y no de refugiados, ni siquiera de indocumentadxs. Luiselli recoge algunas
de estas noticias (que refiere en un apéndice de Fuentes al final del texto), las des-
grana con amarga ironia, con habil minuciosidad lectora y, tal vez por deformacién
profesional, con una especial atencion en el uso del léxico.?

A Luiselli el lenguaje le agrede, su toma de posicién responde también a
la forma como se teje el discurso en torno a esos nifixs, que supone a su vez la
creacion de un estado de opinién (o, dicho de otro modo, la ilusion de que es-
tamos informadxs y podemos pensar por nosotrxs mismxs mientras que, ya de
antemano, somos conducidxs a repetir juicios de valor ya clausurados). En cual-
quier caso, a medida que avanzan en el trayecto, se sienten mas preocupadxs y
maés interpeladxs.® De esa experiencia surge “la combinacion de rabia y claridad”
que sera el motor detonante de la escritura de Los nifios perdidos. El binomio
merece detenimiento: la lucidez intelectual de la claridad junto a la respuesta

2 En el caso de alien, bromeaban y se denominaban a si mismos pending aliens. No obstante, méas
adelante, Luiselli afirma: “Es extraflo cbmo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentina-
mente, volverse polvo duro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta irres-
ponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y toxico: aliens” (2016: 21-22).
Un ejemplo todavia maés critico lo constituye el verbo remove y su genealogia de aplicacion que
sefala, entre otras cuestiones, al “Indian Removal Act” con el que a lo largo del siglo xix se confind
a los indios americanos en las reservas (vid. 2016: 23).

3 Valga esta cita como muestra: “Leemos periodicos, revisamos paginas de internet, escuchamos
la radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos preguntamos si las reaccio-
nes de la gente serian distintas si, por ejemplo, estos nifios fueran de un color mas claro, si fueran
de 'mejores’ nacionalidades y genealogias mas ‘puras’. ;Los tratarian mas como personas? ;Mas
como nifos?” (2016: 21).
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emocional de la rabia. O la emocién de la claridad junto a la lucidez de la rabia.
En definitiva, no va una sin la otra. Interceptadxs a menudo por la Migra, Luiselli
y su esposo deben dar explicaciones, aclarar que se dedican a escribir y se en-
cuentran de vacaciones.

Entonces vienen aqui desde Nueva York para inspirarse.

Y como no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y
un repertorio de burlas desdefiosas, decimos nomas:

Yes, sir.

;Porque como se explica que nunca es la inspiracion lo que empuja a nadie
a contar una historia, sino, mas bien, una combinacién de rabia y claridad?
Como decir: No, no encontramos ninguna inspiracion aqui; encontramos un
pais tan hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en él, estamos
igualmente un poco rotos y avergonzados, y quizas buscamos algun tipo de
explicacion, o de justificacion, para estar aqui. (Luiselli 2016: 26).

Hay una continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en ellxs
mismos en la interfaz de sus cuerpos (de mexicanxs casi-residentes en los Estados
Unidos); una participacién indirecta que supone, no obstante, una afectacién directa;
una interpelacién que es bien distinta, desde mi punto de vista, de la que mueve
géneros mas asentados (y a mi juicio muy problematicos) como es por ejemplo
el testimonio. Aqui nadie autoriza la voz de nadie, ni cede su voz a nadie: Luiselli
habla de ellay por ella, desde lo que luego presentaré con el sintagma “responsa-
bilidad escritural” que es —como se vera— una responsabilidad colectiva y politica.
Prosigamos, por ahora, en el nivel narrativo autobiogréfico o autoficcional (poco
importa en mi enfoque), para sumergirnos en este complejo artefacto textual que
es Los nifos perdidos.

De regreso a Manhattan, la escritora se encuentra con que han llegado
las Green Cards de su pareja y de su hija, pero incomprensiblemente no la suya,
por lo que Valeria Luiselli inicia una indagacion para dilucidar qué ha acontecido,
asesorada por su abogada. Sin embargo, al poco tiempo, esta le notifica que
debe abandonar su caso: la puesta en marcha de medidas juridicas encaminadas
a acelerar la deportacién de menores indocumentadxs (concretamente el Priori-
ty Juvenile Docket) requiere su plena dedicacion, especialmente por tratarse de
una abogada bilinglie, que ademas del inglés maneja el espafnol.

Antes de despedirnos, le pregunté si hacian falta traductores en la corte,
aunque no fueran abogados, y me dijo que por supuesto que si. Me puso en
contacto ese mismo dia con una abogada de la Asociacion de Abogados de
Inmigracion Estadounidense (AILA, por sus siglas en inglés). Todavia tenia mu-
chas preguntas por hacerle cuando colgamos, pero pasarian algunos meses
antes de que empezara a poder siquiera articularlas: ;Qué era, exactamente, un
“priority docket"? ;Quién estaba defendiendo a los menores indocumentados
y quien los estaba acusando? ;De qué crimen eran culpables? (Luiselli 2016:
33-34)
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2. LLEGAR A SABER: BORRADOR

En tanto que ilegales, Ixs menores que han cruzado la frontera no tienen dere-
cho a que se les otorgue abogados de oficio, por lo que son las iniciativas no
gubernamentales, organizaciones civiles de apoyo a Ixs migrantes, las que se
ocupan de ello. El cometido de Luiselli como “entrevistadora” consiste en traducir
al espafol un cuestionario de cuarenta preguntas y anotar las respuestas de Ixs
nifixs traducidas, a su vez, al inglés.* Por su parte, el cuestionario tiene la finalidad
de discernir si el menor es un caso defendible (y en consecuencia ponerse a luchar
para la obtencién de una visa SIJS o del asilo politico o de lo que proceda),® o si,
por el contrario, esta abocado a la deportacion, cuando no hay asidero legal que
pueda impedirlo. “Por més predecibles que se empiecen a volver las respuestas
del cuestionario” —sefiala Luiselli— "tras meses de entrevistar nifios y adolescentes,
nadie nunca esta preparado para escucharlas” (2016: 58).

Responder “correctamente” al cuestionario supone tener la peor historia,
la mas terrorifica, como de hecho todas lo son; pero no todas “sirven” igualmen-
te a la hora de ser valorables en lo que se refiere a un posible encauzamiento
legal. La saturacion de nifixs atoradxs en esta situacién y la premura de las cir-
cunstancias que impone el “priority docket”, multiplican la vulnerabilidad de Ixs
menores de forma alarmante.

De este modo, Luiselli ha despedazado, ha descarnado los relatos de vida
en lo que esas cuarenta rigidas y directas preguntas tratan de sacar a la luz; una
luz legal que paraddjicamente borra “la claridad y el detalle” (2016: 43). Ante ese
emborronamiento respondera con su escritura, a modo de re-focalizacion sobre
lo que importa. Afirma: "Todas las historias que se traducen en la corte acaban
siendo generalizaciones de los relatos personales, distorsiones; toda traduccion
de las historias de los nifios es una imagen fuera de foco” (2016: 43). Es contra
esa desfocalizacion que se impone la escritura de Los nifios perdidos.

3. LLEGAR A (SABER) TRADUCIR: ARCHIVO

Luiselli ha contribuido a la constitucién a contrarreloj de un archivo, desempefiando
su tarea de traductora voluntaria. Traducir es una labor injustamente menospreciada,
gue nunca jamas consistio ni consistira en el mero hecho de verter en una lengua
B lo que nos llega en una lengua A. Cada texto significa interpelando a un mundo
intertextual en el contexto de salida, que no siempre es facilmente transportable

4 En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocia el cuestionario con el que ella
se enfrentd, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia. Se trata de un listado que no
hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas invitan a la sonrisa: “;Tiene usted intencién
de practicar la poligamia?” o “;Es usted miembro del partido comunista?”; porque sefialan otros
tiempos, con cierto regusto a Guerra Fria, cuando las "amenazas” que acechaban al pais eran
otras. Frente a eso, el cuestionario de admision para estxs nifixs “[e]sta escrito como en alta reso-
lucién y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha vuelto un
lugar mucho mas jodido” (2016: 18). Asi coteja ambos formularios en las paginas 17 y 18.

> Las salidas legales, asi como las categorias y criterios que las sostienen, vienen expuestas en las
paginas 55y 56.
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al contexto cultural de llegada, ni son intercambiables los procesos de constitu-
cién de sentido. Traducir implica trasladar mundos y dislocarse con los textos y
sus mundos. El caso de tener que hacer caber las historias de Ixs nifixs dentro
de los cajones de una cuarentena de preguntas pensadas con fines practicos de
asistencia legal, no podia ser distinto. No son solamente lenguas lo que Luiselli
debe traducir. Esta cita, extensa, refiere de manera muy elocuente lo que supone
ese proceso de llegar a (saber) traducir, y da cuenta del material verbal vital con
el que se encara en la corte:

Pero un procedimiento en teoria simple no es necesariamente un proceso sen-
cillo en la practica. Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de
niflos, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas
y complejas. Los niflos que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras
llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacién
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando
términos legales claros. El problema es que las historias de los nifios siempre
llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son histo-
rias de vidas tan devastadas y rotas que a veces resulta imposible imponerles
un orden narrativo.

";Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los nifios varian,
aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un padre, con una ma-
dre, o un pariente que emigré a Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las
respuestas de los nifios tienen que ver no con la situacion a la que llegan sino
con aquella de la que estan tratando de escapar: violencia extrema, persecu-
ciény coercién a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y fisico,
trabajo forzoso. No es tanto el suefio americano en abstracto lo que los mueve,
sino la mas modesta pero urgente aspiracion de despertarse de la pesadilla en
la que muchos de ellos nacieron. (Luiselli 2016: 15-16).

Ademas, si se da la situacion de que Ixs nifixs son muy pequefixs, es preciso super-
poner otra traduccion: la que hace comprensible el lenguaje adulto al lenguaje
infantil. Y viceversa.® Luego, por supuesto, esta el dolor de la traductora que, por
mas que se entregue a la interpretacién, no puede mentir y a menudo se ve ano-
tando respuestas que sabe de antemano “incorrectas”, puesto que no auguran una
resolucion feliz, para los casos de Ixs nifixs que tiene delante:

Sus respuestas no servian. Lo que necesitaba escuchar, aunque no quisiera
escucharlo, era que las nifias hacian trabajos forzosos, trabajos que ponian su
seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas.
Si las respuestas de las nifias no cumplian con lo que la ley dictaba como razén
suficiente para que tuvieran derecho de ser protegidas, el Unico final posible de
la historia era una orden de deportacion. (Luiselli 2016: 60)

® Remito, por ejemplo, a la pagina 58, en concreto a un fragmento que da cuenta de cémo se
desempefian algunos de esos momentos durante la aplicacion del cuestionario, de todo lo que
no es traducible.
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En tanto que alien en territorio estadounidense, Luiselli conocia el cuestionario
con el que ella se enfrentd, junto a su familia, a la hora de solicitar la residencia.
Se trata de un listado que no hay que responder a la ligera pero cuyas preguntas
invitan a la sonrisa: “;Tiene usted intencidn de practicar la poligamia?” o “;Es
usted miembro del partido comunista?”; porque sefialan otros tiempos, con cierto
regusto a Guerra Fria, cuando las “amenazas” que acechaban al pais eran otras.
Frente a eso, el cuestionario de admision para estxs nifixs “[e]sta escrito como en
alta resolucion y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el
mundo se ha vuelto un lugar mucho més jodido” (2016: 18).”

4. LLEGAR A (SABER) LLEGAR: CONTRA-ARCHIVO

Por todo ello, ante la certeza, experienciada por Luiselli, de que el mundo es en
efecto un lugar muy jodido (especialmente para segun quienes), la hipétesis de
esta lectura sugiere que Los nifios perdidos funciona a modo de contra-archivo,
sabiéndose de partida (y hasta cierto punto siempre) un registro imposible. En
su situacion de alienigena pendiente (de la Green Card), la escritora mexicana ha
escuchado unas historias que nunca nadie esta preparado para oir; las ha embutido
dentro del espacio frio y pragmatico de estas cuarenta preguntas en alta reso-
lucién, como si ingresara a Ixs protagonistas en una especie de cuarentena legal
preventiva, cuyo final se augura infeliz, a pesar de todo ese esfuerzo, la inmensa
mayoria de las veces: “El cuestionario de los nifios produce el negativo de una
vida, un negativo que va a esperar en la oscuridad hasta que alguien lo pesque
del fondo de un archivo y lo exponga a la luz” (2016: 62).

En sus conocidas Tesis de filosofia de la historia, Walter Benjamin advierte
que “[nJunca hay un documento de cultura que no lo sea igualmente de bar-
barie” (1940: s/p). Asi mismo sucede con el archivo que Luiselli ha contribuido
a conformar. Segun este filésofo vinculado a la Escuela de Frankfurt, frente al
historiador historicista positivista, que empatiza con el vencedor,® el materialista
historico “[m]ira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo” (1940:
s/p). En este sentido discurre Los nifios perdidos, a contrapelo y a modo de un
contra-archivo. A su vez, pienso el concepto de archivo desde Michel Foucault y
La arqueologia del saber: esto "es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singula-

7 Asi coteja ambos formularios en las paginas 17 y 18.

8 La alusion a la empatia benjaminiana merece detenimiento. La empatia es un mecanismo que
pone en juego las emociones en la frontera misma entre el yo y el otrx, entre el deseo y el recono-
cimiento (si queremos decirlo con Hegel o con Butler). En las Tesis, no obstante, supone una clara
alineacion del lado de los vencedores. Escribié Benjamin: “El tercer bastion del historicismo es el
mas fuerte y el mas dificil de atacar. Se presenta como la ‘empatia con el vencedor’. Los domina-
dores en un determinado momento son los herederos de todos los que alguna vez vencieron en
la historia. La empatia con el vencedor beneficia siempre a los dominadores del momento. [...] [E]l
materialista histérico examinara el inventario del botin que [los dominadores] ponen a exhibicion
ante [los dominados]. A este inventario se le denomina cultura. Sin ninguna excepcién, todo lo
que de bienes culturales el materialista histérico alcanza con su mirada tiene una procedencia que
él no puede observar sin espanto” (1940: s/p).
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res” (2002: 219) Y un poco mas adelante: “El archivo [...] es lo que en la raiz misma
del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el
comienzo el sistema de su enunciabilidad” (2002: 220). El archivo genera siempre,
inmediatamente pues, un contra-archivo: el reto es, justamente, la im/posibili-
dad de articular lo que no puede ser dicho, una im/posibilidad que se encarna
en el cuerpo mismo del enunciado.

A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de nifios, y suelo recordar
con claridad la mayoria de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan
las historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las
preguntas del cuestionario, quizé porque, aunque las historias de todos ellos
son distintas, cada una es un fragmento de una historia compartida mas am-
plia. Todos los nifios llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de expe-
riencias Unicas, pero una vez que registramos sus historias, estas se encadenan
unas con otras, y cuentan la misma historia espeluznante. (Luiselli 2016: 43-44)

En cierto modo, podria considerarse que la mirada de Valeria Luiselli es la del
Angelus Novus de Paul Klee, una imagen que el propio Benjamin cita e interpreta
en las Tesis,® como aquel que se enfrenta al horror.™

Los nifios perdidos se presenta como un intento de devolver el foco, des-
de la practica literaria, sobre lo que importa y no registra el archivo o sobre lo
que probablemente no es ni posible registrar. El libro de Luiselli es un texto de
re-velacién que se instala en la paradoja del término: revela porque pone de
manifiesto una realidad, la da a conocer, positiva el negativo al que aludia justo
mas arriba, pero a su vez esa operacion se hace a sabiendas de que se trata de
algo imposible de contener, retener y ni siquiera registrar, de modo que la forma
material que tomara el texto indefectiblemente deforma y, por tanto, re-vela
(vuelve a velar, a cubrir los hechos con las palabras que no son nunca las cosas;
o, si se sigue con la metafora de la pelicula fotogréfica, la misma luz que arroja
termina por quemar la imagen).

Lejos de proponer una empatia con los vencidos o dominados (una po-
sicibn mas cercana al género del testimonio al que me he referido antes), este
texto cabalga a lomos de la rabia y de una claridad hiriente y escenifica una
implicacion de responsabilidad politica. Los nifios perdidos se desarrolla a con-
trapelo —a modo de contra-archivo encarnado— que se sabe parasito, participe
de los elementos de la cultura que hace posible el horror mismo. Este aspecto
parasitario corporal se hace evidente en la estructura material con la que Luiselli

9 Fernando Castanedo (2011) es el Gnico que ha establecido este vinculo Luiselli-Benjamin no a
propdsito de Los nifios perdidos, sino sobre el primero de sus libros, Papeles falsos (2010).

10 Recuerdo la cita del texto benjaminiano: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus.
Se ve en él un angel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener
ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que
el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo
gue nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1940: s/p).
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conforma su texto. Este se sostiene en una articulada construccion textual que
trataré de describir sucintamente a continuacion, a través de cuatro estrategias
primordiales:

4.1. Revolver tiempos y personas

Los cuatro estadios que he diferenciado a lo largo de estas paginas, en aras de
insistir en lo que ensaya este ensayo (llegar, llegar a saber, llegar a saber traducir
y llegar a saber llegar, a modo de pre-texto, borrador, archivo y contra-archivo,
respectivamente) aparecen en el texto de forma mezclada, donde los tiempos se
doblan sobre si mismos, entrecruzandose. La trama no sigue el orden cronoldgico
de la historia y en ella todo parece que suceda a la vez. Es trabajo de quien lee
establecer una narracion primera y la reordenacion temporal de los acontecimientos,
porque el relato de Los nifios perdidos se estructura en funcién de otros parametros.
Cabe anadir que también las personas del verbo se prestan a confusion:

Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los nifios en primera
persona, y a veces en tercera:

Crucé a pie.

Cruz6 nadando.

Es de San Pedro Sula.

Soy de Guatemala.

Nunca ha conocido a su papa.

Si, si conoci a mi mama.

Pero no se acuerda cuando fue la Gltima vez que la vio.
No sabe si lo abandoné.

Se fue cuando yo tenia cinco afios.

Pero les mandaba dinero todos los meses.

No, mi papa no mandaba dinero.

Yo trabajaba en el campo, si.

No sé cuantas horas.

Trabajaba quince horas.

La ms-13 me esperaba afuera en la escuela.

Su tio le pegaba.

Solo me pegaba a veces.

No, el abuelo no nos pegd nunca. (2016: 57-58)

Sujeto y objeto se funden; la traductora esta en lo traducido y el relato que tra-
duce, como una Unica historia (2016: 43-44),"" se impone y conforma también la
suya como tal. Este ensayo se hibridara con la propia autobiografia, en un efecto
espejo que se intensifica con la figura de una nifia, su hija, quien no cesa de pre-
guntarle una y otra vez, inasequible al desaliento, cobmo termina esta historia. El

" De hecho, alrededor de las paradojas de esa unidad diversa y unicidad plural se puede dar la
articulacion politica, en tanto que colectiva, porque es la que permite pensar —también- el conjun-
to de nifixs migrantes como una comunidad. La imagen, a mi juicio muy potente, que construye el
texto, vinculada a esos cuerpos en transito, es la de una misma cicatriz. Mas adelante me referiré
a ello.
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interrogante salpica el texto por entero;'? de hecho, esta insistencia tifiendo los
tejidos del texto sefiala a su vez el cierre del mismo: ;qué final aguarda al libro de
Los nifios perdidos?

4.2. El imperativo de contar y re-contar

En Los ninos perdidos la escritura se impone como un imperativo insoslayable:

Y, quiza, la Unica manera de empezar a entender estos aflos tan oscuros para
los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados
Unidos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escu-
charlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas,
para que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo
de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a
llenarnos de espanto y de vergiienza. Porque no hay modo de estar al tanto de
lo que ocurre en nuestra época, en nuestros paises, y no hacer absolutamente
nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el
horror y la violencia. (Luiselli 2016: 32).

Luego aludiré mas detalladamente a cdmo este imperativo se traduce en la accién
politica que se esboza al final de esta cita, enlazdndola con la responsabilidad del
escritor -y, tal vez, de la literatura—, pero ahora me basta con constatar este contar
espectral al que aboca el relato del registro imposible, el contra archivo que se
sabe de partida fantasmal y contra unx mismx. Precisamente porque nada de eso
nos puede ser ajeno.

4.3. Re-pensar el lenguaje

Ese contar y volver a contar lleva emparejada una concienzuda labor de revisién
de lenguaje. Las palabras no son las cosas, pero las constituyen, las representan y
las transforman. Ya salié mas arriba el caso de la revision del término alien o del
verbo remove; sirva, a modo de ejemplo, el titulo del libro:

A menudo, mi hija se refiere a los niflos indocumentados como “los nifios per-
didos”. Se le olvidan, tal vez, las palabras mas dificiles “indocumentado” o “mi-
grante” o “refugiado”.

$Y cédmo termina la historia de esos nifios perdidos? —pregunta.

Todavia no sé como termina —le digo. (Luiselli 2016: 51)

Los nifios perdidos tiene una version previa en inglés, aparecida en 2016, e intitulada
Tell me how it ends.’®* Hay diferencias substanciales entre ambas, hasta el punto

2 5e puede constatar en las paginas 51, 53, 63 y 80.

'3 En realidad, los libros en inglés relacionados con Los nifios perdidos ya son tres. Por un lado, Tell
me how it ends (2017), aparecido en la revista literaria Freeman’s, que tras la rescritura en espafiol
con el titulo de Los nifios perdidos (2016) fue a su vez reescrito y volvié a publicarse (esta vez en
las editoriales neoyorquina Coffee House y la londinense 4th Estate) en 2017, ambas en versién
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de que la version en espafiol no se presenta como una traduccion sino como un
original; una nueva muestra quizas de esa necesidad de contar una y otra vez, en
las dos lenguas directamente implicadas. Y de los grupos humanos involucrados;
porque ambos textos muestran tener conciencia de quienes son sus interlocutores
potenciales. Asi, Tell me how it ends (2017) se preocupa de propiciar una mejor
comprension, mas justa y ajustada, de la realidad de unos nifios que lejos de ser
“ilegales” o “migrantes”, deberian recibir el trato de “refugiados” y como tales tener
derecho a recibir asilo politico.™ De un modo parecido, en Los nifios perdidos Luiselli
intensifica la reflexion critica a propodsito de la politica migratoria de México y del
trato que recibe en su pais de origen esta poblacién tan vulnerable:

[..] seria un avance, cuando menos, que hubiese un reconocimiento oficial por
parte de nuestros gobiernos de las dimensiones hemisféricas del problema,
asi como del hecho de que hay una interconexién absoluta entre fenémenos
como la guerra del narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas
desde Estados Unidos, el consumo de drogas, y la migracion masiva de nifios
del Tridngulo del Norte a Estados Unidos a través de México. Nadie, casi nadie,
desde el lado de los productores hasta el de los consumidores, estan dispues-
tos a aceptar su papel en el gran espectaculo de la devastacion de la vida de
estos ninos. (Luiselli 2016: 76-77)

4.4. Estructuralmente sujetxs: circularidades, cuarentenas y haikus

Uno de los elementos que pone de manifiesto esa naturaleza contra-archivistica
del ensayo que nos ocupa reside en la estructura elegida. En primer lugar, es un
texto circular: empieza y termina con la primera pregunta del cuestionario (que
aparece mas veces en el transcurso de la lectura): “;Por qué viniste a los Estados
Unidos?” (2016: 15 y 90)." En segundo lugar, esas mismas cuarenta preguntas
que conforman el cuestionario son las que irdn pautando el ensayo de Luiselli,

expandida y conservando el mismo titulo y subtitulo: An essay in 40 questions, que sefiala la ubi-
cacién mayormente bajo el epigrafe del ensayo. En febrero de 2019 vio la luz la magnifica novela
Lost Children Archive, traducida al espafol por Daniel Saldafia y la propia Luiselli con el titulo de
Desierto sonoro. A pesar de que la eleccion del término archivo para el titulo del texto origen, asi
como la re-afirmacion del lado ficcional, pueden parecer una clara invitacion a ello, no voy a es-
tablecer un didlogo entre estas dos obras de la autora mexicana en el espacio de este articulo. La
posicion autoral es distinta. En cualquier caso, toda esa miriada de libros que gravitan y atraviesan
the lost children son una prueba irrefutable de esa necesidad de contar y recontar, una y otra vez;
y ahi si que Desierto sonoro no es excepcion.

' La voz de Luiselli toma un posicionamiento claro: “Seria un avance hablar del tema como una
guerra hemisférica porque obligaria a repensar el lenguaje mismo en torno al problema vy, por
lo tanto, la posible direccién futura de politicas publicas para enfrentarlo. Los nifios que cruzan
México y llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales, y no son me-
ramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, en tanto tales, tienen derecho
al asilo politico” (2017: 77).

15> Hay sin embargo una diferencia: en el excipit del libro se recoge la respuesta de una nifia: “~Por-
que queria llegar”. Esa esperanza asociada al verbo llegar, la que mueve el transito de la persona
migrante, multiplica las preguntas (o tal vez invita a plantearse otras de mayor calado que la que
inaugura el cuestionario): ;Qué quiere decir llegar? ;Cuando termina llegar? ;A qué (tanto como
a dénde) creia unx que estaba llegando?
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porque este se sabe ostentosamente sujeto a las estructuras de poder que trata
de deconstruir. En tercer lugar, la cuarentena de preguntas se organiza a su vez en
cuatro partes: |. Frontera, II. Corte, Ill. Casa y IV. Comunidad. Es fundamental sefialar
de donde viene esta division. El origen lo descubrimos, sin ninguna metarreflexion
explicita, en el relato de su primer dia como traductora:

Junto a nosotros habia un pizarron donde alguien habia anotado una lista de
palabras divididas en cuatro categorias. La repasamos juntas:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue

2) Corte: la puerta, abogados

3) Casa: familia, guardianes

4) Comunidad: ?

Las palabras estaban escritas en espafiol. A mi me parecieron, mas bien, un
haiku ominoso, pero no lo dije en voz alta. (Luiselli 2016: 43)

Contra ese orden se erige el devenir del texto que, sin embargo, recupera el haikd
ominoso a modo de indice, para darle la vuelta, para terminar enfatizando sobre
el ultimo de sus conceptos —comunidad-y, sobre todo, sobre el signo de interro-
gacién que lo acompaiia.

5. LA RESPONSABILIDAD DE LA ESCRITURA

Sefialaba como en el caso de este texto de Luiselli, las emociones que surgen en'y
de un cuerpo encarnado se incorporan a un corpus textual, en un posicionamiento
que es a la vez situado y politico. Detras de estos adjetivos resuenan los intertextos
fundamentales de Donna Haraway (1991), y su concepto de saber situado, y de
Hannah Arendt (2007): especialmente pertinente aqui me parece su formulacion
de responsabilidad colectiva, vinculada —como inmediatamente veremos—a la idea
de comunidad.

Junto a la reflexion sobre el saber situado gira el esfuerzo por ubicar la
verdad y el saber (la objetividad, si prefieren este término) en un lugar distinto
del de la universalidad. Haraway elige el de la parcialidad, entendiéndola como
una posibilidad critica y transformadora de los mecanismos de constitucion de
conocimiento y de las maneras de mirar (1991: 329), como una deconstruccion
—ni un borrado ni necesariamente una renuncia— de la objetividad. Y esa parciali-
dad fundamental es, a su vez, forzosamente contradictoria porque atraviesay es
atravesada simultdneamente por un yo escindido. No obstante, como sefala la
propia Haraway mas adelante, “[e]l yo dividido y contradictorio es el que puede
interrogar los posicionamientos y ser tenido como responsable, el que puede
construir y unirse a conversaciones racionales e imaginaciones fantasticas que
cambien la historia” (1991: 331).

Afin al angelus benjaminiano, ese es el lugar que reconozco al yo de la
enunciacion del texto de Luiselli, un yo que se entrega a la escritura a contrapelo
y asume, desde ahi, su ser tenido como responsable. “Existe una responsabilidad
por las cosas que uno no ha hecho —afirmaba Arendt en 1968—; a uno le pueden
pedir cuentas por ello” (2007: s/p). Arendt establece una distincién fundamental
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entre una culpa moral y/o legal, que siempre sera individual, frente a una res-
ponsabilidad colectiva que sefala en Ultima instancia a la comunidad. Para ello,
la filésofa alemana acude al conocido ejemplo de los nadadores expertos que,
tumbados al sol en la arena de la playa, permiten que se ahogue una persona o,
simplemente, no hacen nada por evitarlo. En esa hipotética situacion podemos
encontrar diversos grados de culpa, pero no una responsabilidad colectiva por-
que los nadadores expertos no forman de entrada una comunidad diferenciada
entre ellos. Para que se dé una situacién de responsabilidad colectiva se tienen
que cumplir dos condiciones: "Yo debo ser considerada responsable por algo
qgue no he hecho, y la razéon de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a
un grupo (un colectivo) que ningun acto voluntario mio puede disolver” (Arendt
2007: s/p). Ese colectivo no debe su existencia, por tanto, a un acuerdo legal
(como seria una asociacion mercantil) sino a una cuestion politica. La Unica for-
ma de rehuir esa responsabilidad colectiva es saliendo de la comunidad; pero,
por nuestra condicion humana, no podemos existir fuera de la comunidad, tan
solo podemos cambiar de comunidad, lo que implica cambiar de responsabili-
dad colectiva. Una vez mas, acudo a Arendt:

Esta responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asuncion de
las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio
que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en no-
sotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que
es al finy al cabo, la facultad politica por excelencia, solo puede actualizarse en
una de las muchas y variadas formas de comunidad humana. (Arendt 2007: s/p)

Una prueba irrefutable de ello la vive Valeria Luiselli en su labor de docente en la
Hofstra University, de Nueva York, en su materia de Advanced Conversation. Tras el
hecho de que la crisis migratoria se acabe convirtiendo, casi sin proponérselo, en
el monotema de todo el semestre, el alumnado toma la iniciativa de formar una
asociacion estudiantil para ofrecer servicios gratuitos a los niflos y adolescentes
migrantes que viven en Long Island. Ha reflexionado sobre las afirmaciones de
una de las invitadas del curso:

Nimmi Gowrinathan habia venido a darnos una charla sobre las bases del acti-
vismo politico, en la que habia insistido en que lo importante era saber trans-
formar el capital emocional —la rabia, la tristeza, la frustracién que generan
ciertas circunstancias sociales— en capital politico. (Luiselli 2016: 86).

La escritura de Los nifios perdidos no es una operacién muy distinta a la que reco-
mienda Gowrinathan,'® obedece a la misma mutacion de un capital emotivo —esa

16 En la red puede leerse una conversacion entre Gowrinathan y Luiselli, como terrorist y alien,
respectivamente. En ella, Luiselli se queja de la aplicacion de la relatibility (o relacionalidad), como
algo que opera contrariamente a la empatia. Pareciera, entonces, que la empatia (con los do-
minadxs) no es algo del todo descartable, y tal vez deberiamos repensarla como un motor de
la escritura y la lectura literarias. Disponible en: <https://harpers.org/archive/2017/02/trump-a-
resisters-guide/7/>.
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rabia y claridad— en un capital politico —el libro y la lectura de este—; un texto que,
ademas, irbnicamente, es producido en las lindes fronterizas de la il/legalidad. De
hecho, la Green Card no llega a tiempo, a Luiselli le expira su permiso de trabajo y
debe renunciar temporalmente a su empleo en la universidad. Ese es el momento
en que la historia se impone:

Quedaba la pregunta de si tenia “permiso” de seguir escribiendo mientras es-
peraba mis papeles —después de todo escribir es mi trabajo—. Pero por supues-
to que decidi escribir. Sabia que si no escribia, sobre todo en esa circunstancia,
enloqueceria. Y sabia que si no escribia esta historia, en particular, no tendria
ningun sentido volver a escribir nada mas. (Luiselli 2016: 83).

Desde esa posicion contradictoria, pues, también en términos de legalidad, el
imperativo de narrar —que he referido en el apartado 4.2.— se ejecuta de una
manera particular. La voz de ese yo contradictorio y parcial que trata de escribir (y
necesita escribir) a contrapelo una verdad situada desde el filtro ineludible de su
cuerpo, sus emociones y de su responsabilidad politica, dobla diversas dimensio-
nes en la trama textual, favoreciendo una discontinuidad que cruza por entero el
texto y que, sorprendentemente, consigue intensificar nuestro vinculo con él, por
exigirnos actuar en el proceso de lectura, que nos lleva a transitar por una cicatriz
que nos atraviesa a todxs:

Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y trazara la historia de un nifio y su
ruta migratoria individual, y luego la de otro y otro nifio, y luego las de decenas
de otros, y después la de los cientos y miles que los preceden y vendran des-
pués, el mapa se colapsaria en una sola linea —una grieta, una fisura, la larga
cicatriz continental. (Luiselli 2016: 44).

Y después, con el mismo hecho de intentar relatar y volver a relatar mediante,
llenara de sentido el sintagma:

Contar historias no sirve de nada, no arregla las vidas rotas. Pero es una forma
de entender lo impensable.

Las historias de los nifios perdidos son la historia de una infancia perdida.
Los nifios perdidos son nifios a quienes les quitaron el derecho a la nifiez. Sus
historias no tienen final. (Luiselli 2016: 63)

“Una forma de entender lo impensable”, he aqui una hermosa invitacion para
pensar la literatura.

Advirtié Jean-Paul Sartre que el intelectual esta hecho para meterse en
lo que no le importa. En esta linea —y no sé si a ella la etiqueta le daria repells-—,
Luiselli rescribe esa figura para mantenerle lo engagé —lo comprometido— pero
haciéndola bajar de su pedestal y de su ilusion de vision privilegiada (si es que
todavia le quedaba esa aura),” rechazando desatender lo emotivo y con ello el

7 Hay toda una linea de reflexion aqui, que no esta siendo desarrollada en este texto, en torno a
la reinvencion de la figura del intelectual por parte de escritoras como Luiselli, en relacién con los
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cuerpo como interfaz que cuenta a la hora de constituir el texto.”® Cuerpo a cuer-
po con el horror y lo ominoso, el escritor —la escritora, en este caso— es quien
se aventura por lo que no le concierne para descubrirse a si mismx (y a quien lo
lea) que si, que le interpela y que le importa, desde una responsabilidad politica
compartida por la comunidad.” ;No es este, al fin y al cabo, el mayor regalo que
nos ofrece la literatura? ;No reside ahi —si es que todavia lo (man)tiene— el poder
de su palabra?
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