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Resumen: El corpus de Clara Obligado posee, a pesar de su amplia diversidad, unas 
líneas comunes que unen sus distintas obras. Algunos aspectos claves serían: la 
exploración de temas relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad, 
la preocupación por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentación con 
la hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas 
que cruzan los géneros (combina cuento y novela, ensayo y autobiografía, etc.). 
Estos elementos, además, dialogan con lo que podemos denominar, siguiendo 
la teoría de Jérôme Meizoz, la postura autorial de la escritora argentina. Esto 
constituye una dialéctica compleja entre las ficciones (y demás formas literarias) 
y la figura de la autora, marcada prominentemente por la cualidad metaficcional 
y altamente autorreflexiva de las obras. Partiendo de la teoría en torno a la figura 
de la autora y de un análisis formal y temático de los textos de Obligado, este 
artículo busca estudiar tales diálogos, centrándose en dos obras: Salsa (2002), una 
de las novelas claves dentro de la bibliografía de Obligado; y Una casa lejos de casa 
(2020), un ensayo autobiográfico donde se perfila claramente el posicionamiento 
de la argentina frente a la escritura y, en general, en el campo literario hispano.

Palabras Clave: Obligado, autorreflexividad, hibridez, autora, identidad

Abstract: Clara Obligado’s literature has, despite its diversity, some common 
trends that link her works. Some of these key characteristics are the exploration 
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of themes related to migration, reflections on identity, a concern about women’s 
place in society, a formal experimentation with the hybrid quality of language, and 
a preference for mix literary genres in her writing (she combines short fiction with 
novel, essay with autobiography, etc.). These aspects of Obligado’s work dialogue 
with what we can call, following Jérôme Meizoz’s theory, the Posture Littéraire or, in 
other words, the author’s stance in the literary field. This builds a complex dialectic 
between Obligado’s fiction and the image she projects as an author. Using the tools 
provided by different theories about literary authorship and doing an analysis of 
Obligado’s work, this study seeks to understand these dialogues. It focuses on 
two specific books: Salsa (2002), one of the Argentinian writer’s key novel, and 
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), an autobiographical essay 
where she clearly reflects about her stance in the Hispanic literary field and about 
her writing in general. 

Keywords: Obligado, Self-reflexivity, Hybridism, Authorship, Identity

La prosa de Clara Obligado siempre posee una carga de autoconsciencia, incluso 
cuando no es explícitamente autorreflexiva. Su obra y, sobre todo, sus ficciones 
hacen tangible el espacio híbrido del que provienen. Este principio adquiere dife-
rentes formas según el caso. Para empezar, vemos una relativa insistencia en la 
exploración de las distancias lingüísticas que se dan dentro del castellano, según es 
hablado en una geografía o en otra. La escritora presta atención a los sociolectos e 
idiolectos que habitan ese espacio común que es el mundo hispano. Por otro lado, 
son recurrentes, en las narraciones de Obligado, los personajes que se encuentran 
en tránsito. Términos como “desarraigo” y “diáspora”, con la resonancia que pueden 
tener, poseen una afinidad con la literatura de la autora que trabajaremos a con-
tinuación. Ambos aspectos, las personas migrantes y el lenguaje como elemento 
híbrido, están ligados. Tomando una frase de Una casa lejos de casa. La escritura 
extranjera (2020), la literatura de Obligado explora el “idioma como frontera, como 
secreto, como ideología” (2020: 19).

El ensayo autobiográfico del que extraemos este pasaje perfila la postura 
de la autora y su título da señas claras de hacia dónde apunta. No es solo que 
sus personajes sean migrantes o que el lenguaje sea, en su prosa, expresión de 
la hibridez del mundo hispano. La escritora se reconoce como una extranjera, su 
escritura es reflejo de sus tránsitos por el mundo y, en consecuencia, el manejo 
del lenguaje en los textos refleja el mestizaje que ella ha experimentado en sus 
viajes desde su argentina natal hasta el Madrid en el que vive actualmente. La 
lectura de Una casa lejos de casa afecta la percepción que se tiene de los trabajos 
previos de Obligado. La voz ensayística, identificada con la autora, reflexiona so-
bre cómo sus experiencias vitales han definido su forma de pensar y escribir. Di-
cho de otro modo, el texto revisa los hilos que conectan la vida con la escritura.

∫ ¢
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No se debe pensar, a partir de lo dicho, que las ficciones de la argentina 
son autobiográficas. Por el contrario, el punto de inicio de este análisis es que 
los vínculos entre la autora y la ficción, al menos en este caso, son complejos. 
Funcionan en más de una dirección y no se pueden reducir a una interpretación 
simplista que vea en la persona que escribe el sentido último de los textos. 
Para explorar esta problemática, resulta necesario revisar sus distintos niveles. 
Primero, lo que se ha denominado arriba la postura de la autora, un concepto 
que muestra, en sí mismo, unos matices importantes. Segundo, debemos apro-
ximarnos a las ficciones y ver cómo reflejan las cuestiones planteadas en esta in-
troducción. Dada la amplia bibliografía de la argentina y el espacio limitado que 
supone un trabajo como este, se restringirá dicha revisión a una obra concreta. 
Salsa (2003) resulta clave dentro del corpus de la autora y dialoga con su postu-
ra autorial, según la podemos perfilar desde Una casa lejos de casa. Un estudio 
de esta novela permite analizar el vínculo que existe entre ambas instancias, la 
figura de la autora y los textos que ha firmado. 

1. Escribir sobre la autora Clara Obligado

Es importante aclarar que, al hablar de la autora, no se apunta necesariamente 
a la persona concreta que escribe, incluso al usar su nombre. Tal como afirma 
Michael Foucault en ¿Qué es un autor? (1969), la firma que encabeza un discurso 
“garantiza una función clasificatoria; un nombre semejante permite reagrupar un 
determinado número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros” 
(2010: 20). Luego, el nombre del autor existe en relación con el discurso y lo 
vincula con otros paratextos y epitextos1 que dialogan entre sí. Al mirarlo desde 
este punto de vista, no sorprende que José-Luis Diaz afirme que los autores son 
“casi-textos”, en tanto que “ya no existen para nosotros más que como textos: 
sus obras, en primer lugar, donde buscamos su sombra arrastrada, pero también 
toda una larga perigrafía, hecha de prefacios, confesiones, memorias, biografías, 
leyendas” (2016: 76).

El párrafo anterior puede llevar a una conclusión errada y hacer pensar 
que la figura del autor es algo exclusivamente textual. Sin embargo, las dimen-
siones de esta cuestión son más amplias y articulan con los intrincados procesos 
de producción cultural. De forma concreta, es posible enlazar el problema del 
individuo que produce literatura, y de la imagen que existe de él o ella, con lo 
que Pierre Bourdieu denominó el campo artístico. En palabras del francés: “el ar-

1  Para definir los conceptos de peritexto y epitexto, que Gerard Genette se encarga de revisar en 
profundidad en Seuils (1987), resulta útil retomar las palabras de Phillipe Gasparini: “Je reprendre 
ici la classification des différents éléments du horstexte qu’a établie Gerard Genette dans son 
ouvrage fondateur, Seuils, auquel ce chapitre est plus que largement redevable. Il y regroupe 
d’abord, sous l’appellation de ‘péritexte’, tous les éléments textuels ou iconographiques qui, dans 
un libre, entourent le texte proprement dit, à savoir: le titre, le sous-titre, les noms de l’auteur et 
de l’éditeur, le prière d’insérer, la liste des ouvrages du même auteur, la ou les préfaces, l’apparat 
critique, les illustrations, la dédicace, les épigraphes, les titres de chapitres, les notes, etc. Il range 
d’autre part dans l’‘épitexte’ toutes les informations disponibles sur un livre  : critiques et com-
mentaires, études, interviews, autres ouvrages de l’auteur, notoriété, etc. Le paratexte est donc 
constitué du péritexte et de l’epitexte” (2004: 61).
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tista que hace la obra está hecho, a su vez, en el seno del campo de producción, 
por todo el conjunto de aquellos que contribuyen a ‘descubrirlo’ y a consagrarlo 
como artista ‘conocido’ y reconocido: críticos, prologuistas, marchantes, etc.” 
(2015: 253).

Para entender esta dimensión sociológica de la figura autorial, resulta útil 
el concepto de “postura de autor”, según lo entiende Jérôme Meizoz. En Postures 
Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (2007), se explica que las puestas 
en escena autoriales se construyen a través de una dialéctica entre los posiciona-
mientos individuales y los diálogos que estos establecen con el campo artístico: 

C’est toute la difficulté, car l’agir postural se manifeste à la cheville de l’individuel 
et du collectif : variation individuelle sur une position, la posture ne se rattache 
pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires. Le 
champ littéraire regorge de récits fondateurs, de biographies exemplaires, et 
tout auteur le devient par référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte 
de croyances, des motifs mais aussi des postures. (Meizoz 2007: 25)

El perfil del autor se edifica de forma dinámica. Es producto de su contexto, el 
campo literario, y simultáneamente de las acciones de la persona detrás de la 
imagen, de cómo ella se proyecta. 

Los mecanismos que participan en este proceso son diversos. Juegan un 
papel clave los peritextos y epitextos que rodean una obra, como señalamos al 
mencionar la teoría de Foucault. En esta línea, es importante tomar en cuenta 
que los paratextos no se reducen a discursos, literarios o críticos, que se refieran 
directa o indirectamente a la obra de un escritor o a su persona. Debemos con-
siderar también las fotografías de los autores, sus entrevistas, los premios litera-
rios que han ganado, sus amigos y conocidos dentro del campo, las editoriales 
que los publican, etc. En resumen, y para decirlo con Bourdieu (2015: 338-339), 
intervienen los mecanismos de legitimación y promoción del campo artístico. A 
lo que se debe agregar la dimensión discursiva del autor: su estilo literario, los 
temas que aborda en su obra, los géneros a los que se dedica, las figuras que 
reconoce como modélicas.

 Para comprender este entramado de elementos culturales que dialogan 
y constituyen la figura del autor, es imperativo apelar a la noción de ethos. El 
mismo Meizoz utiliza el término para referir una parte importante de su teoría 
(2007: 21). Luego, para complementar, podemos referir el estudio de Dominique 
Maingueneau, “El ethos: un articulador”, donde se explica:

El ethos resulta, pues, de una interacción entre diversos factores: el ethos pre-
discusivo (o “previo”) y el ethos discursivo (ethos mostrado), ellos mismos en 
interacción con los fragmentos del texto en los que el enunciado enfoca su 
propia enunciación (ethos dicho): directa (“es un amigo el que os habla; “soy 
un francés como los demás”, “os hablo con el corazón en la mano”) o indirec-
tamente, por ejemplo, a través de metáforas o de alusiones a otras escenas de 
palabra. (Maingueneau 2016: 137)
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Se entiende el ethos como un punto de cruce, un elemento articulador, en los 
términos de Maingueneau, que sintetiza los distintos diálogos textuales y extra-
textextuales que forman la figura del autor o de la autora. 

Tras este inciso sobre teoría del autor, es posible reformular la hipótesis 
que abre este trabajo. En la sección introductoria, implementamos la noción de 
postura autorial. En este punto, se puede recontextualizar esta idea desde la 
propuesta de Meizoz, en diálogo con la noción de ethos. En otras palabras, Clara 
Obligado ha perfilado, a través de sus ficciones y ensayos, un posicionamiento 
en el campo literario hispano y, de forma concreta, en el peninsular. Esta sería 
su postura, cuyos elementos serán discutidos más adelante. De momento, po-
demos repasar los aspectos claves que mencionamos previamente: la explora-
ción de temas relacionados con la migración, las reflexiones sobre la identidad 
de quienes son extranjeros, la preocupación por el lugar de las mujeres en la 
sociedad,2 la experimentación con la hibridez del lenguaje y una especial prefe-
rencia por formas literarias híbridas que cruzan los géneros (combina cuento y 
novela, ensayo y autobiografía, etc.). Estos elementos se ven reflejados, de for-
ma ejemplar, en Una casa lejos de casa y se vinculan con la novela Salsa. Revisar 
esta conexión ayudará a entender cómo la literatura de esta autora dialoga con 
su postura autorial. No solo eso, se podrá entrever cómo la implementación de 
mecanismos metaficticios contribuye a dicho diálogo. 

2. Un Madrid definido por la migración: Salsa

Si prestamos atención a los aspectos de la postura autorial de Obligado enume-
rados al cerrar la sección previa, Salsa, publicada en 2002, puede verse como un 
caso ejemplar dentro del corpus de la escritora. La historia se centra en un bar, 
Los Bongoseros de Bratislava, en el que coincide un grupo de personajes para 
bailar música del Caribe. La novela es marcadamente polifónica y fragmentaria. 
Se estructura a través de breves capítulos, cada uno enfocado en alguno de los 
protagonistas. En consecuencia, funciona como un rompecabezas, en el que las 
distintas piezas van edificando la totalidad de una historia amplia y compleja. 
Describir todos los hilos que forman esta trama y la vida de cada personaje sería 
demasiado largo para un trabajo como este. Podemos subrayar, sin embargo, 
algunas de las líneas accionales más importantes. 

Salsa inicia con el nacimiento del hijo de Gloria. Ella, que ha engañado a su 
esposo Julio con un profesor de salsa de origen africano, teme que el niño nazca 
negro. Si bien la infidelidad no es descubierta, la historia de esta mujer se define 
por el aburrimiento de la vida de ama de casa y el deseo por volver a acostarse 
con su amante. Por otro lado, encontramos a Jamaica, que no solo es testigo y, a 
veces, alcahueta de las vidas y aventuras de los demás personajes, sino que re-
construye su propio pasado a través de un discurso rememorativo. Por supues-

2  Uno de los trabajos más interesantes de la autora se centra exclusivamente en esta cuestión: ¿De 
qué se ríe la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no está en el arte (2006). Más allá, y como 
se verá reflejado en el análisis de Salsa, sus textos se centran, en repetidas ocasiones, en mujeres 
que se hayan en conflicto con el mundo en el que viven y los roles que les impone la sociedad.
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to, también atraviesa conflictos amorosos propios. Es, además, la dueña de Los 
Bongoseros de Bratislava. Es en este bar donde Ulises, un senegalés que finge 
ser cubano, da clases de baile, y donde tuvo el romance con Gloria. De especial 
interés para nuestro estudio serán, sin embargo, otros tres personajes: Marga, 
una aspirante a escritora española; Viviana, una argentina que no logra publicar 
sus novelas; y Felicitas Coliqueo, el fantasma de una mujer que vivió en Latinoa-
mérica durante la colonia. Sobre ellas volveremos más adelante.

En resumen, el local nocturno que hace de eje para la novela busca ser 
una reproducción en miniatura del Madrid que la novela quiere retratar: hay, por 
supuesto, algunos españoles, también hay caribeños y africanos, una argentina 
y un griego. La capital española aparece como un espacio de cruce intercultural. 
Encontramos en el texto una expresión de la existencia diaspórica según la des-
cribe Stuart Hall: 

La experiencia de la diáspora, como la propongo aquí, está definida no por una 
esencia o pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversi-
dad necesarias; por una concepción de “identidad” que vive con y a través de 
la diferencia, y no a pesar de ella; [se define] por la hibridez. Las identidades de 
la diáspora son aquéllas que están constantemente produciéndose y reprodu-
ciéndose de nuevo a través de la transformación y la diferencia. (Hall 2010b: 
359-360)

La urbe, en tanto que producto de un mundo globalizado, refleja una fragmenta-
riedad que se distancia de concepciones esencialistas de la identidad. Luego, los 
personajes de Salsa encarnan un hecho que el mismo Hall describe en otro trabajo: 
“Es más probable que [el mundo globalizado] produzca, simultáneamente, nuevas 
identidades ‘globales’ y nuevas identidades ‘locales’” (2010c: 390).

Esta manera de entender la relación de la identidad individual con su 
espacio geográfico y/o con las distintas nacionalidades responde a una nueva 
forma de concebir la identidad en general. Siguiendo las teorías desarrolladas 
durante la segunda mitad del siglo xx, Hall propone alejarse de la lógica de la 
identidad “como un ‘verdadero sí mismo’ [self ]” (2010a: 339). La consecuencia 
de este distanciamiento es una concepción del sujeto inestable, fragmentaria y 
compleja. Dicho de otro modo:

Esto produce el sujeto postmoderno, conceptualizado como carente de una 
identidad fija, esencial o permanente. La identidad se convierte en una “fiesta 
móvil”, pues es formada y transformada continuamente con relación a los mo-
dos en que somos representados o interpelados en los sistemas culturales que 
nos rodean […]. Está definida histórica y no biológicamente. El sujeto asume 
diferentes identidades en momentos distintos, identidades que no están unifi-
cadas en torno a un “yo” coherente. Dentro de nosotros coexisten identidades 
contradictorias que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras iden-
tificaciones continuamente están sujetas a cambios. Si sentimos que tenemos 
una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es sólo porque 
construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mis-
mos. (Hall 2010c: 365)
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Luego, incluso para una persona que pase su vida entera en un mismo país o ciu-
dad, la autopercepción y la construcción de la identidad resultan problemáticas.3 Si 
sumamos a este panorama la experiencia de la diáspora que comentamos arriba, 
se revela la complejidad del tema abordado en Salsa.

En el caso de Obligado, y como se puede entrever en Una casa lejos de 
casa, hay un especial interés por el problema del desarraigo. Así describe la es-
critora su llegada a España:

La herida al aire libre. La hostilidad contra un país extraño en el que no se quie-
re estar. La pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca. Las pesadillas. Pero 
lo que no imagina quien llega es que la distancia se hace carne. Poco a poco iría 
fraguando la certeza de que la pérdida de la patria no puede repararse nunca, 
pero bien puede convertirse en un gran tema literario. (Obligado 2020: 48)

Mientras que Hall analiza la situación de quien emigra desde la teoría, Obligado 
acerca al lector a la intimidad del exiliado. Subraya el dolor y la situación hostil 
que experimenta quien llega a un nuevo país (situación agravada, en este caso, 
por el hecho de que la migración fue forzosa).

Por otro lado, y aunque en distintos puntos de Una casa lejos de casa se 
comenta la nostalgia por el lugar de las raíces, también se hace énfasis en cómo 
el sentido de pertenencia se pierde. El desarraigo es, a través de esta óptica, una 
forma de autoafirmación: “El exilio como identidad. La extranjería como patria. 
Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar” (2020: 76). Parte clave 
de esta experiencia es la pérdida de la supuesta identidad original: “Alguien dirá: 
‘la escritora argentina’. No sé si el adjetivo me define o es una maldición” (2020: 
104). La autora explica que la “maldición” proviene del hecho de que se le ex-
cluye del campo literario español por ser extranjera. Está ubicada en un espacio 
indefinido, no es de España ni de Argentina. Se puede inferir cómo esto afecta 
su postura autorial: Obligado se define a sí misma como una escritora extranjera.

Este aspecto de la vida del extranjero traspasa a Salsa. Cada personaje 
de la novela es, a su manera, migrante. Incluso los que son españoles poseen 
una identidad fragmentada y, en cierto sentido, definida por el desarraigo. Sin 
embargo, se hace énfasis en el margen que habitan quienes provienen de otras 
geografías. No sorprende, por esto, que el bar que hace de eje para los protago-
nistas, en lugar de estar decorado con paisajes madrileños, posea un mural que 
retrata la ciudad de Nueva York: “Manhattan, es decir, ese lejanísimo El Dorado 
de los inmigrantes, La Meca, una tierra de ensueño fantaseada por todos los la-
tinos que noche tras noche sacudían las ancas, giraban al son de la salsa olvidan-

3  Otro autor con el cual confrontar este principio es Gergen: “La saturación social nos proporcio-
na una multiplicidad de lenguajes del yo incoherentes y desvinculados entre sí. Para cada cosa 
que ‘sabemos con certeza’ sobre nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta 
se burlan. Esa fragmentación de las concepciones del yo es consecuencia de la multiplicidad de 
relaciones también incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil direcciones distintas, 
incitándonos a desempeñar una variedad tal de roles que el concepto mismo de ‘yo auténtico’, 
dotado de características reconocibles, se esfuma. El yo plenamente saturado deja de ser un yo” 
(1992: 26).



368 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 361-376, ISSN: 2255-4505

Javier Ignacio Alarcón Bermejo

do que mañana también carecerían de papeles y de trabajo” (2018: 31). Como se 
puede deducir de este pasaje, Los Bongoseros de Bratislava es frecuentado por 
extranjeros que, siendo optimistas, aspiran a que “algún alma caritativa los [ayu-
de] a fraguar un reborde de legalidad” (2018: 31). Dicho de otro modo, desean 
abandonar el margen e insertarse dentro de la norma, si es que esto es posible. 

Un corolario de esta forma de entender y reflexionar en torno a la identi-
dad es la relación que existe con concepciones previas del “yo”. Explica Hall: “La 
identidad totalmente unificada, completa, segura y coherente es una fantasía” 
(2010c: 365). Esta cuestión también se explora en Salsa. De formas diversas, los 
protagonistas fingen tener una identidad fija y coherente, y ocultan cómo sus 
historias contradicen esta noción. Algunos ejemplos relevantes serán revisados 
en la siguiente sección, pero cabe citar, ahora, al personaje Ulises. Como se se-
ñaló anteriormente, para ganarse la vida como profesor de baile, este senegalés 
finge ser cubano. Si bien Hall apunta a una experiencia sutil en su teoría (la for-
ma en que las personas construyen una identidad ficcional para dar sentido), la 
novela de Obligado hiperboliza dicha experiencia al presentar identidades clara-
mente falsificadas. El objetivo parece ser enfatizar las paradojas y contradiccio-
nes de la sociedad contemporánea, que busca afirmar absolutos incluso cuando 
posee consciencia de que son fantasías. Este es, de hecho, el sentido del título 
de la novela: “La salsa es una palabra inventada por los que venden música. La 
salsa no se canta, se come. Eso sí, está el son, la guaracha, el mambo, la rumba, 
y muchos ritmos más” (2018: 39). El género musical que encabeza esta historia 
es un producto creado con fines comerciales, pero se nutre de una diversidad 
subyacente que suele ser ignorada.

3. Tres narradoras: la cualidad especular de Salsa  

La temática de la identidad diaspórica no es la única razón por la que Salsa guarda 
un estrecho vínculo con la postura autorial de Obligado. Esta es una cuestión 
comúnmente abordada en la obra de la argentina. En cambio, la autorreflexividad 
es el punto más prominente para entender cómo dialoga esta novela con su autora. 
Hay dos personajes que escriben: Marga y Viviana. Además, debemos considerar 
a otro, Felicitas Coliqueo, cuya complejidad resulta clave dentro del discurso. 

Centrémonos, para empezar, en las dos primeras. En estas escritoras po-
demos entrever el carácter especular de la obra. Salsa posee lo que Lucien Dä-
llenbach denominó una mise en abyme de la enunciación, esto es, un elemento 
intradiegético que refleja la producción del texto:

Así, pues, entenderemos por mise en abyme de la enunciación, 1) la ‘presen-
tificación’ diegética del productor o del receptor del relato, 2) la puesta en 
evidencia de la producción o de la recepción como tales, 3) la manifestación 
del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal producción-recepción. 
(Dällenbach 1991: 95)

En resumen, estos elementos hacen de espejo. Desde el universo representado en la 
ficción, son capaces de reflejar el mundo extratextual, específicamente, la creación 
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literaria. Luego, en tanto que Marga y Viviana son escritoras, reflejan indirectamente 
la figura de la autora. Con todo, una afirmación de este tipo resulta problemática. 
Habría que preguntar hasta qué punto los entes ficticios reproducen o reflejan 
a Obligado, cuestionar si son una “presentificación” diegética del productor del 
libro. Se debe dilucidar el funcionamiento de la especularidad en Salsa, los niveles 
de autorreflexividad que posee la novela y cómo estos contribuyen a construir la 
figura autorial de la escritora argentina. 

El punto de partida sería Marga. Ella representa algo que cualquiera que 
se enfrente a la creación literaria ha experimentado: el estanco creativo, la falta 
de ideas. En resumen, el miedo ante la página en blanco. Desde sus primeras 
apariciones, la vemos en ese lugar: incapaz de escribir la primera palabra de una 
novela que le dará, quizá, reconocimiento en el mundo literario. Las primeras 
líneas en las que aparece la ubican en este lugar, en torno al cual girará su his-
toria: “Bajo una montaña de papeles sonó el teléfono en casa de Marga, justo 
en el momento en que la única idea de la jornada impulsaba sus dedos sobre el 
teclado del ordenador” (2018: 22). Esta imagen, la de una escritora que no logra 
concretar ni las escasas ideas que tiene, será persistente a lo largo de la trama. 

A esta condición, familiar a cualquier escritor, se agrega una forma de 
conciencia específica del personaje. Marga es un ama de casa, debe cuidar a su 
familia y, además, trabajar para mantenerla. En sus palabras: “Además de tener 
una vida social activísima, soy periodista y escritora. Bueno, muy pronto seré 
escritora. Tengo también dos hijos, ¿sabe?” (2018: 48). El comentario va dirigido 
a un cirujano plástico: Marga consulta la posibilidad de una intervención que la 
“rejuvenezca”. Llegando a la cuarentena, ella dedicó su vida a un marido que la 
dejó por una mujer más joven. En pocas palabras, el personaje no solo es es-
critora, fue esposa de un hombre desconsiderado, es madre de dos hijos a los 
que debe mantener, y tiene un complejo en torno a su edad y su cuerpo. Dicho 
de otro modo, está marcado por los roles de género que se le han impuesto, en 
tanto que mujer, y sufre la discriminación consecuente. 

Marga no es el genio perdido en su propio laberinto intelectual, lugar 
tan común en la literatura, sino que está obligada a vivir en una realidad que la 
presiona. La situación hace ecos del ensayo de Virginia Woolf, Una habitación 
propia (1929), en el que, como es bien sabido, se explora cómo las condiciones 
materiales e ideológicas afectan a las mujeres que escriben o desean hacerlo. 
Esto incluye, por supuesto, la dificultad que trae el ser madre y escritora, por 
ejemplo. Al reflexionar sobre las precariedades que experimentan las mujeres, 
en general, el texto afirma: “Hacer una fortuna y tener trece hijos, ningún ser 
humano hubiera podido aguantarlo” (Woolf 1986: 33). Marga, aunque no se rin-
de, es consciente de cómo su entrega a la vida matrimonial, primero, y familiar, 
después, ha afectado sus posibilidades: “[el marido] se dedicó durante dos años 
a preparar oposiciones y por eso ella llegó a la profesión tarde y cansada, tuvo 
que correr como un galgo hasta caer rendida para encontrar un puesto” (Obli-
gado 2018: 29). 

En una entrevista, Obligado comenta esta situación como propia: 
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Hablaría de la maternidad. Las escritoras que tenemos hijos, que no somos 
todas, en general priorizamos la crianza de los niños. Es una ocupación doble, 
o triple. Por un lado, te tienes que mantener, o sea, tienes que trabajar, por otro, 
escribes, por otro, te ocupas de tus hijos. Yo me sentaba a escuchar a mis hijas 
en la noche, que era mi tiempo para escribir. No podía tener una habitación 
propia. Y tampoco puedo decir que no haya tenido nostalgia de eso, de ese 
lugar que tenía mi bisabuelo: escribir en un espacio cuidado, cerrado, con los 
niños en silencio. (en Alarcón 2020)

De esta manera, y con todo lo que separa al personaje Marga de la escritora 
argentina, vemos una línea que las conecta. Ambas, en tanto que mujeres y 
madres, deben buscar un difícil equilibrio entre su vocación escritural y sus vidas 
personales. Luego, si bien no se puede afirmar en ningún momento que Marga 
sea una reproducción intradiegética de Obligado (son diametralmente distintas en 
personalidad y vida), sí es posible ver una cualidad autorreflexiva en la protagonista 
de Salsa. Su figura sirve para reflexionar sobre la condición de escritora, condición 
que, huelga decirlo, también vive la autora de la novela. 

Esta situación en la que se encuentra Marga converge en una consciencia 
específica sobre la relación del cuerpo y la escritura: “Tal vez si fuese un poco 
más joven…, con unos escotes más pronunciados…, si hiciese dieta… Pero ¿con 
qué demonios va a llenar doscientas páginas? De pronto, una idea: podría ser 
algo sobre mujeres, que está de moda” (2018: 28). La relación que este perso-
naje establece entre los moldes estereotípicos de belleza femenina y la creación 
literaria se explica a través de un tercer elemento: Marga quiere ser famosa y, 
para lograrlo, la sociedad parece exigirle un cuerpo joven. La condición alienada 
del personaje sale a relucir constantemente, a través de un rencor irracional que 
dirige a cualquier mujer más joven y supuestamente más bella.

En lo que respecta a la cualidad autorreflexiva, si bien esto se puede ali-
near con las líneas temáticas propias de Obligado (la preocupación por el lugar 
de la mujer en la sociedad y el campo literario), se deber insistir en el distancia-
miento que hay entre la autora y el personaje. Si queremos buscar a una pro-
tagonista que refleje con mayor proximidad a la escritora argentina, debemos 
centrar la atención en Viviana. Ella es de origen argentino, aunque ha pasado 
buena parte de su vida en Madrid. Escribe y vive en la capital española. La rele-
vancia de esta protagonista se hace tangible: expresa los puntos que señalamos 
al iniciar, la hibridez identitaria y lingüística, refleja una condición específica que 
se puede asociar, al menos en cierto nivel, con Clara Obligado. 

Desde la introducción, se ha establecido que Salsa no es una obra auto-
biográfica. Sin embargo, viendo la cercanía que existe entre Viviana y la autora, 
cabe preguntar por otro concepto: la autoficción. Aunque existen diferencias 
manifiestas entre ambas mujeres, la ficticia y la real, también podemos apreciar 
coincidencias. No son suficientes para justificar una lectura autobiográfica, pero 
quizá una noción más flexible, que acepte un grado de ficcionalización en el uso 
de los elementos tomados de la realidad, puede resultar útil para el análisis. 
Ahora, hablar de autoficción en este caso puede resultar caprichoso, tampoco 
existen señas intradiegéticas que permitan ligar de forma definitiva a Viviana y a 
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la autora de la novela. Esta es la razón por la que es preferible decantarse por la 
vertiente especular de la teoría autoficcional. Esta modalidad, que encuentra su 
primera formulación en el libro de Vincent Colonna, Autofiction et autres mytho-
manies littéraires (2004), se define desde los mecanismos metaficcionales que 
pueden reflejar, incluso de forma indirecta, la figura del autor. En las palabras 
del teórico: 

Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le libre, cette orientation de 
la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme 
du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne 
se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n`être qu’une silhouette; 
l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit 
alors sa présence comme le ferait un miroir. (Colonna 2004: 119)

Específicamente, para lograr el efecto especular, se subraya la mise en abyme, la 
duplicación intradiegética del texto o de su proceso de creación, y la metalepsis, 
el quiebre de las fronteras ontológicas del universo ficcional. A través de estos 
mecanismos metaficticios se produce un espejo para la figura autorial, haciéndola 
devenir ficción. 

Al considerar lo dicho antes sobre la cualidad especular de Salsa, se pue-
de empezar a entrever la relación entre este modo autoficcional y la novela. 
Tal como explica Dällenbach en El relato especular, la presencia de alguien que 
escriba en la diégesis siempre acaba por espejear al autor, pues el ente ficticio 
apunta hacia la función que la figura autorial ocupa en el discurso. El argumento 
adquiere potencia al considerar lo dicho sobre Viviana: como Obligado, ella es 
de origen argentino y vive en Madrid. No solo eso: sus textos, aprendemos en la 
novela, manejan una prosa híbrida que se ubica en un lugar indefinido entre los 
dos países. En palabras de la protagonista: “cinco años trabajando en este ma-
nuscrito y tengo que oír lo que estoy oyendo: allá, que es demasiado argentino; 
en Argentina, que es demasiado español. Tendré que aceptar la realidad: como 
escritora, estoy muerta” (2018: 68). 

Viviana refleja una problemática que, como hemos insistido, atraviesa Sal-
sa: la manera en que la transculturalidad y el mundo globalizado, tan celebrados 
en el siglo xxi, suelen transformarse en una barrera, en una forma de margina-
lización. El personaje encarna esto de manera amplia, pues, cada vez que habla, 
traduce simultáneamente los sociolectos castellanos que debe utilizar en Madrid 
a los argentinos que estaba acostumbrada a usar en su país natal.4 Podemos 
constatar que esta es una realidad que Obligado siente propia al leer su reciente 
ensayo autobiográfico: 

Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la península nos ve-
mos obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que 

4  Esta es una preocupación constante en los textos de Obligado. Cabe recordar el relato “Lenguas 
vivas”, parte del volumen Otras vidas (2005). En este, la narradora hace humor en torno a las 
confusiones que se pueden generar al vivir en un lugar donde se habla una variedad distinta del 
castellano a la propia. También aquí se puede apreciar un reflejo de la autora, en tanto que se hace 
énfasis en las distancias entre los sociolectos argentinos y los madrileños. 
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colapsa y tiende a desaparecer bajo la presión de una lengua más fuerte y de 
un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que las que inclu-
yen cierto aire de exotismo latinoamericano. (Obligado 2020: 57)

Por supuesto, estas sincronías no son suficientes para leer en Viviana una repre-
sentación intradiegética de Obligado e interpretarla como un personaje autofic-
ticio de forma completa. En cambio, las herramientas teóricas que proporciona la 
autoficción especular sirven aquí para ver en el personaje un espejo de la autora. 
Dicho de otro modo, Viviana no es una reproducción de Obligado, pero sí es un 
ente autorreflexivo que otorga autoconsciencia metaficcional al texto. Al hacerlo, 
señala a la figura autorial y la hace partícipe, aunque indirectamente, de la ficción. 

Si encontramos en Viviana al personaje más cercano a la escritora argen-
tina, el ente de autorreflexividad de mayor potencia en Salsa, el tercer nombre 
que citamos al inicio de esta sección, Felicitas Coliqueo, es el que se muestra 
menos semejante a la escritora argentina.5 No solo eso: en tanto que personaje, 
es quizá el más complejo de la novela. Se presenta, en primera instancia, como 
el seudónimo con el cual Viviana firma el manuscrito que ningún editor se atreve 
a publicar dado su cualidad híbrida. En medio de la frustración, la autora ficticia 
renuncia a esta firma. Lo que inicia como un posicionamiento nominal acaba en 
un exorcismo. Tras una noche en la que baila con Omara, una recurrente de Los 
Bongoseros de Bratislava que, además, hace brujería, Viviana experimenta la 
siguiente escena:

Viviana duerme mal, inquieta, tiene pesadillas, no comprende qué sucedió en 
el baile, qué se transformó en ella, se levanta varias veces, se moja la cara y se 
mira en el espejo desde donde un rostro que no parece suyo la observa, se 
cepilla los dientes para quitarse ese sabor a tierra que le dejó el humo, tose y 
jura que no volverá a fumar, luego vuelve a dormirse y sueña con Omara en un 
sueño inquieto y convulso, recién cuando se asoma el sol y una mañana fres-
ca tiembla sobre la ciudad consigue quedarse tranquila, bajo la luz mortecina 
puede por fin dormir y se levanta ya tarde, se mira en el espejo, tiene un as-
pecto espantoso, de fantasma, lanza una bocanada de vapor que borronea su 
imagen y allí escribe con un dedo ‘Felicitas Coliqueo’, luego con la manga del 
pijama tacha el nombre, lo olvida, regresa a la cama, intenta dormir y lo hace, 
ligera, libre al fin. (Obligado 2018: 76)

Entonces, se revela que Felicitas es, de hecho, un fantasma, un espíritu que habitaba 
el cuerpo de la argentina y que ocupará, a continuación, otro. El nuevo huésped 
será Omara, la que ayudó a Viviana a liberarse del espíritu. A partir de este punto, 
la novela retratará episodios en los que el espectro toma posesión de su nuevo 
cuerpo para relatar su historia. 

5  Sin embargo, Obligado ha reconocido que siente al personaje del fantasma próximo. En la 
misma entrevista que citamos previamente, explica: “Ahí está la idea de posesión. Omara es una 
cubana que vive en Madrid, que, a su vez, es poseída por una argentina en tiempo de la conquista, 
Felicitas. Y ella cita los poemas de mi bisabuelo, lo cual lleva la historia al realismo más absoluto” 
(en Alarcón 2020). 
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Esta es la razón por la que el fantasma resulta pertinente ahora: lo que ella 
desea es una voz que le permita revelar su historia. Así explica Felicitas a Omara 
la noche en que toma posesión: 

No te pido que claves alfileres en una muñeca de trapo para que alguien sufra 
dolores, ni que vayas al cementerio y cojas tierra para ponerla en una jícara, ni 
que escupas aguardiente sobre una tumba, ni te pido que degüelles una galli-
na negra. Solo te ruego que me prestes tu voz. Necesito tu voz, Omara, estoy 
atragantada de palabras. (Obligado 2018: 81)

Este es el vínculo que podemos establecer entre Felicitas Coliqueo y las escritoras 
de las que hemos hablado; ella también es una narradora, incluso si no escribe. 
Desea contar una historia. 

Los elementos sobrenaturales son parte íntegra de la trama de Salsa. Pa-
rece previsible en la obra de una autora que afirma, en Una casa lejos de casa, 
que tras leer a Julio Cortázar y al boom latinoamericano de los 60 “la literatura 
no volvió a ser realista” (2020: 33). Sin embargo, la implementación de estos 
hechos aparentemente imposibles no es caprichosa. Dialogan con el tema de 
la identidad diaspórica y, al hacerlo, complementan la construcción del discurso 
crítico de la novela. Dicho de otro modo, al explorar las diferentes culturas que 
transitan y conforman Madrid, considerar creencias no europeas, provenientes 
de Latinoamérica y de África, es inevitable. 

Al encajar estas expresiones culturales en un contexto amplio, el madrile-
ño, se les puede estampar la etiqueta de “mágicas”. Sin embargo, el discurso crí-
tico de la novela de Obligado parece apuntar en otra dirección. Da voz a formas 
culturales que han sido históricamente silenciadas e invisibilizadas, pero que aun 
así coexisten con los discursos dominantes. En otras palabras, y como se infiere 
de las historias que cuenta a través del cuerpo de Omara, Felicitas Coliqueo 
revela una cultura que ha sido oprimida, truncada y explotada, una parte de la 
humanidad que está “atragantada de palabras”.6 

En resumen, el pasado colonial, comúnmente relegado a un discurso dis-
tante y ajeno, adquiere forma en una voz-narradora fantasmal que irrumpe en el 
mundo madrileño de la novela de Obligado. El pasado se hace presente y necesi-
ta una voz viva para ser oído. Esto sintetiza otra de las cuestiones centrales de la 
obra que estudiamos, la forma en que personas provenientes de las excolonias 
africanas y latinoamericanas son ahora parte íntegra de la capital española. 

Es importante matizar esta idea. Felicitas Coliqueo no es el fantasma de 
una mujer proveniente de las culturas autóctonas de América. Es, en cambio, 
una rubia española secuestrada por los indígenas. Acaba enamorada del indíge-

6  Este procedimiento no es exclusivo de la obra de Obligado. En un ensayo sobre Beloved (1987), 
de Toni Morrison, la crítica Barbara Christian comenta cómo la obra norteamericana explora reli-
giosidades africanas. Al hacerlo, adquiere un tono no-mimético que, en occidente, puede leerse 
desde lo fantástico u otras formas de literatura diferentes a la realista. Pero, argumenta Christian, 
lo que la novela de Morrison hace es dar voz a la cultura afroamericana que, dado el tráfico de 
esclavos, fue arrancada de su tierra. En pocas palabras, estos aspectos no-miméticos sirven para 
reflexionar sobre una cultura truncada por un hecho traumático (Christian 1997: 365-355). Si bien 
hay importantes diferencias entre Salsa y Beloved, vemos que hay una analogía en esta forme de 
abordar los elementos no-miméticos. 
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na americano que la acoge como esposa. Aunque eventualmente regresa a su 
vida en la “civilización”, extraña al hombre que la mantuvo cautiva. El síndrome 
de Estocolmo posee un punto irónico y sirve para construir un discurso crítico 
en torno a la situación de la mujer en la colonia (y que no deja de reflejar situa-
ciones actuales). Por un lado, se acentúa cómo las mujeres eran tratadas como 
mercancía, como botines en los conflictos bélicos. Por otro, el hecho de que Fe-
licitas prefiera vivir con los indígenas americanos interpela la supuesta cualidad 
civilizada que poseían los europeos que llegaron al llamado “nuevo mundo”. 
Nunca se sugiere, en Salsa, que los secuestradores fueran buenos, en general, o 
mejores que quienes colonizaban. Sin embargo, la experiencia que narra el fan-
tasma, y su perspectiva sobre lo que ocurrió, muestra cómo la cultura europea 
tampoco era necesariamente superior.

Hay un último giro de tuerca que debemos considerar. Al escuchar a una 
Omara posesa relatar historias exóticas a su hija, Marga decide escribir (sin per-
miso) la historia de Felicitas Coliqueo. La potencia simbólica de este hecho, que 
la escritora española sin ideas, enfrascada en la enajenación de su propio cuer-
po, decida aprovechar las historias olvidadas del fantasma, casi no necesita ser 
subrayada. El exotismo, una forma clara de opresión e invisibilización, ha sido 
materia prima de la literatura occidental durante siglos. Aquí adquiere una forma 
concreta: la escritora española se apropia de la historia de una mujer sin voz. 

Conclusión

En “Qué es una autora o qué no es un autor” (2019), Aina Pérez Fontdevila cierra 
argumentando que es importante entender a las escritoras en situación. Tras 
analizar las posiciones de las filósofas que sostienen su propuesta, sintetiza con 
las siguientes palabras:

Desde esta perspectiva, escribir implicaría siempre escribir como, es decir, ‘en 
referencia a una identidad’ o a una posición también construida y, finalmente, 
ideal e inocupable. En otras palabras, escribir sería siempre representar, poner 
en escena o performar el papel de un autor –autónomo, singular, autogenético, 
descorporeizado, etc.– respecto al cual nadie […] puede tener un lugar más que 
paródico en el sentido ‘serio’ que recoge Agamben, es decir, al lado de, en lugar 
de, sin lugar propio. (Pérez Fontdevila 2019: 55)

Salsa, de Clara Obligado, reproduce esta idea en la diégesis. El Autor, como ideal 
impositivo, transita la novela en distintas formas: en el castellano normativo que 
excluye a Viviana, en la fama y reconocimiento que busca Marga. Al mismo tiempo, 
estas escritoras concretas están situadas en una realidad con la que deben dialogar 
y desde la que constituyen su forma de ser y escribir. Entre otras cosas, el humor 
de la novela de Obligado, sobre los que habría que profundizar en otro estudio, 
gira en torno a este principio paródico: las escritoras que aparecen en la diégesis 
son representaciones irónicas de la idealización de la figura autorial y, también, 
de sus propias carencias individuales.
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Esta estrategia narrativa otorga autorreflexividad a Salsa. Si bien ningún 
personaje refleja explícitamente a Obligado, todos perfilan la situación desde 
la que ella escribe. No solo Viviana, en tanto que escritora de textos híbridos 
que escapan a la norma lingüística. También Marga, al poseer consciencia sobre 
cómo su cuerpo de mujer determina su escritura y su lugar en el campo lite-
rario. Finalmente, el fantasma de Felicitas Coliqueo es una presencia que pesa 
sobre todo el mundo hispano, especialmente, en una escritora marcada por la 
migración, como es el caso que se ha estudiado aquí. De esta manera, sin ne-
cesidad de ser una novela autobiográfica, Salsa es una afirmación sobre el lugar 
de su autora, sobre los cruces culturales e identitarios que la han marcado y 
que, inevitablemente, traspasan a su escritura. Alineando esto con lo dicho en 
la primera sección de este trabajo, podemos retomar las nociones de postura 
autorial y ethos, como puntos donde se articulan estos elementos. No deja de 
ser significativo que la última publicación hasta la fecha de Obligado, Una casa 
lejos de casa, explicite el posicionamiento de la escritora frente a la sociedad y al 
campo literario. De mayor importancia resulta cómo, a pesar de los cambios que 
ha experimentado su escritura y su posicionamiento de autora, este último libro 
dialoga con Salsa, publicada dieciocho años antes. En ambos textos se puede 
ver un discurso crítico y, sobre todo, una posición reflexiva en torno a elementos 
claves de la sociedad contemporánea, como lo son la diáspora y la identidad 
fragmentada del mundo posmoderno.
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