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ResuMeN: El corpus de Clara Obligado posee, a pesar de su amplia diversidad, unas
lineas comunes que unen sus distintas obras. Algunos aspectos claves serian: la
exploracién de temas relacionados con la migracion, las reflexiones sobre la identidad,
la preocupacioén por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentacién con
la hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas
que cruzan los géneros (combina cuento y novela, ensayo y autobiografia, etc.).
Estos elementos, ademas, dialogan con lo que podemos denominar, siguiendo
la teoria de Jérébme Meizoz, la postura autorial de la escritora argentina. Esto
constituye una dialéctica compleja entre las ficciones (y demas formas literarias)
y la figura de la autora, marcada prominentemente por la cualidad metaficcional
y altamente autorreflexiva de las obras. Partiendo de la teoria en torno a la figura
de la autora y de un andlisis formal y tematico de los textos de Obligado, este
articulo busca estudiar tales didlogos, centrandose en dos obras: Salsa (2002), una
de las novelas claves dentro de la bibliografia de Obligado; y Una casa lejos de casa
(2020), un ensayo autobiografico donde se perfila claramente el posicionamiento
de la argentina frente a la escritura y, en general, en el campo literario hispano.

PaLaBras CLAVE: Obligado, autorreflexividad, hibridez, autora, identidad
ABSTRACT: Clara Obligado's literature has, despite its diversity, some common

trends that link her works. Some of these key characteristics are the exploration
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of themes related to migration, reflections on identity, a concern about women'’s
place in society, a formal experimentation with the hybrid quality of language, and
a preference for mix literary genres in her writing (she combines short fiction with
novel, essay with autobiography, etc.). These aspects of Obligado’s work dialogue
with what we can call, following Jérome Meizoz's theory, the Posture Littéraire or, in
other words, the author’s stance in the literary field. This builds a complex dialectic
between Obligado's fiction and the image she projects as an author. Using the tools
provided by different theories about literary authorship and doing an analysis of
Obligado's work, this study seeks to understand these dialogues. It focuses on
two specific books: Salsa (2002), one of the Argentinian writer’s key novel, and
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), an autobiographical essay
where she clearly reflects about her stance in the Hispanic literary field and about
her writing in general.

Kevworbps: Obligado, Self-reflexivity, Hybridism, Authorship, Identity

i, S

La prosa de Clara Obligado siempre posee una carga de autoconsciencia, incluso
cuando no es explicitamente autorreflexiva. Su obra y, sobre todo, sus ficciones
hacen tangible el espacio hibrido del que provienen. Este principio adquiere dife-
rentes formas segun el caso. Para empezar, vemos una relativa insistencia en la
exploracion de las distancias lingUisticas que se dan dentro del castellano, segun es
hablado en una geografia o en otra. La escritora presta atencién a los sociolectos e
idiolectos que habitan ese espacio comun que es el mundo hispano. Por otro lado,
son recurrentes, en las narraciones de Obligado, los personajes que se encuentran
en transito. Términos como “desarraigo” y “didspora”, con la resonancia que pueden
tener, poseen una afinidad con la literatura de la autora que trabajaremos a con-
tinuacion. Ambos aspectos, las personas migrantes y el lenguaje como elemento
hibrido, estan ligados. Tomando una frase de Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera (2020), la literatura de Obligado explora el “idioma como frontera, como
secreto, como ideologia” (2020: 19).

El ensayo autobiografico del que extraemos este pasaje perfila la postura
de la autora y su titulo da sefias claras de hacia donde apunta. No es solo que
sus personajes sean migrantes o que el lenguaje sea, en su prosa, expresion de
la hibridez del mundo hispano. La escritora se reconoce como una extranjera, su
escritura es reflejo de sus transitos por el mundo y, en consecuencia, el manejo
del lenguaje en los textos refleja el mestizaje que ella ha experimentado en sus
viajes desde su argentina natal hasta el Madrid en el que vive actualmente. La
lectura de Una casa lejos de casa afecta la percepcién que se tiene de los trabajos
previos de Obligado. La voz ensayistica, identificada con la autora, reflexiona so-
bre cdmo sus experiencias vitales han definido su forma de pensar y escribir. Di-
cho de otro modo, el texto revisa los hilos que conectan la vida con la escritura.
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No se debe pensar, a partir de lo dicho, que las ficciones de la argentina
son autobiograficas. Por el contrario, el punto de inicio de este analisis es que
los vinculos entre la autora y la ficcidon, al menos en este caso, son complejos.
Funcionan en mas de una direccién y no se pueden reducir a una interpretacion
simplista que vea en la persona que escribe el sentido Ultimo de los textos.
Para explorar esta problematica, resulta necesario revisar sus distintos niveles.
Primero, lo que se ha denominado arriba la postura de la autora, un concepto
que muestra, en si mismo, unos matices importantes. Segundo, debemos apro-
ximarnos a las ficciones y ver cémo reflejan las cuestiones planteadas en esta in-
troduccion. Dada la amplia bibliografia de la argentina y el espacio limitado que
supone un trabajo como este, se restringira dicha revision a una obra concreta.
Salsa (2003) resulta clave dentro del corpus de la autora y dialoga con su postu-
ra autorial, segun la podemos perfilar desde Una casa lejos de casa. Un estudio
de esta novela permite analizar el vinculo que existe entre ambas instancias, la
figura de la autora y los textos que ha firmado.

1. ESCRIBIR SOBRE LA AUTORA CLARA OBLIGADO

Es importante aclarar que, al hablar de la autora, no se apunta necesariamente
a la persona concreta que escribe, incluso al usar su nombre. Tal como afirma
Michael Foucault en ;Qué es un autor? (1969), la firma que encabeza un discurso
“garantiza una funcién clasificatoria; un nombre semejante permite reagrupar un
determinado niimero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros”
(2010: 20). Luego, el nombre del autor existe en relacién con el discurso y lo
vincula con otros paratextos y epitextos' que dialogan entre si. Al mirarlo desde
este punto de vista, no sorprende que José-Luis Diaz afirme que los autores son
“casi-textos”, en tanto que “ya no existen para nosotros mas que como textos:
sus obras, en primer lugar, donde buscamos su sombra arrastrada, pero también
toda una larga perigrafia, hecha de prefacios, confesiones, memorias, biografias,
leyendas” (2016: 76).

El parrafo anterior puede llevar a una conclusién errada y hacer pensar
que la figura del autor es algo exclusivamente textual. Sin embargo, las dimen-
siones de esta cuestion son mas amplias y articulan con los intrincados procesos
de produccion cultural. De forma concreta, es posible enlazar el problema del
individuo que produce literatura, y de la imagen que existe de él o ella, con lo
que Pierre Bourdieu denominé el campo artistico. En palabras del francés: “el ar-

1 Para definir los conceptos de peritexto y epitexto, que Gerard Genette se encarga de revisar en
profundidad en Seuils (1987), resulta util retomar las palabras de Phillipe Gasparini: “Je reprendre
ici la classification des différents éléments du horstexte qu'a établie Gerard Genette dans son
ouvrage fondateur, Seuils, auquel ce chapitre est plus que largement redevable. Il y regroupe
d'abord, sous l'appellation de ‘péritexte’, tous les élements textuels ou iconographiques qui, dans
un libre, entourent le texte proprement dit, a savoir: le titre, le sous-titre, les noms de I'auteur et
de I'éditeur, le priére d'insérer, la liste des ouvrages du méme auteur, la ou les préfaces, I'apparat
critique, les illustrations, la dédicace, les épigraphes, les titres de chapitres, les notes, etc. Il range
d'autre part dans |"épitexte’ toutes les informations disponibles sur un livre : critiques et com-
mentaires, études, interviews, autres ouvrages de l'auteur, notoriété, etc. Le paratexte est donc
constitué du péritexte et de I'epitexte” (2004: 61).
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tista que hace la obra esta hecho, a su vez, en el seno del campo de produccion,
por todo el conjunto de aquellos que contribuyen a ‘descubrirlo’ y a consagrarlo
como artista ‘conocido’ y reconocido: criticos, prologuistas, marchantes, etc.”
(2015: 253).

Para entender esta dimension socioldgica de la figura autorial, resulta util
el concepto de “postura de autor”, segun lo entiende Jérdbme Meizoz. En Postures
Littéraires. Mises en scene modernes de ['auteur (2007), se explica que las puestas
en escena autoriales se construyen a través de una dialéctica entre los posiciona-
mientos individuales y los didlogos que estos establecen con el campo artistico:

C'est toute la difficulté, car I'agir postural se manifeste a la cheville de I'individuel
et du collectif : variation individuelle sur une position, la posture ne se rattache
pas moins a un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires. Le
champ littéraire regorge de récits fondateurs, de biographies exemplaires, et
tout auteur le devient par référence a de grands ancétres auxquels il emprunte
de croyances, des motifs mais aussi des postures. (Meizoz 2007: 25)

El perfil del autor se edifica de forma dinadmica. Es producto de su contexto, el
campo literario, y simultaneamente de las acciones de la persona detras de la
imagen, de como ella se proyecta.

Los mecanismos que participan en este proceso son diversos. Juegan un
papel clave los peritextos y epitextos que rodean una obra, como sefialamos al
mencionar la teoria de Foucault. En esta linea, es importante tomar en cuenta
que los paratextos no se reducen a discursos, literarios o criticos, que se refieran
directa o indirectamente a la obra de un escritor o a su persona. Debemos con-
siderar también las fotografias de los autores, sus entrevistas, los premios litera-
rios que han ganado, sus amigos y conocidos dentro del campo, las editoriales
que los publican, etc. En resumen, y para decirlo con Bourdieu (2015: 338-339),
intervienen los mecanismos de legitimacion y promocion del campo artistico. A
lo que se debe agregar la dimensién discursiva del autor: su estilo literario, los
temas que aborda en su obra, los géneros a los que se dedica, las figuras que
reconoce como modélicas.

Para comprender este entramado de elementos culturales que dialogan
y constituyen la figura del autor, es imperativo apelar a la nocion de ethos. El
mismo Meizoz utiliza el término para referir una parte importante de su teoria
(2007: 21). Luego, para complementar, podemos referir el estudio de Dominique
Maingueneau, “El ethos: un articulador”, donde se explica:

El ethos resulta, pues, de una interaccion entre diversos factores: el ethos pre-
discusivo (o “previo”) y el ethos discursivo (ethos mostrado), ellos mismos en
interaccion con los fragmentos del texto en los que el enunciado enfoca su
propia enunciacion (ethos dicho): directa (“es un amigo el que os habla; “soy
un francés como los demas”, “os hablo con el corazén en la mano”) o indirec-
tamente, por ejemplo, a través de metéforas o de alusiones a otras escenas de

palabra. (Maingueneau 2016: 137)
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Se entiende el ethos como un punto de cruce, un elemento articulador, en los
términos de Maingueneau, que sintetiza los distintos didlogos textuales y extra-
textextuales que forman la figura del autor o de la autora.

Tras este inciso sobre teoria del autor, es posible reformular la hipotesis
que abre este trabajo. En la seccién introductoria, implementamos la nocion de
postura autorial. En este punto, se puede recontextualizar esta idea desde la
propuesta de Meizoz, en didlogo con la nocion de ethos. En otras palabras, Clara
Obligado ha perfilado, a través de sus ficciones y ensayos, un posicionamiento
en el campo literario hispano y, de forma concreta, en el peninsular. Esta seria
su postura, cuyos elementos seran discutidos mas adelante. De momento, po-
demos repasar los aspectos claves que mencionamos previamente: la explora-
cién de temas relacionados con la migracién, las reflexiones sobre la identidad
de quienes son extranjeros, la preocupacion por el lugar de las mujeres en la
sociedad,? la experimentacion con la hibridez del lenguaje y una especial prefe-
rencia por formas literarias hibridas que cruzan los géneros (combina cuento y
novela, ensayo y autobiografia, etc.). Estos elementos se ven reflejados, de for-
ma ejemplar, en Una casa lejos de casa y se vinculan con la novela Salsa. Revisar
esta conexion ayudara a entender como la literatura de esta autora dialoga con
su postura autorial. No solo eso, se podra entrever cémo la implementacion de
mecanismos metaficticios contribuye a dicho didlogo.

2. UN MADRID DEFINIDO POR LA MIGRACION: SALSA

Si prestamos atencién a los aspectos de la postura autorial de Obligado enume-
rados al cerrar la seccion previa, Salsa, publicada en 2002, puede verse como un
caso ejemplar dentro del corpus de la escritora. La historia se centra en un bar,
Los Bongoseros de Bratislava, en el que coincide un grupo de personajes para
bailar musica del Caribe. La novela es marcadamente polifénica y fragmentaria.
Se estructura a través de breves capitulos, cada uno enfocado en alguno de los
protagonistas. En consecuencia, funciona como un rompecabezas, en el que las
distintas piezas van edificando la totalidad de una historia amplia y compleja.
Describir todos los hilos que forman esta trama y la vida de cada personaje seria
demasiado largo para un trabajo como este. Podemos subrayar, sin embargo,
algunas de las lineas accionales mas importantes.

Salsa inicia con el nacimiento del hijo de Gloria. Ella, que ha engafiado a su
esposo Julio con un profesor de salsa de origen africano, teme que el nifio nazca
negro. Si bien la infidelidad no es descubierta, la historia de esta mujer se define
por el aburrimiento de la vida de ama de casa y el deseo por volver a acostarse
con su amante. Por otro lado, encontramos a Jamaica, que no solo es testigo y, a
veces, alcahueta de las vidas y aventuras de los demas personajes, sino que re-
construye su propio pasado a través de un discurso rememorativo. Por supues-

2 Uno de los trabajos mas interesantes de la autora se centra exclusivamente en esta cuestion: ;De
qué se rie la Gioconda? O por qué la vida de las mujeres no esta en el arte (2006). Mas alla, y como
se vera reflejado en el anélisis de Salsa, sus textos se centran, en repetidas ocasiones, en mujeres
gue se hayan en conflicto con el mundo en el que viven y los roles que les impone la sociedad.
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to, también atraviesa conflictos amorosos propios. Es, ademas, la duefia de Los
Bongoseros de Bratislava. Es en este bar donde Ulises, un senegalés que finge
ser cubano, da clases de baile, y donde tuvo el romance con Gloria. De especial
interés para nuestro estudio seran, sin embargo, otros tres personajes: Marga,
una aspirante a escritora espafiola; Viviana, una argentina que no logra publicar
sus novelas; y Felicitas Coliqueo, el fantasma de una mujer que vivié en Latinoa-
mérica durante la colonia. Sobre ellas volveremos mas adelante.

En resumen, el local nocturno que hace de eje para la novela busca ser
una reproduccién en miniatura del Madrid que la novela quiere retratar: hay, por
supuesto, algunos espafioles, también hay caribefios y africanos, una argentina
y un griego. La capital espafiola aparece como un espacio de cruce intercultural.
Encontramos en el texto una expresion de la existencia diaspdrica segun la des-
cribe Stuart Hall:

La experiencia de la didspora, como la propongo aqui, esta definida no por una
esencia o pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversi-
dad necesarias; por una concepcién de “identidad” que vive con y a través de
la diferencia, y no a pesar de ella; [se define] por la hibridez. Las identidades de
la diaspora son aquéllas que estan constantemente produciéndose y reprodu-
ciéndose de nuevo a través de la transformacién y la diferencia. (Hall 2010b:
359-360)

La urbe, en tanto que producto de un mundo globalizado, refleja una fragmenta-
riedad que se distancia de concepciones esencialistas de la identidad. Luego, los
personajes de Salsa encarnan un hecho que el mismo Hall describe en otro trabajo:
“Es mas probable que [el mundo globalizado] produzca, simultdneamente, nuevas
identidades ‘globales’ y nuevas identidades ‘locales™ (2010c: 390).

Esta manera de entender la relacion de la identidad individual con su
espacio geografico y/o con las distintas nacionalidades responde a una nueva
forma de concebir la identidad en general. Siguiendo las teorias desarrolladas
durante la segunda mitad del siglo xx, Hall propone alejarse de la l6gica de la
identidad “como un ‘verdadero si mismo’ [self]” (2010a: 339). La consecuencia
de este distanciamiento es una concepcién del sujeto inestable, fragmentaria y
compleja. Dicho de otro modo:

Esto produce el sujeto postmoderno, conceptualizado como carente de una
identidad fija, esencial o permanente. La identidad se convierte en una “fiesta
moévil”, pues es formada y transformada continuamente con relacién a los mo-
dos en que somos representados o interpelados en los sistemas culturales que
nos rodean [...]. Estd definida histérica y no bioldgicamente. El sujeto asume
diferentes identidades en momentos distintos, identidades que no estan unifi-
cadas en torno a un "yo" coherente. Dentro de nosotros coexisten identidades
contradictorias que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras iden-
tificaciones continuamente estan sujetas a cambios. Si sentimos que tenemos
una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es s6lo porque
construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo" sobre nosotros mis-
mos. (Hall 2010c: 365)
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Luego, incluso para una persona que pase su vida entera en un mismo pais o ciu-
dad, la autopercepcion y la construccion de la identidad resultan problematicas.? Si
sumamos a este panorama la experiencia de la didspora que comentamos arriba,
se revela la complejidad del tema abordado en Salsa.

En el caso de Obligado, y como se puede entrever en Una casa lejos de
casa, hay un especial interés por el problema del desarraigo. Asi describe la es-
critora su llegada a Espaia:

La herida al aire libre. La hostilidad contra un pais extrafio en el que no se quie-
re estar. La pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca. Las pesadillas. Pero
lo que no imagina quien llega es que la distancia se hace carne. Poco a poco iria
fraguando la certeza de que la pérdida de la patria no puede repararse nunca,
pero bien puede convertirse en un gran tema literario. (Obligado 2020: 48)

Mientras que Hall analiza la situacion de quien emigra desde la teoria, Obligado
acerca al lector a la intimidad del exiliado. Subraya el dolor y la situacion hostil
que experimenta quien llega a un nuevo pais (situacion agravada, en este caso,
por el hecho de que la migracion fue forzosa).

Por otro lado, y aunque en distintos puntos de Una casa lejos de casa se
comenta la nostalgia por el lugar de las raices, también se hace énfasis en como
el sentido de pertenencia se pierde. El desarraigo es, a través de esta dptica, una
forma de autoafirmacion: “El exilio como identidad. La extranjeria como patria.
Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar” (2020: 76). Parte clave
de esta experiencia es la pérdida de la supuesta identidad original: “Alguien dira:
'la escritora argentina’. No sé si el adjetivo me define o es una maldicion” (2020:
104). La autora explica que la “maldicion” proviene del hecho de que se le ex-
cluye del campo literario espafol por ser extranjera. Esta ubicada en un espacio
indefinido, no es de Espafa ni de Argentina. Se puede inferir como esto afecta
su postura autorial: Obligado se define a si misma como una escritora extranjera.

Este aspecto de la vida del extranjero traspasa a Salsa. Cada personaje
de la novela es, a su manera, migrante. Incluso los que son espafoles poseen
una identidad fragmentada y, en cierto sentido, definida por el desarraigo. Sin
embargo, se hace énfasis en el margen que habitan quienes provienen de otras
geografias. No sorprende, por esto, que el bar que hace de eje para los protago-
nistas, en lugar de estar decorado con paisajes madrilefios, posea un mural que
retrata la ciudad de Nueva York: “Manhattan, es decir, ese lejanisimo El Dorado
de los inmigrantes, La Meca, una tierra de ensuefio fantaseada por todos los la-
tinos que noche tras noche sacudian las ancas, giraban al son de la salsa olvidan-

3 Otro autor con el cual confrontar este principio es Gergen: “La saturacion social nos proporcio-
na una multiplicidad de lenguajes del yo incoherentes y desvinculados entre si. Para cada cosa
gue 'sabemos con certeza’ sobre nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta
se burlan. Esa fragmentacion de las concepciones del yo es consecuencia de la multiplicidad de
relaciones también incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil direcciones distintas,
incitindonos a desempefar una variedad tal de roles que el concepto mismo de 'yo auténtico),
dotado de caracteristicas reconocibles, se esfuma. El yo plenamente saturado deja de ser un yo"
(1992: 26).
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do que mafiana también carecerian de papeles y de trabajo” (2018: 31). Como se
puede deducir de este pasaje, Los Bongoseros de Bratislava es frecuentado por
extranjeros que, siendo optimistas, aspiran a que “algun alma caritativa los [ayu-
de] a fraguar un reborde de legalidad” (2018: 31). Dicho de otro modo, desean
abandonar el margen e insertarse dentro de la norma, si es que esto es posible.

Un corolario de esta forma de entender y reflexionar en torno a la identi-
dad es la relacion que existe con concepciones previas del “yo". Explica Hall: “La
identidad totalmente unificada, completa, segura y coherente es una fantasia”
(2010c: 365). Esta cuestion también se explora en Salsa. De formas diversas, los
protagonistas fingen tener una identidad fija y coherente, y ocultan como sus
historias contradicen esta nocién. Algunos ejemplos relevantes seran revisados
en la siguiente seccidn, pero cabe citar, ahora, al personaje Ulises. Como se se-
faldé anteriormente, para ganarse la vida como profesor de baile, este senegalés
finge ser cubano. Si bien Hall apunta a una experiencia sutil en su teoria (la for-
ma en que las personas construyen una identidad ficcional para dar sentido), la
novela de Obligado hiperboliza dicha experiencia al presentar identidades clara-
mente falsificadas. El objetivo parece ser enfatizar las paradojas y contradiccio-
nes de la sociedad contemporanea, que busca afirmar absolutos incluso cuando
posee consciencia de que son fantasias. Este es, de hecho, el sentido del titulo
de la novela: “La salsa es una palabra inventada por los que venden musica. La
salsa no se canta, se come. Eso si, esta el son, la guaracha, el mambo, la rumba,
y muchos ritmos mas” (2018: 39). El género musical que encabeza esta historia
es un producto creado con fines comerciales, pero se nutre de una diversidad
subyacente que suele ser ignorada.

3. TRES NARRADORAS: LA CUALIDAD ESPECULAR DE SALSA

La tematica de la identidad diaspdrica no es la Unica razon por la que Salsa guarda
un estrecho vinculo con la postura autorial de Obligado. Esta es una cuestion
comUnmente abordada en la obra de la argentina. En cambio, la autorreflexividad
es el punto mas prominente para entender como dialoga esta novela con su autora.
Hay dos personajes que escriben: Marga y Viviana. Ademas, debemos considerar
a otro, Felicitas Coliqueo, cuya complejidad resulta clave dentro del discurso.

Centrémonos, para empezar, en las dos primeras. En estas escritoras po-
demos entrever el caracter especular de la obra. Salsa posee lo que Lucien Da-
llenbach denomind una mise en abyme de la enunciacion, esto es, un elemento
intradiegético que refleja la produccion del texto:

Asi, pues, entenderemos por mise en abyme de la enunciacion, 1) la ‘presen-
tificacion” diegética del productor o del receptor del relato, 2) la puesta en
evidencia de la produccion o de la recepcion como tales, 3) la manifestacion
del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produccién-recepcion.
(Dallenbach 1991: 95)

En resumen, estos elementos hacen de espejo. Desde el universo representado en la
ficcion, son capaces de reflejar el mundo extratextual, especificamente, la creacién
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literaria. Luego, en tanto que Marga y Viviana son escritoras, reflejan indirectamente
la figura de la autora. Con todo, una afirmacién de este tipo resulta problematica.
Habria que preguntar hasta qué punto los entes ficticios reproducen o reflejan
a Obligado, cuestionar si son una “presentificacién” diegética del productor del
libro. Se debe dilucidar el funcionamiento de la especularidad en Salsa, los niveles
de autorreflexividad que posee la novela y cémo estos contribuyen a construir la
figura autorial de la escritora argentina.

El punto de partida seria Marga. Ella representa algo que cualquiera que
se enfrente a la creacion literaria ha experimentado: el estanco creativo, la falta
de ideas. En resumen, el miedo ante la pagina en blanco. Desde sus primeras
apariciones, la vemos en ese lugar: incapaz de escribir la primera palabra de una
novela que le dara, quiza, reconocimiento en el mundo literario. Las primeras
lineas en las que aparece la ubican en este lugar, en torno al cual girara su his-
toria: “Bajo una montafna de papeles sono el teléfono en casa de Marga, justo
en el momento en que la Unica idea de la jornada impulsaba sus dedos sobre el
teclado del ordenador” (2018: 22). Esta imagen, la de una escritora que no logra
concretar ni las escasas ideas que tiene, sera persistente a lo largo de la trama.

A esta condicion, familiar a cualquier escritor, se agrega una forma de
conciencia especifica del personaje. Marga es un ama de casa, debe cuidar a su
familia y, ademas, trabajar para mantenerla. En sus palabras: “Ademas de tener
una vida social activisima, soy periodista y escritora. Bueno, muy pronto seré
escritora. Tengo también dos hijos, ;sabe?” (2018: 48). El comentario va dirigido
a un cirujano plastico: Marga consulta la posibilidad de una intervencion que la
“rejuvenezca”. Llegando a la cuarentena, ella dedicd su vida a un marido que la
dej6é por una mujer mas joven. En pocas palabras, el personaje no solo es es-
critora, fue esposa de un hombre desconsiderado, es madre de dos hijos a los
que debe mantener, y tiene un complejo en torno a su edad y su cuerpo. Dicho
de otro modo, esta marcado por los roles de género que se le han impuesto, en
tanto que mujer, y sufre la discriminacién consecuente.

Marga no es el genio perdido en su propio laberinto intelectual, lugar
tan comun en la literatura, sino que esta obligada a vivir en una realidad que la
presiona. La situacion hace ecos del ensayo de Virginia Woolf, Una habitacion
propia (1929), en el que, como es bien sabido, se explora como las condiciones
materiales e ideoldgicas afectan a las mujeres que escriben o desean hacerlo.
Esto incluye, por supuesto, la dificultad que trae el ser madre y escritora, por
ejemplo. Al reflexionar sobre las precariedades que experimentan las mujeres,
en general, el texto afirma: “Hacer una fortuna y tener trece hijos, ningun ser
humano hubiera podido aguantarlo” (Woolf 1986: 33). Marga, aunque no se rin-
de, es consciente de cdmo su entrega a la vida matrimonial, primero, y familiar,
después, ha afectado sus posibilidades: “[el marido] se dedicé durante dos afos
a preparar oposiciones y por eso ella lleg6 a la profesion tarde y cansada, tuvo
que correr como un galgo hasta caer rendida para encontrar un puesto” (Obli-
gado 2018: 29).

En una entrevista, Obligado comenta esta situacion como propia:
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Hablaria de la maternidad. Las escritoras que tenemos hijos, que no somos
todas, en general priorizamos la crianza de los nifios. Es una ocupacién doble,
o triple. Por un lado, te tienes que mantener, o sea, tienes que trabajar, por otro,
escribes, por otro, te ocupas de tus hijos. Yo me sentaba a escuchar a mis hijas
en la noche, que era mi tiempo para escribir. No podia tener una habitacién
propia. Y tampoco puedo decir que no haya tenido nostalgia de eso, de ese
lugar que tenia mi bisabuelo: escribir en un espacio cuidado, cerrado, con los
nifios en silencio. (en Alarcon 2020)

De esta manera, y con todo lo que separa al personaje Marga de la escritora
argentina, vemos una linea que las conecta. Ambas, en tanto que mujeres y
madres, deben buscar un dificil equilibrio entre su vocacion escritural y sus vidas
personales. Luego, si bien no se puede afirmar en ninglin momento que Marga
sea una reproduccién intradiegética de Obligado (son diametralmente distintas en
personalidad y vida), si es posible ver una cualidad autorreflexiva en la protagonista
de Salsa. Su figura sirve para reflexionar sobre la condicién de escritora, condicion
que, huelga decirlo, también vive la autora de la novela.

Esta situacion en la que se encuentra Marga converge en una consciencia
especifica sobre la relacion del cuerpo y la escritura: “Tal vez si fuese un poco
mas joven..., con unos escotes mas pronunciados..., si hiciese dieta... Pero ;con
qué demonios va a llenar doscientas paginas? De pronto, una idea: podria ser
algo sobre mujeres, que estd de moda” (2018: 28). La relacion que este perso-
naje establece entre los moldes estereotipicos de belleza femenina y la creacion
literaria se explica a través de un tercer elemento: Marga quiere ser famosa v,
para lograrlo, la sociedad parece exigirle un cuerpo joven. La condicién alienada
del personaje sale a relucir constantemente, a través de un rencor irracional que
dirige a cualquier mujer mas joven y supuestamente mas bella.

En lo que respecta a la cualidad autorreflexiva, si bien esto se puede ali-
near con las lineas tematicas propias de Obligado (la preocupacion por el lugar
de la mujer en la sociedad y el campo literario), se deber insistir en el distancia-
miento que hay entre la autora y el personaje. Si queremos buscar a una pro-
tagonista que refleje con mayor proximidad a la escritora argentina, debemos
centrar la atencion en Viviana. Ella es de origen argentino, aunque ha pasado
buena parte de su vida en Madrid. Escribe y vive en la capital espafiola. La rele-
vancia de esta protagonista se hace tangible: expresa los puntos que sefialamos
al iniciar, la hibridez identitaria y lingUistica, refleja una condicion especifica que
se puede asociar, al menos en cierto nivel, con Clara Obligado.

Desde la introduccién, se ha establecido que Salsa no es una obra auto-
biografica. Sin embargo, viendo la cercania que existe entre Viviana y la autora,
cabe preguntar por otro concepto: la autoficcion. Aunque existen diferencias
manifiestas entre ambas mujeres, la ficticia y la real, también podemos apreciar
coincidencias. No son suficientes para justificar una lectura autobiogréfica, pero
quiza una nocion mas flexible, que acepte un grado de ficcionalizacion en el uso
de los elementos tomados de la realidad, puede resultar Gtil para el analisis.
Ahora, hablar de autoficcidon en este caso puede resultar caprichoso, tampoco
existen sefias intradiegéticas que permitan ligar de forma definitiva a Vivianay a
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la autora de la novela. Esta es la razon por la que es preferible decantarse por la
vertiente especular de la teoria autoficcional. Esta modalidad, que encuentra su
primera formulacién en el libro de Vincent Colonna, Autofiction et autres mytho-
manies littéraires (2004), se define desde los mecanismos metaficcionales que
pueden reflejar, incluso de forma indirecta, la figura del autor. En las palabras
del tedrico:

Reposant sur un reflet de I'auteur ou du livre dans le libre, cette orientation de
la fabulation de soi n'est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme
du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et I'auteur ne
se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n'étre qu'une silhouette;
I'important est qu'il vienne se placer dans un coin de son ceuvre, qui réfléchit
alors sa présence comme le ferait un miroir. (Colonna 2004: 119)

Especificamente, para lograr el efecto especular, se subraya la mise en abyme, la
duplicacion intradiegética del texto o de su proceso de creacion, y la metalepsis,
el quiebre de las fronteras ontoldgicas del universo ficcional. A través de estos
mecanismos metaficticios se produce un espejo para la figura autorial, haciéndola
devenir ficcion.

Al considerar lo dicho antes sobre la cualidad especular de Salsa, se pue-
de empezar a entrever la relacién entre este modo autoficcional y la novela.
Tal como explica Déllenbach en El relato especular, la presencia de alguien que
escriba en la diégesis siempre acaba por espejear al autor, pues el ente ficticio
apunta hacia la funcién que la figura autorial ocupa en el discurso. El argumento
adquiere potencia al considerar lo dicho sobre Viviana: como Obligado, ella es
de origen argentino y vive en Madrid. No solo eso: sus textos, aprendemos en la
novela, manejan una prosa hibrida que se ubica en un lugar indefinido entre los
dos paises. En palabras de la protagonista: “cinco afios trabajando en este ma-
nuscrito y tengo que oir lo que estoy oyendo: alla, que es demasiado argentino;
en Argentina, que es demasiado espanol. Tendré que aceptar la realidad: como
escritora, estoy muerta” (2018: 68).

Viviana refleja una problematica que, como hemos insistido, atraviesa Sal-
sa: la manera en que la transculturalidad y el mundo globalizado, tan celebrados
en el siglo xxi, suelen transformarse en una barrera, en una forma de margina-
lizacion. El personaje encarna esto de manera amplia, pues, cada vez que habla,
traduce simultdneamente los sociolectos castellanos que debe utilizar en Madrid
a los argentinos que estaba acostumbrada a usar en su pais natal.* Podemos
constatar que esta es una realidad que Obligado siente propia al leer su reciente
ensayo autobiografico:

Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la peninsula nos ve-
mos obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que

4 Esta es una preocupacion constante en los textos de Obligado. Cabe recordar el relato “Lenguas
vivas”, parte del volumen Otras vidas (2005). En este, la narradora hace humor en torno a las
confusiones que se pueden generar al vivir en un lugar donde se habla una variedad distinta del
castellano a la propia. También aqui se puede apreciar un reflejo de la autora, en tanto que se hace
énfasis en las distancias entre los sociolectos argentinos y los madrilefios.
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colapsa y tiende a desaparecer bajo la presion de una lengua mas fuerte y de
un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que las que inclu-
yen cierto aire de exotismo latinoamericano. (Obligado 2020: 57)

Por supuesto, estas sincronias no son suficientes para leer en Viviana una repre-
sentacién intradiegética de Obligado e interpretarla como un personaje autofic-
ticio de forma completa. En cambio, las herramientas tedricas que proporciona la
autoficcion especular sirven aqui para ver en el personaje un espejo de la autora.
Dicho de otro modo, Viviana no es una reproduccién de Obligado, pero si es un
ente autorreflexivo que otorga autoconsciencia metaficcional al texto. Al hacerlo,
sefiala a la figura autorial y la hace participe, aunque indirectamente, de la ficcion.

Si encontramos en Viviana al personaje mas cercano a la escritora argen-
tina, el ente de autorreflexividad de mayor potencia en Salsa, el tercer nombre
que citamos al inicio de esta seccion, Felicitas Coliqueo, es el que se muestra
menos semejante a la escritora argentina.”> No solo eso: en tanto que personaje,
es quiza el mas complejo de la novela. Se presenta, en primera instancia, como
el seuddnimo con el cual Viviana firma el manuscrito que ningun editor se atreve
a publicar dado su cualidad hibrida. En medio de la frustracion, la autora ficticia
renuncia a esta firma. Lo que inicia como un posicionamiento nominal acaba en
un exorcismo. Tras una noche en la que baila con Omara, una recurrente de Los
Bongoseros de Bratislava que, ademas, hace brujeria, Viviana experimenta la
siguiente escena:

Viviana duerme mal, inquieta, tiene pesadillas, no comprende qué sucedié en
el baile, qué se transformé en ella, se levanta varias veces, se moja la caray se
mira en el espejo desde donde un rostro que no parece suyo la observa, se
cepilla los dientes para quitarse ese sabor a tierra que le dejo el humo, tose y
jura que no volverd a fumar, luego vuelve a dormirse y suefia con Omara en un
suefio inquieto y convulso, recién cuando se asoma el sol y una mafana fres-
ca tiembla sobre la ciudad consigue quedarse tranquila, bajo la luz mortecina
puede por fin dormir y se levanta ya tarde, se mira en el espejo, tiene un as-
pecto espantoso, de fantasma, lanza una bocanada de vapor que borronea su
imagen y alli escribe con un dedo ‘Felicitas Coliqueo’, luego con la manga del
pijama tacha el nombre, lo olvida, regresa a la cama, intenta dormir y lo hace,
ligera, libre al fin. (Obligado 2018: 76)

Entonces, se revela que Felicitas es, de hecho, un fantasma, un espiritu que habitaba
el cuerpo de la argentina y que ocupara, a continuacion, otro. El nuevo huésped
sera Omara, la que ayudo a Viviana a liberarse del espiritu. A partir de este punto,
la novela retratara episodios en los que el espectro toma posesion de su nuevo
cuerpo para relatar su historia.

> Sin embargo, Obligado ha reconocido que siente al personaje del fantasma préximo. En la
misma entrevista que citamos previamente, explica: "Ahi esté la idea de posesion. Omara es una
cubana que vive en Madrid, que, a su vez, es poseida por una argentina en tiempo de la conquista,
Felicitas. Y ella cita los poemas de mi bisabuelo, lo cual lleva la historia al realismo mas absoluto”
(en Alarcén 2020).
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Esta es la razon por la que el fantasma resulta pertinente ahora: lo que ella
desea es una voz que le permita revelar su historia. Asi explica Felicitas a Omara
la noche en que toma posesién:

No te pido que claves alfileres en una mufieca de trapo para que alguien sufra
dolores, ni que vayas al cementerio y cojas tierra para ponerla en una jicara, ni
que escupas aguardiente sobre una tumba, ni te pido que deguelles una galli-
na negra. Solo te ruego que me prestes tu voz. Necesito tu voz, Omara, estoy
atragantada de palabras. (Obligado 2018: 81)

Este es el vinculo que podemos establecer entre Felicitas Coliqueo y las escritoras
de las que hemos hablado; ella también es una narradora, incluso si no escribe.
Desea contar una historia.

Los elementos sobrenaturales son parte integra de la trama de Salsa. Pa-
rece previsible en la obra de una autora que afirma, en Una casa lejos de casa,
que tras leer a Julio Cortazar y al boom latinoamericano de los 60 “la literatura
no volvid a ser realista” (2020: 33). Sin embargo, la implementacion de estos
hechos aparentemente imposibles no es caprichosa. Dialogan con el tema de
la identidad diasporica y, al hacerlo, complementan la construccién del discurso
critico de la novela. Dicho de otro modo, al explorar las diferentes culturas que
transitan y conforman Madrid, considerar creencias no europeas, provenientes
de Latinoamérica y de Africa, es inevitable.

Al encajar estas expresiones culturales en un contexto amplio, el madrile-
o, se les puede estampar la etiqueta de “magicas”. Sin embargo, el discurso cri-
tico de la novela de Obligado parece apuntar en otra direccion. Da voz a formas
culturales que han sido histéricamente silenciadas e invisibilizadas, pero que aun
asi coexisten con los discursos dominantes. En otras palabras, y como se infiere
de las historias que cuenta a través del cuerpo de Omara, Felicitas Coliqueo
revela una cultura que ha sido oprimida, truncada y explotada, una parte de la
humanidad que esta "atragantada de palabras”.®

En resumen, el pasado colonial, cominmente relegado a un discurso dis-
tante y ajeno, adquiere forma en una voz-narradora fantasmal que irrumpe en el
mundo madrilefio de la novela de Obligado. El pasado se hace presente y necesi-
ta una voz viva para ser oido. Esto sintetiza otra de las cuestiones centrales de la
obra que estudiamos, la forma en que personas provenientes de las excolonias
africanas y latinoamericanas son ahora parte integra de la capital espafiola.

Es importante matizar esta idea. Felicitas Coliqueo no es el fantasma de
una mujer proveniente de las culturas autdéctonas de América. Es, en cambio,
una rubia espanola secuestrada por los indigenas. Acaba enamorada del indige-

® Este procedimiento no es exclusivo de la obra de Obligado. En un ensayo sobre Beloved (1987),
de Toni Morrison, la critica Barbara Christian comenta como la obra norteamericana explora reli-
giosidades africanas. Al hacerlo, adquiere un tono no-mimético que, en occidente, puede leerse
desde lo fantastico u otras formas de literatura diferentes a la realista. Pero, argumenta Christian,
lo que la novela de Morrison hace es dar voz a la cultura afroamericana que, dado el tréfico de
esclavos, fue arrancada de su tierra. En pocas palabras, estos aspectos no-miméticos sirven para
reflexionar sobre una cultura truncada por un hecho traumatico (Christian 1997: 365-355). Si bien
hay importantes diferencias entre Salsa y Beloved, vemos que hay una analogia en esta forme de
abordar los elementos no-miméticos.
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na americano que la acoge como esposa. Aunque eventualmente regresa a su
vida en la “civilizacién”, extraia al hombre que la mantuvo cautiva. El sindrome
de Estocolmo posee un punto irdnico y sirve para construir un discurso critico
en torno a la situacion de la mujer en la colonia (y que no deja de reflejar situa-
ciones actuales). Por un lado, se acentla cémo las mujeres eran tratadas como
mercancia, como botines en los conflictos bélicos. Por otro, el hecho de que Fe-
licitas prefiera vivir con los indigenas americanos interpela la supuesta cualidad
civilizada que poseian los europeos que llegaron al llamado “nuevo mundo”.
Nunca se sugiere, en Salsa, que los secuestradores fueran buenos, en general, o
mejores que quienes colonizaban. Sin embargo, la experiencia que narra el fan-
tasma, y su perspectiva sobre lo que ocurrié, muestra como la cultura europea
tampoco era necesariamente superior.

Hay un Ultimo giro de tuerca que debemos considerar. Al escuchar a una
Omara posesa relatar historias exéticas a su hija, Marga decide escribir (sin per-
miso) la historia de Felicitas Coliqueo. La potencia simbdlica de este hecho, que
la escritora espafola sin ideas, enfrascada en la enajenacion de su propio cuer-
po, decida aprovechar las historias olvidadas del fantasma, casi no necesita ser
subrayada. El exotismo, una forma clara de opresion e invisibilizacion, ha sido
materia prima de la literatura occidental durante siglos. Aqui adquiere una forma
concreta: la escritora espafola se apropia de la historia de una mujer sin voz.

CONCLUSION

En “Qué es una autora o qué no es un autor” (2019), Aina Pérez Fontdevila cierra
argumentando que es importante entender a las escritoras en situacion. Tras
analizar las posiciones de las filosofas que sostienen su propuesta, sintetiza con
las siguientes palabras:

Desde esta perspectiva, escribir implicaria siempre escribir como, es decir, ‘en
referencia a una identidad’ o a una posicién también construida y, finalmente,
ideal e inocupable. En otras palabras, escribir seria siempre representar, poner
en escena o performar el papel de un autor —auténomo, singular, autogenético,
descorporeizado, etc.— respecto al cual nadie [...] puede tener un lugar mas que
parodico en el sentido ‘serio’ que recoge Agamben, es decir, al lado de, en lugar
de, sin lugar propio. (Pérez Fontdevila 2019: 55)

Salsa, de Clara Obligado, reproduce esta idea en la diégesis. El Autor, como ideal
impositivo, transita la novela en distintas formas: en el castellano normativo que
excluye a Viviana, en la fama y reconocimiento que busca Marga. Al mismo tiempo,
estas escritoras concretas estan situadas en una realidad con la que deben dialogar
y desde la que constituyen su forma de ser y escribir. Entre otras cosas, el humor
de la novela de Obligado, sobre los que habria que profundizar en otro estudio,
gira en torno a este principio parédico: las escritoras que aparecen en la diégesis
son representaciones irénicas de la idealizacion de la figura autorial y, también,
de sus propias carencias individuales.
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Esta estrategia narrativa otorga autorreflexividad a Salsa. Si bien ningun
personaje refleja explicitamente a Obligado, todos perfilan la situacién desde
la que ella escribe. No solo Viviana, en tanto que escritora de textos hibridos
que escapan a la norma linguistica. También Marga, al poseer consciencia sobre
cdmo su cuerpo de mujer determina su escritura y su lugar en el campo lite-
rario. Finalmente, el fantasma de Felicitas Coliqueo es una presencia que pesa
sobre todo el mundo hispano, especialmente, en una escritora marcada por la
migracién, como es el caso que se ha estudiado aqui. De esta manera, sin ne-
cesidad de ser una novela autobiografica, Salsa es una afirmacion sobre el lugar
de su autora, sobre los cruces culturales e identitarios que la han marcado y
que, inevitablemente, traspasan a su escritura. Alineando esto con lo dicho en
la primera seccién de este trabajo, podemos retomar las nociones de postura
autorial y ethos, como puntos donde se articulan estos elementos. No deja de
ser significativo que la Ultima publicacién hasta la fecha de Obligado, Una casa
lejos de casa, explicite el posicionamiento de la escritora frente a la sociedad y al
campo literario. De mayor importancia resulta cdmo, a pesar de los cambios que
ha experimentado su escritura y su posicionamiento de autora, este Ultimo libro
dialoga con Salsa, publicada dieciocho afios antes. En ambos textos se puede
ver un discurso critico y, sobre todo, una posicion reflexiva en torno a elementos
claves de la sociedad contemporanea, como lo son la diaspora y la identidad
fragmentada del mundo posmoderno.
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