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Resumen: Pretendo reflexionar en estas páginas sobre la compleja entidad de la 
poesía a la hora de ser tomada como documento histórico y, para poder precisar 
algo más esta cuestión, planteo la posibilidad o la conveniencia de que realiza-
ciones poéticas concretas de la posguerra española, como las de Claudio Rodrí-
guez o la denominada poesía del “realismo social” puedan ser tomadas como 
material historiográfico, atendiendo al beneficio que ello podría suponer y a las 
dificultades que entrañaría tal adopción para el historiador.
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Abstract: I try to reflect on these pages about the complex entity of poetry 
when is taken as a historical document and, to specify more the matter, I raise 
the possibility or desirability that the poetical specific works of the Spanish post-
war period, as the Claudio Rodriguez’ works or the poetry called “social realism”, 
can be taken as historiographical material, keeping in mind the benefit for the 
historians that this could bring and the difficulties of an adoption like this one.
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1  Agradezco a Carlos Gil Andrés, historiador preocupado por asuntos de historiografía, las útiles 
observaciones que hizo a este artículo, cuando estaba en borrador, sobre los debates historiográ-
ficos actuales que conciernen a la literatura.

∫ ¢



238 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 237-252, ISSN: 2255-4505

Miguel Ángel Muro 

1. Historia y literatura: una relación temprana, estrecha y compleja

Desde la temprana comparación valorativa hecha por Aristóteles en su 
Poética, la historia y la literatura han venido teniendo una relación estrecha y 
compleja a lo largo del tiempo. Planteaba el filósofo –como es bien sabido– 
que la literatura aventajaba a la historia porque, mientras esta se ocupaba de 
lo particular, realmente sucedido, aquella ostentaba los fueros de lo universal 
y lo posible, más amplios, de mayor alcance cognoscitivo. Es evidente que esta 
valoración se presta a matiz y que, por ejemplo, el relato histórico puede elevar 
la condición del hecho o la vida particulares al estatus de universales; por otro 
lado, híbridos como “novela histórica” o “historia novelada” apuntan a unas fu-
siones complejas que se hacen más sutiles, cuando se constata que buena parte 
de la historia se ha desarrollado como relato y ha acogido muy diferentes tipos 
de materiales en su quehacer. 

La concepción de la historia ha ido variando a lo largo del tiempo y ha 
mantenido relaciones distintas con la literatura. Para una historiografía clásica, 
“documento histórico” sería aquel texto que refleja o, mejor, contiene un hecho 
sucedido en la realidad y que, por tanto, puede ser utilizado para reconstruir de 
forma veraz lo sucedido en un determinado momento. Una concepción factual y 
objetualista de la historia se asienta en la objetividad y confianza en conseguir la 
verdad incontestable y da importancia capital al documento, entendido en este 
sentido. Pero es evidente que esa concepción es difícilmente sostenible, cuando 
se abdica del optimismo gnoseológico y que, por precaución epistemológica, 
viene a desplazarse hacia los dominios de un cierto relativismo que, sin abjurar 
de la búsqueda de la verdad de lo acaecido, sabe que esta es problemática y 
huidiza, como metaforizó Nietzche con acierto. Las definiciones de documento 
que da el DRAE en la actualidad, revelan esta precaución (1. m. Diploma, carta, 
relación u otro escrito que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los 
históricos. 2. m. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser 
empleados como tales para probar algo), cuidando de señalar que “ilustran” y 
no que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”. Este relativismo que 
vemos en relación a lo que se denomina “documento histórico” se percibe tam-
bién en el DRAE en la noción de “fuente”, entendida como “material que sirve de 
información a un investigador”.

Es comprensible, por tanto, que una concepción rigurosa o rígida del que-
hacer histórico que esté vinculada a la objetualidad y a la reconstrucción verifica-
ble de los hechos, solo admitirá una obra de arte, una obra literaria, un poemario 
o un poema como datos, como objetos, dejando al margen su contenido, porque 
la condición de este contenido le plantearía importantes dificultades o, simple-
mente, porque no le aportaría información o valor sustanciales para su quehacer 
y sus cometidos. En efecto, el estatuto de la literatura y, más aún, el de la poesía 
dentro de ella, es independiente de la noción de realidad factual, empírica, y 
también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), la literatura pone en pie 
un mundo autónomo, autorreferencial, sustancial en sí mismo. Más allá de esto, 
en la poesía no son –por lo general– objetos o hechos los que se consignan, sino 
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las emociones suscitadas por estos o las emociones que se vehiculan a través de 
ellos, justamente –adelanto– el valor que parte de la historiografía actual está 
reclamando que se incorpore a sus textos o, mejor, a sus relatos.

Pero la historia tradicional se había venido ocupando de forma primordial 
de lo social, militar, político, económico, religioso o ideológico. Una historia de 
España, como la de Menéndez Pidal acogía lo literario (y, dentro de ello, lo poé-
tico), como apéndice, en capítulos específicos, sumados a las páginas propia-
mente históricas. La literatura se acomodaba como un componente o una parte 
de difícil encaje en el discurso histórico, concebido, sobre todo, como discurso 
social–político–económico–militar. Los textos literarios quedaban relegados a 
ejemplificación vistosa de la intrahistoria o a capítulos específicos donde, junto 
con otros componentes culturales, como el arte, parece querer sumarse “otra” 
parte de la historia: la cultural, la estética o de la sensibilidad. 

Es a partir de la concepción historiográfica más abierta que se inicia en 
los Annales, cuando la historia va a acoger dentro de ella a la poesía y, dentro de 
ella, el poema como peculiar “documento histórico”. Historiadores como Artola 
o Seco Serrano admiten ya lo literario y los textos literarios, como los costum-
bristas románticos, a modo de información sobre la época que reconstruyen, 
si bien les aplican la inteligente prevención de relativizar la objetividad de esos 
materiales por la elaboración (retorización y ficcionalización) a que han sido so-
metidos y que supone su esencia y razón de ser. Es lo que, por ejemplo, señala 
Artola respecto a la literatura costumbrista del siglo xix o algunos otros estudio-
sos respecto a la realidad transmitida por una poesía tan “sincera” como la del 
Romanticismo, en la misma época. Caso especial de la utilización protagonista 
de la literatura como documento histórico lo constituye la obra de Fernando 
Díaz Plaja, Verso y prosa de la historia española, donde atribuye al poeta la con-
dición de cronista, aunque declara la precaución de no concederle “la capacidad 
de evocador, porque desconfiamos de su rigor erudito” (1958: 5). Tiene el autor 
una segunda precaución: la de no entrar en el siglo xx, con sus peligros de todo 
tipo. Esa tarea la retomaría, muchos años después, en 1979, en Si mi pluma valie-
ra tu pistola. Estos planteamientos vienen a coincidir con lo propugnado desde 
la filosofía por Ortega y llevado después a los linderos de la crítica literaria o 
cinematográfica por su discípulo Julián Marías: el descubrimiento de la realidad 
involucra a la literatura, en cuanto imaginación y estilo, la complejidad de lo real 
requiere de una expresión literaria donde la metáfora tiene un papel importante.

Parte de la historiografía actual reacciona ante la tendencia del historia-
dor tradicional a prestar atención preferente a los “agentes sociales” más sin-
gulares (altos mandatarios, políticos…), por encima de los individuos, que no 
adquieren presencia (y mucho menos transcendencia) en el devenir histórico; 
el individuo común y el poeta no tendrían ese rango de “agentes sociales” y, 
por tanto, serían excluidos del relato histórico. Por el contrario, una historiadora 
como Isabel Burdiel anima a acudir a la literatura para incorporarla a la reflexión 
histórica, considerando “a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes 
–y las posibles lecturas que suscitaron– como actores históricos por derecho 
propio, aunque con características expresivas peculiares” (1996: 3). En esta línea, 
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se constata también en la moderna historiografía la necesidad de atender a lo 
individual junto a lo social, a lo privado junto a lo público, en cualquier historia; 
decisión que, en buena medida, se vincula a ese tejido de la vida que Unamuno 
denominó “intrahistoria” (noción que ya venía anticipada por indicaciones de 
Erasmo y Voltaire) y que en la actualidad puede estar representada por un histo-
riador como Philippe Ariès. En un sentido similar, sucede también que estamos 
pasando de la historia general, de tipo enciclopédico, a la proliferación de his-
torias sectoriales, como la Historia de la literatura, la Historia de las mujeres o la 
Historia de la alimentación, entre muchas. 

Así, en la actualidad, las nociones de “documento histórico” y de “fuente” 
no son aceptadas por los historiadores en el sentido tradicional, ya que las con-
sideran de forma más rica y compleja. La historia actual se desliga de los ideales 
de objetividad y verdad de la historiografía del xix y, sobre todo a partir de lo 
que se considera en la historiografía como el “giro lingüístico o cultural” (Eley 
2008: 275), admite el postulado posmoderno del relativismo gnoseológico, de 
la condición engañosa de los hechos, sujeta a la percepción condicionada del 
sujeto que observa y juzga (recuérdese, a este respecto, que ya el poeta Colerid-
ge negaba a los hechos la condición de verdad incontestable). Es por ello por lo 
que se reformula la entidad del documento histórico y de la fuente, comenzando 
por invertir los términos. Francisco Fuster, por ejemplo, aboga por la considera-
ción de la literatura como fuente histórica, aduciendo que el valor de fuente no 
le viene dado al historiador de antemano, sino que es el historiador el que da 
ese valor a determinados documentos (Fuster 2011: 56–57). Además, y de forma 
consecuente, se ha ampliado la condición de “fuente legítima” (Eley 2008: 233), 
por lo que el imperio del dato y de las fuentes tradicionales ha dejado paso a la 
adopción de todo tipo de materiales, en la esperanza y el convencimiento de po-
der penetrar así en el conocimiento y comprensión del complejo tejido de la vida 
humana en el tiempo. La idea de maestros como Pierre Vilar de la historia como 
un edificio en construcción que acepta todo tipo de materiales, se sustancia, en-
tre otras, en la pérdida de exclusividad de lo acogido por el historiador o, dicho 
de forma positiva, en una mayor riqueza de fuentes y documentos. Documento 
histórico es, en esta concepción, cualquier material perteneciente al tiempo que 
se historía. Así, aunque en manuales relevantes de la historia contemporánea 
española (Fusi y Palafox 1997; Casanova y Gil Andrés 2012, por ejemplo) la lite-
ratura pueda estar ausente, no por ninguna prevención contra ella, sino por su 
propia condición de manuales (por su intención de alejarse del formato y espíri-
tu enciclopédicos y su deseo de focalizarse en determinados aspectos de índole 
predominantemente político–social), la reincorporación o no de la literatura al 
quehacer historiográfico se viene convirtiendo en asunto del debate historio-
gráfico (Compagnon 2011; Hartog s.a.); un debate que continúa o reabre el que 
consideraba la historia como un estudio objetivo frente a la historia como relato 
(Chartier 2014), al tiempo que viene haciéndose una llamada vigorosa por parte 
de los historiadores a decidir una vuelta a la literatura en el quehacer literario, 
sin abdicar por ello del compromiso con el rigor. Así lo han entendido, desde 
luego, historiadores pertenecientes a lo que se denomina “historia de las ideas” 
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o “historia de la cultura”, como Roger Chartier, Robert Darnton o Manuel Tuñón 
de Lara (con su importante Medio siglo de cultura española), para quienes la lite-
ratura es un componente básico de su quehacer, por motivos evidentes (Fuster 
2011: 58; Serna y Pons 2013). Pero la pretensión de algunos historiadores es la de 
abrir la historia, tout court, a la literatura, desde el convencimiento de que lo que 
aporta al historiador es, justamente, aquello por lo que se la excluía: la subjetivi-
dad (Burdiel y Serna 1998; Serna 2004) y “su capacidad para reflejar aspectos de 
la realidad omitidos por esas otras fuentes más objetivas” (Fuster 2011: 61), idea 
que redondea Jordi Canal: 

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multi-
plicar las vidas. Una novela puede iluminar más adecuadamente, en ocasiones, 
un aspecto del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evi-
dente a la hora de acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la 
historia, que quizás han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a 
favor de las estructuras, ya sean sociales, económicas, culturales o políticas. Las 
actitudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente 
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes más habi-
tuales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de 
la literatura. (Canal 2015: 15)

Se trata, sin duda, de una concepción ambiciosa de la historia que pre-
tende incorporar mediante la literatura una parte de la vida que, de otro modo, 
quedaría ausente. Así, como dice Juan Avilés: 

… como regla general, el interés histórico de una novela estriba sobre todo en 
las pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban ín-
timamente en una época los distintos aspectos de la vida: cómo se concebía la 
relación entre marido y mujer, cómo se sentía la muerte de un hijo, qué ilusio-
nes y desengaños sentía un joven al comienzo de su vida independiente. Quien 
crea que estas preguntas no tienen relevancia histórica no tiene motivos para 
interesarse por las novelas, pero en mi opinión tiene un concepto muy pobre 
de la historia. (Avilés 1996: 337–338)2

Y si estas informaciones son las que se buscan en las novelas, no cabe 
duda de que la poesía podrá ofrecerlas de igual modo, si no lo hace en más alto 

2  No es el caso, ciertamente, de un historiador que me es cercano, como Carlos Gil Andrés; bien al 
contrario, en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, pone en pie la historia 
de dos ciudadanos anónimos de Cervera del Río Alhama (La Rioja), desertores en su traslado a 
la guerra de Cuba, mostrando la guerra y la decadencia de la vida rural desde abajo, desde las 
historias vulgares, del vulgo (que reivindicaba Baroja). El historiador teje en su texto el relato de su 
propia indagación con lo averiguado en archivos y en fuentes orales, deteniéndose allí donde sus 
fuentes dejan de informar, justo donde la novela histórica comenzaría su fabulación. Gil Andrés 
incorpora a su texto más de sesenta referencias literarias, tanto de narrativa como de poesía, que 
le sirven para aportar otro tipo de información que sintetiza la sensibilidad de la época sobre los 
asuntos que se tratan en el libro. En poesía, por ejemplo, se cita a Machado y a Miguel Hernández, 
como autores prestigiosos, pero también textos como “El cantar del repatriado”, unas “coplas” o 
un “cantar de quintos”.
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grado, por su propia condición, tanto cuando se trata de poesía popular,3 como 
cuando se trata de la más subjetiva, íntima y, con frecuencia, sentimental. Juarroz 
(2000) aboga por que la poesía sea considerada como la verdadera historia, la 
historia profunda, frente a la otra historia, que sería, para él, una historia superfi-
cial. Su propuesta sigue la senda abierta por Goethe en Poesía y verdad (autobio-
grafía donde obligaba a replantearse la relación entre ambos ámbitos, la lírica y 
lo verdadero) y de otros autores, como Béguin, quien, además de situarse en el 
ámbito de la historia “espiritual”, sostiene la necesidad de la presencia personal 
del historiador en su quehacer:

… una obra histórica, y especialmente un ensayo de historia espiritual, no per-
miten a su autor hacer abstracción de sí mismo. Ello no quiere decir, por su-
puesto, que le sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o disponer 
de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la información es una virtud insufi-
ciente, es la simple condición previa de una investigación en la que, además, se 
quiere sentir la presencia de una interrogación personal e ineluctable. (Béguin 
1993: 16)

2. Peculiaridad de la poesía como fuente o documento histórico

No obstante, la incorporación de la poesía como fuente o documento his-
tórico, incluso en una concepción historiográfica abierta y atenta a la compleji-
dad de la vida, presenta algunas peculiaridades, más acusadas que en la novela o 
el teatro, que el historiador debe tener en cuenta y que explicarían el menor uso 
de poemas por parte de los historiadores, en su intento por entender el pasado.

La fuente de esas peculiaridades estriba, sin duda, en la complejidad in-
herente a los mensajes poéticos, tanto por las “características expresivas pecu-
liares” a que aludía Burdiel, cuanto por la problematización y elaboración de lo 
real que llevan a cabo. La obra de un poeta, por lo general, se ofrece al lector y 
al historiador no en la literalidad de sus textos, sino como información cifrada, 
necesitada de descodificación.

2.1. La poesía de posguerra como posible documento histórico 

Viniéndonos a la poesía contemporánea para pensar sobre algo concreto, 
cabe reflexionar sobre cuál sería, en este sentido, la peculiaridad, la dificultad y 
el beneficio de la aportación de una poesía como la de Claudio Rodríguez o de 
la denominada “poesía social” para un posible historiador de la posguerra espa-
ñola que se planteara utilizar este material.

3  Con alguna frecuencia, los historiadores recurren a las novelas de Baroja para completar sus es-
tudios, como sucede en el caso de El árbol de la ciencia en lo relativo a lo grotesco del profesorado 
de la universidad, al inmovilismo de los agricultores y de las gentes de los pueblos o a la ceguera 
general respecto a la Guerra de Cuba y el enfrentamiento con los Estados Unidos de América. Sin 
embargo, en este último caso, el propio Baroja precisa que, para él, todo aquel asunto se resumía 
en una canción que cantaba una vieja criada: “Parece mentira que por unos mulatos/ Estemos 
pasando tan malitos ratos./ A Cuba se llevan la flor de la España/ Y aquí no se queda más que la 
morralla” (Baroja 2008: 235).
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No cabe duda de que en la España de la posguerra, tras el 1939, se acen-
túan las condiciones político–ideológicas agresivas contra la mayoría de la po-
blación y que la literatura, como en otras condiciones similares, reacciona ante 
ellas. Siendo cierta la apreciación de José María Valverde, en Ensayos sobre la 
palabra poética, de que la aportación de un poeta se vincula necesariamente a 
su historicidad, no lo es menos que la noción de “historicidad” es tan amplia que 
con unas mismas circunstancias históricas dos poetas pueden escribir una poe-
sía sustancialmente distinta y hasta opuesta. Así, se impone una primera consta-
tación, no por evidente y esperable, menos importante: siendo las condiciones 
socio–económicas y políticas comunes para ambas realizaciones poéticas, estas 
son muy distintas entre sí. No cabe duda, por tanto, de que el pensamiento, el 
arte y la vida en su conjunto pueden buscar lugares y momentos de abstracción 
de las condiciones materiales de la existencia, de que en casos de falta de liber-
tades (entre otras carencias) pueden hallarse espacios y resquicios para la liber-
tad, sobre todo, para la individual y, en ella, para la libertad creativa. Y ambas 
manifestaciones serían, igualmente, testimonios de sus autores y de su época.

2.1.1. La poesía de Claudio Rodríguez: el decir simbólico y la historia 

Así, la poesía de Claudio Rodríguez en su primer poemario, Don de la 
ebriedad (1952, en plena posguerra española) presentaría al historiador dos cua-
lidades solidarias entre sí que dificultarían una adopción inmediata para sus co-
metidos, sobre todo, en el caso de ser estos de tipo cronístico. Por un lado, esta 
poesía problematiza el acceso a la realidad y aun su misma condición: no es que 
la niegue o la rechace o la soslaye, sino que reacciona ante ella con la sospecha 
de que su evidencia es engañosa; por otro, se incardina en la corriente simbolis-
ta, labora con metáforas y correlatos objetivos, útiles que, tras la apariencia de 
alejamiento de la realidad, vienen a asediarla de forma sutil y tenaz, pero sin la 
transparencia de lo denotativo.

Difícilmente –cabe pensar– se puede hacer crónica o historia, cuando se 
comienza por problematizar la realidad. O, por el contrario, cabría pensar que 
solo puede hacerse una crónica importante de la realidad, justamente cuando 
se va más allá de la evidencia Pero, admitida esta última hipótesis de trabajo, lo 
que Don de la ebriedad ofrece a un historiador (a un lector) es información en 
diferentes capas. En la inmediata, la expresión del asombro por la maravilla de 
la naturaleza abordada como enigma. Si esto se circunscribe al autor y al tiempo 
específicos de su creación (y también de la recepción, desde luego), el historia-
dor tendría un testimonio de una actitud humana bien definida. Pero el historia-
dor, con conocimiento de causa, sabe del valor importante de la tradición y haría 
bien en preguntarse (como hace el historiador de la literatura), cuánto debe esa 
poesía a concepciones y actitudes anteriores, para aquilatar así el valor de su 
presencia en ese momento preciso. Así, a la hora de incorporar esta poesía en 
una historia, convendría tener presente que toda voz poética incorpora ecos de 
otras voces y saber en este caso, por ejemplo, que la actitud poética y gnoseoló-
gica de Claudio Rodríguez se vincula estrechamente al legado del Romanticismo.
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En efecto, parte por herencia del Barroco y parte por reacción contra el 
Racionalismo, el Romanticismo concibe la realidad de forma muy compleja, su-
brayando las dimensiones del sueño y la metafísica y sumando a los compo-
nentes recibidos el propio de la interioridad emotiva del yo, al que convierte 
en el centro y eje del resto de categorías y al que ancla en un lugar y momento 
histórico determinados, movido por un ansia profunda de trascender sus lími-
tes. Reflexionando sobre los cambios habidos en el paso del teatro neoclásico 
al romántico, Ermanno Caldera señala cómo la filosofía kantiana influyó en la 
concepción del espacio y del tiempo y, lo que más me interesa subrayar ahora, 
cómo el espacio y el tiempo se vincularon estrechamente al yo: “tiempo y espa-
cio, después de la revolución kantiana, están estrictamente ligados a la persona 
humana” (1994: xv). En su conjunto, y como bien señaló Bowra, al Romanticismo 
no le interesa reflejar la realidad evidente, sino indagar en la oculta (1972: 15–16), 
condición que caracteriza a Don de la ebriedad. Parte de esta realidad que no 
se manifiesta a los sentidos externos tiene que ver con las fuerzas inconscientes 
que percibieron en su interior, ajenas a la razón e indomeñables (Gras Balaguer 
1983).

La poesía de Claudio Rodríguez en su primer poemario recibe también la 
herencia de otra de las aportaciones de mayor alcance y duración del Roman-
ticismo, como fue la de liberar la mirada del velo intermediador del arte. Frente 
a la actitud neoclásica (deudora gustosa del clasicismo), que consideraba que la 
naturaleza no debía ser plasmada en el arte sino sometida a un embellecimiento 
previo, regido por los moldes de los modelos y por la tendencia al ideal, o que el 
amor debía resolverse como un sentimiento suave, nimbado de colores embe-
llecedores, con el Romanticismo, como bien señala Casalduero:

… lo que por primera vez surge es la elaboración literaria contrastada con la 
vida; esa actitud tiene, indudablemente, una raíz en la literatura, pero el román-
tico lo que hace es vivir, recuerde u olvide los libros. Algo semejante acontece, 
por ejemplo, con el sentimiento de la naturaleza: el romántico no mira a través 
de los libros, empieza a usar sus ojos, todos sus sentidos. (Casalduero 1967: 65)

Lo que en el caso de Claudio Rodríguez en su primer poemario cabría am-
pliar hasta los sentidos interiores, porque le son necesarios, como al romántico, 
para afrontar la complejidad de lo real, agudamente consciente de que “junto 
a lo normal y lo regular se vive lo excepcional y lo extraordinario” (Casalduero 
1972: 230).

También hay diferencias, por supuesto, en la concepción de la realidad de 
Claudio Rodríguez respecto a la romántica, su tradición es más compleja. Para el 
romántico (Espronceda, por ejemplo), incluso para el posromántico (Baudelaire, 
por ejemplo), la realidad disminuye (o ensucia, rebaja) el ideal a que aspira el 
poeta. En el primer poemario de Claudio Rodríguez, por el contrario, la realidad 
es aceptada como tal y se convierte en motivo de asombro y maravilla, en ob-
jeto de indagación en sí misma y, en ocasiones, en vía de acceso a una realidad 
trascendida. 
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La herencia del simbolismo, en este sentido, y de Baudelaire, en particular, 
es muy importante en la poesía de Claudio Rodríguez. La poética expresada con 
brevedad por el autor francés en su conocido primer cuarteto del soneto “Co-
rrespondances” (“La Nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois 
sortir de confuses paroles;/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ 
Qui l’observent avec des regards familiers”, 1995: 94), pervive en la concepción 
del poeta zamorano e, incluso es muy manifiesta (casi un homenaje), en algu-
nos de sus poemas (como ocurre en estos versos que enlazan con el resto de 
“Correspondances”: “Este rayo de sol, que es un sonido/ en el órgano, vibra con 
la música/ de noviembre y refleja sus distintos/ modos de hacer caer las ho-
jas vivas” (“Don de la ebriedad”), o con estos otros de Conjuros que remiten a 
“La tapadera”: “¡Estrellas clavadoras, si no fuera/ por vuestro hierro al vivo se 
desmoronaría/ la noche sobre el mundo, si no fuera/ por vuestro resplandor se 
me caería/ sobre la frente el cielo!”, o “Solvet saeculum” y “La contemplación 
viva” respecto a “Una carroña”.

Estamos pues (estaría el historiador) ante una poesía cargada de tanta 
sensibilidad como complejidad y dificultad para ser empleada en una recons-
trucción histórica, ya sea de hechos, ya de sensibilidades; reconstrucción que, 
además, habría de tener en cuenta la representatividad relativa de este poema-
rio, porque, es evidente, que no fue esta poesía, tan singular, tan personal, la 
predominante en su momento.

2.1.2. La poesía “social” y su engañosa condición de documento histórico

Esa condición le correspondió a la denominada “poesía social”. Al lado de 
(no digo “frente a”) una poesía como la de Claudio Rodríguez, esta otra poesía 
(máxime cuando se acerca a la “política”) evita y rechaza cualquier complejidad 
metafísica e intrafísica y toma la realidad tal como se presenta, en su evidencia, 
atenta a las condiciones sociales de la existencia en un momento dado, con algo 
de crónica y, en algunos casos, con el convencimiento pragmático de que se 
puede y se ha de actuar sobre esas condiciones para mejorarlas. El poeta (como 
declararán Celaya, Nora o Blas de Otero) es parte de la sociedad, de la que trans-
mite su sentir.

Este tipo de poesía tiende a adelgazar la realidad, que queda simplificada 
y topificada, focalizada en algunos aspectos. De forma consecuente, el estilo 
tiende también a una sencillez informativa, comunicativa que corre el riesgo de 
renunciar a la belleza, a la sutileza, a la expresión trabajada y personal, en aras de 
la claridad, de la accesibilidad para todo tipo de receptores, incluidos los menos 
letrados, por supuesto. 

Esta forma de entender la poesía responde a las poéticas que, desde 
Grecia y, sobre todo, Roma, entendieron que la obligación de todo buen escri-
tor era la de intentar mejorar a la persona y a la sociedad. En el romanticismo, 
Wordsworth consideraba que el poeta es “un hombre que habla a los hombres” 
y lo hace en el lenguaje natural, en el lenguaje real de los hombres. Estamos, 
viniendo más cerca, en la estela de la concepción machadiana de la poesía como 
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“palabra en el tiempo” (y el tiempo es la sustancia del historiador), entendida 
como palabra circunstanciada en unas determinadas coordenadas espacio–tem-
porales, con una clara revalorización del sentimiento, pero no el egotista, sino 
el que busca la comunión (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, 
sino nuestro”).

Es fácilmente previsible que un historiador (sobre todo, si es convencio-
nal) sentirá más próxima a sus materiales esta poesía realista, denotativa o dis-
cursiva, que la simbólica. Sobre todo, cuando esta, además de su individualismo, 
su defensa de la intimidad y de la búsqueda de lo trascendente y su concepción 
del quehacer poético como conocimiento, exhibe su negativa a reflejar las cosas 
tal como son, caso de Bousoño (como declara en la Antología consultada) o su 
deseo de ahistoricidad, como ocurre con Juan Ramón Jiménez en Palabra y cielo: 
“Quisiera que mi libro/ fuese, como es el cielo, por la noche,/ todo verdad pre-
sente, sin historia.”, o la del propio Claudio Rodríguez, que entendía la vida como 
leyenda, además de como historia:

Para mí la vida es algo legendario, no solo historia, dato concreto. Todo me 
parece algo confuso, extraño, como si las experiencias no hubieran sucedido o 
hubieran sucedido de otra manera. La vida tiene ese aspecto de fábula, por eso 
no puedo reproducir mis experiencias anteriores. (en Elizondo 1991: 31)

Por el contrario, una poesía como la de Blas de Otero se escribe desde el 
convencimiento de que: “Una vez más es el hombre lo que me interesa, pero no 
ya el hombre considerado como un individuo aislado, sino como miembro de 
una colectividad inserta en una situación histórica determinada” (sobre Pido la 
paz y la palabra, en Castellet 1966: 93). 

Pero si el historiador se deja tentar por esta poesía, conviene que tenga 
presente que las cosas también aquí son algo más complejas de lo que parecen. 

En su estudio sobre la poesía social que prologa su antología Un cuar-
to de siglo, Castellet señala algo que hubiera debido hacerlo más cauto en sus 
apreciaciones sobre la vinculación directa, de tipo causal, entre las condiciones 
socio–históricas y la creación poética de la posguerra:

La poesía que se publicó en los primeros años de la posguerra permanecía 
ajena a las realidades patrias. Por una serie de complejas razones, que se pro-
ducen con frecuencia después de una guerra o del fracaso de una revolución, 
la poesía se vuelve de espaldas a la realidad, perdida su fe en el hombre, en 
general, y en todos aquellos que han laborado por la paz y han fracasado en su 
empeño, en particular. (Castellet 1966: 67)

Así, el “garcilasismo”, en particular, no es una tendencia meramente eva-
siva, sino el intento de contribuir a la confección y consolidación de un discurso 
imperial, festejador y legitimador de los vencedores: el mismo discurso de sus 
libros de texto, de sus canciones patrióticas, de sus discursos políticos. Son los 
hombres quienes escriben derecho con renglones torcidos. Es lo que viene a 
reconocer páginas después, cuando dice que esa poesía “llevaba detrás toda una 
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mentalidad, que había encontrado su justificación en la guerra, y en la exaltación 
y el recuerdo de un pasado absolutamente imposible de recuperar.” (Castellet 
1966: 70). Lo que, por cierto, no ha impedido que hasta hace poco, la Fiesta de 
la Hispanidad se celebrara desde la concepción de España como un Estado im-
perial.

También hay otro aspecto de esta poesía que se ha de tener en cuenta 
cuando se piensa en ella como posible material historiográfico. Parte de ella 
hace referencias a las condiciones sociopolíticas injustas y lamentables, pero 
esas referencias pocas veces son directas. La poesía, por su propia esencia, ac-
cede a la realidad mediante una elaboración estética que rara vez es ni directa 
ni denotativa. Además, buena parte de esta poesía “social” se decanta más por 
el humanismo que por la política inmediata (Ascunce Arrieta 1988), ya sea por 
convicción o por imposibilidad de actuar de otro modo. Mucha de esta poesía 
es, en efecto, testimonial y, como señala Leopoldo de Luis uno de los peligros 
de este tipo de arte es “quedarse en eso: en simple documento neutral. […] in-
moral” (1969: 48–49). En la misma línea, critica González Martín que no hay en 
esta poesía “una denuncia concreta y específica a realidades circunscritas a un 
espacio y tiempo determinado. […] Su violencia pretendida es de tal carácter que 
puede leerse ante cualquier público sin que nadie se sienta aludido, o aún más, 
sin sentirse solidarios con la protesta del poeta” (1970: 59 y 60). Pero hay que 
juzgar con perspectiva y entender de las dificultades, de los riesgos de ir más allí 
y pasar a la denuncia directa. No puede olvidarse que el diálogo de esta poesía 
con la realidad y los discursos dominantes en España se da, en muchos casos, 
de forma elusiva y tras uno o varios desplazamientos de sentido. Pero, al mismo 
tiempo, es innegable que adquiere su valor, justamente, al anclarse en el tiempo 
preciso en que se escribe. Los tiempos no estaban para nombrar ni acusar con 
claridad a quienes detentaban el poder, como sabemos por la historia; aque-
llos eran, como bien sintetizó Valente, tiempos de miseria en los que el poeta 
“hablaba como el que huye” o, como precisó Ángel González en la edición de 
Palabra sobre palabra de 1977: “Me acostumbré muy pronto a quejarme en voz 
baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre 
de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de 
la reticencia”; Ángela Figuera lo dijo con más contundencia, en su carta a Cristo: 
“ahora, apenas se abre el pico/ te hacen callar” (“Carta abierta”, de Belleza cruel, 
1958). Afirma Alarcos Llorach que los valores de Blas de Otero en Pido la paz y la 
palabra son “creer en el hombre, en la paz, en la patria.” (Alarcos 1966: 34–35), 
pero es presumible que estas formulaciones necesitan una lectura entre líneas, y 
leer hasta en los silencios. Cabe sospechar que, cuando Blas de Otero pide la paz 
y la palabra, lo que en realidad está pidiendo es justicia y libertad. Con Celaya 
sucede algo parecido: es cierto que la poesía es un arma cargada de futuro, pero, 
en realidad lo que eso significaba es que, antes, era necesario que estuviera 
cargada de presente y en el presente y que disparara su carga de denuncia, de 
crítica, para preparar el camino a la utopía de un país (de una Humanidad) libre, 
justa y solidaria. 
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Por estas razones personales y políticas, mucha de esta poesía se configu-
ra con frecuencia como alegoría, dentro de la cual pueden desplegarse también 
mecanismos desrealizadores o contrarios a la denotación, como la ironía. Así se 
comprueba, por ejemplo, en algunos poemas de Ángel González en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961), como este “Discurso a los jóvenes”, en el que 
se mimetizan de forma irónica (Deters 2001) los discursos paternalistas, tanto 
políticos como religiosos:

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.

De modo similar, “Posguerra”, de Ángela Figuera (El grito inútil, 1952), re-
curre a la paradoja del himno para señalar la situación horrible que se vive, y 
también Valente en Sobre el lugar del canto (1963), mira y nombra de cerca la 
realidad criminal del régimen de Franco, y su hipocresía, desde la imitación del 
relato mítico:

Se reunió en concilio el hombre con sus dientes,
examinó su palidez, extrajo
un hueso de su pecho: –Nunca, dijo,
jamás la violencia.
Exhaló el aire putrefacto pétalos
de santidad y orden.
Quedó a salvo la Historia, los principios,
el gas del alumbrado, la fe pública.
–Jamás la violencia cantó el coro,
unánime, feliz, perseverante.

Por otra parte, abunda en esta poesía la forma de nombrar y de acusar 
indirecta, bien sea por señalar la injusticia fuera de España, en Corea, la India o 
Vietnam, como Ángela Figuera en “Caso acusativo. Si no has muerto un instan-
te” (de Belleza cruel, 1958) o por abstracción de las circunstancias temporales y 
espaciales, como, por ejemplo se ve en “Esta paz”, de Vencida por el ángel (1950) 
o “La cárcel” también de Ángela Figuera, de Los días duros (1953):

Nací en la cárcel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
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Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos
como una perra perros. Es la ley, según dicen.

Poema coincidente, por ejemplo, con “El fusilado” de Leopoldo de Luis 
(Juego limpio, 1961):

Mi juventud ha sido fusilada.
No se fusila nunca a un hombre solo, 
caen poco a poco nuestras propias vidas. 
Miro de forma extraña, si os dais cuenta; 
desde la muerte miro de los otros, 
desde mi muerte en cada uno de ellos.

Y con el impresionante Diálogo para un hombre solo (Elegía española) 
(1963), de Victoriano Crémer, del que son estos versos:

Desde el miedo y la sangre,
la Patria es como un monte
lejano entre la niebla.

Algo similar cabe plantearse respecto a la utilización del discurso religio-
so por parte de estos poetas y de sus presuntos efectos despolitizadores. El poe-
ta expresa que los hombres sufren y clama a Dios por ello, pero, aunque parezca 
(o sea posible) que así se evade la pregunta sobre cuáles son las causas de su 
sufrimiento, quiénes son los responsables, cabe la sospecha de que se trata, en 
el fondo, de una excusa para lanzar su alegato sin que la censura o la policía de 
la dictadura tuvieran motivo franco para actuar. 

Como vemos, la condición de esta poesía para convertirse en material 
para un historiador es muy compleja y sujeta al fuero de la interpretación, tan 
necesaria como arriesgada.

Es revelador, a este respecto, ver en el ámbito de la crítica literaria cómo 
ni siquiera algunos poemas en los que la distancia entre el poema y la realidad 
dolorosa que nombra se acorta no se ven libres de ser interpretados. Gabino 
Alejandro Carriedo, por ejemplo, nombra la realidad con crudeza y se enfrenta 
a los discursos del poder que intentaban borrar la historia (hasta hoy) o a los 
que la abordaban de forma tangencial y casi elusiva. La referencia a un hombre 
tendido en la cuneta con un tiro en la tripa, de “Como animales muertos”, tiene 
la potencia de crónica y de denuncia de la que carecen otros muchos textos. Y 
no es, como comenta González Martín, que la “brutalidad” de este texto sea 
“aparente”, porque, al contrario, es muy real, ni que exponga “bien a las claras 
el horror del poeta ante la muerte humana, su respeto a la vida” (1970: 80), por-
que se refiere claramente a los asesinatos cometidos durante la Guerra Civil. La 
misma claridad que hay al mencionar, en “Teoría de la agricultura”, “la violación 
de los Derechos humanos”, pisoteados, como un buey y un labrador pisotean las 
hormigas sin mayor conciencia, y que no necesita ni interpretación ni descodi-
ficación. 
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3. Historia y crítica de la literatura junto a la historia 

Dando por supuesta la evidencia de que un libro de poemas, un cuadro o 
una escultura tienen, en su materialidad, condición de materia histórica, no cabe 
duda, en sentido amplio, de que toda vida supone un testimonio histórico; en 
un sentido profundo cabría alegar que es, justamente, la obra artística la que no 
puede faltar como “documento histórico” en cualquier reconstrucción histórica, 
en la medida en que es huella y testimonio de lo más acendrado que puede 
alcanzar el ser humano en su sensibilidad. La literatura, la poesía recogen la 
empresa individual de un hombre o una mujer, pero su cualidad representativa 
es enorme, porque concitan en sí –o señalan o ejemplifican o son sensores– del 
vivir, de la vivencia de una época, de un colectivo, y aunque lo fueran de sí mis-
mos, solo, ya tendrían suficiente valor de testimonio de lo distinto, de la excep-
ción. Es revelador a este respecto que, al evaluar la poesía de Antonio Machado, 
González Martín, diga que nos ha dejado “uno de los documentos humanos más 
emocionantes y cálidos de la lírica española” (1970: 18) y es frecuente la utiliza-
ción de esta expresión, “documentos” en la historia de la literatura.

Es muy probable (y comprensible) que un historiador se sienta más incli-
nado a acoger esta “poesía social”, por su mayor proximidad a la crónica (“repito 
y enumero lo evidente,/ lo que en los ojos se me clava a diario”, escribe Ángela 
Figuera, en Toco la tierra. Letanías, 1962), pero habría que advertirle a ese his-
toriador que en la otra, la del decir menos directo, tanto la de Blas de Otero, 
Gabriel Celaya, Nora, Figuera, como la de Claudio Rodríguez, le aportarían “tes-
timonios” o “documentos” importantes para reconstruir la compleja sensibilidad 
de esa etapa de la historia de España. 

En este sentido, es conveniente abogar por imbricar historia y poesía (y 
no solo novela o teatro) para obtener un conocimiento de mayor calidad sobre 
la vida histórica, para añadir al relato histórico una vieja aspiración de la historia 
de la literatura, la de convertirla en una historia del espíritu, de la sensibilidad, 
de la que no puede prescindir la historia sin mutilar gravemente la imagen que 
da del vivir humano. Pero para ello –como he querido mostrar– el historiador ha 
de ser consciente de que tiene que conocer bien la índole del material literario 
que utiliza, y no es tarea fácil.

En esta labor podrá encontrar la ayuda de la crítica literaria y de la historia 
de la literatura, del mismo modo que esta se apoya sobre la historia política y 
social. Y esta cooperación también será compleja. Es posible que el historiador 
sienta ajenos (y hasta ociosos), y por ello prescinda de ellos, distingos que a la 
historia de la literatura le son inherentes o propios como, en nuestro caso, las 
diferencias entre concepciones de realidad, la vinculación entre poesía simbólica 
y denotativa, el debate entre poesía como comunicación o como conocimiento, 
las articulaciones entre el neorromanticismo de Espadaña y la poesía social, en-
tre esta y la poesía cívica y la política, del humanismo y el existencialismo desa-
rraigados y los comprometidos (De Luis 1969; Lanz 1999). 

Pero el historiador de la literatura sí le ayudaría a percibir no solo sensibi-
lidades e ideologías como las que he ido señalando, sino hechos fundamentales, 
menos evidentes, en principio, pero capitales en el quehacer del historiador. 
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El más importante de ellos sería, quizá, subrayar cómo el poeta, el escritor de 
esa postguerra, llevan a cabo, dentro de los poemas, su lucha particular por la 
reconquista de derechos perdidos (Lanz 1997) y, en particular, por denunciar la 
perversión más honda producida por los vencedores, la que afecta a la lengua, 
en su núcleo, el vocabulario, porque es el que transmite la visión del mundo. 
Así, el poeta señala las grandes palabras, que soportan los grandes conceptos 
éticos, cívicos y políticos y las rescata de la falsificación y usurpación a que son 
sometidas; reconquista un sentido digno para “libertad”, “justicia”, “paz” y otras 
tantas nociones que la ideología vencedora sesgó hacia su forma de ver la vida 
y la historia. El historiador que utilice estos poemas algo elusivos de la poesía 
social tendrá, incluso, que leer los silencios y aprender que el poeta más sincero 
puede ser aquel que finge su sinceridad y que hay poetas (como Claudio Rodrí-
guez o José Hierro) que cuestionan su propia herramienta de conocimiento y 
comunicación, el lenguaje.

La tarea será compleja, pero el jornal, alto.
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