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RESUMEN: Pretendo reflexionar en estas paginas sobre la compleja entidad de la
poesia a la hora de ser tomada como documento histérico y, para poder precisar
algo maés esta cuestion, planteo la posibilidad o la conveniencia de que realiza-
ciones poéticas concretas de la posguerra espafola, como las de Claudio Rodri-
guez o la denominada poesia del “realismo social” puedan ser tomadas como
material historiogréfico, atendiendo al beneficio que ello podria suponery a las
dificultades que entraiaria tal adopcion para el historiador.
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ABSTRACT: | try to reflect on these pages about the complex entity of poetry
when is taken as a historical document and, to specify more the matter, | raise
the possibility or desirability that the poetical specific works of the Spanish post-
war period, as the Claudio Rodriguez’ works or the poetry called “social realism”,
can be taken as historiographical material, keeping in mind the benefit for the
historians that this could bring and the difficulties of an adoption like this one.
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1. HISTORIA Y LITERATURA: UNA RELACION TEMPRANA, ESTRECHA Y COMPLEJA

Desde la temprana comparacion valorativa hecha por Aristoteles en su
Poética, la historia y la literatura han venido teniendo una relacién estrecha y
compleja a lo largo del tiempo. Planteaba el fildsofo —como es bien sabido—
que la literatura aventajaba a la historia porque, mientras esta se ocupaba de
lo particular, realmente sucedido, aquella ostentaba los fueros de lo universal
y lo posible, mas amplios, de mayor alcance cognoscitivo. Es evidente que esta
valoracién se presta a matiz y que, por ejemplo, el relato histérico puede elevar
la condicidn del hecho o la vida particulares al estatus de universales; por otro
lado, hibridos como “novela histérica” o “historia novelada” apuntan a unas fu-
siones complejas que se hacen mas sutiles, cuando se constata que buena parte
de la historia se ha desarrollado como relato y ha acogido muy diferentes tipos
de materiales en su quehacer.

La concepcion de la historia ha ido variando a lo largo del tiempo y ha
mantenido relaciones distintas con la literatura. Para una historiografia clasica,
“documento historico” seria aquel texto que refleja o, mejor, contiene un hecho
sucedido en la realidad y que, por tanto, puede ser utilizado para reconstruir de
forma veraz lo sucedido en un determinado momento. Una concepcion factual y
objetualista de la historia se asienta en la objetividad y confianza en conseguir la
verdad incontestable y da importancia capital al documento, entendido en este
sentido. Pero es evidente que esa concepcion es dificilmente sostenible, cuando
se abdica del optimismo gnoseoldgico y que, por precaucion epistemoldgica,
viene a desplazarse hacia los dominios de un cierto relativismo que, sin abjurar
de la busqueda de la verdad de lo acaecido, sabe que esta es problematica y
huidiza, como metaforizé Nietzche con acierto. Las definiciones de documento
que da el DRAE en la actualidad, revelan esta precaucion (1. m. Diploma, carta,
relacion u otro escrito que ilustra acerca de algun hecho, principalmente de los
historicos. 2. m. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser
empleados como tales para probar algo), cuidando de sefalar que “ilustran” y
no que “reflejan” y que son “fidedignos” y no “verdaderos”. Este relativismo que
vemos en relacion a lo que se denomina “"documento histérico” se percibe tam-
bién en el DRAE en la nocidn de “fuente”, entendida como “material que sirve de
informacién a un investigador”.

Es comprensible, por tanto, que una concepcion rigurosa o rigida del que-
hacer histérico que esté vinculada a la objetualidad y a la reconstruccién verifica-
ble de los hechos, solo admitird una obra de arte, una obra literaria, un poemario
o un poema como datos, como objetos, dejando al margen su contenido, porque
la condicion de este contenido le plantearia importantes dificultades o, simple-
mente, porque no le aportaria informacidn o valor sustanciales para su quehacer
y sus cometidos. En efecto, el estatuto de la literatura y, méas aun, el de la poesia
dentro de ella, es independiente de la nocién de realidad factual, empirica, y
también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), |a literatura pone en pie
un mundo auténomo, autorreferencial, sustancial en si mismo. Mas alla de esto,
en la poesia no son —por lo general- objetos o hechos los que se consignan, sino

238 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 237-252, ISSN: 2255-4505



Peculiaridades de la poesia como documento histérico

las emociones suscitadas por estos o las emociones que se vehiculan a través de
ellos, justamente —adelanto— el valor que parte de la historiografia actual esta
reclamando que se incorpore a sus textos o, mejor, a sus relatos.

Pero la historia tradicional se habia venido ocupando de forma primordial
de lo social, militar, politico, econédmico, religioso o ideoldgico. Una historia de
Espafia, como la de Menéndez Pidal acogia lo literario (y, dentro de ello, lo poé-
tico), como apéndice, en capitulos especificos, sumados a las paginas propia-
mente historicas. La literatura se acomodaba como un componente o una parte
de dificil encaje en el discurso histérico, concebido, sobre todo, como discurso
social-politico-econdmico-militar. Los textos literarios quedaban relegados a
ejemplificacién vistosa de la intrahistoria o a capitulos especificos donde, junto
con otros componentes culturales, como el arte, parece querer sumarse “otra”
parte de la historia: la cultural, la estética o de la sensibilidad.

Es a partir de la concepcion historiografica mas abierta que se inicia en
los Annales, cuando la historia va a acoger dentro de ella a la poesia y, dentro de
ella, el poema como peculiar “documento histoérico”. Historiadores como Artola
o Seco Serrano admiten ya lo literario y los textos literarios, como los costum-
bristas romanticos, a modo de informacién sobre la época que reconstruyen,
si bien les aplican la inteligente prevencion de relativizar la objetividad de esos
materiales por la elaboracién (retorizacion y ficcionalizacion) a que han sido so-
metidos y que supone su esencia y razon de ser. Es lo que, por ejemplo, sefala
Artola respecto a la literatura costumbrista del siglo xix o algunos otros estudio-
sos respecto a la realidad transmitida por una poesia tan “sincera” como la del
Romanticismo, en la misma época. Caso especial de la utilizacion protagonista
de la literatura como documento histérico lo constituye la obra de Fernando
Diaz Plaja, Verso y prosa de la historia espafiola, donde atribuye al poeta la con-
dicion de cronista, aunque declara la precaucién de no concederle “la capacidad
de evocador, porque desconfiamos de su rigor erudito” (1958: 5). Tiene el autor
una segunda precaucién: la de no entrar en el siglo xx, con sus peligros de todo
tipo. Esa tarea la retomaria, muchos afos después, en 1979, en Si mi pluma valie-
ra tu pistola. Estos planteamientos vienen a coincidir con lo propugnado desde
la filosofia por Ortega y llevado después a los linderos de la critica literaria o
cinematograéfica por su discipulo Julidn Marias: el descubrimiento de la realidad
involucra a la literatura, en cuanto imaginacion y estilo, la complejidad de lo real
requiere de una expresion literaria donde la metafora tiene un papel importante.

Parte de la historiografia actual reacciona ante la tendencia del historia-
dor tradicional a prestar atencion preferente a los “agentes sociales” mas sin-
gulares (altos mandatarios, politicos...), por encima de los individuos, que no
adquieren presencia (y mucho menos transcendencia) en el devenir historico;
el individuo comun y el poeta no tendrian ese rango de "agentes sociales” y,
por tanto, serian excluidos del relato histérico. Por el contrario, una historiadora
como Isabel Burdiel anima a acudir a la literatura para incorporarla a la reflexion
historica, considerando “a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes
-y las posibles lecturas que suscitaron— como actores historicos por derecho
propio, aunque con caracteristicas expresivas peculiares” (1996: 3). En esta linea,
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se constata también en la moderna historiografia la necesidad de atender a lo
individual junto a lo social, a lo privado junto a lo publico, en cualquier historia;
decision que, en buena medida, se vincula a ese tejido de la vida que Unamuno
denomind “intrahistoria” (nocién que ya venia anticipada por indicaciones de
Erasmo y Voltaire) y que en la actualidad puede estar representada por un histo-
riador como Philippe Ariés. En un sentido similar, sucede también que estamos
pasando de la historia general, de tipo enciclopédico, a la proliferaciéon de his-
torias sectoriales, como la Historia de la literatura, |la Historia de las mujeres o la
Historia de la alimentacién, entre muchas.

Asi, en la actualidad, las nociones de “documento histérico” y de “fuente”
no son aceptadas por los historiadores en el sentido tradicional, ya que las con-
sideran de forma mas rica y compleja. La historia actual se desliga de los ideales
de objetividad y verdad de la historiografia del xix y, sobre todo a partir de lo
que se considera en la historiografia como el “giro linglistico o cultural” (Eley
2008: 275), admite el postulado posmoderno del relativismo gnoseolégico, de
la condicion engafiosa de los hechos, sujeta a la percepcidn condicionada del
sujeto que observa y juzga (recuérdese, a este respecto, que ya el poeta Colerid-
ge negaba a los hechos la condicién de verdad incontestable). Es por ello por lo
que se reformula la entidad del documento histérico y de la fuente, comenzando
por invertir los términos. Francisco Fuster, por ejemplo, aboga por la considera-
cion de la literatura como fuente histérica, aduciendo que el valor de fuente no
le viene dado al historiador de antemano, sino que es el historiador el que da
ese valor a determinados documentos (Fuster 2011: 56-57). Ademas, y de forma
consecuente, se ha ampliado la condicion de “fuente legitima” (Eley 2008: 233),
por lo que el imperio del dato y de las fuentes tradicionales ha dejado paso a la
adopcion de todo tipo de materiales, en la esperanza y el convencimiento de po-
der penetrar asi en el conocimiento y comprension del complejo tejido de la vida
humana en el tiempo. La idea de maestros como Pierre Vilar de la historia como
un edificio en construccién que acepta todo tipo de materiales, se sustancia, en-
tre otras, en la pérdida de exclusividad de lo acogido por el historiador o, dicho
de forma positiva, en una mayor riqueza de fuentes y documentos. Documento
historico es, en esta concepcion, cualquier material perteneciente al tiempo que
se historia. Asi, aunque en manuales relevantes de la historia contemporéanea
espafola (Fusi y Palafox 1997; Casanova y Gil Andrés 2012, por ejemplo) la lite-
ratura pueda estar ausente, no por ninguna prevencion contra ella, sino por su
propia condicién de manuales (por su intencion de alejarse del formato y espiri-
tu enciclopédicos y su deseo de focalizarse en determinados aspectos de indole
predominantemente politico—social), la reincorporaciéon o no de la literatura al
quehacer historiografico se viene convirtiendo en asunto del debate historio-
grafico (Compagnon 2011; Hartog s.a.); un debate que continda o reabre el que
consideraba la historia como un estudio objetivo frente a la historia como relato
(Chartier 2014), al tiempo que viene haciéndose una llamada vigorosa por parte
de los historiadores a decidir una vuelta a la literatura en el quehacer literario,
sin abdicar por ello del compromiso con el rigor. Asi lo han entendido, desde
luego, historiadores pertenecientes a lo que se denomina “historia de las ideas”
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o "historia de la cultura”, como Roger Chartier, Robert Darnton o Manuel Tufidn
de Lara (con su importante Medio siglo de cultura espafiola), para quienes la lite-
ratura es un componente basico de su quehacer, por motivos evidentes (Fuster
2011: 58; Serna 'y Pons 2013). Pero la pretensién de algunos historiadores es la de
abrir la historia, tout court, a la literatura, desde el convencimiento de que lo que
aporta al historiador es, justamente, aquello por lo que se la excluia: la subjetivi-
dad (Burdiel y Serna 1998; Serna 2004) y “su capacidad para reflejar aspectos de
la realidad omitidos por esas otras fuentes méas objetivas” (Fuster 2011: 61), idea
que redondea Jordi Canal:

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multi-
plicar las vidas. Una novela puede iluminar mas adecuadamente, en ocasiones,
un aspecto del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evi-
dente a la hora de acercarnos a los individuos, a los auténticos actores de la
historia, que quizas han sido excesivamente olvidados en algunos momentos a
favor de las estructuras, ya sean sociales, econdmicas, culturales o politicas. Las
actitudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes mas habi-
tuales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de
la literatura. (Canal 2015: 15)

Se trata, sin duda, de una concepcion ambiciosa de la historia que pre-
tende incorporar mediante la literatura una parte de la vida que, de otro modo,
quedaria ausente. Asi, como dice Juan Avilés:

... como regla general, el interés histérico de una novela estriba sobre todo en
las pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban in-
timamente en una época los distintos aspectos de la vida: como se concebia la
relacion entre marido y mujer, como se sentia la muerte de un hijo, qué ilusio-
nes y desengafos sentia un joven al comienzo de su vida independiente. Quien
crea que estas preguntas no tienen relevancia histérica no tiene motivos para
interesarse por las novelas, pero en mi opinion tiene un concepto muy pobre
de la historia. (Avilés 1996: 337-338)?

Y si estas informaciones son las que se buscan en las novelas, no cabe
duda de que la poesia podra ofrecerlas de igual modo, si no lo hace en mas alto

2 No es el caso, ciertamente, de un historiador que me es cercano, como Carlos Gil Andrés; bien al
contrario, en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, pone en pie la historia
de dos ciudadanos anénimos de Cervera del Rio Alhama (La Rioja), desertores en su traslado a
la guerra de Cuba, mostrando la guerra y la decadencia de la vida rural desde abajo, desde las
historias vulgares, del vulgo (que reivindicaba Baroja). El historiador teje en su texto el relato de su
propia indagacién con lo averiguado en archivos y en fuentes orales, deteniéndose alli donde sus
fuentes dejan de informar, justo donde la novela histérica comenzaria su fabulacion. Gil Andrés
incorpora a su texto mas de sesenta referencias literarias, tanto de narrativa como de poesia, que
le sirven para aportar otro tipo de informacion que sintetiza la sensibilidad de la época sobre los
asuntos que se tratan en el libro. En poesia, por ejemplo, se cita a Machado y a Miguel Hernandez,
como autores prestigiosos, pero también textos como “El cantar del repatriado”, unas “coplas” o
un “cantar de quintos”.
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grado, por su propia condicion, tanto cuando se trata de poesia popular,® como
cuando se trata de la mas subjetiva, intimay, con frecuencia, sentimental. Juarroz
(2000) aboga por que la poesia sea considerada como la verdadera historia, la
historia profunda, frente a la otra historia, que seria, para él, una historia superfi-
cial. Su propuesta sigue la senda abierta por Goethe en Poesia y verdad (autobio-
grafia donde obligaba a replantearse la relacion entre ambos ambitos, la lirica y
lo verdadero) y de otros autores, como Béguin, quien, ademas de situarse en el
ambito de la historia “espiritual”, sostiene la necesidad de la presencia personal
del historiador en su quehacer:

... una obra histdrica, y especialmente un ensayo de historia espiritual, no per-
miten a su autor hacer abstraccion de si mismo. Ello no quiere decir, por su-
puesto, que le sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o disponer
de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la informacion es una virtud insufi-
ciente, es la simple condicién previa de una investigacion en la que, ademas, se
quiere sentir la presencia de una interrogacion personal e ineluctable. (Béguin
1993: 16)

2. PECULIARIDAD DE LA POESIA COMO FUENTE O DOCUMENTO HISTORICO

No obstante, la incorporacién de la poesia como fuente o documento his-
torico, incluso en una concepcién historiografica abierta y atenta a la compleji-
dad de la vida, presenta algunas peculiaridades, mas acusadas que en la novela o
el teatro, que el historiador debe tener en cuenta y que explicarian el menor uso
de poemas por parte de los historiadores, en su intento por entender el pasado.

La fuente de esas peculiaridades estriba, sin duda, en la complejidad in-
herente a los mensajes poéticos, tanto por las “caracteristicas expresivas pecu-
liares” a que aludia Burdiel, cuanto por la problematizacion y elaboracién de lo
real que llevan a cabo. La obra de un poeta, por lo general, se ofrece al lectory
al historiador no en la literalidad de sus textos, sino como informacion cifrada,
necesitada de descodificacion.

2.1. La poesia de posguerra como posible documento historico

Viniéndonos a la poesia contemporanea para pensar sobre algo concreto,
cabe reflexionar sobre cual seria, en este sentido, la peculiaridad, la dificultad y
el beneficio de la aportacion de una poesia como la de Claudio Rodriguez o de
la denominada “poesia social” para un posible historiador de la posguerra espa-
flola que se planteara utilizar este material.

3 Con alguna frecuencia, los historiadores recurren a las novelas de Baroja para completar sus es-
tudios, como sucede en el caso de El drbol de la ciencia en lo relativo a lo grotesco del profesorado
de la universidad, al inmovilismo de los agricultores y de las gentes de los pueblos o a la ceguera
general respecto a la Guerra de Cuba y el enfrentamiento con los Estados Unidos de América. Sin
embargo, en este Ultimo caso, el propio Baroja precisa que, para él, todo aquel asunto se resumia
en una cancion que cantaba una vieja criada: "Parece mentira que por unos mulatos/ Estemos
pasando tan malitos ratos./ A Cuba se llevan la flor de la Espafia/ Y aqui no se queda méas que la
morralla” (Baroja 2008: 235).
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No cabe duda de que en la Espafia de la posguerra, tras el 1939, se acen-
than las condiciones politico—ideoldgicas agresivas contra la mayoria de la po-
blacion y que la literatura, como en otras condiciones similares, reacciona ante
ellas. Siendo cierta la apreciacion de José Maria Valverde, en Ensayos sobre la
palabra poética, de que la aportacion de un poeta se vincula necesariamente a
su historicidad, no lo es menos que la nocion de “historicidad” es tan amplia que
con unas mismas circunstancias histéricas dos poetas pueden escribir una poe-
sia sustancialmente distinta y hasta opuesta. Asi, se impone una primera consta-
tacion, no por evidente y esperable, menos importante: siendo las condiciones
socio—econdmicas y politicas comunes para ambas realizaciones poéticas, estas
son muy distintas entre si. No cabe duda, por tanto, de que el pensamiento, el
arte y la vida en su conjunto pueden buscar lugares y momentos de abstraccion
de las condiciones materiales de la existencia, de que en casos de falta de liber-
tades (entre otras carencias) pueden hallarse espacios y resquicios para la liber-
tad, sobre todo, para la individual y, en ella, para la libertad creativa. Y ambas
manifestaciones serian, igualmente, testimonios de sus autores y de su época.

2.1.1. La poesia de Claudio Rodriguez: el decir simbdlico y la historia

Asi, la poesia de Claudio Rodriguez en su primer poemario, Don de la
ebriedad (1952, en plena posguerra espafiola) presentaria al historiador dos cua-
lidades solidarias entre si que dificultarian una adopcién inmediata para sus co-
metidos, sobre todo, en el caso de ser estos de tipo cronistico. Por un lado, esta
poesia problematiza el acceso a la realidad y aun su misma condicion: no es que
la niegue o la rechace o la soslaye, sino que reacciona ante ella con la sospecha
de que su evidencia es engafiosa; por otro, se incardina en la corriente simbolis-
ta, labora con metéforas y correlatos objetivos, Utiles que, tras la apariencia de
alejamiento de la realidad, vienen a asediarla de forma sutil y tenaz, pero sin la
transparencia de lo denotativo.

Dificilmente —cabe pensar— se puede hacer crénica o historia, cuando se
comienza por problematizar la realidad. O, por el contrario, cabria pensar que
solo puede hacerse una crénica importante de la realidad, justamente cuando
se va mas alla de la evidencia Pero, admitida esta Ultima hipdtesis de trabajo, lo
que Don de la ebriedad ofrece a un historiador (a un lector) es informacién en
diferentes capas. En la inmediata, la expresion del asombro por la maravilla de
la naturaleza abordada como enigma. Si esto se circunscribe al autor y al tiempo
especificos de su creacién (y también de la recepcién, desde luego), el historia-
dor tendria un testimonio de una actitud humana bien definida. Pero el historia-
dor, con conocimiento de causa, sabe del valor importante de la tradicién y haria
bien en preguntarse (como hace el historiador de la literatura), cuanto debe esa
poesia a concepciones y actitudes anteriores, para aquilatar asi el valor de su
presencia en ese momento preciso. Asi, a la hora de incorporar esta poesia en
una historia, convendria tener presente que toda voz poética incorpora ecos de
otras voces y saber en este caso, por ejemplo, que la actitud poética y gnoseolé-
gica de Claudio Rodriguez se vincula estrechamente al legado del Romanticismo.
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En efecto, parte por herencia del Barroco y parte por reacciéon contra el
Racionalismo, el Romanticismo concibe la realidad de forma muy compleja, su-
brayando las dimensiones del suefio y la metafisica y sumando a los compo-
nentes recibidos el propio de la interioridad emotiva del yo, al que convierte
en el centro y eje del resto de categorias y al que ancla en un lugar y momento
historico determinados, movido por un ansia profunda de trascender sus limi-
tes. Reflexionando sobre los cambios habidos en el paso del teatro neoclasico
al romantico, Ermanno Caldera sefiala como la filosofia kantiana influy6 en la
concepcién del espacio y del tiempo y, lo que mas me interesa subrayar ahora,
cdmo el espacio y el tiempo se vincularon estrechamente al yo: “tiempo y espa-
cio, después de la revolucién kantiana, estan estrictamente ligados a la persona
humana” (1994: xv). En su conjunto, y como bien sefialé Bowra, al Romanticismo
no le interesa reflejar la realidad evidente, sino indagar en la oculta (1972: 15-16),
condicién que caracteriza a Don de la ebriedad. Parte de esta realidad que no
se manifiesta a los sentidos externos tiene que ver con las fuerzas inconscientes
que percibieron en su interior, ajenas a la razén e indomenables (Gras Balaguer
1983).

La poesia de Claudio Rodriguez en su primer poemario recibe también la
herencia de otra de las aportaciones de mayor alcance y duracion del Roman-
ticismo, como fue la de liberar la mirada del velo intermediador del arte. Frente
a la actitud neoclasica (deudora gustosa del clasicismo), que consideraba que la
naturaleza no debia ser plasmada en el arte sino sometida a un embellecimiento
previo, regido por los moldes de los modelos y por la tendencia al ideal, o que el
amor debia resolverse como un sentimiento suave, nimbado de colores embe-
llecedores, con el Romanticismo, como bien sefala Casalduero:

... lo que por primera vez surge es la elaboracion literaria contrastada con la
vida; esa actitud tiene, indudablemente, una raiz en la literatura, pero el roman-
tico lo que hace es vivir, recuerde u olvide los libros. Algo semejante acontece,
por ejemplo, con el sentimiento de la naturaleza: el romantico no mira a través
de los libros, empieza a usar sus ojos, todos sus sentidos. (Casalduero 1967: 65)

Lo que en el caso de Claudio Rodriguez en su primer poemario cabria am-
pliar hasta los sentidos interiores, porque le son necesarios, como al romantico,
para afrontar la complejidad de lo real, agudamente consciente de que “junto
a lo normal y lo regular se vive lo excepcional y lo extraordinario” (Casalduero
1972: 230).

También hay diferencias, por supuesto, en la concepcion de la realidad de
Claudio Rodriguez respecto a la romantica, su tradicion es mas compleja. Para el
romantico (Espronceda, por ejemplo), incluso para el posromantico (Baudelaire,
por ejemplo), la realidad disminuye (o ensucia, rebaja) el ideal a que aspira el
poeta. En el primer poemario de Claudio Rodriguez, por el contrario, la realidad
es aceptada como tal y se convierte en motivo de asombro y maravilla, en ob-
jeto de indagacion en si misma y, en ocasiones, en via de acceso a una realidad
trascendida.
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La herencia del simbolismo, en este sentido, y de Baudelaire, en particular,
es muy importante en la poesia de Claudio Rodriguez. La poética expresada con
brevedad por el autor francés en su conocido primer cuarteto del soneto “Co-
rrespondances” (“La Nature est un temple ou de vivants piliers/ Laissent parfois
sortir de confuses paroles;/ Lhomme y passe a travers des foréts de symboles/
Qui lI'observent avec des regards familiers”, 1995: 94), pervive en la concepcion
del poeta zamorano e, incluso es muy manifiesta (casi un homenaje), en algu-
nos de sus poemas (como ocurre en estos versos que enlazan con el resto de
“Correspondances”: "Este rayo de sol, que es un sonido/ en el 6rgano, vibra con
la musica/ de noviembre y refleja sus distintos/ modos de hacer caer las ho-
jas vivas” ("Don de la ebriedad”), o con estos otros de Conjuros que remiten a
“La tapadera”: “jEstrellas clavadoras, si no fuera/ por vuestro hierro al vivo se
desmoronaria/ la noche sobre el mundo, si no fuera/ por vuestro resplandor se
me caeria/ sobre la frente el cielo!”, o “Solvet saeculum” y “La contemplacion
viva" respecto a “Una carrofa”.

Estamos pues (estaria el historiador) ante una poesia cargada de tanta
sensibilidad como complejidad y dificultad para ser empleada en una recons-
truccién histérica, ya sea de hechos, ya de sensibilidades; reconstruccion que,
ademas, habria de tener en cuenta la representatividad relativa de este poema-
rio, porque, es evidente, que no fue esta poesia, tan singular, tan personal, la
predominante en su momento.

2.1.2. La poesia “social” y su engafiosa condicién de documento histérico

Esa condicidn le correspondié a la denominada “poesia social”. Al lado de
(no digo “frente a") una poesia como la de Claudio Rodriguez, esta otra poesia
(maxime cuando se acerca a la "politica”) evita y rechaza cualquier complejidad
metafisica e intrafisica y toma la realidad tal como se presenta, en su evidencia,
atenta a las condiciones sociales de la existencia en un momento dado, con algo
de cronica y, en algunos casos, con el convencimiento pragmatico de que se
puede y se ha de actuar sobre esas condiciones para mejorarlas. El poeta (como
declararan Celaya, Nora o Blas de Otero) es parte de la sociedad, de la que trans-
mite su sentir.

Este tipo de poesia tiende a adelgazar la realidad, que queda simplificada
y topificada, focalizada en algunos aspectos. De forma consecuente, el estilo
tiende también a una sencillez informativa, comunicativa que corre el riesgo de
renunciar a la belleza, a la sutileza, a la expresién trabajada y personal, en aras de
la claridad, de la accesibilidad para todo tipo de receptores, incluidos los menos
letrados, por supuesto.

Esta forma de entender la poesia responde a las poéticas que, desde
Grecia y, sobre todo, Roma, entendieron que la obligacion de todo buen escri-
tor era la de intentar mejorar a la persona y a la sociedad. En el romanticismo,
Wordsworth consideraba que el poeta es “un hombre que habla a los hombres”
y lo hace en el lenguaje natural, en el lenguaje real de los hombres. Estamos,
viniendo mas cerca, en la estela de la concepcion machadiana de la poesia como
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“palabra en el tiempo” (y el tiempo es la sustancia del historiador), entendida
como palabra circunstanciada en unas determinadas coordenadas espacio—tem-
porales, con una clara revalorizacion del sentimiento, pero no el egotista, sino
el que busca la comunidn (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio,
sino nuestro”).

Es facilmente previsible que un historiador (sobre todo, si es convencio-
nal) sentird mas proxima a sus materiales esta poesia realista, denotativa o dis-
cursiva, que la simbdlica. Sobre todo, cuando esta, ademas de su individualismo,
su defensa de la intimidad y de la busqueda de lo trascendente y su concepcion
del quehacer poético como conocimiento, exhibe su negativa a reflejar las cosas
tal como son, caso de Bousofio (como declara en la Antologia consultada) o su
deseo de ahistoricidad, como ocurre con Juan Ramén Jiménez en Palabra y cielo:
“Quisiera que mi libro/ fuese, como es el cielo, por la noche,/ todo verdad pre-
sente, sin historia.”, o la del propio Claudio Rodriguez, que entendia la vida como
leyenda, ademéas de como historia:

Para mi la vida es algo legendario, no solo historia, dato concreto. Todo me
parece algo confuso, extrafio, como si las experiencias no hubieran sucedido o
hubieran sucedido de otra manera. La vida tiene ese aspecto de fabula, por eso
no puedo reproducir mis experiencias anteriores. (en Elizondo 1991: 31)

Por el contrario, una poesia como la de Blas de Otero se escribe desde el
convencimiento de que: “Una vez mas es el hombre lo que me interesa, pero no
ya el hombre considerado como un individuo aislado, sino como miembro de
una colectividad inserta en una situacion histérica determinada” (sobre Pido la
paz y la palabra, en Castellet 1966: 93).

Pero si el historiador se deja tentar por esta poesia, conviene que tenga
presente que las cosas también aqui son algo mas complejas de lo que parecen.

En su estudio sobre la poesia social que prologa su antologia Un cuar-
to de siglo, Castellet sefiala algo que hubiera debido hacerlo méas cauto en sus
apreciaciones sobre la vinculacion directa, de tipo causal, entre las condiciones
socio—historicas y la creacién poética de la posguerra:

La poesia que se publicé en los primeros afios de la posguerra permanecia
ajena a las realidades patrias. Por una serie de complejas razones, que se pro-
ducen con frecuencia después de una guerra o del fracaso de una revolucion,
la poesia se vuelve de espaldas a la realidad, perdida su fe en el hombre, en
general, y en todos aquellos que han laborado por la paz y han fracasado en su
empefo, en particular. (Castellet 1966: 67)

Asi, el "garcilasismo”, en particular, no es una tendencia meramente eva-
siva, sino el intento de contribuir a la confeccién y consolidacion de un discurso
imperial, festejador y legitimador de los vencedores: el mismo discurso de sus
libros de texto, de sus canciones patridticas, de sus discursos politicos. Son los
hombres quienes escriben derecho con renglones torcidos. Es lo que viene a
reconocer paginas después, cuando dice que esa poesia “llevaba detras toda una
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mentalidad, que habia encontrado su justificacion en la guerra, y en la exaltacion
y el recuerdo de un pasado absolutamente imposible de recuperar.” (Castellet
1966: 70). Lo que, por cierto, no ha impedido que hasta hace poco, la Fiesta de
la Hispanidad se celebrara desde la concepcidn de Espafia como un Estado im-
perial.

También hay otro aspecto de esta poesia que se ha de tener en cuenta
cuando se piensa en ella como posible material historiografico. Parte de ella
hace referencias a las condiciones sociopoliticas injustas y lamentables, pero
esas referencias pocas veces son directas. La poesia, por su propia esencia, ac-
cede a la realidad mediante una elaboracién estética que rara vez es ni directa
ni denotativa. Ademas, buena parte de esta poesia “social” se decanta mas por
el humanismo que por la politica inmediata (Ascunce Arrieta 1988), ya sea por
conviccién o por imposibilidad de actuar de otro modo. Mucha de esta poesia
es, en efecto, testimonial y, como sefala Leopoldo de Luis uno de los peligros
de este tipo de arte es “quedarse en eso: en simple documento neutral. [...] in-
moral” (1969: 48-49). En la misma linea, critica Gonzalez Martin que no hay en
esta poesia “una denuncia concreta y especifica a realidades circunscritas a un
espacio y tiempo determinado. [...] Su violencia pretendida es de tal caracter que
puede leerse ante cualquier publico sin que nadie se sienta aludido, o alin mas,
sin sentirse solidarios con la protesta del poeta” (1970: 59 y 60). Pero hay que
juzgar con perspectiva y entender de las dificultades, de los riesgos de ir mas alli
y pasar a la denuncia directa. No puede olvidarse que el didlogo de esta poesia
con la realidad y los discursos dominantes en Espafia se da, en muchos casos,
de forma elusiva y tras uno o varios desplazamientos de sentido. Pero, al mismo
tiempo, es innegable que adquiere su valor, justamente, al anclarse en el tiempo
preciso en que se escribe. Los tiempos no estaban para nombrar ni acusar con
claridad a quienes detentaban el poder, como sabemos por la historia; aque-
llos eran, como bien sintetizd Valente, tiempos de miseria en los que el poeta
“hablaba como el que huye” o, como precisé Angel Gonzélez en la edicién de
Palabra sobre palabra de 1977: "Me acostumbré muy pronto a quejarme en voz
baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre
de otras cosas; es decir, al uso de la ironia, de la metafora, de la metonimia y de
la reticencia”; Angela Figuera lo dijo con mas contundencia, en su carta a Cristo:
"ahora, apenas se abre el pico/ te hacen callar” (“Carta abierta”, de Belleza cruel,
1958). Afirma Alarcos Llorach que los valores de Blas de Otero en Pido la paz y la
palabra son "creer en el hombre, en la paz, en la patria.” (Alarcos 1966: 34-35),
pero es presumible que estas formulaciones necesitan una lectura entre lineas, y
leer hasta en los silencios. Cabe sospechar que, cuando Blas de Otero pide la paz
y la palabra, lo que en realidad esta pidiendo es justicia y libertad. Con Celaya
sucede algo parecido: es cierto que la poesia es un arma cargada de futuro, pero,
en realidad lo que eso significaba es que, antes, era necesario que estuviera
cargada de presente y en el presente y que disparara su carga de denuncia, de
critica, para preparar el camino a la utopia de un pais (de una Humanidad) libre,
justay solidaria.
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Por estas razones personales y politicas, mucha de esta poesia se configu-
ra con frecuencia como alegoria, dentro de la cual pueden desplegarse también
mecanismos desrealizadores o contrarios a la denotacion, como la ironia. Asi se
comprueba, por ejemplo, en algunos poemas de Angel Gonzélez en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961), como este "Discurso a los jovenes”, en el que
se mimetizan de forma irénica (Deters 2001) los discursos paternalistas, tanto
politicos como religiosos:

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid asi,

hijos mios,

y yo 0s prometo
paz y patria feliz,
orden,

silencio.

De modo similar, “Posguerra”, de Angela Figuera (El grito inutil, 1952), re-
curre a la paradoja del himno para sefalar la situacion horrible que se vive, y
también Valente en Sobre el lugar del canto (1963), mira y nombra de cerca la
realidad criminal del régimen de Franco, y su hipocresia, desde la imitacion del
relato mitico:

Se reunié en concilio el hombre con sus dientes,
examino su palidez, extrajo

un hueso de su pecho: -Nunca, dijo,

jamas la violencia.

Exhalo el aire putrefacto pétalos

de santidad y orden.

Quedb a salvo la Historia, los principios,

el gas del alumbrado, la fe publica.

—Jamas la violencia canté el coro,

unanime, feliz, perseverante.

Por otra parte, abunda en esta poesia la forma de nombrar y de acusar
indirecta, bien sea por sefialar la injusticia fuera de Espafia, en Corea, la India o
Vietnam, como Angela Figuera en “Caso acusativo. Si no has muerto un instan-
te” (de Belleza cruel, 1958) o por abstraccién de las circunstancias temporales y
espaciales, como, por ejemplo se ve en “Esta paz”, de Vencida por el dngel (1950)
o "La cércel” también de Angela Figuera, de Los dias duros (1953):

Naci en la carcel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
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Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos
como una perra perros. Es la ley, segun dicen.

Poema coincidente, por ejemplo, con "El fusilado” de Leopoldo de Luis
(Juego limpio, 1961):

Mi juventud ha sido fusilada.

No se fusila nunca a un hombre solo,
caen poco a poco nuestras propias vidas.
Miro de forma extraiia, si os dais cuenta;
desde la muerte miro de los otros,

desde mi muerte en cada uno de ellos.

Y con el impresionante Didlogo para un hombre solo (Elegia espafola)
(1963), de Victoriano Crémer, del que son estos versos:

Desde el miedo y la sangre,
la Patria es como un monte
lejano entre la niebla.

Algo similar cabe plantearse respecto a la utilizaciéon del discurso religio-
so por parte de estos poetas y de sus presuntos efectos despolitizadores. El poe-
ta expresa que los hombres sufren y clama a Dios por ello, pero, aunque parezca
(o sea posible) que asi se evade la pregunta sobre cuéles son las causas de su
sufrimiento, quiénes son los responsables, cabe la sospecha de que se trata, en
el fondo, de una excusa para lanzar su alegato sin que la censura o la policia de
la dictadura tuvieran motivo franco para actuar.

Como vemos, la condicion de esta poesia para convertirse en material
para un historiador es muy compleja y sujeta al fuero de la interpretacién, tan
necesaria como arriesgada.

Es revelador, a este respecto, ver en el ambito de la critica literaria cémo
ni siquiera algunos poemas en los que la distancia entre el poema y la realidad
dolorosa que nombra se acorta no se ven libres de ser interpretados. Gabino
Alejandro Carriedo, por ejemplo, nombra la realidad con crudeza y se enfrenta
a los discursos del poder que intentaban borrar la historia (hasta hoy) o a los
que la abordaban de forma tangencial y casi elusiva. La referencia a un hombre
tendido en la cuneta con un tiro en la tripa, de “Como animales muertos”, tiene
la potencia de cronica y de denuncia de la que carecen otros muchos textos. Y
no es, como comenta Gonzalez Martin, que la "brutalidad” de este texto sea
"aparente”, porque, al contrario, es muy real, ni que exponga “bien a las claras
el horror del poeta ante la muerte humana, su respeto a la vida” (1970: 80), por-
que se refiere claramente a los asesinatos cometidos durante la Guerra Civil. La
misma claridad que hay al mencionar, en “Teoria de la agricultura”, “la violacion
de los Derechos humanos”, pisoteados, como un buey y un labrador pisotean las
hormigas sin mayor conciencia, y que no necesita ni interpretacion ni descodi-
ficacion.
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3. HISTORIA Y CRITICA DE LA LITERATURA JUNTO A LA HISTORIA

Dando por supuesta la evidencia de que un libro de poemas, un cuadro o
una escultura tienen, en su materialidad, condicion de materia historica, no cabe
duda, en sentido amplio, de que toda vida supone un testimonio historico; en
un sentido profundo cabria alegar que es, justamente, la obra artistica la que no
puede faltar como “documento historico” en cualquier reconstruccion historica,
en la medida en que es huella y testimonio de lo méas acendrado que puede
alcanzar el ser humano en su sensibilidad. La literatura, la poesia recogen la
empresa individual de un hombre o una mujer, pero su cualidad representativa
es enorme, porque concitan en si —o sefialan o ejemplifican o son sensores— del
vivir, de la vivencia de una época, de un colectivo, y aunque lo fueran de si mis-
mos, solo, ya tendrian suficiente valor de testimonio de lo distinto, de la excep-
cioén. Es revelador a este respecto que, al evaluar la poesia de Antonio Machado,
Gonzélez Martin, diga que nos ha dejado “uno de los documentos humanos mas
emocionantes y calidos de la lirica espafiola” (1970: 18) y es frecuente la utiliza-
cion de esta expresion, “documentos” en la historia de la literatura.

Es muy probable (y comprensible) que un historiador se sienta mas incli-
nado a acoger esta “poesia social”, por su mayor proximidad a la cronica (“repito
y enumero lo evidente,/ lo que en los ojos se me clava a diario”, escribe Angela
Figuera, en Toco la tierra. Letanias, 1962), pero habria que advertirle a ese his-
toriador que en la otra, la del decir menos directo, tanto la de Blas de Otero,
Gabriel Celaya, Nora, Figuera, como la de Claudio Rodriguez, le aportarian “tes-
timonios” o “documentos” importantes para reconstruir la compleja sensibilidad
de esa etapa de la historia de Espafa.

En este sentido, es conveniente abogar por imbricar historia y poesia (y
no solo novela o teatro) para obtener un conocimiento de mayor calidad sobre
la vida historica, para afladir al relato historico una vieja aspiracion de la historia
de la literatura, la de convertirla en una historia del espiritu, de la sensibilidad,
de la que no puede prescindir la historia sin mutilar gravemente la imagen que
da del vivir humano. Pero para ello —-como he querido mostrar— el historiador ha
de ser consciente de que tiene que conocer bien la indole del material literario
que utiliza, y no es tarea facil.

En esta labor podra encontrar la ayuda de la critica literaria y de la historia
de la literatura, del mismo modo que esta se apoya sobre la historia politica y
social. Y esta cooperacion también serd compleja. Es posible que el historiador
sienta ajenos (y hasta ociosos), y por ello prescinda de ellos, distingos que a la
historia de la literatura le son inherentes o propios como, en nuestro caso, las
diferencias entre concepciones de realidad, la vinculacién entre poesia simbdlica
y denotativa, el debate entre poesia como comunicacion o como conocimiento,
las articulaciones entre el neorromanticismo de Espadaiia y la poesia social, en-
tre esta y la poesia civica y la politica, del humanismo y el existencialismo desa-
rraigados y los comprometidos (De Luis 1969; Lanz 1999).

Pero el historiador de la literatura si le ayudaria a percibir no solo sensibi-
lidades e ideologias como las que he ido sefialando, sino hechos fundamentales,
menos evidentes, en principio, pero capitales en el quehacer del historiador.
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El mas importante de ellos seria, quiza, subrayar cémo el poeta, el escritor de
esa postguerra, llevan a cabo, dentro de los poemas, su lucha particular por la
reconquista de derechos perdidos (Lanz 1997) y, en particular, por denunciar la
perversion mas honda producida por los vencedores, la que afecta a la lengua,
en su nucleo, el vocabulario, porque es el que transmite la vision del mundo.
Asi, el poeta sefala las grandes palabras, que soportan los grandes conceptos
éticos, civicos y politicos y las rescata de la falsificaciéon y usurpacion a que son
sometidas; reconquista un sentido digno para “libertad”, “justicia”, “paz” y otras
tantas nociones que la ideologia vencedora sesg6 hacia su forma de ver la vida
y la historia. El historiador que utilice estos poemas algo elusivos de la poesia
social tendrd, incluso, que leer los silencios y aprender que el poeta més sincero
puede ser aquel que finge su sinceridad y que hay poetas (como Claudio Rodri-
guez o José Hierro) que cuestionan su propia herramienta de conocimiento y
comunicacion, el lenguaje.
La tarea sera compleja, pero el jornal, alto.
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