Vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 413-431, ISSN: 2255-4505

EL GOL Y EL HEROE. APROXIMACION MITICA A MARADONA
EN TRES CUENTOS ARGENTINOS

THE GOAL AND THE HERO. A MYTHOLOGICAL APPROACH
TO MARADONA IN THREE ARGENTINE STORIES

DavID GARcia CAMES
Universidad de Salamanca
garciacames@gmail.com

RESUMEN: El 22 de junio de 1986 Diego Armando Maradona anoté contra Ingla-
terra uno de los tantos mas célebres de la historia del fatbol, conocido como "“El
Gol del Siglo”. El presente articulo propone un acercamiento mitico a la figura del
futbolista argentino a partir del anélisis de tres relatos de ficcion que recrean en
detalle este episodio: “Maradona si, Galtieri no", de Osvaldo Soriano; “Me van a
tener que disculpar”, de Eduardo Sacheri; y “10.6 segundos”, de Hernan Casciari.
La naturaleza doble del héroe se amolda al retrato de Maradona que ofrecen es-
tos textos. Su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo recurriendo
a motivos arquetipicos recogidos también por la literatura.

PALABRAS CLAVE: fUtbol y literatura; mito; héroe; Maradona

ABSTRACT: On 22 June 1986, Diego Armando Maradona scored against England
one of the most famous goals in the history of football, known as “The Goal of
the Century”. This paper proposes an approach to the mythical figure of Ar-
gentine soccer player from the analysis of three fictional stories that recreate
in detail this episode: “Maradona si, Galtieri no”, by Osvaldo Soriano; “Me van a
tener que disculpar” by Eduardo Sacheri; and “10.6 segundos”, by Hernan Cas-
ciari. The dual nature of the hero fits to the Maradona's portrait offered in these
texts. His journey and quest is inserted in the imaginary using archetypal and
literary motifs.
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1. DEL GOL AL LOGOS: FUTBOL Y MITO

Y entonces resolvi asistir al estadio.
Gabriel Garcia Marquez

;Quién sabe dénde habitan las musas? La palabra verdadera se esconde siem-
pre, caprichosa, proteica, oculta y agazapada en las mas extrafias representa-
ciones. Es preciso decir el lugar del origen, el nombre anterior al propio nombre
del mito. La leyenda se confabula con la crénica para volver una vez tras otra al
relato de los griegos. En ellos creemos hallar, todavia, las huellas del proceso que
lleva de la barbarie a la cultura. Las analogias con el presente resultan inagota-
bles. Los mitos modernos pueden ser mas diafanos si los contemplamos a través
del esquema civilizador que, “entre los siglos viii y v a.C., hizo que se abrieran,
en el seno del universo mental de los griegos, multitud de distancias, cortes y
tensiones internas” (Vernant 2009: 171). La mitologia continta siendo, mas alla
de los fosiles que agonizan en las estanterias y de estériles anacronismos, una
sugerente fuente de respuestas para tiempos de transicion definidos por la in-
certidumbre. El arquetipo se regenera de forma incesante: “Los mitos estan he-
chos para que la imaginacion los anime” (Camus 2006: 169). Los doce dioses
mantienen sus disputas y querellas a la espera de que encontremos el modo de
regresar a ellos. Sus formas no tienen por qué ser las mismas, mucho menos su
sentido. Sus historias en verdad nos resultan aberrantes, grotescas, en esencia
crueles. Se diria que nada ha cambiado. Estamos obligados a encontrar los ecos
del Parnaso en los mitos de nuestra época. Quiza todo lo que intentamos decir
ya lo dijo antes Homero.

El mythos precede al logos. La leyenda, la oralidad, se antepone a la cons-
truccién elaborada del lenguaje. Hubo un tiempo en el que los dioses iban de
la mano del instante, atrapados en la voz de los poetas que apenas se preo-
cupaban por dejar su canto en el aire. La mitologia no existia por entonces. Ni
Homero ni Hesiodo emplearon semejante palabra. Nos remontamos al tiempo
del mythos, de ese relato popular que, antes de la llegada de los filésofos, for-
maba parte de “la tradicion silenciosa que se murmura entre los proverbios y
los refranes andnimos, al margen de la escritura, impotente para decirlos y mas
alla de toda investigacion voluntaria del pasado” (Detienne 1985: 128). El mito,
su narracion, era entonces desdefiado por la estirpe de los escribas helénicos.
Herodoto y Tucidides no dejaran de lanzar anatemas contra el caracter “escan-
daloso” del mythos, mientras Pindaro lo calificard de “habladurias adornadas con
abigarradas ficciones, trasgrediendo el relato verdadero” (1988: 57). La leyenda
no respondia a los hechos, falible y vulgar, resultaba necesario desterrarla de
la polis. El mito se resistia a entrar a formar parte de la cultura memorable, ca-
nonica. No sera hasta la obra de Platon, el primero en emplear el concepto de
mitologia, que se lleve a buen término la alianza entre el mythos y el logos: “La
obra platonica marca el momento en que el saber filosofico, aun denunciando
los relatos de los antiguos como ficciones escandalosas, emprende la narracién
de sus propios mitos” (Detienne 1985: 128). El filésofo, al establecer la oposicion
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entre el "argumento racional” del logos frente al “relato tradicional” del mythos,
sienta las bases de la futura ciencia.

La mitologia obtiene la patente de corso a partir de Platén, quien, casi
contra su voluntad, hace posible inscribirla en la tradicion como el relato “ejem-
plar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano” (Gar-
cia Gual 2013: 23). El mito reclama la palabra para encarnarse en esa ciudad ideal
de la que los poetas tienen que ser expulsados. La invencidn de la mitologia,
pura paradoja en mucho de sus términos, corre en paralelo a un proyecto po-
litico que excluye el cariz fantastico de las ficciones protagonizas por los seres
de otro mundo. El mito en Grecia, y ahi radica una de sus peculiaridades, se ar-
ticula como un discurso diacrénico que admite multitud de interpretaciones, de
variaciones casi al modo musical. De los dioses y los héroes apenas permanece
el nombre, por el contrario, sus historias, sus hazafas, son objeto de los mas
variopintos relatos. Como sefiala Marcel Detienne siguiendo a Lévi-Strauss, en el
mitismo, mas alla de un género literario o un tipo de relato, es posible “descubrir
la diversidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos, genealogias,
cosmogonias, epopeyas, cantos de guerra o de amor” (1985: 57). El mito se em-
papa del verbo, se torna multiple y comienza a superar los limites de un relato
enraizado en los ciclos de la tierra. La palabra univoca a la que aspiraba Platon
se desperdiga en una infinidad de variantes donde se reproduce la obstinada
querella entre Apolo y Dioniso que marca el devenir de la tradicién clasica.

La mitologia, tal y como la entendemos a partir de los griegos, se erige
como una racionalizacion de la fabula, un corpus de historias que parten de la
oralidad para dar forma a una cosmogonia donde los dioses se confunden con
los hombres. Sus temas se repiten: “Estas versiones multiples prueban que, en el
seno de una cultura, los mitos, cuando nos parece que se contradicen, se corres-
ponden también entre si, hacen todos referencia, incluso en su misma variacion,
a un lenguaje comun” (Vernant 2009: 183). La reescritura del mito, su adaptacion
a través de diferentes épocas, interpretaciones y géneros, garantiza su supervi-
vencia, amparada en el hecho de que los mitos son “composiciones formadas
de elementos narrativos menores —mitologemas y mitemas— con una estructura
béasica y una forma susceptible de variantes numerosas” (Garcia Gual 2013: 68).
Los mitos contemporaneos pueden conservar asi la estructura rigurosa hereda-
da de la antigliedad amparandose en la capacidad de adaptacién que se refleja
en el esquema de su relato. Ya reciban el nombre de motivos, mitologemas o
mitemas, los elementos constitutivos de la narracién mitoldgica aguardan a la
espera de ser desentrafiados. La repeticion es incesante, renovada. El sintagma
minimo del mythos permanece vivo en el &mbar de su propia evocacion.

No resulta posible, en consecuencia, ponerle limites al mito. Todo puede
ser mito porque “cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada,
muda, a un estado oral, abierto a la apropiacién de la sociedad” (Barthes 2009:
67). Las mitologias se reproducen en nuestra época de forma constante al am-
paro de las grandes representaciones iconicas de la cultura de masas. Entre ellas,
resulta innegable que el futbol, como fendmeno global, dispone de una enorme
potencialidad mitica debido a su capacidad para generar relatos memorables, en
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la acepcidn original de la palabra, que atraen la atencién de millones y millones
de personas: “Las formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente
reemplazadas por una forma superlativa del deporte de grandes figuras” (Bar-
thes 2009: 56). Los futbolistas como nuevos dioses, o mejor dicho nuevos héroes,
vencedores o vencidos, sobreviven a su tiempo en la medida en que son capaces
de insertarse en el discurso mitolégico que los envuelve. La ciencia del mito
puede resultar valida para dar cuenta del camino que lleva a un futbolista del te-
rreno de juego a una suerte de Olimpo contemporaneo, resulta dificil negar que
el hincha sigue a su equipo con un fervor catartico quiza semejante al que expe-
rimentaban los griegos frente a sus dioses. Los “nuevos iconos” se construyen a
escala mundial a través de los mismos parametros que sirvieron para alumbrar
en su dia a Prometeo, Heracles o Teseo. Desde una actitud fascinada a la par
que displicente, Roland Barthes insistia en definir el mito contemporédneo como
una piedra de Sisifo que el hombre esta condenado a cargar sobre sus hombros,
“una demanda incesante, infatigable, una exigencia insidiosa e inflexible de que
todos los hombres se reconozcan en esa imagen eterna y sin embargo situada
en el tiempo que se formo de ellos en un momento dado” (2009: 211).

Frente a esta concepcion del mito como "habla” y herramienta ideolégica,
hallaremos en la obra del italiano Gillo Dorfles una visién mas abierta y deudora
del caracter versatil de la mitologia: “El hombre de hoy logra casi exclusivamen-
te a través de estas circunstancias (deporte, baile, etc.) aproximarse a aquellas
condiciones de ‘comunidad mitica’ y de actitud ritual que eran operantes en la
antigiedad” (1973: 162). El fatbol puede ser, por lo tanto, una manifestacion
perfecta de esos grandes espectaculos donde conviven lo “mitagdgico” con lo
“mitopoyético”, es decir, en los que el elemento ritual devenido en mitico puede
resultar un mero fetiche pero también un valor simbdlico que descubre nuevas
potencialidades, acaso beneficiosas, para esa misma comunidad de individuos.
No podemos juzgar, siguiendo a Dorfles, el mito desde un punto de vista mo-
ral, apenas resulta preciso dejar constancia de las particularidades con las que
se manifiesta en nuestro tiempo. En el futbol contemplamos cémo los grandes
medios de comunicacién amplifican la resonancia del mito hasta alturas insos-
pechadas, convirtiendo a sus protagonistas en figuras tal vez efimeras pero de
un alcance mucho mayor que el gozado por los héroes primordiales:

Aqui es donde reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea, entre
la diversa manera de la institucion de un elemento mitico que, por un lado,
sera afectado hoy por un infalible desgaste, por una irrefrenable obsolescen-
cia, pero que, por el otro lado, tendra de su parte la posibilidad de una divulga-
cion mucho méas amplia y eficaz a través de los mass media puestos a nuestra
disposicion. (Dorfles 1973: 58)

Si bien, debido a la desacralizacion de la existencia, tendemos a considerar nues-
tra época desprovista de todo elemento mitico, lo cierto es que en los medios de
masas asistimos a una persistente “simbolizacién de nuevos elementos asumi-
dos con dignidad y eficacia analogas a las que en otro tiempo tuvieron los anti-
guos mitos” (Dorfles 1973: 17). En el relato de las manifestaciones agonisticas del
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deporte, mas alla de la vulgaridad a la que se ven sometidas la mayoria de ellas
en los medios de comunicacion, descubrimos una irrefrenable capacidad para
producir y reengendrar narraciones miticas. Ahora bien, frente a la caducidad de
la retransmision televisiva o de la crénica periodistica, la literatura aporta al mito
contemporaneo un valor afadido de permanencia y memorabilidad: “El futbol es
ahora tema de numerosos cuentos y novelas, especialmente en los paises con in-
tensa tradicion futbolistica. Puede decirse que cumple una verdadera ‘moda mi-
tologizadora™ (Ainsa 2003: 114). De esta forma, un simple gol puede convertirse
en un recuerdo de mayor o menor fortuna en el imaginario colectivo, pero no
sera un episodio digno de pertenecer a lo mitoldgico si no se dan una serie de
circunstancias imprescindibles a la hora de articular su relato, como pueden ser,
por citar tan solo algunas de ellas, la repeticion incesante, el caracter irrepetible
de la jugada, la difusion masiva, el momento historico en el que se produce o los
dones excepcionales del protagonista. La literatura aspira, por todo lo dicho, a
descubrir la poética ligada al futbol, las huellas de la imaginacion simbdlica des-
de la que es posible plantear preguntas claves acerca de la condicién humana.'
La literatura, intérprete de la partitura mitica, esta obligada a ocupar ese espacio
que necesita de su renovacion paradigmatica una vez ha concluido el proceso
litdrgico de la ceremonia. La combinacion de épica y racionalidad se rinde a una
suerte de ejemplaridad nostalgica en el discurso. La literatura, al pasar de la ima-
gen al lenguaje, se entrega a una proclive regeneracion del mythos.

Es preciso, pues, salir en busqueda de la palabra que construye la mi-
tologia. Las respuestas del oraculo nunca seran las mismas, “como si una de
las propiedades fundamentales del pais de la mitologia fuese que todo rumor
encontrara alli su metamorfosis en ‘mito’ como misteriosa consecuencia de la re-
peticion” (Detienne 1985: 115). No podemos dejar de pensar, de nuevo, que toda
manifestacion cultural es susceptible de convertirse en mito. La fabula opera en
nosotros como una melodia que nos seduce haciendo aflorar ciertos motivos
latentes en la imaginacién, sea durante la lectura de una novela o sentados en las
gradas de un estadio. El mito lo es en tanto inserta su narracion en un arquetipo
que permanece a la espera: “Es un espacio vacio que puede ser ocupado por los
mas diversos significados [...]. Los adoradores de los idolos encuentran en ellos
algo diferente de lo que fueron o de lo que ellos mismos hubieran querido ser”
(Sebreli 2008: 25). La mitologia del futbol, como ejemplo de la adecuacion de
los esquemas clasicos a nuestros dias, reclama la palabra para consagrar a sus
protagonistas y culminar el proceso iniciado por los mass media. En los libros
que abordan este tema desde la ficcién descubrimos un intento de ligar el ritual

" No pretendemos llevar a cabo en este articulo un estudio de las relaciones entre futbol y lite-
ratura en las letras hispanicas, sino que nuestro propdsito pasa por centrarnos en el analisis de
los tres relatos presentados como ejemplo de sus dinamicas, simbolos y motivos. Para ahondar
en la historia y evolucién de lo que hemos dado en llamar literatura del futbol —estudiada, entre
otros, por criticos como Antonio Gallego Morell, Pablo Rocca, Julio Pefiate, Yvette Sdnchez, Marco
Kunz o Rafael NUfiez Ramos— nos remitimos a trabajos recientes como el libro del britanico David
Wood Football and Literature in South America (2017) o mi tesis doctoral La jugada de todos los
tiempos: Mito y futbol en la literatura hispdnica, publicada este afio en la editorial Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza.
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colectivo del espectaculo, asi como la emocion original del aficionado, a los prin-
cipios de una narracion perdurable. Los “nuevos iconos” se nos pueden antojar
ridiculos, inaprensibles, pero no podemos dejar de pensar en la sordidez de los
relatos de los griegos y en el desprecio con el que también fueron tratados por
el establishment cultural de la época. La duracion de los idolos contemporaneos
vendra sefalada por la capacidad que tenga la palabra de hacerlos permanecer
en el devenir histérico: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay
mitos eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al es-
tado de habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mitico” (Barthes
2009: 168).

El futbol, como su literatura, se alimenta del mito mientras el mito, a su
vez, puede dar sentido a la locura global del futbol. En el lenguaje, tal y como
vamos a tratar de ver aqui, yace latente la estructura original de la construccién
del mito. El discurso se carga de implicaciones semanticas diseminadas en un
aparato de signos marcado por el caracter atavico y transhistérico de la leyenda.
El sentido y la forma se conjuran bajo la apariencia de un dios esquivo: “La mi-
tologia es como el dios Proteo, ‘el veraz anciano de los mares'. El dios ‘probara
de convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en
ardentisimo fuego' (Campbell 1972a: 335). No tengamos miedo de abrasarnos.
Caminemos pues hasta el estadio de futbol pensando en un encuentro insos-
pechado. Las musas nos aguardan alli, pacientes y mudables, esperando para
ingresar con nosotros en el coro de “la santa hermandad de los hinchas” (Garcia
Marquez 1950: 3).

2. LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS: LA GAMBETA Y LA EPICA

Pero fue un gol, un gol... increible. ;Saben qué queria
hacer yo con ese gol? Queria poner toda la secuencia
en fotos bien grandes encima de la cabecera de la
cama... Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel
tiempo, todavia no habia nacido Gianinna) y le me-
tia una inscripcién debajo: Lo mejor de mi vida. Nada
mas.

Diego Armando Maradona

“Barrilete cosmico, jde qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto in-
glés?”, se desganita Victor Hugo Morales? en la inolvidable narracion del gol
“mas perfecto en la historia de los mundiales” (Villoro 2006: 73). El 22 de junio
de 1986, en el estadio Azteca de México, ante 114.580 personas en las gradas,
millones frente a sus televisores, Diego Armando Maradona anota el segundo
tanto del partido de cuartos de final que enfrenta a Argentina contra Inglaterra.
Asistimos a la génesis del instante consagrado, al origen de la tradicion que anos
mas tarde se traducira en los cantos a la mayor gloria del héroe. El comentarista
llora, quiere llorar, su voz se quiebra en la conciencia inmediata del momento

2 Ver video: <https://www.youtube.com/watch?v=RiYYSradplU> (visitado el 5 de noviembre de
2017).
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sublime. Necesita ser participe del gol del "Diez", de ese gol que origina el sin-
drome de Stendhal de todos los goles. Victor Hugo Morales, a través de la pala-
bra, queda irremediablemente unido a Maradona en la repeticion infinita de la
obra de ambos: “El lenguaje otorga al acontecimiento, inasible pues se encuen-
tra permanentemente diluido en una duracién, la grandeza épica que permite
solidificarlo” (Barthes 2009: 100). El mito del “Gol del siglo” acaba de nacer en el
estadio Azteca de México.

La literatura tardara todavia unos aflos en entregarse a la reconstruccion
de este instante. Este trabajo se propone analizar los cuentos de tres escritores
argentinos que tienen el gol de Maradona como tema principal: “Maradona si,
Galtieri no", de Osvaldo Soriano;* “Me van a tener que disculpar”, de Eduardo
Sacheri;* y “10.6 segundos”, de Hernan Casciari.> Participantes y herederos de
una corriente, desarrollada en especial en la cuenca del Rio del Plata a partir de
los afos setenta, que desde la reivindicacion de la cultura popular buscoé derribar
prejuicios incorporando el futbol a la ficcién y que tuvo en Roberto Fontanarrosa
a su principal exponente, estos tres autores exploraran en sus relatos las posi-
bilidades estéticas que esconde un deporte que es tanto pasién privada como
fendmeno de proporciones inabarcables. En todos ellos descubrimos como la
palabra se rinde a la seduccién del mythos originado en un episodio retransmi-
tido a través de los medios de masas. El logos del discurso literario, fundado en
la racionalidad del escritor a la par que en la devocién del hincha, se somete a
la ilusién de inmortalidad que conlleva el gesto del futbolista. Tomando como
punto de partida la narracion televisiva, ahondando en la mitificacion ya iniciada
por los propios locutores,® los tres escritores nos permitiran descubrir la poten-

3 Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997). Delantero centro al que una lesion
frustré su carrera sofiada en San Lorenzo de Almagro, fue uno de los periodistas y escritores ar-
gentinos mas leidos de finales del siglo xx. Entre sus obras mas conocidas se encuentran Triste,
solitario y final (1973), Cuarteles de invierno (1980) y No habra mds penas ni olvido (1983). Su
produccion dedicada al futbol aparecié recopilada en el libro Memorias del Mister Peregrino Fer-
ndndez y otros relatos (1998).

4 Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967). Hincha de Independiente, esta considerado uno de los
mejores escritores sobre futbol de la actualidad, algo que se refleja en libros de relatos como
Esperdndolo a Tito y otros cuentos de futbol (2000), Lo raro empezé después (2004) o la antologia
La vida que pensamos (2013). Alcanzé gran popularidad después de que su novela La pregunta de
sus ojos (2005) fuera llevada al cine por Juan José Campanella como El secreto de sus ojos (2009),
film del que también fue guionista. En 2016 ganaria el Premio Alfaguara con la novela La noche
de la Usina. Su ultimo libro es una recopilacion de articulos sobre fatbol publicados en prensa: El
fatbol, de la mano (2017).

> Hernan Casciari (Mercedes, Buenos Aires, 1971). Escritor, periodista y fanatico de Racing Club de
Avellaneda. Recibio en 1998 el premio Juan Rulfo por su relato “Ropa sucia”. Es autor de novelas
como Mads respeto que soy tu madre (2005) o El pibe que arruinaba las fotos (2009), junto a libros
de relatos como El nuevo paraiso de los tontos (2010), Messi es un perro y otros cuentos (2015) o
El mejor infarto de mi vida (2017). En 2011 emprendié la publicacion de la revista literaria Orsai,
desaparecida a finales de 2013 y retomada a partir de marzo de 2017.

6 Mario Vargas Llosa también ha dejado su opinién sobre la labor mitologizadora de los co-
mentaristas de fUtbol: “Estos periodistas deportivos, cuando son talentosos, jamas describen un
partido o radiografian el desempefio de un jugador: los mitifican. Es decir, los sacan de su efimera,
pasajera realidad concreta y los instalan en |a realidad permanente, intemporal e incorpérea de la
ficcion” (Vargas Llosa 1982: 55).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 413-431, ISSN: 2255-4505 |419



David Garcia Cames

cialidad de la épica a la hora de narrar un episodio mitolégico contemporaneo
que aspira a desligarse de su caracter efimero para participar de “la perduracion
y propagacion constante e intacta de las leyendas” (Dorfles 1973: 57).

Aunque otros autores han tomado el personaje de Diego Armando Ma-
radona como objeto de sus obras,” en muchos de ellos no se convierte en el
motivo principal, “sino que tan solo desempefia la funcién de idolo fantasmal de
hinchas adolescentes” (Sanchez 2007: 136). En contra de la opinion sostenida por
Yvette Sanchez de que el fenémeno Maradona es “autosuficiente, puesto que su
biografia ya ofrece un exceso de espectaculo y culto de estilizado martir, sobre
el que resulta superfluo inventar mas historias” (2007: 136), estos tres cuentos
demuestran que la altura literaria del relato no tiene por qué estar refiida con la
pasion del seguidor de la albiceleste que se entrega a su idolo. En este trabajo,
limitdndonos a la reproduccion del mythos original del gol, no nos detendre-
mos en la obra de otros escritores hispanoamericanos (Benedetti, Vargas Llosa,
Galeano o Villoro) que han abordado la figura de Maradona desde el punto de
vista del ensayo. Para llegar a las razones de la épica, a la consolidacién del mito
en la ficcion, debemos contemplar la representacion mas acabada del héroe.
La victoria de Argentina sobre Inglaterra en el Mundial de México 1986, con los
dos tantos conocidos como “El Gol del siglo” y “La mano de Dios”, representa el
instante cumbre, quiza fundacional, de lo que podriamos denominar narrativa
maradoniana, un capricho tanto de barras bravas como de escritores que, tal y
como ha sefalado con acierto Enric Gonzalez, encarna “"una comedia tragica, o
una tragedia humoristica, que constituye en si misma un género literario” (Gon-
zalez 2012: 5).

Ninguna forma resulta tan eficaz como el cuento para participar de la
épica que alimenta algunas producciones de la literatura futbolistica. Limitados
a los noventa minutos de un partido, sin tener en cuenta aqui otros temas como
la caida del héroe o la descripcién de los mecanismos de poder que envuelven 'y
embrutecen el deporte, el cuento se nos presenta como el marco esencial de los
relatos que siguen el recorrido triunfal de Diego Maradona a través de la cancha,
reflejando “la percepcion subjetiva del tiempo” que se da en el futbol durante
los momentos dramaticos de un partido (Sdnchez 2007: 133). Nos enfrentamos a
relatos que en algunos casos recalcan, incluso desde el mismo titulo, la duracion
precisa de la hazafa. Asi, en “10.6 segundos”, cada uno de los momentos de la
jugada se ira desgranando con una exactitud que se rinde a una enumeracion
casi trascendente, litdrgica: “Antes de tocar por Ultima vez el balén con su pie
izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodia mexi-
cano, el jugador argentino ve que ha dejado atras a Peter Shilton” (Casciari 2013:

7 Entre estos ejemplos se pueden citar la novela El equipo de los suefios (2004), de Serio Olguin;
asi como los cuentos "Dieguito’, de José Pablo Feinmann, y “Transito”, de Guillermo Saccomanno;
ambos publicados en la antologia Cuentos de fttbol argentino, coordinada por Roberto Fontana-
rrosa, quien también trataria el "Gol del siglo” en su relato “El Hijo del Sheik". Por su parte, en un
texto titulado “Final”, Rodrigo Fresan encadenaria sus recuerdos del Mundial de 1986 en torno a
las figuras de Borges y Maradona: “El segundo gol de Maradona contra los ingleses seguia siendo
tan hermoso como entonces, pocos dias atras, si, no habia ilusién o ingenio mecanico detras de
ese milagro” (Fresan 2010: 174-175).
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48). En el relato breve, y también en la poesia, encontramos el terreno idéneo
para atrapar la duracién y las jugadas clave de un partido. Esto nos permite ex-
plicar, como apunta Juan Villoro, por qué el cuento es la forma que ha ofrecido
mejores resultados dentro de la literatura del futbol:

Cada cierto tiempo, algun critico se pregunta por qué no hay grandes novelas
de futbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La res-
puesta me parece bastante simple. El sistema de referencias del futbol esta tan
codificado e involucra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en
si mismo su propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita
tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las
razones por las que hay mejores cuentos que novelas de futbol. (Villoro 2006:
22)

Entramos asi en el terreno de la épica, mas acentuada en nuestro caso en el
cuento de Hernan Casciari publicado en la revista Orsai, aunque también pre-
sente en los relatos de Eduardo Sacheri y Osvaldo Soriano. Los cuentos apro-
vecharan el camino abierto por los comentaristas y, al modo de los poetas que
toman la palabra de los historiadores, trataran de convertir la crénica en leyenda,
incorporarla a la tradicion literaria con el paso de los afios. Es preciso, de este
modo, incidir hasta en el mas minimo detalle que rodea a la consecucion del
gol, presentar un catalogo exhaustivo de los contendientes, no dejar nada a la
imaginacién para que el héroe que recorre el terreno de juego pueda adquirir su
verdadera dimensién en la medida en que todo lo contado sea mucho mas real,
legado de un tiempo que regresa eternamente: “Cuando la pelota cruza la linea
de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorreray
ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendra que dar” (Casciari 2013:
40).

El escritor se siente participe de ese instante dichoso que su imaginacion
repite, persigue fijar a través de la palabra la evocacion del mythos de la victo-
ria irreprochable: “Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el
tiempo al lugar cristalino del cual no debié moverse, porque era el exacto sitio
en que merecia detenerse para siempre, por lo menos para el futbol, para ély
para mi” (Sacheri 2014: 54). Nadie puede morir, nos parecen decir los autores de
estos cuentos, en ese “momento en que el hombre, aun torpe, engafado, prevé
de todos modos, a su manera y a través de fabulas impuras, una adecuacion
perfecta entre él, la comunidad y el universo” (Barthes 2009: 103). La eterna
duracién se liga a la dilatacién de un instante, a esa memoria recobrada que en
el futbol adquiere un cariz proustiano de “recuperacion semanal de la infancia”
(Marias 2000: 18). Incluso en el cuento que adopta un mayor distanciamiento
respecto al gol de Maradona, el de Osvaldo Soriano, el escritor también toma la
decision de congelar el tiempo: “Don Salvatore, mi vecino, se habia caido de la
silla con el segundo gol de Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el
partido hubiera terminado” (Soriano 2010: 82). Nada se puede mover, todo esta
en vilo, la memoria regresa a nosotros en camara lenta como el recuerdo de una
noche de amor o el gesto que precede a un asesinato, focalizando la épica, como
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sostiene Marco Kunz, en aquellos momentos que en su detallismo descriptivo
“recuerdan la destreza con la espada de los héroes en los cantares de gesta”
(2001: 269). La esencia de la narracion épica, asi como de la experiencia poética,
nos hace participes de una regeneracién del mito, de un presente inefable que
se da de un modo similar al que movia a los griegos: “Lo que nos cuenta Homero
no es un pasado fechabley, en rigor, ni siquiera es pasado: es una categoria tem-
poral que flota, por decirlo asi, sobre el tiempo, con avidez siempre de presente”
(Paz 2004: 186).

Diego Armando Maradona vuelve a nosotros incesantemente en la enun-
ciacién de su mythos triunfal. Los motivos de la épica se hacen patentes en la
configuracién de estos relatos. El protagonista, inscrito ya como mito en el ima-
ginario colectivo, ni siquiera precisa ser designado: “La entrada en el orden épico
se efectla por medio de la disminucién del nombre” (Barthes 2009: 96). Marado-
na aparece citado tan solo en uno de los cuentos, el de Osvaldo Soriano, mien-
tras que en los otros los escritores dan por hecho que su figura es perfectamente
reconocible para el lector. A un aficionado al futbol le basta con leer “ese tipo” o
“el jugador argentino” para comprender al instante que el texto estd hablando
del "Diez". El icono, el héroe en este caso, no requiere una entidad concreta, su
naturaleza se modifica continuamente en la imagen trascendente que de él ela-
boran sus seguidores: “El mito, una vez radicado y desencadenado, obra ciega-
mente: agiganta la fuerza del individuo singular, lo convierte en una marioneta
inerme atada al hilo de la potencialidad colectiva” (Dorfles 1973: 179).

El mito se eleva, su dominio del instante es absoluto, una vez instalado en
la eterna duracién ya nadie puede detener el avance del futbolista. El lenguaje
se entrega a un ejercicio de irrenunciable epifania: “La culpa de todo la tiene el
tiempo. Si, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que nos hace la guachada de
romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos” (Sacheri
2014: 54). La épica aspira a sobrepasar las fronteras espacio-temporales, a desti-
lar en la palabra la duracién del gesto de dominio consagrado en “una eternidad
momentanea” (Paz, 2004: 190). El cuento que ejemplifica a la perfeccion esta
sublimacion del instante decisivo es, sin lugar a dudas, “10.6 segundos”, donde
el momento inmediato que precede a la consecucion del gol es amplificado en
las dos ultimas paginas hasta alcanzar un vuelo practicamente mistico. La repe-
ticion obsesiva de la palabra “ve” nos situa en un camino de perfeccion donde
el personaje protagonista es capaz de percibirlo todo, decimos que absoluta-
mente todo: “Ve todos los goles que ha hecho y los que harg; ve todos los que
ha gritado y los que gritara en su vida entera; se ve, con cincuenta y tres afos,
mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracana” (Casciari
2013: 49). Las reminiscencias del aleph borgiano son més que evidentes, tanto
que el autor no desaprovechara la ocasion de hacer explicita de forma irénica la
presencia del propio Jorge Luis Borges, declarado detractor del futbol, en una de
las visiones de Maradona: “Ve el cadaver de un hombre viejo que ha muerto en
Ginebra ocho dias antes de ese mediodia, un hombre que también ha visto todas
las cosas del mundo en un Unico instante” (Casciari 2013: 49). Frente al pasado
del verbo en el relato de Borges, Casciari decide detenerse en el presente. Mas
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alla del lugar de enunciacién de cada uno de los textos, no podemos negar que
“todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten” (Borges 2008: 188). Las iluminaciones de la
mistica se combinan asi con la vision periférica del mediapunta argentino para
adelantarse a todos sus adversarios y convertir su gol en “la jugada de todos
los tiempos”. El jugador ve, lo ve todo, acaso sea licito creer que nos contempla
también a nosotros: “En todo relato heroico, debemos esperar una sobrevalo-
racion de la vision y de la vigilancia” (Durand 1993: 213). Percibimos la duracion
detenida de la épica, pasamos sobre el estadio Azteca de México y no podemos
evitar pensar en Homero sobrevolando el mar Egeo antes de elaborar su catalo-
go de las naves en el canto segundo de la /liada. Todo se contempla “al aire de
tu vuelo”, el tiempo se representa como un instante gigantesco mediante “una
palabra devenida significante y transferida a mito” (Dorfles 1973: 54). El presente
es entonces, también ahora, absoluto.

El lenguaje ha operado la transformacion. El mythos del “Gol del siglo” se
reencarna a su vez en la leyenda que estos escritores proclaman desde un logos
que, sin lugar a dudas, convive con la pulsion ritual de la grada. La plasticidad de
la narracién épica nos seduce con el eco de su irresistible regeneracién mientras
repite “una y otra vez los valores y las practicas esenciales en una sociedad que
abandona a su mera memoria la tarea de cantarlas para todos” (Detienne 1985:
40). El relato tiene la potencialidad de llegar a todos los aficionados al futbol, el
motivo de la narracion es de sobra conocido por millones de personas, el pro-
fundo sentido de la oralidad con el que estan escritos estos cuentos nos lleva
a pensar en un retorno a la palabra primigenia anterior a su escritura. Como en
los tiempos de Homero y de Hesiodo, la voz, por encima del verbo fijado en la
pagina, es la principal transmisora de las hazafas del héroe mitico. No en vano,
los videos con la narracion de los cuentos de Eduardo Sacheri® y Hernan Casciari®
alcanzaran en internet cientos de miles de visitas. El mythos, de este modo, sigue
renovandose a través de los medios audiovisuales y de la literatura a pesar de
que hayan transcurrido mas de treinta afios del gol de Diego Armando Marado-
na. El instante permanece mas alla de su sentido: “Un mito es siempre simbdlico;
por eso no tiene nunca un significado univoco, alegdrico, sino que vive con una
vida encapsulada que [..] puede explotar en las méas diversas y multiples flora-
ciones"” (Pavese 2008: 366). El regate, la gambeta, puede ser asi la puerta de en-
trada a un universo épico que nos encamina al territorio de los antiguos héroes,
alli donde no existe el tiempo, donde todo es sagrado: “Yo me sustraigo a este
presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano conserva
para los hechos esenciales me remonto a ese dia, al dia inolvidable en que me vi
obligado a sellar este pacto” (Sacheri 2014: 54).

8 Ver video: <https://www.youtube.com/watch?v=FIL3K-20cgg> (visitado el 10 de octubre de
2017)

9 Ver video: <http://www.youtube.com/watch?v=0g4JjQwO0S6E> (visitado el 10 de octubre de
2017).
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3. EL DE LOS PIES LIGEROS: EL PERIPLO DEL HEROE

Quien mejor recorrié con sus piernas
el recto trecho del estadio fue el hijo de Licimnio.
Pindaro

El héroe tiene que ser, su destino es afirmacién. Los héroes cumplen la mision de
perpetuarse en sus hazafas. Mientras las peripecias de los dioses se traducen en
mitos antropomorficos con un caracter mas o menos escandaloso, el héroe que-
da fijado en el inconsciente colectivo como un hombre que aspira a trascenderse
mediante sus actos. Los héroes, en la tradicion, se erigen como el primer paso
para alcanzar la divinizacién del hombre: “Superan a los hombres en poderio,
fuerza y audacia, pero comparten con ellos la condicién de mortales” (Garcia
Gual 2013: 170). Mas alla, lejos del campo de batalla, no puede haber epilogo.
No es posible contemplar a Aquiles llevando una vida hogareiia después de su
victoria en Troya. El héroe, semidids (hemitheoi) o superhombre, siempre queda
a medio camino de una condiciéon que apenas alcanza a comprender: “Desde su
nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan
fuerzas contrarias. Su esencia es el conflicto entre dos mundos” (Paz 2004: 199).
Si, como decia Walter Benjamin, en la modernidad “el papel del héroe esta dis-
ponible” (1972: 116), es quizas el momento de preguntarnos si Diego Maradona
retine las condiciones precisas para poder ocuparlo, con todas sus consecuen-
cias, gracias también a la literatura.

El destino, sin lugar a duda, escapa a su protagonista. La palabra verda-
dera solo puede nacer de su gesto, de las piernas veloces, de los pies ligeros,
atributo heroico donde los haya, del hombre de accidén que a duras penas seria
capaz de concebir su relato. No podemos enumerar los méritos y oprobios de
Maradona como icono maldito de finales del siglo xx, para descubrir su natu-
raleza heroica nos limitaremos a su papel de futbolista dentro de la cancha. El
“Gol del siglo” surge entonces como la representacion factica de los dones y
atributos de "El Pelusa” como hombre duefio de unas facultades extraordinarias.
La victoria en el Mundial de México de 1986 sefala la plenitud de la carrera de un
futbolista que, en lo que se refiere a su juego, encarnaba por entonces el sentido
etimoldgico del término héros: "El que ha alcanzado la madurez, el que realiza el
maximo de lo asignado a la condicion humana” (Garcia Gual 2013: 171). El héroe
no precisa de la virtud, tan solo necesita la victoria. Si arrojamos a Maradona
fuera del terreno de juego, nos encontraremos con un personaje desprovisto de
todo atributo loable mas alld de la permanente seduccién del abismo. Cuando
hablamos de héroes, tal y como sefala Joseph Campbell, nos estamos refiriendo
a personajes legendarios en los que la crénica de sus méritos no tiene por qué
dar cuenta de un ejemplo de conducta moral: “Los héroes se vuelven menos y
menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas tradi-
ciones locales, la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo hecho crénica”
(Campbell 1972a: 282).
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Seguimos al héroe sin que nos detengan las consecuencias de sus actos:
“La mitologia no destaca como su héroe mas grande al hombre meramente
virtuoso” (Campbell 1972a: 37). La literatura busca alimentarse de la naturaleza
doble del héroe, de su caracter sufridor a la par que sublime. En este sentido,
el cuento "Me van a tener que disculpar” se concibe como un auténtico acto de
contricion del narrador que, a pesar de ser consciente de todas las sombras en
la biografia de su protagonista, no puede dejar de elevarlo a las alturas: “Tiene
muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas lineas
[..]. Pese a todo, sefiores, sigo sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio critico
se detiene ante él, y lo dispensa” (Sacheri 2014: 52). Maradona es asi un héroe
extremadamente humano vy, tal vez por ello, méas heroico. Sus debilidades son
incontables, asumidas incluso por la mayoria de sus cantores de gesta. El relato
de Eduardo Sacheri se ofrece como un discurso articulado en torno a la justifica-
cién de la nostalgia, de la dicha del espectador al que su héroe le proporciono
una irrepetible explosién de felicidad durante la victoria de Argentina sobre In-
glaterra: “Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa
que requiero de ustedes es todavia mayor, porque el tipo del que hablo no es un
benefactor de la humanidad” (Sacheri 2014: 51). Sacheri quiere detener al héroe
en el apogeo de su fama imperecedera, dejarlo como Homero deja a Aquiles
en el dltimo canto de la /lliada, eternamente victorioso y entregando a Priamo
el cadaver de su hijo. La Edad de los Héroes no admite reparos, nos detene-
mos, por tanto, en ese momento incontestable, Unico, cuando alguien suefia que
“descubrio la eternidad” (Campbell 1972a: 46): “Porque ya que el tiempo cometid
la estupidez de seguir transcurriendo, ya que opt6 por acumular un montén de
presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la
honestidad de recordarlo para toda la vida” (Sacheri 2014: 58).

El héroe, también el nuestro, precisa de un antagonista para existir. Aqui-
les es grande en la medida en que lo era Héctor. Toda figura heroica reclama el
relato de sus victimas para alimentar su epopeya. En los cuentos que nos ocu-
pan, en especial en “10.6 segundos”, la figura de Maradona sera dibujada a través
del encuentro con los otros, principalmente con los jugadores de la seleccion
inglesa a los que el futbolista va derribando en su aventura por campo contrario:
“Hay un rival soplédndole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquier-
da, Glenn Hoddle, le impide la cesion a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del
amague y ahora cubre el posible pase atras” (Casciari 2013: 44). Son oponentes
que se van desmoronando poco a poco, a los que el héroe deja en evidencia con
su velocidad, sus quiebros, su “geometria secreta” (Casciari 2013: 43). El autor
del cuento no dudara en situar a algunos de ellos viviendo en la actualidad para
mostrarlos como fracasados, borrachos y vencidos, personajes condenados a
la infamia que cargaran para siempre con el peso de la derrota. Su papel en la
narracion y en la reconstruccion del arquetipo encajara en la figura del tirano al-
tivo y poderoso que no puede hacer nada para detener la irrupcion del idolo: “El
héroe mitologico que reaparece desde la oscuridad [...] trae un conocimiento del
secreto de la condena del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar
un boton, aniquila su forma impresionante” (Campbell 1972a: 300).
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Las victimas se suceden en el camino. Una tras otra asisten impotentes a
la “aventura del héroe”, a su partida, iniciacion y regreso. Recorremos el avance
de un personaje que, como es debido, se alza en soledad a pesar de pertenecer a
un grupo, en este caso a los once jugadores de su equipo. Maradona, tal y como
relataran los cuentos, y también sus compaferos, parece elevado a una “regién
de prodigios sobrenaturales, [donde] se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana
una victoria decisiva” (Campbell 1972a: 35). El protagonista sigue asi los “ritos de
iniciacién” que conducen a la ilusién de eternidad de su proeza. El triunfo sera
contado por estos narradores argentinos al modo de los cantos al vencedor
de Pindaro, ensalzando su linaje, su gloria, y ligando la victoria a una tradicion
donde “el elogio en el género coral implica la duplicacion desde lo alto, desde el
espacio agonistico a los gestos de los héroes” (Detienne 1985: 65). La agonia se
nutre en la épica de la percepcién de un destino favorable. Nos falta poco para
alcanzar la victoria, el fin se vislumbra al otro lado del terreno de juego. Antes es
preciso enfrentarse al Ultimo enemigo, el principal escollo, representado en este
caso en la figura del portero contrario, Peter Shilton, el mejor jugador del equipo
inglés, némesis de Maradona, al que Joseph Campbell podria haber reservado el
rol de “guardian del umbral”:

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales
puede usar la zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No
importa, son armas licitas en un deporte de hombres y el agredido puede
devolver la accion en la siguiente jugada. Pero el portero, el guardavallas, el
goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede
tocar el balén con las manos. (Casciari 2013: 46)

Estos cuentos, hechos de épica, del vocabulario de la contienda, no dejaran es-
capar la ocasiéon de rememorar el ambiente casi bélico en el que se desarrollé
el partido, justo cuatro afos después de la derrota de Argentina contra Gran
Bretafia en la guerra de las Malvinas. Maradona sera entonces el encargado de
abanderar la revancha de sus compatriotas, convirtiéndose en una especie de
Prometeo que con su gesto les devuelve el orgullo. La figura intermedia de Ma-
radona “no servirad” a la victoria de los ingleses, pero si a la propaganda politica
en su propio pais. En esa rebelidén que se reproduce a través del espectaculo de
masas, el futbolista necesita ensanarse con sus victimas, encarnar el odio del
que se ha hecho depositario. El gol ilegal, bautizado por el propio Maradona
como “La mano Dios", sera la imagen del robo, de la enconada vanidad de Pro-
meteo reducido a su condicion de rebelde disponible que lucha por abrirse paso
desde la miseria material de un campo de fatbol: “Va este tipo y se cuelga para
siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los contrarios y
los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana” (Sacheri 2014:
55-56). Descubrimos aqui el motivo de la astucia de un Prometeo que, valién-
dose de cualquier medio para alcanzar su objetivo, no renuncia a anotar el gol
“mas perfecto en la historia de la ilegalidad” (Villoro 2006: 73) con tal de alcanzar
la gloria y redencién que persigue. El héroe, pues, tiene que cumplir su destino,
aunque posteriormente sea castigado: “"Lo pertinente es apelar a la trampa y el
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engafo, estamos en los dominios de la dolie téchne (arte engafioso), del disimulo
y el ocultamiento, y, en caso extremo, del robo” (Garcia Gual 1979: 41).

Los dos goles de Maradona parecen reparar en el imaginario colectivo
la afrenta y la muerte de setecientos jévenes soldados en esa guerra que se
convirtié en un epigono delirante de la dictadura militar. La albiceleste alberga
y reproduce un determinado imaginario de la nacion a través de su jugador mas
emblematico. Como afirma el socidlogo costarricense Sergio Villena (2006: 43),
“la ciudadania participa en estos dramas nacionalistas asumiendo un rol ritual
de ciudadano que ha depositado la representacion de la nacion en la seleccion”.
La figura de Maradona se consagra asi en el pantedn de los héroes del futbol al
mismo tiempo que se torna un pilar incuestionable dentro de un balompédico
proceso de construccién nacional, tan inmediato como pregnante, trasladado de
forma efectiva por estos tres narradores al territorio de la ficcion. Sin profundizar
en las aproximaciones socioldgicas al fenémeno, algo que en la tradicion argen-
tina ha producido una extensa bibliografia en la que destacan los trabajos de
autores como Pablo Alabarces o Eduardo P. Archetti, parece dificil negar que, por
momentos, y también en la literatura, la patria puede ser un equipo de fatbol.
El cuento de Osvaldo Soriano, “Maradona si, Galtieri no”, sera al respecto el que
mejor reproduzca el espiritu de la época. Desde una amarga ironia donde convi-
ven la admiracion incondicional por su idolo junto al desencanto por la politica,
el autor decide situar el inicio del relato en las propias islas:

Cuando Diego Maradona salté frente al arquero Shilton y le pasoé la pelota con
una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer
desmayo en las Malvinas. El segundo, mas prolongado, ocurrié cuando Diego
drible6 a media docena de ingleses y consiguio el segundo gol de Argentina.
Afuera un viento helado barria las desiertas calles de Port Stanley. (Soriano
2010: 81)

El escritor recordara incluso que, cuatro afos antes, durante el Mundial de Es-
pafa de 1982, ni siquiera el futbol pudo hacer nada para paliar la derrota en las
Malvinas: “Esta vez fue diferente porque Maradona estaba inspirado con las ma-
nos como con las piernas y el arbitro tunecino Ali Bennaceur era del Tercer Mun-
do y no hacia diferencias entre un miembro superior y uno inferior del cuerpo
humano” (Soriano 2010: 81). El escritor, aunque se alegre de que Maradona logre
en la cancha “lo que en vano intento el felon Galtieri en el campo de batalla de
las Malvinas [..] es amargamente consciente de la distancia que separa el éxito
deportivo de la realidad politica y econdmica” (Kunz 2001: 270), algo que queda
reflejado en la frase con la que concluye su relato: “Don Salvatore, que seguia
delirando, pregunté por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavia no
habiamos conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional”
(Soriano 2010: 84). Depositario de la identidad de todo un pais incluso desde
la ironia de Osvaldo Soriano, canalizador del discurso colectivo de la épica, la
construccidn literaria de Maradona también se alimenta y desarrolla al amparo
de una representacion simbolica que aspira a conjugar una vision acritica y sen-
timental de la patria.
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En este sentido, no cabe duda de que las mitologias de guerra son siem-
pre seductoras, tan efectivas como recurrentes. El enfrentamiento entre la luz
y la oscuridad es el marco en el que se desarrollan la mayoria de narraciones
épicas. El "horror delicioso” de la batalla puede ser narrado también desde la
distancia de una cancha de fatbol. El gesto del héroe hace aflorar el deseo laten-
te de la tribu, su impulso bélico apenas reprimido: “El mundo esta lleno de los
resultantes bandos mutuamente contendientes: los que rinden culto al totem,
a la bandera y al partido” (Campbell 1972a: 146). En los tres cuentos analizados
descubrimos las dos visiones primordiales de la guerra abordadas por Joseph
Campbell. Por un lado, en el tratamiento dado a algunos de los ingleses, en su
gesto de rendirse al vencedor, se representa en cierto modo la tradicion de la
Iliada en la que, “aunque compuesta para honrar a los griegos, son los troyanos
quienes se granjean el mas grande respeto y honores” (Campbell 1972b: 203). De
todas formas, la mitologia que predominara en estos relatos sera la que se con-
solida con posterioridad al Antiguo Testamento, donde el enemigo es visto “no
como un tu, sino como una cosa, como un eso” (Campbell 1972b: 204). Marado-
na se alza en tanto "hijo del mal” que busca consagrarse merced a la aniquilacién
del otro. Los instintos se traducen en la rendicion del enemigo al portador de la
bandera, ser mezquino, pero dotado de un poder extraordinario, personaje de
halo sobrenatural elegido por los miembros de la tribu para materializar el poder
efectivo de la conquista: "Al revés que los rivales y compafieros que ha dejado
atras, él puede respirar con su pierna izquierda, y también puede intuir el futuro
mientras avanza con el balén en los pies” (Casciari 2013: 48).

Los esquemas de pensamiento de civilizaciones arcaicas pueden llegar
a reproducirse con una exactitud asombrosa en los motivos empleados para
contar un episodio deportivo. Lo profano deja de serlo en su evocacion reite-
rada, persistente. La naturaleza proteica del héroe nos permite contemplar la
encarnacion del arquetipo en figuras de nuestro tiempo. No en vano, podria
resultar osado, tal vez anacronico, llegar a comparar al Pelida Aquiles con el
cocaindbmano Maradona, no obstante, son demasiados los atributos del héroe
que comparten ambos personajes como para dejar perder la ocasion: “Cuando
los nuevos simbolos se hagan visibles, no seran idénticos en las diferentes partes
del globo; las circunstancias de la vida local, la raza y la tradicion deben estar
compuestas en férmulas efectivas” (Campbell 1972a: 343). Maradona es, desde
luego, un héroe imperfecto, pero quiza no menos que Aquiles. En los dos el ges-
to se impone a la conducta, la hazafa perdurable al proceder virtuoso. Quizas a
Maradona le falté morir justo después de la consecucién de ese gol en México
para alcanzar una forma de inmortalidad mas respetable. En cualquier caso, no
es nuestro proposito en este trabajo ir mas alla de ese instante “a las trece horas,
doce minutos y treinta segundos” (Casciari 2013: 48) en el cual el héroe alcanza
la mas perfecta de sus victorias.

Dice Juan Villoro que “en el futbol el heroismo no tiene que ver con quie-
nes disponen de habilidades excepcionales sino con quienes, siendo endebles,
superan una formidable adversidad” (Villoro 2006: 128). La personalidad de Ma-
radona, contradictoria donde las haya, representa la construccién mas acabada
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de un héroe dentro de los limites de un estadio de futbol gracias a episodios
como el que nos ocupa. En su tiempo se dieron todos los condicionantes, desde
la pobreza padecida en la infancia hasta sus méritos en el terreno de juego, para
que pudiera ser consagrado como una figura con atributos miticos. Un gol que
parece redimir a todo un pais después de una humillante derrota militar se fija
a través de la narracion épica como una aventura que merece la pena ser recor-
dada “hasta el final de los tiempos” (Casciari 2013: 49). En un pais propicio a la
construccidén de mitos como es Argentina, la literatura también se entrega a la
sacralizacion del personaje y sirve al propodsito de edificar un retrato acabado
del arquetipo:

La doble naturaleza era esencial en el héroe mitolégico que tantos rasgos en
comun tiene con el idolo popular, no solo porque el héroe era mitad humano'y
mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenia dos caras: una luminica,
divina, otra tenebrosa y diabdlica; y el héroe pasaba de una a otra. Maradona
ejemplificaba ambos aspectos, uno cuando mostraba cualidades superhuma-
nas en sus hazafas deportivas, el otro lo evidenciaban sus escandalos en la
sordidez de la noche. (Sebreli 2008: 109)

La imagen del héroe se engendra a través de una aventura que lo lleva mas alla
de su propio ser. Maradona puede tornarse asi el hombre que "ha sido capaz
de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas personales y locales y ha
alcanzado las formas humanas generales, validas y normales” (Campbell 1972a:
26). Los relatos que hemos visto ayudan a sustentar esta vision del personaje al
que es preciso exonerar de todos sus pecados en aras de una redencién colecti-
va experimentada desde ese mismo instante y aflos después como una catarsis
tras la debacle de la guerra. Los escritores argentinos, hinchas a la par que narra-
dores, glorifican una gesta deportiva y encumbran a su protagonista haciéndolo
visible en el papel de "nuevo simbolo”. La construccién literaria y mitica de Diego
Armando Maradona tiene en "El Gol del siglo” su piedra de toque, su instante
decisivo. La plasticidad del mito se traduce en la regeneracion de un instante
que se repite mas alld de un significado Unico. El futbolista llega hasta nosotros
en estos cuentos como un titan que edifica su fama en poco maés de diez segun-
dos. El dia después no puede importarnos. El héroe, sea quien sea, no deja de
ser un extrafo al que nos parecemos demasiado. Una figura diferente, sin duda
interesante, que nos fascina a la par que aterra. Porque, a pesar de todas sus
mezquindades, de todas sus virtudes, tal vez nunca alcancemos a descubrir cual
es el planeta del que un dia vino.

4. CONCLUSIONES

Hemos llegado hasta aqui siguiendo la senda que un dia abrieron los griegos.
Desde Hesiodo y Homero a tres autores argentinos contemporaneos, hemos
tratado de rastrear algunos de los lugares comunes en los que se reencarna la
figura del mito. El caracter diacrénico de la mitologia, presente ya desde Grecia,
nos ha hecho posible perseguir las manifestaciones primordiales de la tradicion
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clasica en un fendmeno tan aparentemente efimero como puede ser un gol en
un partido de fatbol. La literatura, rendida a la seduccién del personaje, ayuda
a fijar un episodio difundido reiteradamente por los grandes medios de comu-
nicacién de masas y culmina en cierto modo el proceso de mitificacion iniciado
por los mismos. Los tres cuentos renuevan la leyenda del "Gol del siglo” de Ma-
radona y, a través del uso del lenguaje épico, de la reproduccién perdurable de
la hazafa en su relato, le otorgan un mayor grado de memorabilidad. El mythos
y el logos sirven asi, también en nuestro tiempo, al proposito de consagrar el
instante.

En la lectura de las tres narraciones hemos podido observar la construc-
cién de una figura heroica que responde a un arquetipo cuya reinvencion es
constante en la civilizacion del espectaculo. La naturaleza doble del héroe, mez-
quino a la par que sublime, encaja a la perfeccion con la imagen del futbolista ar-
gentino. De esta forma, su periplo, su gesta, se inserta en el imaginario colectivo
recurriendo a motivos que, como hemos tratado de demostrar, se reescriben sin
cesar a través de las mas diversas representaciones artisticas. El mito moderno
se alimenta tanto de los primeros héroes como de los poetas que supieron dar
forma a sus historias. El "Gol del siglo”, después de todo, también parece desti-
nado a ser palabra.
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