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RESUMEN: Enrique Vila-Matas declara a Pitol su maestro. Pocos escritores espa-
fioles actuales tienen relaciones tan cercanas con América Latina y su obra, y
han sido reconocidos con diversos premios en el otro lado del Atlantico. Si bien
es cierto que al autor de Lejos de Veracruz demostrd con creces su proximidad
literaria con varios autores hispanoamericanos, el presente articulo examina sus
lazos con México a través de su amistad y convergencias literarias con Sergio
Pitol. El recorrido realizado pone de manifiesto las diversas conexiones entre el
autor catalan y su amigo mexicano, tanto personales, como textuales. Evidencia
el papel que jugd Pitol en la configuracién de la narrativa de Vila-Matas, como
ambos se retratan mutuamente dentro de sus ficciones y el didlogo que estable-
cen entre ellos.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; Sergio Pitol; estudios transatlanticos; trans-
textualidad; metaliteratura

ABSTRACT: Enrique Vila-Matas declares Pitol his master. Few contemporary
Spanish writers have such close relations with Latin America and its work and
they have been recognized with several awards at the other side of the Atlan-
tic. If it is true that the author of Lejos de Veracruz demonstrated his literary
proximity with several Latin American authors, this article examines his ties with
Mexico through his friendship and literary convergences with Sergio Pitol. Travel
made through the texts highlights the various connections between the Catalan
author and his Mexican friend, both personal, as the textual nature. The study
evidences the role played by Pitol in the configuration of the Vila-Matas
narrative, as they portray each other within their fictions and the dialogue they
establish.
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1. INTRODUCCION

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa
porque me dijeron que ahi andaba quedéndose a
vivir Sergio Pitol, que habia sido buen amigo de mi
hermano Antonio. Emprendi en autocar la ruta histo-
rica y algo extrafa que une la capital de México con
el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvié de
corddn umbilical entre México y Espafia.

Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz

Pocos escritores espafoles actuales tienen relaciones tan cercanas con América
Latina en general, y México en particular, dado el tema de este articulo, como
es el caso de Enrique Vila-Matas. "Es que soy de Veracruz”, se repite el prota-
gonista de Lejos de Veracruz, el hermano del escritor Antonio Tenorio en la
novela. Estas palabras, provenientes del comienzo del relato, pueden atri-
buirse perfectamente al propio Vila-Matas, si queremos considerar los lazos
que secretamente unen su persona y su obra con la provincia mexicana,
que, por otro lado, es la patria por excelencia de Sergio Pitol. Dificilmente
cabe un homenaje méas expresivo, el reconocimiento méas elocuente de la
“paternidad” literaria, de la cercania cultural, de la admiracién por las letras
del pais de su maestro xalapefio que las palabras antes citadas, y de paso
un elogio de la escritura mexicana desde Rulfo a Pitol. Vila-Matas no solo
reconoce este entrelazamiento vital entre las dos tradiciones hispanicas,
sino lo explora agudamente en su obra.

A lo largo de su trayectoria, Vila-Matas atestigué en innumerables
ocasiones y de diversas maneras su estrecha conexion, tanto con la tradi-
cion literaria, como con la creacion contemporanea de relevantes autores
provenientes del otro lado de Atlantico. Si son muchos los autores actuales
latinoamericanos que se nutren de la tradicion europea y aqui encuentran
reconocimiento, no abundan los prosistas espafioles que hallan tanta inspi-
racion en las letras de América Latina. Segun afirma Sergio Chejfec en Una
pasion hiperliteraria, "Vila-Matas esta mas cerca de las propuestas de escritores
latinoamericanos que ningln otro escritor peninsular” (2015: en linea). Con su
quehacer literario el autor de Lejos de Veracruz facilita el encuentro entre los
universos narrativos concebidos por ambas orillas del mundo hispanico. El
mismo declara que se siente mejor comprendido en América que en Espaia.
De hecho, el literato catalan cuenta con una amplia proyeccion latinoame-
ricana. Nunca olvida que fue reconocido primero en el otro continente, por
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criticos como Christopher Dominguez o Alvaro Enrigue, quienes en 1985 reci-
bieron con elogios su Historia abreviada de la literatura portatil. El primer gran
galardon literario lo recibié en Venezuela, el Robmulo Gallegos en 2001, seguido
del Premio del Circulo de Criticos chileno dos aflos mas tarde. Mas recientemen-
te, México lo obsequié con el Premio de Literaturas en Lenguas Romances de la
Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en 2015.

El escritor catalan ha subrayado expresa y reiteradamente su aprecio por
la literatura latinoamericana y la obra de grandes maestros como Juan Carlos
Onetti, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi, Mario Levrero, José Maria Ar-
guedas, Julio Cortazar, Julio Ramodn Ribeyro Felisberto Hernandez, Néstor San-
chez, Ricardo Piglia, Cesar Aira, Sergio Chejfec, Idea Vilarifio o Julio Herrera
y Reissig. Ese aprecio y didlogo lo respiran sus obras, llenas de alusiones a
escritores del continente americano y sus textos. A modo de ejemplo, El mal de
Montano (2002) hace referencia a Macedonio Fernandez, Alejandra Pizarnik,
Alan Pauls, Borges, Piglia, Aira. Paris no se acaba nunca (2003) esta protagoni-
zado por Monterroso, Sarduy, Borges, Cortazar, Piglia, Ribeyro, Macedonio Fer-
nandez, entre otros. En Dublinesca (2010) vuelve a evocar a Borges, Cortazar,
Roberto Bolafio. Con todo, Vila-Matas es consciente de que en su pais no
son muchos quienes (ad)miran la creacion literaria contemporanea del sub-
continente. En su texto “Torre de los Panoramas” (2010), publicado en el suple-
mento cultural de El Pais, en el ciclo Café Perec, se lamenta del "duro desinterés
espafol de ahora hacia el mundo americano”, que, como dice, “perdura todavia
hoy en este pais obstinado en repeler ciertos registros nuevos”.

La critica ha puesto de manifiesto el denso tapiz de correspondencias,
citas, dialogos intertextuales que teje Vila-Matas en su escritura con los autores
de diversas geografias, tanto la espafiola —Javier Marias, Javier Cercas, Juan José
Millds— como la europea —Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Winfried Georg
Sebald (Diop 2016)-y, por supuesto, la latinoamericana (Noguerol 2016; Cintas
Borras 2012). Aqui nos detenemos en los vinculos que mantiene con Sergio Pitol,
a quien se ha referido en muchos momentos en sus apuntes y memorias “Tantas
veces en lugares tan distintos” (2002), “Sergio Pitol: la fuerza de la invencion”
(2006), “Viaje con Pitol” (2007), “Grandes lecciones de mi Unico maestro” (2012)
Yy, por supuesto, en su propia narrativa.

2. DE VARSOVIA A VERACRUZ: UNA AMISTAD CONVERTIDA EN LITERATURA

Es bien sabido que a Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas los une una larga y es-
trecha amistad personal. Los dos literatos han dado fe de ella en entrevistas,
memorias, articulos en la prensa literaria, por no mencionar ya las numerosas
fotografias donde aparecen juntos (muchas hechas durante las visitas de Vila-
Matas a México), reproducidas en publicaciones impresas (Domene 2002: 99;
Garcia Diaz 2007: iconografia) y en la red (por ejemplo www.enriquevilamatas.
com). Pitol fue uno de los amigos escritores que mejor comprendio su obra, in-
cluso cundo esta fue incipiente y ni siquiera conocida en Espafia. Los dos coinci-
dieron en Barcelona a finales de los afos sesenta e inicios de los setenta, donde
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Pitol se mudo tras un breve periodo en Belgrado, pero el verdadero encuentro
se produjo en Varsovia en el afo 1973. Pitol ocupaba alli en aquel entonces el
cargo de consejero cultural en la embajada de su pais. Para el mexicano fue una
segunda estadia en la capital polaca, a la que llegd por vez primera en 1963.
Como escritor, acababa de publicar su primera novela, El tafido de una flauta,
concebida en el periodo barcelonés. Ahora, incorporado al servicio diplomatico,
recibe cordialmente al joven catalan que pasa una escala obligada en Polonia
camino a Egipto. Vila-Matas recuerda este momento en distintas ocasiones. En
su emotivo texto “Tantas veces en lugares distintos” lo rememora asi:

Te llamé por teléfono a pesar de que no nos conociamos ni nos hablabamos
y nos invitaste a almorzar y nos tomamos un vodka muy extrafio que alargd
mucho la sobremesa y acabamos visitando la agencia de viajes que nos alargo
también la salida de Varsovia y nos quedamos en esa ciudad, invitados a tu
casa, un mes entero. (Vila-Matas 2002: 55)

Esta coincidencia dio comienzo a una larga y fructifera amistad literaria. El escri-
tor catalan pronto percibe que los encuentros culturales que Pitol organiza en
su casa, las discusiones y sobremesas literarias, conversaciones en cafés, don-
de el mexicano empieza a fabular historias sobre la marcha, le descubren unas
potencialidades artisticas hasta ahora desconocidas. “Al igual que en muchos
de sus cuentos, la realidad comenzé a difuminarse”, relata en el prélogo a Los
mejores cuentos de Pitol (2004), otro texto muy personal y cargado de revela-
dores recuerdos. "Y poco a poco [las sobremesas] se llenaron de nombres que
terminaron por convertirse para mi en familiares. Tolstoi, Gombrowicz, Witkie-
wicz, Faulkner, Henry James, Bruno Schulz...". Lo que mas le sorprende al joven
Vila-Matas es el interés que el mexicano muestra por su primera novela recién
publicada, texto experimental e insufrible segin su propia opinion, que él mis-
mo preferiria olvidar:

Aquella mafana en Varsovia, cuando por teléfono Sergio me dijo que habia
leido Mujer en el espejo, me quedé de piedra y, ademas (lo recuerdo muy bien),
me parecid el escritor mexicano un superviviente de algo, sin que acertara a
saber de qué. Seguramente —-me digo ahora- era el superviviente de la lectura
de mi primer libro, de mi libro tremendo, del libro asfixiante, de mi verdadero
primer libro asesino. [...] Ningun escritor de una generacién anterior a la mia,
por ejemplo, me habia hablado como si yo fuera realmente un escritor. (Vila-
Matas 2004: 9-10)

De este primer contacto con el prosista veracruzano y los sucesos varsovianos
que se prolongaron un mes entero, el visitante de Barcelona aprende una cues-
tién fundamental. “Una leccién que venia a decirme que los personajes reales
pueden llegar a convertirse en cuentos” (2004: 14). Resulta emblemética en este
sentido la escena que describe en un café de Varsovia, cuando en un momento
dado Sergio empieza a construir una historia a partir de lo que sucede en el local:
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Por la tarde he recordado un café de Varsovia en el que asisti a la creacion de
un relato: un cuento basado en lo que mi amiga, Sergio y yo comenzamos a
imaginar que sucedia en la mesa de al lado. En ella un hombre maduro, un
joven que parecia su hijo, y una joven que parecia la novia del hijo tomaban
aburridamente el té, pero su tedio parecia puntuado por una tension ocul-
ta. [..] Una historia que, bajo la direccion genial de Sergio, fuimos suavemente
componiendo los tres. Hasta que hubo un momento en que Sergio se disparo.
Comenzd a fabular sin cesar sobre aquel trio de la mesa de al lado y parecia
hacerlo como si los tres personajes fueran mexicanos, pero no estuvieran en
su pais, sino en un decorado con el mundo como telén de fondo. Y también
parecia como si el hecho de que él los viera como mexicanos le dejara mas libre
para parodiar, para imaginar los didlogos, como si oir a esos personajes dispa-
ratados en su cabeza fuera para él una fuente de profunda alegria. [...] Quién
sabe si nuestra amistad de tantos afios no se ha fundado y refundado siempre
desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café de Varsovia.
(Vila-Matas 2004: 20-22)

Finalmente, Vila-Matas constata: “"En aquellas fértiles sobremesas al otro lado
del telén de acero se fragud parte de lo que después, como escritor, he sido”. Y
afade: “La mas alta leccion de Sergio fue comunicarme su extraordinaria pasion
por la cultura” (2004: 23). El encuentro en Polonia supuso un giro decisivo en la
iniciacién literaria del joven catalan, asi al menos lo relata él mismo en varios lu-
gares. El prélogo a Los mejores cuentos de Pitol es un reconocimiento de la deu-
da contraida al inicio de su camino y el gesto de su entrafable amistad. A partir
de alli se suceden muchos encuentros con Pitol, visitas con diversos motivos y
en paises distintos. Paris, Aix-en-Provence, Madrid, Barcelona, Puerto de Santa
Maria, Brasilia, Caracas, Mérida, Xalapa, Veracruz, Guadalajara, Morelia, México...
Una constante en todos ellos son los ratos de amistad y la pasién compartida
por el mundo de la escritura.

Vila-Matas no tarda en incorporar las lecciones de Varsovia a su practica
escritural. No solo escribe bajo la sombra del maestro. Da un paso mas, hasta
el punto de conceder a Pitol el estatus de personaje literario que una y otra
vez aparece en su narrativa, personaje no solo homénimo, sino con rasgos bio-
graficos que coinciden perfectamente con los del escritor real. Pitol no es, por
supuesto, el Unico escritor conocido y convertido en parte de la trama en los
imaginarios vilamatianos. El autor de £l mal de Montano hace lo mismo con otros
escritores, pero el autor xalapefio es la figura a la que alude con mayor frecuen-
cia a lo largo de todo su ejercicio escritural. En la antologia de relatos Recuerdos
inventados (1994) dedica una entrada al maestro mexicano. El narrador vilama-
tiano se apropia en estos textos de la voz de autores que considera célebres, y
uno de ellos es el amigo veracruzano. Su relato empieza asi: “Me llamo Sergio
Pitol y pienso, cuando leo a Tabucchi, en ciertos pasajes de la pintura metafisica
italiana en que todo es muy nitido, muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo
definitivamente irreal”.

La novela Lejos de Veracruz (1995) nace dos décadas después del encuen-
tro en Varsovia y estéa definitivamente protagonizada por Sergio Pitol. El narra-
dor-protagonista, el alter ego del autor, llamado Enrique Tenorio, visita a Pitol en
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la ciudad del golfo mexicano. El viaje a la provincia veracruzana se produce casi
involuntariamente, cuando el narrador ya tenia billetes de regreso a Espafa. Si-
tuacidn, dicho sea de paso, que evoca las circunstancias del encuentro real entre
el autor de la novela y Sergio Pitol en Varsovia. En el espacio textual de Lejos de
Veracruz Pitol es el amigo y el guia que ayuda a Enrique a salir de su “muerte” en
términos existenciales, representada en una fatidica borrachera y crimen. Gracias
a su intervencion la vida del joven escritor queda conectada con el misterio de la
literatura y definitivamente salvada.

El volumen Desde la ciudad nerviosa (2000) reline las crénicas dedicadas a
los intelectuales que estuvieron de paso por la ciudad libresca, Barcelona. Una de
ellas, titulada “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers”, recorre la estancia pito-
liana en la ciudad condal. En El mal de Montano (2002) el narrador-protagonista,
un escritor bloqueado, emprende la bdsqueda de su voz narrativa de la mano de
Sergio Pitol y Justo Navarro. Vila-Matas confecciona en este libro el "Diccionario
del timido amor a la vida” con el fin de reunir a los diaristas que considera mas
importantes, y el primero de ellos es Sergio Pitol. Segun justifica el narrador, “es
el que lleva mas tiempo colaborando en la construccion de mi timida identidad.
Personaje clave en mi vida” (2002: 192). La siguiente novela suya, si es que se le
puede aplicar este término demasiado ortodoxo para la prosa vilamatiana, Paris
no se acaba nunca (2003), relata los esfuerzos de la iniciacion literaria del narra-
dor, de la mano de Hemingway y muchos reconocidos maestros. Sergio Pitol es
uno de ellos. Es el amigo del narrador y aparece en la escena donde se desvela
el misterio de la antigua libreria Zékian en la rue Littré:

Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto —no sabia-
mos que andaba por Paris y fue para nosotros una alegria— con el amigo Sergio
Pitol, que se convirtié de inmediato en el jefe de la expedicién al inmueble de
la rue Littré. Fue él quien practicamente nos arrastré hacia ese lugar. En cuanto
aflojara la lluvia, averiguariamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar
y no nos irlamos del edificio de la calle Littré hasta que no supiéramos qué
habia detras de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo sonrien-
do- ocupaba el lugar exacto donde un dia Borges dijo que era triste no tener
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. (Vila-Matas 2003:152)

No es de extraiar que a continuacion, después de franquear la puerta, el narra-
dor constate: “De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos
entendimos de inmediato: estdbamos dentro de un cuento de Pitol” (2003: 153).
Este suceso es un guifo al enigmatico y sombrio clima de los cuentos de Pitol,
sobre todo el llamado Hacia Varsovia. En todos estos ejemplos el Pitol-personaje
goza del estatus del incuestionable guia, preceptor y compafero de aventuras
literarias.

Como es de esperar, Sergio Pitol nunca dudd en ratificar esa prolifica
amistad literaria. La corrobora también dentro de su obra, introduciendo a En-
rique Vila-Matas como protagonista de sus historias. La practica de retratarse
dentro de la ficcién literaria es por lo tanto mutua. Ambos establecen asi un tipo
de juego textual, donde los dos aparecen dentro de sus respectivas ficciones
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narrativas. En El mago de Viena (2005), Pitol dedica dos capitulos a su amigo
barcelonés. El primero, titulado “Vila-Matas”, fue concebido con ocasién del Pre-
mio de Novela Rémulo Gallegos en Venezuela concedido al barcelonés en 2001.
En su forma guarda semejanza con el diccionario de escritores imprescindibles
elaborado en El mal de Montano y repasa claves y postulados esenciales de la
poética vilamatiana. El mexicano, aparte de apreciacion personal hacia la figura
del galardonado, declara su estima por la obra que este crea:

Considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los dioses.
[...] Lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras,
de lecturas, de viajes, hasta que hace dos afos esa relacién se transformé. Con
sus Ultimos libros, Enrique se transformé en mi maestro. (Pitol 2005: 193)

El otro capitulo de El mago de Viena, bajo el nombre “De cuando Enrique con-
quistd Asjabad y como la perdid”, tiene forma de crdnica de viaje a las republicas
soviéticas de Asia. El narrador, agregado cultural en Moscd, recibe una llamada
telefénica de Vila-Matas para invitarlo a participar junto con él en un festival
de cine en Tashkent. Los dos acuden a la ceremonia y visitan después Asjabad
en Turkmenistan. Por la noche primero cenan por equivocacion en una boda, y
después en un banquete con los artistas. Por una traduccion tergiversada Vila-
Matas es tomado por un famoso cineasta y actor, sus fotografias salen al dia
siguiente en los periodicos. La historia recordada por el narrador es un juego
entre la memoria y el ensuefio. En la trama se sirve de los hechos reales para
trasportarlos al terreno de la ficcion, tefiirlos de disparate y humor. En medio,
viene un recuerdo relacionado con la persona de Enrique:

Cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, él hablaba poco, era
muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso si. Yo habia leido su
primer libro Mujer en el espejo contemplando el espejo, un ejercicio de estilo
como le dijo Héctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus magnificas y
excéntricas novelas ejemplares que vinieron después: Historia abreviada de la
literatura portatil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano.
El Vila-Matas de Asjabad me asombraba a cada momento. (Pitol 2005: 215)

Los ejemplos traidos a colacion son una clara manifestacidén no solo de una es-
trecha relacion de amistad que empezd a trabarse en Polonia, sino que esta
encontrdo un modo concreto de plasmarse en la literatura de ambos autores.
Las busquedas y la poética que elaboran el mexicano y el espafiol a través de
sus escritos conectan y se entrecruzan en muchos puntos, por eso sus caminos,
personales y literarios, permanecen cercanos a lo largo del tiempo.

3. ;COMO HACEMOS PARA ESCRIBIR?
Pitol y Vila-Matas comparten la preocupacién por el estado de la literatura, los

males que la achacan, y sobre todo el afan por renovarla. Para el veracruzano y
para el barcelonés el arte de narrar y la vida “consagrada” a lo literario consti-
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tuyen un tema de fondo y un eje alrededor del cual construyen su obra. Tanto
uno como otro muestran una intensa inclinacién por percibir su vida a través de
la vocacion literaria. Aunque parezca un pleonasmo, Pitol y Vila-Matas perte-
necen a esos autores para los cuales la literatura —la lectura y la escritura— son
imprescindibles. Comparten la tendencia a la literaturizacion de la propia vida.
Se podia hablar aqui de lo que Juan Carlos Onetti calificaba como literatosis,
es decir una obsesion por los libros, un asociar todo lo que sucede en la vida
con la literatura. "Mi vida es la literatura, vivo en la literatura”, dice Pitol. “Si de
algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo
que ha dado unidad a mi vida” (2005: 228). Tanto Vila-Matas, como el escritor
veracruzano, llegan a corporeizar la literatura. El narrador de El mal de Montano
expresa dicho estado con estas palabras: “seria conveniente y necesario [..] que
me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma [...] encarnarme pues
en ella e intentar preservarla de su posible desaparicion” (2002: 63), o en otra
parte de la misma novela: “me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo
mi cuerpo [..] se transformaba por dentro y yo me convertia, me encarnaba en la
memoria completa de la historia de la literatura” (2002: 310).

Pitol y Vila-Matas en muchos momentos tienen como protagonista de su
discurso el propio "yo" sumergido en la actividad literaria. Esta voz esta dotada
a su vez de una fuerte nota de autobiografismo, que sugiere la identificacion
personal del escritor-personaje. Es un autobiografismo que reta la nocién leje-
uniana de pacto autobiogrdfico cfr. (Lejeune 1994). Ambos trascienden la refe-
rencialidad biografica y la llevan al terreno de la autoficcién,’ donde componen,
fragmentan, re-escriben el “yo” del escritor. La metaficcionalidad —"escribo que
escribo”, en palabras de Barthes— es un rasgo que comparten las escrituras de
ambos, y que fue reconocido por la critica en innumerables ocasiones (Domene
2002, Garcia Diaz 2007, Heredia 2007). Tanto la prosa pitoliana como vilamatiana
procuran intencionadamente remover los limites entre lo real y lo ficticio, de-
jandolos permeables y confusos al situar figuras ilusoriamente reales dentro de
la ficcion. Con estas practicas postulan la fusién entre ambas, la union entre la
vida y la escritura. Saben cruzar inadvertidamente la frontera entre la realidad y
la ficcidon, construir pequefias tramas a partir de un suceso real, ficcionalizar su
propia biografia. Al referirse a la presencia de Pitol en sus primeros libros, de la
década de los 90, el escritor catalan explica en un discurso en la Universidad de
los Andes: “La presencia de Sergio Pitol, Fernando Pessoa y el padre de Enrique,
un recio cataldn nacionalista, figuras emblematicas y paternales en todos los
sentidos, acentlan el caracter falsamente autobiografico de estas elaboradas
ficciones” (Vila-Matas 2009).

Ambos escritores tematizan extensamente en las paginas de sus relatos
la reflexion sobre el lenguaje y su poder de descifrar la realidad. Pitol se confiesa
servidor del lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado desde el inicio.

' La autoficcién, tal y como la concibe Serge Doubrovsky con ocasion de su novela Fils (1977),
hace referencia a la mezcla de lo autobiografico con lo ficcional. La centralidad de este proce-
dimiento en los textos pitolianos y vilamatianos la han puesto de manifiesto numerosos autores
(como Pozuelo Yvancos 2010, Castro Ricalde 2000, y muchos otros).
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El escritor sabe que su vida esta en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha
dependen de él”, como dice en Mago de Viena (2005: 86). Vila-Matas también
se muestra seducido por su valor criptico. En una de sus Relecturas, titulada "El
fondo eterno” describe esta obsesion a través de la imagen de un suefio, prota-
gonizado por su maestro Pitol:

Me dormi. Avanzaban en el suefio, con pasos muy presurosos, dos amigos,
Sergio Pitol y Raul Escari. Caminaban, eléctricos, por los callejones de un viejo
nucleo urbano, posiblemente europeo. La lluvia, en cambio, no ofrecia dudas:
era mexicana. Entraron en un aula de estudios y Sergio comenzd a escribir sig-
nos que yo nunca habia visto, los escribia con gran velocidad en una pizarra de
un color verde extraordinariamente potente. La pizarra se transformé en una
puerta encajada en un arco ojival arabe, una puerta de un verde ain mas po-
tente y sobre la que Pitol inscribia, ralentizando el ritmo de su mano, la poesia
de un algebra desconocida: formulas y misteriosos mensajes de aire cabalisti-
co, judio, aunque quizas el aire fuera sélo musulman, musulman de la China, o
simplemente italiano, de los tiempos de Petrarca; poesia de un algebra extraia,
sin patria, que me remitia al centro del misterio del mundo. Cuando desperté,
atribui el suefio a lo que Marco Dotti me habia dado a leer la noche anterior.
Pero la sensacion de haber estado muy cerca de un mensaje esencial —del que
Pitol conoceria su extensién mas profunda— me fue dejando marca indeleble.
(Vila-Matas 2010: en linea).

Otro punto de convergencia entre Pitol y Vila-Matas se da en el terreno de la
forma narrativa. Tanto el autor mexicano como el catalédn no se atienen a los li-
mites de los géneros, los traspasan y experimentan fusionandolos. Para elaborar
sus textos emplean partes de cuento, diario, relato de viaje, ensayo, fragmentos
de resefas criticas, conferencias. Como el escritor mexicano, también Vila-Matas
encarna la voluntad de renovar el cuento, la novela y el ensayo, entrecruzar los
géneros. "En esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican
con algun relato. El ensayo y la narracién se unifican”, dice Pitol en Una autobio-
grafia soterrada (2011: 101). De la misma manera que Pitol en su Trilogia de la
Memoria (formada por El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena), Vila-Matas
en sus textos busca las formas de trasgredir, es decir de renovar el género.

A su vez, el caracter eminentemente hibrido y polifénico de la narrativa
de ambos adquiere la forma de una condensada urdimbre de referencias, citas,
evocaciones literarias, autocitaciones y fragmentos repetidos, ajenos y propios.
Esta estrategia corresponde a la concepciéon de la escritura expresada en pala-
bras de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extranje-
ro: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. [...] Escribir es hacerse pasar por
otro”. El mal de Montano parte explicitamente de esta afirmacion (2002b: 18), que
vuelve en Dietario voluble (2008: 139). Pitol emplea esa misma cita en El oscuro
hermano gemelo, en referencia a Vila-Matas.

La red de referencias intertextuales en los textos de Vila-Matas es exten-
sisima, entre ellas algunas provienen de las obras de Pitol. Una muestra de ese
ejercicio es la presencia del referido cuento de Pitol en Exploradores del abismo,
o la insercién de las palabras provenientes de Pitol en su tomo Desde la ciudad
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nerviosa. Conviene agregar que no ocurre asi a la inversa. La prosa pitoliana,
marcadamente intertextual, no incorpora los textos de Vila-Matas; eso si, evoca
su figura. Las omnipresentes enumeraciones de escritores y obras leidas y co-
mentadas, alusiones a citas, viajes y lecturas es otra practica comun en los dos
autores. Dietario voluble o El mago de Viena son ejemplos elocuentes de ano-
taciones lectoras. De la larga lista de nombres que glosa la narrativa de ambos,
se advierte el interés comun por Marcel Schwob, Sebald, Kafka, Gombrowicz,
Conrad, Borges, James, Rilke.

En resumen, puede concluirse la clara conciencia de Vila-Matas de en-
contrarse muy cerca de su amigo veracruzano, tanto en términos de una larga y
comprobada amistad personal, como en cuanto a la nocion de literatura, de su
relacion con la vida y del oficio de narrar. Desde el fortuito encuentro en Varso-
via, el principiante escritor cataldn encontrd no solo a un compafero y un alma
gemela, sino al habil guia en la construccion de tramas que lo inici6 en la com-
plejidad del arte de novelar. A partir de alli se establecié entre ambos un vinculo
que Vila-Matas describe en términos de paternidad. Pitol llega a ser un maestro
incuestionable. El propio Vila-Matas revindica ser discipulo suyo. Y el mexicano
no duda en expresar su estima al compafiero mas joven. “Con sus Ultimos libros,
Enrique se transformoé en mi maestro”, afirma en “El Rémulo para Enrique”.

El autor cataldn hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de
Pitol. Es mas, le hace aparecer en varios momentos en su obra, de manera que el
autor de Veracruz se convierte en uno de los escritores mas aludidos. La compli-
cidad entre ambos se percibe tanto fuera como dentro del mundo narrativo. La
afinidad es tan estrecha que llega al plano intratextual, permeando las paginas
que salen de la pluma primero del escritor barcelonés, y después del propio Pi-
tol. Los dos llevan amistad al plano literario. Con esa firme y fructifera relacion,
transatlantica en este caso, se inscriben en una hilera de insignes amigos litera-
rios en la historia de las letras modernas, como lo fueron Borges y Bioy Casares,
Macedonio Fernandez y Borges, Rulfo y Arreola, Bolaiio y Cercas, etc.).

Vila-Matas, como su maestro de Xalapa, comparten temas, escenarios,
blUsquedas estilisticas y estrategias narrativas comunes. Su propuesta estética
se apoya sobre muchos principios comunes con la obra narrativa de Pitol. El
didlogo que establece con la narrativa de Pitol a lo largo de su trayectoria como
literato aumenta la sinergia entre los dos escritores. Confio en que el recorrido
aqui realizado haya iluminado suficientemente el papel que jugé Sergio Pitol en
la configuracion del arte narrativo del autor catalan. Y viceversa, que atestigiie
la intima unién de su mundo literario con Latinoamérica, a través de Pitol. Como
consecuencia del fructifero intercambio asi obrado, la prosa de ambos abre nue-
vas brechas en la narrativa actual, en muchas direcciones, e invita a los lectores
y a los tedricos a explorar los limites y las posibilidades de la literatura. Sin duda
la narrativa de Vila-Matas no seria la misma sin Sergio Pitol.
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