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RESUMEN: El presente trabajo pretende poner en evidencia el predicamento poé-
tico que se sustrae de la lectura de la obra de Vila-Matas, con especial particu-
laridad en su naturaleza ensayistica, en relacion a las polifacéticas influencias de
Borges y Piglia. Ambos autores concentran, en efecto, el paradigma de origen
latinoamericano mas reconocible en torno a los puntos de fuga de desarrollo
metacritico, modos de lectura y engranaje técnico-literario en Vila-Matas. Es por
ello que aprecio en Borges y Piglia una suerte de “dinastias intelectuales” en un
autor que, como ocurre en el caso de Vila-Matas, es quiza por encima de todo
un escritor de escritores o un escritor de literaturas que trata de crear siempre su
propio lector en tanto que justificacion de la escritura literaria.
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ABSTRACT: The present work expects to highlight the poetic predicament that is
subtracted from the reading of the work of Vila-Matas, with special particularity
in its essayistic nature, in relation to the multifaceted influences of Borges and
Piglia. Both authors concentrate, in effect, the paradigm of Latin American ori-
gin more recognizable around the vanishing points of metacritical development,
modes of reading and technical-literary gear in Vila-Matas. That is why | appre-
ciate in Borges and Piglia a kind of “intellectual dynasties” in an author who, as in
the case of Vila-Matas, is perhaps above all a writer of writers or a writer of litera-
ture that tries to create always his own reader as a justification of literary writing.
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1. IMPRONTA ARGENTINA Y CONTEXTO HISPANOAMERICANO

El peso interventor de unos autores en otros, la red intertextual que brota desde
las entrafias de una obra para circular tentacularmente en la de sus precursores,
los encuentros y las sediciones de los linajes estéticos o la historia de los estilos
literarios haciendo mella en el repertorio de las formas artisticas terminan, en
cada épocay para cada sentido, por dar cuenta de la inagotable heterogeneidad
literaria compensadora, paraddjicamente, de los limites de la especie humana.
En palabras de Shklovski: las musas son la tradicion literaria. O dicho de otro
modo: somos la mayor parte del tiempo una influencia de ida o de vuelta, iden-
tidades necesitadas de lo ajeno para confirmarnos; en términos literarios: trasun-
tos malteados siempre en la lectura de los otros.

Me propongo recortar aqui una aproximacion a la escritura ensayistica
de Enrique Vila-Matas a partir de su querencia —por via de la propension al
cotejo y la absorcion- e influencia de la literatura de timbre critico-ensayistico
procedente de dos autores argentinos que, como ocurre en los casos de Borges
y Piglia, entienden la escritura literaria como ideario de profusa arborescencia
prospectiva, protagonizando ambos asi las altas esferas de lo que denomino las
“dinastias intelectuales” de Vila-Matas, maxime, en este caso, si consideramos
aquello que atafe especificamente al contexto hispanoamericano. Huelga decir
que entiendo por escritura ensayistica la que se legitima no por el presunto
género en el que aquella pueda aparecer encuadrada sino por el caracter inhe-
rentemente reflexivo, analitico y divulgativo que de la escritura en si pueda tras-
cender o proyectarse. Por otro lado, tanto Vila-Matas como Piglia y Borges han
hecho de buena parte de su narrativa una suerte de caleidoscdpica metacritica
que sirve, cuando menos, para pensar, investigar o dudar en tanta medida como
para seguir el desarrollo propiamente dicho de una trama. En cuanto a la escri-
tura ensayistica de estos tres autores cabe sin duda recalcar en ella la presencia
de un componente de ficcién que subvierte los consensos formales en aras de
cierta inexpugnabilidad en torno a las libérrimas posibilidades de la creacion
literaria." En Ultimo término, Borges, Piglia y Vila-Matas, practicantes ubérrimos
de la intertextualidad en tanto que escritores adscritos a la estratégica incor-
poracion de textos o partes de textos a otro texto, coinciden en extender dicho
recurso discursivo a la “transduccion” de la que se ha ocupado en relacion a
Vila-Matas —partiendo conceptualmente de Lubomir Dolezel- Tomas Albadalejo.
La “transduccidon” estableceria en un texto, efectivamente, una actuacién inter-
pretativa de otro texto basada en “una produccion textual con transformacion
de lo interpretado y con transferencia comunicativa del resultado interpretativo
transformado” (Albadalejo, en de Asis Garrote/Calvo Revilla 2005: 11). “Transfor-
macién”y “transferencia” surgen, de este modo, como conceptos esclarecedores

T Asi ocurre en los articulos de diferentes épocas de Vila-Matas, en los tres volimenes de diarios
en cuya edicion final (tras toda una existencia consagrada previamente al engrose de tal proyecto)
trabajé Piglia los dos Ultimos afios de su vida o, desde luego, en no pocos relatos de Borges en
los que parece que no podria decirse nunca si empezaron como ensayo para acabar en ficcion o
viceversa.
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a la hora de auscultar como Borges y Piglia, y con ambos Vila-Matas, hacen
converger sus trabajos literarios en una serie de ahondamientos sobre lo fronte-
rizo o intersticial> como prueba de fe en los textos sucesivos, ininterrumpidos o
ininterrumpibles, abocados a su inagotable recreacion.

Si recurrimos a un bosquejo introductorio del lugar ocupado por la obra
de Vila-Matas en el ambito hispanoamericano, se nos tornara relativamente
obvio que, en efecto, desde la hibrida y dispar gavilla de referentes literarios
asimilados en la escritura del autor barcelonés, autor de una “obra de escritores”
en sentido casi estricto, resuena diacronica y omnimodamente lo que no es sino
una argamasa de influencias empiricas —verdadera estampida de ascendencias o
interconexiones transgeneracionales— localizada en el escenario especifico de la
literatura hispanoamericana moderna.® La conexion literaria de Vila-Matas con
Hispanoamérica se mantiene, no en vano, fecunda y regular en el tiempo, tanto
en términos técnicos —esto es, expresamente propios del oficio literario y en
consonancia con la evolucién personal del autor— como promocionales, desde
mediados de los Ultimos aflos ochenta. Cabe recordar que la primera novela im-
portante de Vila-Matas fue Impostura (1984) —la cual concluye en Iberoamérica,
concretamente en Brasil- y que tan solo un afo después el autor publica una
obra que, como ocurrié con Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
supuso un aldabonazo, de orden cuasi secesionista, en relacion a la literatu-
ra publicada entonces en Espafa, tratandose de un brillante experimento anti-
realista que termind por leerse antes y mejor en México que en Espafia. Puede
decirse que es este el momento, de hecho, en el que se inicia oficialmente el
transito de reciprocas influencias entre Vila-Matas e Hispanoameérica, lo cual se

2 Entre los libros de critica literaria dedicados recientemente a Vila-Matas, varios de ellos han
incidido claramente en esta fundamental caracteristica del autor: Enrique Vila-Matas en su red
narrativa: Hibridismo, reescritura e intertextualidad (2016) de Papa Mamour Diop y Entre-lugares
de la Modernidad (2017) de Olalla Castro Hernandez —obra procedente de la tesis doctoral de
la autora Entre-lugares de la Modernidad: la “Trilogia Metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como
ejemplo de escritura intersticial (2014)-.

3 Mas alla de los carismaticos casos de Borges y Piglia, una breve némina de autores hispanoa-
mericanos seguidos y reconocidos por Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria daria, como
minimo o entre otros, con los nombres de Aira, Pauls, Christopher Dominguez Michael, Roberto
Brodsky, Felisberto Hernandez, Girondo, Pitol, Saer, Ednodio Quintero, Ribeyro, Monterroso, Al-
varo Enrigue, Rulfo, Faciolince, César Vallejo, Arlt, Villoro, Alejandro Rossi, Bolafio, Mario Bellatin,
Juan Emar, Octavio Paz, Osvaldo Lamborghini, Onetti, Antonio di Benedetto, Bioy Casares, Neruda,
Macedonio Fernandez, Cortazar, Juan Rodolfo Wilcock, Rodolfo Walsh, Bryce Echenique, Fogwill,
Pizarnik, Manuel Puig, Rodrigo Fresan, Chejfec, Marcelo Cohen, Mario Levrero, Chitarroni, Liber-
tella o —por cerrar la lista con un eponimo del bartlebysmo, el cual dejo de escribir a finales de los
Gltimos afios ochenta porque, tal y como decia él mismo, se le habia "acabado la épica’— Néstor
Sanchez, un autor que influyd a Vila-Matas antes incluso que Borges, especialmente en relacion
a las vias de innovacion y experimentacién narrativas: “Lei la novela Nosotros dos, de Néstor San-
chez, a finales de los sesenta en una edicion de Seix Barral que me animé a tratar de escribir mi
primer relato. ;Sera verdad que en el fondo la mejor literatura es aquella que mueve a crear? Sea
como fuere, Nosotros dos fue un libro decisivo para mi; tenia la cadencia del tango y de hecho
resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues (1967), la siguiente novela
de Sanchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo mas parecido que ha existido nunca al jazz [...].
Deseaba huir de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas. Parecia de la cepa de Cortazar,
pero sus planes eran destrozar todo atisbo de realismo, lo que le llevd, en sus momentos de éxito,
a medirse con Borges en una entrevista y reprocharle que su pasién por la metafisica no hubiera
ido mas alla de una actitud filolégica” (Vila-Matas 2011).
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acrecentara no solo cuando ciertas y posteriores novelas del autor queden con-
textualizadas en el subcontinente americano —serian los casos, por ejemplo, de
Lejos de Veracruz (1995) y El mal de Montano (2002) en relacion a México y Chile,
respectivamente— sino cuando una parte del ensayismo vilamatiano comience
a publicarse directamente desde Latinoamérica: asi ocurrié, por ejemplo, con la
serie de articulos publicada entre 2001 y 2003 en Las Ultimas Noticias de Chile
y recogida posteriormente en el volumen Aunque no entendamos nada (2003).

Desde aproximadamente 1985, pues, la atencion prestada por Vila-Matas
alas letras hispanoamericanas ha transitado por un tipo de atraccion que ha teni-
do tanto de anhelo de conocimiento sociocultural como de seduccién emocional
en relacion a parametros de introspeccién personal. Es conocida la sintomatica
diatriba que Vila-Matas suele llevar a cabo en su obra -menos explicitamente
en sus novelas que en sus articulos y ensayos— contra una "literatura mesetaria”
que, en su opinidn, o bien languidece generalmente a manos de cierta formula
realista sin aparente fecha de caducidad, o bien, avanza sin discriminar necesa-
riamente las obras prescindibles de las distintivas, siendo estas Ultimas presunta
y parcialmente ninguneadas por la critica oficialista a la vez que ignoradas por
el gran publico lector.

Por el contrario, la rica y organica multiplicidad que opera culturalmente
en la vastedad hispanoamericana a través, entre otros, de ese adhesivo linguis-
tico comun que es la lengua espafola, ha hecho que las letras sudamericanas
sean siempre vistas desde la especificidad de la obra de Vila-Matas como un
extraordinario nucleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos criticos y creativos. He aqui, fundamentalmente, la razén por la que ha
tenido lugar en los Ultimos treinta y cinco afios cierto fendmeno de creciente y
correlativa influencia entre Vila-Matas e Hispanoamérica. Ocurre asi que pode-
mos advertir en ocasiones autores hispanoamericanos que, si bien no forman
parte de los colegas frecuentemente citados por Vila-Matas, comparten modos
de escritura claramente asimilables al universo vila-matiano. Pensemos, como
meros botones de muestra, en la vertiginosa fusion de ficcion y realidad que
contiene la obra de Paco Ignacio Taibo Il, en las meditaciones metaliterarias y
mecanismos narrativos de las novelas de Daniel Guebel, en el culturalista expe-
rimento critico-narrativo que lleva a cabo Horacio Castellanos Moya con El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador (1987) o en una obra que alna diario de viajes,
autoficcién, ensayo literario y novela histérica como El afio del verano que nunca
llegd (2015) de William Ospina.*

4 Repérese, asimismo, en algunos de los articulos dedicados expresamente por Vila-Matas a
autores latinoamericanos, tales como “La sala Bolaio” (El Pais, 12.10.2008) y “Bolafio en la dis-
tancia” (Letras libres, abril de 1999) para Bolafio, “De un fabulista a otro —Augusto Monterroso”
(Diario 16, 8.10.1995), "Monterroso dans l'infini” (Le Magazine Littéraire, 1.4.2005), “Monterroso y
sus recuerdos de Rulfo” (El Pais, 2.3.1999), "Obras Completas” (El Pais, 28.2.2004), "Acé solo Tito
lo saca” (Desde la ciudad nerviosa, 2000) o “La timidez como método” (El Pais, 25/04/2013) para
Monterroso, “A un escritor con dos cosas para siempre” (Letras libres, marzo de 2000) para Villoro,
un articulo con titulo tan benetiano como “Volveras a Comala” (Las Ultimas Noticias, 10.5.2001)
para Rulfo, “Ophelinha (Una pena romantica)” (Desde la ciudad nerviosa, 2000), "Bioynventario”
(Diario 16, 24.11.1990), "El lado cémico de la realidad” (El Pais, 10.3.1999) o "Bioy Casares, afio
101" (El Pais, 2.2.2015) para Bioy Casares o, finalmente, "Has hecho girar la locura” (Los mejores
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Por otra parte, los mas diversos motivos pueden hilar las puntadas pre-
liminares o el desarrollo de numerosos articulos y ensayos de Vila-Matas a
partir de sucesos o autores del mundo hispanoamericano: Sergio Chejfec, ver-
bigracia —del que Vila-Matas se declara “adicto”, entre otras razones, por serle
automaticamente reconocible la “atmdsfera Chejfec” o por no tener claro si, ante
los libros de este autor argentino, uno se encuentra frente a un narrador o un
ensayista—, estd en el origen de un articulo tan decisivo en Vila-Matas como
“Doctor Finnegans y Monsieur Hire"” (2009)° en relacion a la idea de la narracion
como arte y como discurso, a la vez que Chejfec es el escritor en el que se fija
Vila-Matas® en “Los viajes andados” (El Pais, 12.11.2012) para hacerse eco de la
caminata como una de las pocas actividades desfragmentadoras del consumo
que todavia no ha sido colonizada por la economia capitalista o, igualmente,
es Chejfec el autor con el que elige empatizar Vila-Matas en "Al margen de la
Red"” (El Pais, 26.12.2016) en relacién a Teoria del ascensor (2016), obra de Chejfec
confeccionada en torno al inapelable anhelo que se da en buena parte de nues-
tras sociedades actuales de vivir lejos de toda identidad electronica o existencia
digitalizada.

En otras ocasiones, Vila-Matas puede simplemente cefiirse al encomio
de una ciudad (“El factor Montevideo”, El Pais, 27.10.2014), la actualizacion de
una realidad cultural desde su vastedad continental (“América en el ojo”", El Pais,
16.2.2015), la revalorizacion de un escritor (“El diario de Alejandro Rossi”, El
Pais, 23.11.2015) o el relieve mitico de una libreria parisina (“La ultima libreria
latinoamericana”, El Pais, 9.1.2017). En suma, el conjunto de estos sarmientos,
bajo forma de autores, anécdotas, lecturas, ficciones, viajes, etc., conforma un
estado significativamente representativo del organigrama cultural de la mo-
dernidad hispanoamericana en la obra de Vila-Matas, lo cual expande, ademas,
buena parte de la mirada escrutadora del autor barcelonés hacia todo cuanto
esta fuera o mas alla del subcontinente americano. Se trata de autores, en fin,
cuya ascendencia poética y cultural resulta rastreable tanto por proximidad es-
piritual como por “interinfluencia epocal”.

Lo antedicho justifica, precisamente, la pretensién de este trabajo por
concentrarse en la concrecidn paradigmatica que une la globalidad de los auto-
res citados en torno a una comprensién disidente, perspicaz e innovadora de la

cuentos, 2005), "Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, julio de 2003), "Viaje
con Pitol” (El culturales, 20.4.2006), “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers” (Desde la ciudad
nerviosa, 2000), "Sergio Pitol: la fuerza de la invencion” (Revista de la Universidad de México, 2006
—publicado posteriormente bajo el titulo “Palabras para un Nocturno de Bujara”, El viento ligero en
Parma, 2008-), “Es que soy de Veracruz” (El Pais, 11.2.2015) y "Noticias de Pitol" (El Pais, 9.5.2016)
para el caso de Pitol.

5 Articulo de Vila-Matas que se vera refrendado mas tarde, efectivamente, tanto con el nuevo
articulo del autor “Chet Baker piensa en su arte” (El Pais, 31.1.2010) como con el capital y extenso
cuento homoénimo —calificado por Vila-Matas de “ficcion critica”— que aparecera un afio después
en la recopilacion de los relatos selectos del autor titulada, de nuevo, Chet Baker piensa en su arte
(2011).

6 Siguiendo la tradicion literaria de autores defensores de la figura del paseo, desde Walser, Se-
bald y Hazlitt hasta Stevenson o David Le Breton, entre otros.
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tradicion literaria, ya que es precisamente este el punto en el que se concitan las
inquietudes de Vila-Matas representadas por Borges y Piglia como modelos li-
beradores de la transversalizacion literaria de dicha comprension. Se trataria, por
ende, de ahondar en una actitud muy propia de Vila-Matas —podria hablarse de
una actitud que practicamente extranjeriza al lector desde el uso y la recepcién
de su propia lengua nativa—: actitud que se forja en consonancia con la evolucion
estilistica de si mismo en tanto que autor y, por otra parte, actitud que queda,
con el tiempo, imantada al acervo de las influencias transatlanticas modernas a
la vez que opuesta a las tendencias oficialistas’ a ambos lados del Atlantico. He
aqui la razén por la que, al margen de Borges y Piglia, la obra de Vila-Matas esta
fraguada, a modo de aires de familia —en ciertos casos perfectamente rastrea-
bles—, a partir de las obras de Pitol, Aira o Bolafio pero también, por puro acto
reflejo o instinto genealdgico, de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) de
Cortazar, Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernandez, Aguafuertes
portefias (1933) de Arlt, De jardines ajenos: libro abierto (1997) de Bioy Casares,
Temas lentos (2012) de Alan Pauls, Traiciones de la memoria (2009) de Héctor
Abad Faciolince, Diez (1937) de Juan Emar, la mezcla de biografias reales e in-
ventadas de Siluetas (1992) de Chitarroni, los ensayos de Villoro en Efectos perso-
nales (2001) o las obras De eso se trata (2008), Mis dos mundos (2008) y Ultimas
noticias de la escritura (2015) de Chejfec, entre otros, artefactos literarios todos
ellos que, en suma, desde sus ramificadas sefiales de reconocimiento mutuo, se
extienden interconectados al resto de las obras con las que forman una suerte
de atipica pero reconocible familia.

2. BORGES Y PIGLIA COMO DETONADORES DE UN ESTILO LITERARIO

Situados en la multiplicidad crediticia del contexto cultural latinoamericano, me
parece que son Borges y Piglia quienes testimonian una especificidad productiva
del mas alto rango creativo-operativo en el dominio de las inducciones literarias
de Vila-Matas, aspecto que, entre otros, viene a tener lugar gracias a la linea or-
ganica de poeticidad literaria que, por encima de sus razonables diferencias, los
tres escritores vienen efectivamente a compartir. Nos encontramos con Borges
y Piglia, de hecho, ante dos creadores que no solo han levantado, desde su con-
dicién de insolitos lectores, un cierto método de pedagogia personalista —por
momentos casi visionaria— en torno a la recepcion de la historia literaria sino
que, a sumodo, cada uno de ellos ha descrito una facturacion de la argentinidad
manifiestamente propia y localista a la vez que sus obras, de forma contigua, se
han visto construidas desde una caracteristica labor de zapa en la excentricidad

7 Notese, por ejemplo, que Vila-Matas manifestaba sobre Vargas Llosa en 2011 —en una entrevista
a Gabriel Ruiz Ortega que, si bien estuvo disponible en Internet afios atras, hoy ha desaparecido
de la red- que todos reconocen que el autor peruano es “el mejor”, “el més listo” o el que, sin
duda, ha hecho con mas talento una “carrera impecable” pero que, precisamente por ello, dicho
proceso pareciera describir mas bien la brillante trayectoria de un abogado o un ingeniero, lo que
“concuerda poco con ser un escritor perdido en el camino solitario, tal como entiendo yo a veces
que seria la posible trayectoria de un escritor moderno que pudiera parecernos realmente valioso
e interesante”.
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y el gjercicio hipervalorativo de la mundanidad y la extranjeria. Todo ello respon-
de, efectuando la correspondiente traslacion geogréfica, a una serie de aspectos
especialmente atribuibles a Vila-Matas, contribuyendo Borges y Piglia, de este
modo, a la detonacion del estilo literario del autor espafiol.

Pensemos que Borges nace fuera de Argentina, su ascendencia paterna
es extranjera y buena parte de su formacion literaria e intelectual es anglosa-
jona, francesa y, posteriormente, nordico-europea y oriental, entre otras.® Por
otra parte, la ceguera parte su vida en dos mitades ya jamas alicuotas. En un
autor en el que la lectura lo fue tan literalmente todo, que leia mas en funcion
de lo que escribia que no al contrario,® la confirmacion de una ceguera que vino
amenazandole de por vida por motivos genéticos y que le depard todo tipo
de dolorosas intervenciones quirlrgicas, fue experimentada por Borges como
una suerte de expatriacion: desde entonces ya nunca escribié ni leyé igual. Es
curioso notar el hecho de que, mientras Borges conservo su vision, coincidiendo
con la época en la que su talento literario fue méas implacable y fecundo, esto
es, durante las décadas de los aflos 30 y —sobre todo— 40 del siglo xx, el escritor
fue en cierto modo un individuo sujeto a una suerte de extranjeria y periferia,
en especial si entendemos por ello el desconocimiento que puedan tener los
demas sobre uno mismo cuando la labor estética del ignorado es, de hecho,
extraordinaria. Salvo excepciones,' la popularidad de Borges solo tuvo lugar,
en sentido estricto y de forma progresiva, a partir de mediados de los afos 50,
siendo este, precisamente, el momento en el que Borges comienza a ser mas
relector que lector por encontrarse ante la etapa de su vida en la que, aun siendo
todavia el gran escritor que siempre fue, la pérdida de la vision se hace cada vez
mas patente y limitadora." Es el momento, en fin, en el que Borges comienza a

8 Seglin se ha sabido a través del testimonio de Maria Kodama, Borges llegé incluso a contratar,
por ejemplo —hacia el final de su vida, cuando contaba ya con 85 afios—, a un profesor para que
le ensefara arabe.

9 Véase al respecto la obra Borges, libros y lecturas (2010), el esmerado catélogo critico que ela-
boraron Laura Rosato y German Alvarez a partir de los libros que Borges doné a la Biblioteca
Nacional tras 18 afios trabajando para dicha institucién y de la que fue destituido en 1946, a causa
de su antiperonismo, para pasar a ser, al parecer —hay distintas versiones del hecho—-, “inspector
de aves, conejos y huevos”.

10 Excepcion hecha de los viajes de juventud realizados con su familia, Borges fue apenas conoci-
do literariamente fuera de cierto ambito local y elitista de Buenos Aires. Una excepcion podria ser,
por ejemplo, el viaje que hizo Borges por Europa, Egipto y Oriente Medio con sus padres y her-
mana Norah desde 1918. Borges regreso6 a Buenos Aires en 1921 y durante ese tiempo los Borges
conocieron, entre otros lugares de la geografia espafiola, Palma de Mallorca, Sevilla o Madrid. La
intensa vida cultural del joven Borges le llevo por entonces, de la mano de sus amigos ultraistas y
bajo el conocido proteccionismo de Cansinos Assens, a asistir a la tertulia del madrilefio Café Co-
lonial o colaborar, entre otras, en las revistas vanguardistas Grecia (1918-1920), Ultra (1921-1922)
o Reflector, de la cual saldria un solo nimero en diciembre de 1920.

" Borges mantiene una capacidad visual relativamente normal hasta finales de los afios 40, mo-
mento este en el que, como decimos, entrega sus mejores textos. Su literatura ya no es exac-
tamente la misma con el devenir de los afios 50 y, desde luego, hablamos claramente de otro
escritor distinto desde el afio 1960 en adelante, época en la que Borges va a destacar sobre todo
como excelso conferenciante. En efecto, desde principios de los afios 50 el deterioro progresivo
de su vision es un hecho: hasta sufrir la ceguera absoluta que conocié a sus 80 afios —seis afios
antes de morir—, a Borges le result6 practicamente imposible leer y escribir con normalidad o por
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mostrarse perceptiblemente desemejante del autor que dos décadas atras habia
dado muestras de ser un escritor casi milagroso. Tendriamos en Borges, de este
modo, una triple extranjeria: la que le afecta parcialmente por origenes fami-
liares, la del relativo anonimato —mientras le asiste la vision—y la de la ceguera,
cuando se interrumpe el citado anonimato.

Piglia, por su parte, no solo se ha ocupado de rescatar a algunas de las mas
brillantes “balas perdidas” de la literatura argentina,’? especificamente desde un
proceso consistente en restituirles una categoria de clasicos contemporaneos
compatible con la periferia que siempre les fue propia (pues tan escasa e irregu-
larmente estaban incluidos ciertos autores en los circuitos de predicamento aca-
démico y editorial que podian ser considerados como una suerte de extranjeros
en su propio pais), sino que el propio itinerario vital de Piglia estard marcado
siempre por una formacion libresca construida preponderantemente a partir de
la literatura estadounidense y europea de los dos ultimos siglos. No habria que
olvidar, igualmente, que Piglia publica su primer libro de cuentos fuera de Ar-
gentina y que, aunque mas tarde fue un consumado experto en la literatura ar-
gentina, una parte sustancial de sus mayores afinidades literarias vinieron —con
la excepcion de Borges, Sarmiento, Saer, Arlt, Walsh, Puig o Macedonio, entre
otros— de fuera, desde Kafka, Musil, Canetti, Onetti y Pavese hasta Joyce, Conrad,
Nabokov, Faulkner, Beckett, Brecht, Barthes, Freud, Flaubert, Hemingway, Tinia-
nov o Benjamin, entre muchos otros.

Borges y Piglia son, no en vano, dos de las voces argentinas de mayor
sesgo oracular o predicamento literario en la Europa del dltimo medio siglo;
como ocurrié igualmente, por ejemplo, con Cortazar, Borgesy Piglia son autores
en parte tan europeos como argentinos. Asimismo, la practica de la disidencia
y la extranjeria ha sido en Vila-Matas un cotidiano horizonte vital, sintiéndose
siempre, en general, mas leido y apreciado en Francia, Alemania o Latinoamérica
que en Espaia. Con la excepcién de ciertos autores que —entre otros, Javier Cer-
cas, Javier Marias, Inaki Uriarte, Martinez de Pisén, José Carlos Llop, Bernardo
Atxaga, Cristina Fernandez Cubas, Justo Navarro, César Antonio Molina, Félix de
AzUa o Eduardo Lago y el resto de los miembros de La Orden de Finnegans-— se
mueven mas en una oOrbita de amistad generacional que de influencia literaria
estricta o propiamente dicha, las referencias literarias de mayor calado en Vila-
Matas han procedido siempre de fuera de Espafia. Si Borges ha escrito, entre
otros, a proposito de Macedonio Fernadndez, mientras que Piglia lo ha hecho
de Arlt, Gombrowicz, Musil, W. H. Hudson o Pavese y, finalmente, Vila-Matas ha
hecho lo propio de Walser, Joseph Roth, Kafka o Pessoa, es porque con ello se

si mismo desde aproximadamente 1953, tras haber publicado su cuento “El Sur” en el periddico
bonaerense La Nacién. Con la nueva operacion de desprendimiento de retina que se le practica
en 1955, concretamente en el ojo por el que aln tenia algo de vision, la mayor parte del tiem-
po su capacidad visual se reduce desde entonces a una minima percepcion de ciertos colores
(anaranjado, amarillo y rojo) y a la intuicién de vagas o generales formas de la materia.

12 Entre otros, Arlt, Macedonio Fernandez o el directamente extranjero a la vez que argentinizado
Gombrowicz. Por cierto, lo propio hizo antes Borges, por ejemplo, con escritores como Conrad o
Stevenson.
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representa un modelo de escritor que ha sido sacado del centro de la literatura
y al que, de modo no sorprendente, le ha llegado el reconocimiento unanime o
generalizado solo tras su muerte. Los autores recién citados fueron, no en vano,
extranjeros en muchos momentos y en no pocos sentidos de sus vidas; unas vi-
das que, en ciertos casos, se consumieron a través de lentas obras inacabadas o
en la composicién de brillantes diarios publicados péstumamente.

Es propio del disidente y del extranjero ejercer desplazamientos de si
mismo o de quienes le rodean. En una feliz idea de Piglia, Borges es el gran
“desplazador”, el que apenas deja nada donde lo encontré. En efecto, Borges
promulga un modo eterno de hacer las cosas siempre por primera vez, un
modo de actuacién literaria en el que lo leido y lo pensado esta prefiado de
un tipo de permuta cuya materializacién intelectual contiene, por defecto, una
estructura de invencién. Borges, él mismo, es también un desplazado cultural y
familiarmente, como hemos apuntado. También Piglia desplaza realidades, en
especial a través de sus tan particulares modos de leer y analizar las narraciones,
siendo a su vez un desplazado desde su adolescencia —desde Adrogué a Mar de
Plata y posteriormente a Buenos Aires—, un primer desplazamiento que sera tan
significativo para él que necesitard comenzar a escribir para tratar de entender
qué le estad ocurriendo, naciendo ahi su diario personal. Finalmente, Vila-Matas
es un desplazado, tanto lingUistico —llegando a manifestar que no puede escri-
bir en cataldn porque esta es, para él, la lengua de la verdad, al contrario del
idioma espafiol, que representaria para él la lengua literaria— como sociocultural
—aunque el azar no jugd un papel menor en el establecimiento de Vila-Matas en
Paris, el escritor barcelonés termina exiliandose a la capital francesa en febrero
de 1974 a causa fundamentalmente del ambiente plomizo que dominaba, en su
opinion, la escena intelectual de la tltima Espafia franquista—. Vila-Matas se mar-
chara de Espafia y ya no volvera a su pais ni vivira en él sino para mirarlo como un
extranjero, acerca de lo cual los articulos del autor estan plagados de evidencias.
Vila-Matas es, de hecho, un desplazado con vocacién, a su vez, por desplazar,
ya que también él, siguiendo la estela de Borges y Piglia, busca siempre autores
ajenos con los que construirse a si mismo, acercandose a esa extrafia vibracion
intima que consiste en vivir en otra lengua, lo que no por azar remite “a la expe-
riencia de la novela moderna” (Piglia 2000: 37).

Borges es asimismo el escritor que se esfuerza en exculpar o disipar su
viveza intelectual abandonandola, presuntamente, en manos del azar. En su
condicién de desplazador cosmico, Borges desguaza los conceptos de historia,
verdad, tradicién y verosimilitud adjudicando la sinergia de la invencién a cada
nuevo lector que se acerque a sus escritos. Por si fuera poco, su conculcacion di-
cotdmica entre ficcion y realidad, su “trilerismo” entre autobiografia e invencion
y el global de su narrativa ensayada, entre otras razones, le encarama junto a
Cervantes a ser probablemente el autor por antonomasia de las letras escritas
en espafiol. Piglia, por su parte, se ha mostrado como un finisimo conocedor y
reaperturador de la obra de Borges, interpretandola desde la impugnacion de la
lectura capciosa que se hizo durante mucho tiempo en Argentina de los libros
de Borges —escasamente ayudado, afiddase, por su conservadurismo liberal y
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origen burgués— a la vez que ensalzandola desde su caracter netamente pio-
nero. Ha opinado Piglia, de hecho, que mucha de la méas importante y actual
critica académica, desde Paul de Man y Harold Bloom hasta George Steiner o
Stanley Fish, trabaja sobre el camino abierto por Borges, afiadiendo desde su
habitual sentido de la pertinencia analitica una nocién sobre Borges consistente
en la representacién del hombre que todo lo transita, que todo lo intranquiliza
para desconcertarnos, para resituarnos sobre la literatura que nos antecede o
la que esta por llegar. Desde este estado de cosas, mas alla de la permanente
infiltracion de ficcion y ambigua autobiografia que suele registrar el ensayismo
borgeano, se irradia una relacién de lugares literarios que creemos heredados
escrupulosamente por Vila-Matas en su articulismo y ensayismo literarios. Ello
resulta verificable desde las palabras del propio Piglia en relacion a Borges en su
texto "Borges como critico”:"

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiogréfico pero es-
tén atravesados por elementos de ficcionalizacién. O escribe una resefia biblio-
grafica que parece enmarcada en el habito de la resefia bibliogréfica pero en el
interior de eso surge la ficcion. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con
una tradicién de los mundos posibles, de la constitucién de los espacios de di-
ferenciacion de verdad y ficcién como teoria del marco, y por otro lado hay una
aplicacion notable de esa cuestion que consiste en leer fuera de contexto. Yo
diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos
la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de Cristo como si hu-
biera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contemporaneo
escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo
kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacién basica de la critica
de Borgesy es el que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podria
decir que consiste en leer todo como literatura, pero también podriamos decir
que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea
porque le cambio la atribucion, le cambio la colocacién temporal, lo ligo con
otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modificacion. Eso
hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva de relaciones
inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en la historia de la
critica que es una lucha por cambios de contexto, sino también cambios en la
construccion de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2000: 169-170).

3. BORGES Y VILA-MATAS: PESQUISA DE UNA CONTIGUIDAD LITERARIA

Si pasamos a pensar de forma conjunta a Borges y a Vila-Matas, veremos gran-
des puntos de conexion entre ambos tirando del hilo del Borges que respondié
siempre al tipo de escritor, en la linea de Baudelaire o de Wilde, persuadido de
la importancia de ubicar al critico como creadory a la critica —adepta a la ilusion

13 Es este un ensayo de Piglia construido a través de la entrevista que le hiciera Sergio Pastormerlo
a Piglia para Variaciones Borges (n°. 3, 1997). Sergio Pastormerlo publicaria mas tarde un notable
estudio sobre Borges titulado precisamente Borges critico (2007). “Borges como critico” formé
parte de los textos afiadidos o corregidos por Piglia para la edicion de Seix Barral de Critica y
ficcion (2000), una obra que habia sido publicada por primera vez en 1986.
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creada, diria Borges— como un hecho procedimentalmente inventivo. Borges es
un autor que comienza a trabajar, como Vila-Matas, en el periodismo, desde
la critica literaria y las notas de comentario cultural, entrecruzando su trabajo
critico con la elaboracion de sus ficciones, distancidandose de buena parte de
las escrituras de su época a través de la experimentacién poética de vanguardia
en la década de los afos 20y, ya en los 30, desde el ambito de la ficcion y el
ensayo. Ahora bien, Borges no tiene intencién de pasar por un critico ortodoxo,
aunque a veces lo haga y sepa hacerlo muy bien. Recordemos que no pocos de
sus textos son criticas de criticas y que, de estas, lo que a Borges le interesa en
no pocas ocasiones es la plétora de posibilidades ludico-intertextuales de una
concreta critica de su aprecio.

Borges es el autor al que han leido todos, los que quieren escribir y los
que no, los que creen entender el mundo y los que no, los que imitan su forma
de escribir y los que no, los que se adaptan a su tiempo y su sociedad y los que
no, y asi un largo etcétera. Nadie escapa de él y Vila-Matas no es una excep-
cién. En una entrevista de julio de 2011 dice el autor barcelonés: “Me dedico a
la ficciéon. Pero busco a través de ella la verdad. Parece paraddjico. Ya lo digo en
Dietario voluble: Esta todavia por escribir la historia de todos aquellos escritores
—desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, Perec— que lucharon
con un esfuerzo titanico contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una
lucha de evidente acento paraddjico, pues quienes asi combatieron fueron escri-
tores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de
la ficcién. Sea como fuere, de esa tension han surgido las méas grandes paginas
de la literatura contemporanea” (Santader/Abadia 2008). Se trata de una opinion
que transpira borgesianidad, en la que cabe perfectamente Borges, metido siem-
pre "hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de la ficcién” desde una
postura autoral tras la que se palpa un caballeroso desasosiego filosofico. Sa-
bemos, empero, que las abstracciones y mistificaciones intelectuales en Borges
van mas alla de la frialdad escéptica ganada al juego de estar en el mundo como
artefacto alienado. La metafora de misticismo y metafisica en la que se resuelve
su obra busca una verdad desde la ficcidn; una indagacién igualmente propicia-
da, aunque operada desde distintos puntos de partida, por la obra vila-matiana.
Es probable, por otra parte, que el modo mas concreto bajo el que se manifies-
ta la influencia de Borges en Vila-Matas es de signo tropolégico en el sentido
de enmendar las costumbres establecidas. Esto es: Borges es un fabulador de
pujanza ensayistica por encima de muchas otras consideraciones o etiquetas
porque escribe, por un lado, ensayos académicos irreprochables y, por otro lado,
cuentos que vienen a desertar del estatuto del relato, que no desean quiza sino
ser otro tipo de ensayos. Se trata de un ensayista que, como ha sefialado José
Miguel Oviedo en "Borges: el ensayo como argumento imaginario” —y a causa de
rasgos que nos recuerdan, sin duda, a Vila-Matas—, incorpora y rescata autores
de la tradicidn literaria relativamente esquinados con argumentaciones estimu-
ladas por la imaginacion lectora. Ello no solo le llevard a apropiarse de obras
ajenas desde una posicion mas de lector que de pensador propiamente dicho
-y a través, fundamentalmente, de una obra ensayistica de piezas breves— sino
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que le permitira, ademas, poder desprestigiar, desentender, la falsa nociéon de
“originalidad™:

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la incorporacion de un
enorme repertorio de autores y obras que de otro modo habrian permanecido
ajenos a nuestra tradicion literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con
argumentos que estimulan la libertad de nuestra imaginacion. Esas son preci-
samente dos de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista,
cuya tarea es pensar y ensefiar a pensar por cuenta propia. Lo curioso es que,
si uno revisa la produccion ensayistica de Borges [...] podré comprobar que casi
no hay libros organicos o extensos en ella, y que estad compuesta basicamente
por textos muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples resefias,
prélogos y otras piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de
un ensayista que queria ser visto sobre todo como un diligente lector, no como
un ambicioso pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor
“original”; preferia ser visto como alguien que reflexionaba con discrecién, solo
guiado por el afan de comunicar el mismo placer que habia experimentado al
recorrer ciertos textos. Esa era su justificacién para apropiarse —-mediante la
lectura y la escritura— obras ajenas y hacerlas suyas en un grado que solo aho-
ra, gracias a las modernas teorias sobre la funcion del lector y la creacién del
sentido textual, podemos entender en todos sus alcances. (Oviedo 2003: 48)

Cuando Borges esta escribiendo un ensayo sobre Chesterton, Groussac, Reyes
o Shaw no se registra en su desarrollo la perentoria mirada hacia la ficcion
propiamente dicha, como si ocurre al contrario. Pareciera asi que Borges esta
siempre ensayando —al menos como punto de partida, enclave de llegada o
mixto camino promisorio— en cualquiera que sea el avance de su escritura. Hay
en Borges un asalto literario acometido desde una nocion de enredo que acaba
encauzandose a través del ensayo de ficcion, desde el acelerador de particulas
ambiguas que la naturaleza mestiza de su escritura pone en 6rbita. Creo que
Vila-Matas reconoce, como autor en formacion que es entre los Ultimos anos
setenta y ochenta, este estado de escritura de raigambre borgeana como el
otro lado del rio al que quisiera saltar. Debié de imaginar Vila-Matas, con el
descubrimiento de la lectura de Borges, las posibilidades literarias de las que
poder surtirse dandole la vuelta al ingenio del autor argentino. Si Borges va mas
de la ficcion al ensayo que no al contrario, Vila-Matas va sobre todo mas del
ensayo a la ficcion, ya que tanto sus novelas como —en mayor medida aln- sus
articulos registran un alabeo ensayistico que viene a ejercerse como una suerte
de consultoria productiva en el aljibe de la ficcion, lo que hace de Vila-Matas un
ensayista sui generis, por mucho que lo sea de porte guarecido o sustento ficcio-
nal. Leemos, no en vano, la narrativa de Borges y nos parece que tiende mayo-
ritariamente a la “sensacién de ensayo” porque asi tira de si mismo el tempera-
mento de su autor. Asimismo, leemos el articulismo ensayistico de Vila-Matas y
nos llega la “sensacién de ficcion” por similares razones. Borges es un fabulador
con alma ensayista y Vila-Matas es un ensayista con espiritu fabulador: se tocan,
podria decirse, por el revés procedimental de sus escrituras, constituyéndose,
por extension, una semejanza fundamental entre ellos: aquella que tiene que
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ver con la nocién de cruce textual y con la dificultad de ambos a regularizar su
escritura ensayistica en torno al concepto de método. Creemos que Silvia Barei
ha sabido focalizar este aspecto sobre Borges de un modo que se hace amplia-
mente extrapolable a Vila-Matas, manteniendo que:

... el concepto de método, en tanto que conjunto de procedimientos deter-
minados con precisién, ofrece dificultades para un escritor como Borges que
no trabaja el analisis como una operacion cerrada en si misma y que somete a
continua prueba y critica sus mismas reflexiones por medio de estrategias de
ficcionalizacién, puesta en duda y conjeturizaciéon. Sus instrumentos de acer-
camiento a los textos estan constituidos por una compleja combinacion de co-
nocimiento enciclopédico, familiaridad de lecturas e intuicién receptiva sobre
las que se asientan las bases de un nuevo trabajo de escritura, desorganizador
del orden tradicional e inversora de las jerarquias de todo el campo literario.
De este modo se conjura la instancia de la objetividad, de la delimitacién del
objeto o de la operacién metodoldgica para instalar en el texto el cruce ines-
table de lectura y escritura. Y no hay método porque el objeto no se define en
sus limites. Objeto no es el texto cerrado sino lo que se lee de otros en la escri-
tura del texto. Refiere la multiplicidad de textos que se hacen materia en uno
solo que es, por lo tanto, descentrado, sin clausura y atravesado por puntos
de fuga. En realidad, cuando escribe critica, notas, comentarios periodisticos,
Borges no cambia de escenario, sino que se desplaza por la escenografia es-
critural reinstaldndose sin cesar en distintos lugares sin jugarse a un solo espa-
cio, entrelazando y entrecruzando los mismos motivos. Pensar esta critica en
términos de estrategia de un trabajo tropoldgico no excluye los principios de
minuciosidad, reflexién y atencion al texto. Se trata mas bien de descartar todo
gesto automatico o repetido y de adoptar un criterio libre de metodologismo
o de interpretaciones consagradas por la tradicion. La propuesta basica es lue-
go la puesta en escena del cruce textual, del dialogismo y la intertextualidad,
de la autocitacién, de la per-versién y el injerto, operaciones retoricadas que
descartan como principio constitutivo cualquier discurso de tipo autoritario.
(Barei 1999: 17-18)

Otro aspecto no menor que une a Borges con Vila-Matas es la gestion literaria
de la timidez,"* en torno a la cual las técnicas del disimulo no dejan de tener su
relativa relevancia en términos de rédito estilistico. Al menos en un primer mo-
mento de recursividad psicoanalitica, el timido logra disimular la timidez no solo
evitando hablar de uno mismo sino hablando de los demas (ya sea para censurar
u honrar) o hablando de si mismo mientras habla de los otros. Borges fue mas
discreto —aunque probablemente mas punzante— a la hora de presentar armas
al respecto, arremetiendo de una manera mas sibilina y matizada contra aquello
con lo que no simpatizaba. Vila-Matas, por su parte, muestra sin ambages las
tripas productivas de su escritura, preocupandose de remarcarlas y situarlas en
un primer plano reivindicador, lamentadndose abiertamente de cierta literatura

4 También Piglia, por cierto, fue en su juventud y primera madurez un gran timido, llegando a
acudir al psicoanalista o a tomar clases de tango para tratar de enfrentar dicho rasgo de su perso-
nalidad. Con el tiempo, como le ocurrié igualmente a Vila-Matas, su timidez quedo relativamente
escamoteada bajo una indudable capacidad retérica y discursiva.
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desacorde con la que él practica o en la que él cree y se implica. Son dos modos
distintos de no hablar de uno mismo, si bien en los dos casos la ironia es una
aliada ubicua. Por lo general, y més alld de sus diversos territorios tematicos
—pues lo que en Borges son libros orientales, filésofos y misticos de la antigtiedad,
cabalistas y gnosticos judios, poetas franceses y autores ingleses resulta ser en
Vila-Matas una ardua manifestacion de la vanguardia historica de entreguerras
diseminada en novelas, articulos y ensayos de la mano de la tradicién del mo-
dernismo europeo y de su posterior paso a pie cambiado a través de cierto gesto
posmodernista—, Borges se distanciaba mas de sus narradores que Vila-Matas,
aun registrandose cominmente en ambos un juego de alteridad de ida y vuelta
entre autor y narrador. Borges parecia no querer saber mucho de sus obras, pro-
bablemente porque ya sabia todo lo que se podia saber de ellas. En sus entrevis-
tas solemos verle incbmodo a la hora de mostrarse profesor de si mismo, de tener
que autoanalizarse en exceso, no digamos ante los comentarios ditirdmbicos
con los que se le solia agasajar. Borges tampoco se continuaba necesariamen-
te a si mismo ni a sus obras en las entrevistas o conferencias. Fuera del texto,
los limites entre autor e individuo civil quedaban claramente diferenciados. En
el caso de Vila-Matas su identidad civil continda indefectiblemente, desde el
instante en que se encuentra en publico, e incluso a veces en privado, al escritor.
Si Vila-Matas se siente relativamente comodo comentando sus obras en publico
es porque ello funciona como autoexploracion estilistica y extension del “post-
escenario textual” que para él suele ser la entrevista, la conferencia, el congreso
o la presentacion. De hecho, la timidez de Vila-Matas —comentada con gracia en
no pocos de sus articulos y novelas™- se ha relativizado con el tiempo a fuerza
de su familiarizacién profesional con lo publico, lo que ha ido dejando lugar a
una madura imagen entre aguda e histridnica, apdcrifa y provocadora, que se
muestra inesperadamente al publico a medio camino entre la seriedad de un
debate de ideas literarias y la méascara de carnaval que gotea socarronas, hila-
rantes y eruditas extravagancias.

Vila-Matas, por otra parte, continda haciendo ficcion fuera de sus libros
desde su propia identidad publica, lo cual esta lejos de hacer Borges. A pesar de
haberse habituado relativamente a las entrevistas, las invitaciones o las visitas
que tenia en su célebre y modesto apartamento bonaerense'® por parte de ami-
gos de amigos, estudiantes, periodistas, profesores, etc., en el ambito publico
Borges sigui6 siendo siempre un hombre timido, custodiado por su cegueray la
admirable amabilidad de su cortesia anglosajona. Creo que Borges nacié timido
y se murié timido casi por necesidad, ya que en él la gestién de la timidez en

15 Asi, por ejemplo: “Cuando llega el Dia Mundial del Timido me exalto mucho porque pienso que
un dia al afio volver a ser timido no hace dafio. Ademas, ese dia me permite recuperar de golpe la
juventud, una sérdida pero maravillosa sensacion. Desde hace aproximadamente una década ce-
lebro en secreto ese intimo Dia Mundial del Timido. Es una jornada inventada por mi, una jornada
privada, y es siempre un buen dia. Lo malo es siempre el dia siguiente, cuando ya no soy timido y
me doy cuenta de que hasta el afio siguiente no volveré a ser joven. Pero durante ese Dia Mundial
del Timido lo paso bien.” (Vila-Matas, Y entonces Dada lo sublevé todo”, El Pais, 9.10.2005).

16 piso 6° B del nimero 994 de la calle MaipU al que Borges se trasladé en 1944 y en el que, desde
entonces, residid la mayor parte de su vida.
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publico se opera desde la renuencia a analizar profundamente su obra, de dar la
razén a su interlocutor en caso de duda y desgranar aqui y alla alguna opinion
insolita. Si la lectura de Borges despacha sobre el lector un precipitado de duda
inarmdnica, Vila-Matas, que mantiene una abierta simpatia por ciertos autores
timidos,"” vehiculara su timidez no tanto por la duda y la revisién ironica de
sus escritos sino, como deciamos, a través del analisis abierto de su proceder
literario y la apuesta por una red de ideas hermanadas cultural y estéticamente.
Ambos escritores, sin embargo, se sirven del uso ambivalente de la ficcién y la
realidad concentradas en un mismo continente formal, lo que deja entrever una
sustanciacién de la timidez como reacciéon contra el arraigo seguro y extroverti-
do de la exactitud cientifica.

La timidez desaloja, en efecto, una suerte de contestacion o rechazo por
los modelos social y politicamente estabilizados en torno a la cultura predomi-
nante de la socializacién, el éxito o la competitividad, entre otros. Si en el campo
estético el extrovertido inventa por autoafirmacion e inquietud, el introvertido lo
hace por necesidad y autodefensa. Si el timido inventa de espaldas a la realidad,
conjeturando o conspirando contra el realismo desde una posicion antitética al
orden establecido —a la vez que dando cabida, en ocasiones, a la extravagancia
automatizada como amortiguacion de los arrebatos pesimistas—, el vigoroso lo
hace aceptando y hasta potenciando una realidad que por algin motivo resulta
criticable, incompleta o parcialmente desconocida pero sobre la que mantiene,
en Ultimo término, una confianza o fe entusiastas, sin avizorar necesariamente
posibles agresiones a su entorno o identidad. Quiza por ello la imaginacion del
retraido esta siempre mas cerca de la ficcion, o méas inextricablemente entreve-
rada con la ficcién, que la del expansivo, que tiende a la imaginacién de orden
positivista, promocionando con ello una réplica sublimada de la realidad. Cabe
recordar, a colacion de todo ello, que la mezcla de personajes reales y ficticios
en Borges, con relatos que suponian viajes ensayisticos por las mas variadas
bibliografias, fue comun desde los afios cuarenta' y desde sus publicaciones en

17 Cfr, por ejemplo, los articulos de Vila-Matas “La timidez de Calders” (Diario 16, 31.7.1994 —
30.7.1995), "El humor y la timidez" (Diario 16, 31.7.1994 — 30.7.1995), “Locura de bolsillo” (Las Ulti-
mas Noticias, 29.8.2002), "Conflicto de timidez" (Letras libres, abril de 2003), “Sobre la angustia de
hablar en publico” (El Pais, 20.10.1999), “La timidez como método” (El Pais, 25.4.2013) o "Maestro
de la concision” (El Pais, 9.2.2003).

'8 Practicada, por ejemplo, en dos relatos pertenecientes a la antologia Ficciones (1944) y publi-
cados previamente en la revista Sur: "El milagro secreto” (1943), con el personaje ficticio de Jaro-
mir Hladik —pretendido escritor checo de la generacién de Kafka que se mantuvo practicamente
andénimo durante toda su vida—y "Tres versiones de Judas” (1944), relato en cuyas notas también
aparece Hladik junto a otros personajes. Otros protagonistas, sin embargo, como Antonio Conse-
Iheiro o como amigos personales de Borges entre los que podria contarse a Maurice Abramowicz,
son historicos y aparecen en las notas a pie de pagina del ultimo relato citado. Por ultimo, otro
ejemplo carismatico al respecto podria ser el extenso relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, publicado
por primera vez en la revista Sur en mayo de 1940 —y posteriormente en El jardin de senderos
que se bifurcan (1941) o Ficciones (1944), entre otros—; en este Ultimo relato, efectivamente, junto
a una considerable dispersion de personajes historicos (a los que Borges suele atribuir obras o
caracteristicas ficticias), aparecen otros personajes inventados (hoy mas famosos que si hubiesen
sido histdricos) tales como Herbert Ashe —inspirado en Mr. William Foy, el perenne huésped del
Hotel La Delicia (véase al respecto, Della Paolera 1999: 17)—, Gunnar Erfjord —procedente de una
combinacion de los nombres y apellidos de los padres de Norah Lange, Gunnar Lange y Berta
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la revista Sur, donde colaboré durante 49 afnos.” Vila-Matas, por su parte, hace
concurrir en su obra a personajes reales con ficticios no por primera vez, pero si
de forma mas lograda y regular desde Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), es decir, como Borges, desde su juventud como escritor. Algo similar ocu-
rre en el tratamiento de los articulos y ensayos de Vila-Matas de la misma época.

4. BORGES Y PIGLIA EN LOS ARTICULOS Y ENSAYOS DE VILA-MATAS

Si reparamos ahora, siquiera brevemente, en los articulos y ensayos que Vila-
Matas ha dedicado a Borges, descubriremos que el primero de ellos se remonta
a un articulo publicado en 1982 en La Vanguardia y que, acompafado de una
ilustracion de las Carceles de Piranesi, se tituld “;Borges existe?”.?° Se trata de un
articulo ensayistico que hasta cierto momento del mismo discurre a través de
una razonable divulgacion cientifica al hilo de la obra de Borges para cambiar de
registro, completamente, hacia mitad del texto y pasar a convertirse a continua-
cion, inesperadamente, en un texto que se arroga una variante de componente
ficticio-narrativo inserta con lucidez en el curso natural del articulo.

Posteriormente encontraremos en el articulismo de Vila-Matas nuevos y
reiterados homenajes a Borges; asi, por ejemplo, “Una peluca en Mar del Plata
(Jorge Luis Borges)” (Diario 16, 24.8.1997), sobre las relaciones entre Borges, las
hermanas Ocampo y The Beatles o a través de los articulos publicados en El Pais
“Borges contra Barcelona” (El Pais, 29/01/2000), en el que Vila-Matas se hace
eco de las diatribas lanzadas por Borges contra la ciudad condal en la entonces
reciente edicién de Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda (1919-1928) (1999), o “Borgesy el principiante” (El Pais, 19.4.2003),
probablemente el texto de Vila-Matas en el que mas explicitamente el autor
barcelonés declara su larga deuda con ese “gustador de las variedades del yo”
(Borges 1926: 35) que fue Borges:

... no paraba de hallar ideas en sus textos. El asombroso y creativo parasitismo
de Pierre Menard, con su réplica exacta pero distinta del Quijote. El memorio-
so Funes, las habiles falsificaciones de obras de arte, el ser en otros (que diria
Pessoa), la creencia de que "tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales", el Alephy la sospecha de que la poesia puede que sea el nombre
esquivo del mundo. Si hasta entonces yo habia visto fotografias de personas
o de lugares que en algunas ocasiones acababa viendo de verdad, ese cuento

Erfjord- o Silas Haslam —Haslam era el apellido de soltera de la abuela paterna de Borges, Fran-
ces Anne Haslam, Fanny Haslam para su nieto, de la que dijo siempre Borges que fue una gran
lectora. Lo curioso sobre el personaje borgeano llamado Silas Haslam es que incluso en un ensa-
yo real, llevado a cabo por Kristian Lindgren, Cristopher Moore y Mats Nordahl (“Complexity of
two dimensional patterns”, Santa Fe Institute, 1997) encontramos en su aparato bibliografico una
referencia al falso libro de Haslam Una historia general de los laberintos en lo que no es sino un
homenaje y guifio intelectual de sus autores a Borges.

19 Actividad que fue recogida en la obra Borges en SUR 1937-1980 (1999).

20 El mismo texto se publicard mas tarde en El viajero mds lento (1992) bajo el epigrafe “;Existe
realmente Borges?”, habiéndose publicado también en versiones mas reducidas en otros lugares
(véase, por ejemplo, "Borges no existe”, en la revista chilena Apsi, 2-15 de junio de 1986).
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de Borges sobre un aleph significé un avance en mi visién del mundo: no solo
se podian ver de verdad ciertas personas o lugares, sino que ademas existia la
posibilidad —llamémoslo el asombro— de ver mds [...]. Como habia empezado
a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Borges [...]. No paraba de hallar
ideas sobre Borges y también en quienes comentaban su obra. Ideas en Julio
Ortega, por ejemplo, que decia que la poética de este escritor se caracterizaba
por un doble movimiento: remitia a una tradicién, porque el mundo moderno
aparecia como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocion de
cambio literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges rees-
cribia lo viejo, entendio6 perfectamente el principiante que yo era. Iba de Miguel
de Cervantes a Pierre Menard, por ejemplo. Me pareci6 intuir que Borges habia
inventado la posibilidad de que nosotros los modernos podamos, en rara ve-
cindad con lo genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las le-
tras, es decir, que podamos nada menos que seguir escribiendo. Hoy comparto
con Alejandro Rossi el deseo de que en el futuro los lectores se acerquen a
Borges como lo hicimos nosotros: con la certidumbre de que estdbamos frente
a la excepcién: "Que también para ellos su obra sea, a la vez, magica y precisa”.
Tal vez descubran a un Borges aun mayor que el nuestro. (Vila-Matas 2003)

La deuda literaria de Vila-Matas con Borges como dinastia intelectual modélica
queda cerrada y refrendada con este articulo y se consolida en el hecho de que
ambos se muestren como invasores de autores, manteniendo uno y otro en este
ambito un complice didlogo en el tiempo.?" De hecho, la cita mas o menos que-
brantada, mas o menos confesa, ha devenido en Vila-Matas un espacio recrea-
tivo de la imaginacién, procedimiento cuyas multiples posibilidades se fueron
orquestando, entre otras, en sus lecturas de Borges, tratdndose no en vano de
otro de los rasgos que une de forma mas ostensible a estos dos autores. Piglia
ha atribuido precisamente a Borges la idea (a su vez, tan vila-matiana) de que, en
puridad, toda gran literatura seria anénima:

Hay una suerte de platonismo que esté construido con toda la gracia, laironiay
la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a decir que en realidad
la gran literatura en el fondo es anénima. Esto es muy Valéry: en realidad todos
estamos trabajando en funcion de una practica anénima e intemporal. Enton-
ces la valoracién, entendida como la valoracién coyuntural, histérica, siempre
suena un poco fragil o fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias.
Una es esta: decir que las mejores metaforas son las metéaforas anénimas. Las
grandes literaturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas
que cualquiera puede usar. [...] Es decir, un escritor no inventa, estd metido en
la tradicion y trabaja con lo que la tradicidn le da. [...] La otra manera que tiene
Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las
lecturas que ha recibido. Es casi una parodia de la filologia. (Piglia 2000: 168)

21 Baste decir, por ejemplo, que Borges admira a Ben Jonson en El tamafio de mi esperanza
porque “invadia autores como un rey y [...] exalté su credo hasta el punto de componer un libro
de traza discursiva y autobiogréfica, hecho de traducciones, donde declard, por frases ajenas, la
sustancia de su pensar...” (Borges 1926: 74).
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Por su parte, la profesora Molloy descarta la conveniencia de entender las citas
de Borges a partir de su contenido moral en torno a lo verdadero y lo falso desde
un punto de vista que nos parece especialmente estimable:

Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan
generosamente con ese “incrédulo estupor” [...] que el mismo autor condena.
Pero igualmente falso e igualmente inutil es someterlas a la duda sistematica.
La falta de respeto y la ironia que apuntalan esa erudiciéon no son necesaria-
mente pruebas de su ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivin-
dicar en ningln momento la autenticidad: va mas alla y hasta parece cortejar
el descubrimiento del fraude, justamente porque ese descubrimiento no sig-
nifica, para él, fracaso alguno. Lo verdadero y lo falso, desde un punto de vista
exclusivamente erudito, carecen en su obra de todo valor: inttil es intentar una
clasificacion moral para agotar una erudicion que pretende ser, en el sentido
mas rico del término, literaria. (Molloy 1999: 155)

Si bien el particular uso de la intertextualidad y de la citacion no es exactamente
igual en Vila-Matas y Borges (ya que la cita en Vila-Matas tiene mucho de lo que
denomino “plagio inventivo” —un método electivo que busca recrear lo que ha
sido previamente dicho con la finalidad de remozar tanto su naturaleza ética y
moral como sus maneras imaginativas, sin olvidar una clara intencion de desje-
rarquizar la nocion de autor y de rebelarse ante toda idea de supraculturalidad
normativa—y en Borges, en cambio, se da la cita de una forma que buscaria, en
mayor medida, perpetuar un gusto “contra-exactista” en favor de un patrimonio
cultural parcialmente falseado —a través de una metodologia que viene a ser
un juego paratextual en el que se reparten cartas para los jugadores que son,
entre otros, la erudicion avasalladora, la sustraccion sentimental, el efectismo
matematico o el aguijon nostélgico-), en ambos existe un intimo gesto de dis-
conformidad y reconstruccién del canon, asi como, desde luego, de parodia y
resignificacion, razén por la que no queremos dejar de traer aqui la reflexion
respecto al caso borgeano que sobre citas ornamentales y argumentales lleva a
cabo Molloy -siguiendo los trabajos de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz—, en
especial por lo vinculable que el sentido profundo de dicha reflexion resulta en
relacién a la actitud citadora de Vila-Matas:

Lo comprobable es que el texto de Borges, por asi decirlo, es un texto ya citado.
No se trata de “sobrepasar los limites de lo comprobable” porque esos limites
ya han sido sobrepasados (e incorporados) dentro de un texto que desafia —o
que desdefa- el desciframiento limitador. Las dificultades que propone todo
intento de clasificar la erudicién de Borges, segln pautas tradicionales, pare-
cerian indicar que las citas, referencias y alusiones reclaman en su texto una
interpretacion nueva. Como occidental culto, Borges habria podido contentar-
se con citas argumentales; como inquisidor de esa misma cultura occidental,
habria podido utilizar, irénicamente, solo citas ornamentales. El hecho de que
sus citas y referencias no sean ni lo uno ni lo otro, que no refuercen el texto
"desde fuera” pero que tampoco lo decoren, que se muevan en una perpetua
insatisfaccién —materia misma de la obra borgeana-y que, conscientes de esa
insatisfaccion que las engendra y que a la vez engendran en el lector, se obs-
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tinen en multiplicarse y repetirse, muestra que estan animadas por un espiritu
diferente. Pocas citas y referencias luchan tanto como las de Borges contra el
desarrollo lineal del texto. [...] La insolencia con que Borges maneja citas y re-
ferencias muestra sobradamente que la tranquilidad del lector es la dltima de
sus preocupaciones. [..] En los textos de Borges las citas introducen no solo la
distancia que habitualmente da el prestigio, sino la distancia provocada por la
desconfianza y el malestar: irreconocibles, las citas no aceptan, sin embargo,
la reduccién a lo meramente decorativo, y el lector oscila entre la tentacion
de gozar barbaramente de las exdticas sonoridades y la de descifrar, como lo
pretendia Jean Wabhl, el fundamento de esa erudicion. Por el hecho mismo de
que esas citas y referencias surgen de las fuentes mas inesperadas, el lector
siente, o siente que se le quiere hacer sentir, que se establece entre ellas una
misteriosa dialéctica que supera sus fuerzas. Parte de la inquietud —y del pla-
cer— que provoca esa lectura justamente proviene de la oscilacién vertiginosa
de esas citas que por un lado lo atraen, lo atrapan, como si el lector fuera una
cita mas que dialogara con las otras, que acaso cuestionara las otras. Pero las
mismas citas, por otro lado, distancian al lector del lugar —de un texto— que
nunca hard suyo. Entre autor y lector funciona la erudicién borgeana. (Molloy
1999: 156-158)

Apreciamos aqui que Vila-Matas se encuentra perfectamente alineado con Bor-
ges tanto en su despreocupacion por la tranquilidad del lector como en su lucha
contra el desarrollo lineal del texto, ademas de compartir ambos, en general, ese
“espiritu diferente” o ajeno a la ornamentacién y la argumentacién a la hora de
citar.2 Lo mismo ocurre con el hecho de tener lectores divididos entre una labor
de detectivismo y verificacion literarios sobre cuanto dicen y una comprension
mas amplia, relajada o hedonista, en torno a la aventura intelectual que el autor
pueda estar proponiendo en su obra. Cabe afiadir que cuando el lector es del
primer tipo y recurre a “"comprobar” las cosas, desde luego el lector se apercibe
del proceso de invencidon que ha seguido operandose incluso en las citas y au-
tores bibliograficamente verificables. Tiene lugar entonces una “invencion de se-
gundo grado”, como ha sefialado José Miguel Oviedo, sobre los ensayos de Bor-
ges, los cuales, afiade el critico peruano, a la manera de los “imaginary essays”
de Paul de Man, son “ensayos de una imaginacién personal estimulada por una
imaginacién ajena [...] una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre
a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas,
él puso tanto (o mas) de él como de ellos, y asi les dio una nueva significacion [...]
sus lecturas son formas de apropiacién y de invencién refleja [..] se apodera de
toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de este
lo ajeno y lo propio dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad
[...] sus libros forman una biblioteca creada por la imaginacion a partir de otra
biblioteca [...] los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas,
una invitacién a pensar de otro modo sobre algo cominmente aceptado, una
tranquila disidencia intelectual” (1991: 98-99).

22 Recordemos que la estrategia de la cita en Vila-Matas debe también mucho a la obra de Sterne
o al cine de Godard (véase, por ejemplo, Vila-Matas 2008).
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Piglia, por su parte, ha visto en la cita borgeana el nucleo basico de un
procedimiento parddico de la tradicion literaria (Piglia 2000: 71-73). Resulta del
todo logico: Piglia se ha interesado en Borges no solo por la indistincion o fuerte
continuidad de su escritura entre ensayos y cuentos sino por las diferencias
de enfoque que contrae el ejercicio de la critica segun sea esta realizada por
criticos profesionales o por escritores, afadiendo que “Un escritor define pri-
mero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura
para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la
obra ensayistica de Borges para ver cobmo escribe sobre otros textos para hacer
posible una mejor lectura de lo que va a escribir” (159). Es de este modo que
Borges llega a defender —continda Piglia— a escritores que en su época eran mar-
ginales, como ya hemos apuntado antes, tales como Conrad, Stevenson, Kipling
o Wells, en contra de los escritores que compactaban entonces la tradiciéon como
Dostoievski, Mann o Proust, valorando, por ejemplo, el género policial desde el
que Borges querria ser leido, ya que leido, en cambio, a partir de una lectura
desde la tradicion le resultaria perjudicial a causa de la floracion de los tépicos
sobre Borges en torno a su frialdad, falta de alma y profundidad, etc. Ello lleva a
Piglia a considerar no solo que “la zona fundamental de la tarea de Borges como
critico fue la de redefinir el lugar de la narracion” (160) sino que, en realidad, “son
los escritores los que redefinen la historia literaria. La historia literaria como dis-
ciplina académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canony
del pasado que producen las polémicas contemporaneas.” (162). De nuevo, esta
idea resuena en el ensayismo de Vila-Matas permanentemente, pareciendo que
no hay mejor correa de transmision entre Vila-Matas y Borges que la particular
mirada de Piglia.

Del mismo modo, Piglia ha llamado la atencién sobre la anticipaciéon de
Borges a sus criticos enunciando como propia lo que no era en realidad sino la
posicion del enemigo, ilustrando Piglia este extremo con el ensayo de Borges
“La supersticiosa ética del lector” (1930), en el que su autor critica el estilo como
valor a la vez que afirma que la literatura se impone mas por su contenido que
por su forma, que es —concluye Piglia— justamente la tradicional critica®®* que Bor-
ges solia recibir. Piglia y Vila-Matas propenden mas bien, sin embargo, al hecho
de criticar sus propias obras e ideas literarias desde posicionamientos ficticios
diversos o a partir de un reconocible discurso de figuraciones literarias que, al
cabo, no hace sino anticiparse también o igualmente a la critica.

Un udltimo texto de Vila-Matas sobre Borges al que quisiera referirme aqui
tiene la cualidad de conectar precisamente a Borges y a Piglia. Se trata del arti-
culo titulado, desde un verso de Borges, “La tarde elemental” (Letras libres, enero
de 2000). En este articulo, Vila-Matas dice estar leyendo Formas breves (1999)
de Piglia, concretamente la parte del libro en la que Piglia se refiere al suefio de

23 Esto es, basicamente, un estilismo ingenioso dentro de una artificialidad general y un interés
por la forma y lo verbal que lo alejarian de la vida frente a obras como las de Mallea, Martinez Es-
trada o Sébato, representantes de propuestas literarias que vendrian, por presunta contraposicion
a Borges, a materializar ciertos aspectos de la tradicion aferentes al realismo, al compromiso, los
conflictos sociales o la realidad inmediata.
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Borges del que surgiria uno de los Ultimos relatos borgeanos, afiadiendo tras
ello Vila-Matas:

Desde que lei el libro de Piglia concibo la historia de la literatura como una su-
cesion, en el tiempo y el espacio, de escritores habitados imprevistamente por
los recuerdos personales de otros escritores. Vista asi, la historia de la literatura
seria una novela que nos contaria la historia secreta de una serie de escritores
que recuerdan con una memoria extrafia a la suya imagenes, textos y lecturas
que vieron, escribieron o leyeron antes otros. Una corriente de aire mental de
misteriosos recuerdos ajenos compondria un circuito abierto de memorias ro-
badas: la verdadera historia de la literatura. Vista asi esa historia, no es extrafio
que lleve dias secuestrado por el capitulo de Formas breves de Piglia dedicado
al ultimo cuento de Borges: ese cuento en el que un oscuro escritor, que ha
dedicado su vida a la lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy
directo y sencillo (como los que Borges ha preferido siempre para construir un
efecto fantastico), es habitado por los recuerdos personales de Shakespeare
y recuerda, por ejemplo, la tarde en que escribié el segundo acto de Hamlet.
(Vila-Matas 2000)

Aunque se dan en Piglia y Borges modos de acometer el ensayo que pueden ser
opuestos (Giordano 2008: 369-373), no es menos cierto que ambos coinciden en
el prurito innovador y componente de trascendencia lectora con los que Piglia
y Borges cultivan dicho género y aqui, precisamente, se encuentra con ambos
Vila-Matas. En una serie de conferencias que tuvieron lugar de forma televisada,
Piglia afirmd que Borges no solo inventd la literatura fantastica en el siglo xx®
sino que mostré el procedimiento para que otros la hicieran. Partiendo de “TIon,
Uqgbar, Orbis Tertius” (1940), afiade Piglia, Borges hace otra cosa con su literatura
fantastica, hace “ficcion especulativa” o “literatura conceptual:

... se parece mucho a lo que hacia Duchamp, es mejor [...] pero se parece mucho
a lo que hacia Duchamp, lo que Valéry llamo en el Monsieur Teste, que a Borges
le gustaba muchisimo [...] ‘la literatura no empirica’ [...], la literatura conceptual,
no hace falta que esté el texto escrito, hay que tener la idea de cdmo puede ser
ese texto, después otro lo hara, eso es Macedonio Fernandez, [...] un escritor
conceptual, que escribe una novela que son nada mas que prélogos, una no-
vela donde se dicen cdmo se pueden hacer muchas novelas, una novela donde
se puede decir como son los lectores, una novela no empirica, nunca publico,
no le importaba publicar, le importaba inventar esa forma que después noso-
tros usamos, Rayuela de Cortazar [...] es dificil escribir esa novela sin el Museo
de la novela... ino?, es otra novela conceptual, entonces eso se inventd en el
Rio de la Plata, y lo invent6 Borges, Macedonio estaba con él, pero lo invento

24 No en el sentido clasico de la misma, precisa Piglia, esto es, no en lo que respecta a la literatura
de fantasmas y vampiros practicada entre la mitad del siglo xix y principios del siglo xx, lo que
el critico norteamericano Leslie Fiedler dijo que se habia inventado entre el fin de la religion y el
comienzo del psicoanalisis (cfr, Piglia 2013). Piglia ofrecid, efectivamente, cuatro conferencias a
modo de clases magistrales sobre la obra y vida de Borges para el publico argentino. Ademas de
la conferencia a la que me acabo de referir el ciclo se compuso de los siguientes titulos: “Borges,
la memoria ajena” (15.8.2013), “Borges, la lectura y el crimen” (21.8.2013) e “Historia y politica en
Borges” (22.8.2013).
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Borges [...], porque Borges hacia unos objetos microscépicos [...], ponia en la
Pampa unos objetos casi invisibles que tenian una gravitacién que todavia hoy
estamos tratando de descifrarlos, nunca escribi6é un texto que tuviera mas de
diez paginas [...] Borges puso el estandar que habia que poner [..] el problema
no es como esta la realidad en la ficcién, que es lo que en general se busca [...]
como una novela representa la época [...], el problema es ver cobmo esta la fic-
cion en la realidad, [...] cdmo actua la ficcion en la realidad, donde la buscamos
la ficcion en la realidad, [...] es lo que Gramsci llamaba hegemonia, [..], Valéry
tiene una frase lindisima, dice 'no se puede gobernar con la pura coercion, ha-
cen falta fuerzas ficticias’, [...] por lo tanto hay que construir utopias, ilusiones,
ficciones, cuestiones [...] y Borges trabajé muy bien con lo que él llama ficcién,
es decir constituyd ese espacio. [..] [L]a ficcion no es ni verdadera ni falsa. No
se puede verificar [...] no es ni verdadera ni falsa, y trabaja con eso. [...] Lo que
[Borges] hace ver es la vacilacion, la dificultad de moverse alli [...] la literatura es
una experiencia con esa incertidumbre que nosotros en la realidad debemos
dejar de lado [...]. En Tl6n esta la realidad y después hay un texto escrito que
incide sobre lo real y lo transforma.” (Piglia, "Borges, un escritor argentino”,
Televisién Publica de Argentina, 14.8.2013)

A continuacién, Piglia se hace eco de la comparacién de David Vifas entre Bor-
ges y Walsh —a colacion del relato de este Ultimo “Nota al pie” (Un kilo de oro,
1967)— y de la novela de Philip Dick The Man in the High Castle (1962) como
ejemplos de los caminos abiertos por Borges con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(1940); con ello Piglia se refiere especificamente al mecanismo de la ficcion que
en Borges consigue crear un "efecto de realidad”. He aqui el similar efecto de
realidad que vamos a encontrar en las fabulaciones injertadas en el articulismo y
ensayismo de Vila-Matas, de lo cual podrian ser paradigmaticos textos “Del lado
del diablo sin saberlo” (La Vanguardia, 24.11.1987) o "Los Tabucchi” (Letras libres,
agosto de 2003) -y, con este Ultimo, su lidica correlacién poético-textual bajo
estructura de matrioska titulada "Me llamo Tabucchi como todo el mundo” (Una
vida absolutamente maravillosa, 2011)-. Del camino de ficcion especulativa que
Borges inventa y perfecciona y que Piglia ha sabido glosar —en ciertos casos, na-
rrar— como pocos, echa a andar uno de sus mayores espejos y motores creativos
en la escritura de Vila-Matas.

Ademas del aspecto apuntado anteriormente como conector de Piglia y
Vila-Matas en el entendimiento de la literatura moderna como una vida pasada
en el extranjero, otro punto de unioén entre Piglia y Vila-Matas es la lectura de-
tectivesca como discurso intertextual y metacritico a través del espionaje, lo que
en Vila-Matas se evidencia —mas alla de las numerosas escenas de voyerismo
cotidiano presentes en sus articulos— en la escritura y vida del protagonista de
su novela Extrafa forma de vida (1997). Es esta una posibilidad que se refrenda
en Piglia desde su asuncion de la critica como una variante del género policial,
ya que el critico no es sino un detective que estd contando sus investigaciones
y dentro de estas pululan los mundos propios de la ficcidon en su necesidad de
ser enmascarados o desenmascarados, mantiene Piglia. Desde los Ultimos afios
80, de hecho, Piglia ha venido incidiendo en su interés por trabajar en la indeter-
minacion en nombre de la cual tanto ficcién como verdad cruzan sus caminos,
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como si practicamente la verdad tuviera que indemnizar a la ficcién en caso de
desequilibro, algo que, desde luego, Vila-Matas ha llevado a cabo en la mayor
parte de sus novelas y en no pocos de sus articulos. Son los grandes textos los
que producen lectores, los que hacen cambiar el modo de leer, opina Piglia,
para el cual el uso de la critica que hace un escritor —después de recordar como
Baudelaire mantuvo que cada vez se hacia mas dificil en su tiempo ser un artista
sin ser un critico y la prueba de ello es que algunos de los mejores criticos son
artistas (como Pound, Brecht, Valéry o Auden)- alcanza mas valor cuanto mas
se traiciona lo que se lee. Esto es, estamos de nuevo ante un tratamiento de lo
critico que desfonda de modo mas que tangible en el mundo vila-matiano.

Para ambos, Piglia y Vila-Matas, la tradicion viene a tener —en palabras
del primero- la estructura de un suefio. En los dos autores la experiencia lectora
equivaldria “a entrar en un entramado repleto de reenvios intertextuales, de
citas desviadas, de rizos espaciotemporales, de juegos especulares, que hacen
de la lectura un ejercicio antrépico, [...] no se privan de tensar —a modo de red
de seguridad— un horizonte de autores sobre el que se construye su obra. In-
fluenciados por el propio autor, la cdmara de precursores va de los escritores
argentinos mas importantes a los extranjeros mas egregios” (Estrade 2008: 83-
84). Igualmente, en ambos autores hay una fascinacion recurrente por la narra-
cién ensayistica sembrada de citas, al estilo del cine de Godard, un cineasta que
Piglia y Vila-Matas han reivindicado como referencia fundamental en sus vidas.
En el entendimiento de la escritura, en suma, ven Piglia y Vila-Matas la historia
de las discusiones sobre el arte de narrar, tal y como ha advertido Villoro sobre
las historias de Piglia (Villoro 2008: 308). Podriamos imaginar caprichosamente,
de hecho, a Vila-Matas habiendo escrito buena parte de las discusiones litera-
rias y supercherias pretendidamente historicas presentes en Respiracion artificial
(1980) tal y como dio forma a El Mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento
(2005) en tanto que obras centradas en el arte de narrar y en el modo de hacer
intervenir el ensayo en la narracion, de la misma forma que podriamos fanta-
sear con Piglia habiendo escrito aquel inspirado tratado sobre los sujetos de las
literaturas bloqueadas que fue Bartleby y compania (2000) tal y como el autor
argentino armé el excelente ensayo sobre los sentidos y los modos que fue su
obra El ultimo lector (2005).

Concluyamos anadiendo, finalmente, que pueden casi tocarse las corres-
pondencias entre Piglia y Vila-Matas —y desde estos hasta o hacia Borges— cuan-
do leemos, por ejemplo, las ideas que hay en las Formas breves (1999) de Piglia,
ensalzadoras de una nueva critica como dispositivo de conexion y continuacion
entre ficcién y critica y, a la vez, cuando reparamos en lo que el propio Vila-
Matas ha dicho especificamente al referirse a la escritura pigliana:

Tal vez la alta y mas pura literatura sea esto: el arte de contar algo no narrati-
vo que percibimos como lo Unico que tiene sentido narrar. De ahi que de un
tiempo a esta parte (en realidad desde Cervantes y Sterne) haya ensayos que
nos parecen narrativos, y viceversa. Todo esto lleva, una vez mas, a la pregunta
de qué es narrar. Piglia, que mezcla con pericia narrativa y ensayo, podria ahi
contestar: “Narrar, decia mi padre, es como jugar al pdker, todo el secreto con-
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siste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo la verdad”. [...] La literatura
de este escritor argentino es una escritura para la que narrar es pactar con el
absurdo, apoyarse en una voz que dice la verdad cuando afirma que la vida no
tiene sentido, pero cuyo timbre, el timbre profundo de esa voz, es el eco de ese
sentido. [...] Si hay algun realismo en las obras de Piglia (que lo hay) deberia-
mos denominarlo realismo interior, intelectual, en el sentido mas noble de este
adjetivo, en el sentido de que todas las narraciones de este autor son lugares
donde se discute la literatura. Todas las historias de Ricardo Piglia son intensas
discusiones sobre el arte de narrar. (Vila-Matas 2007: 20-23)
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