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Resumen: El presente trabajo pretende poner en evidencia el predicamento poé-
tico que se sustrae de la lectura de la obra de Vila-Matas, con especial particu-
laridad en su naturaleza ensayística, en relación a las polifacéticas influencias de 
Borges y Piglia. Ambos autores concentran, en efecto, el paradigma de origen 
latinoamericano más reconocible en torno a los puntos de fuga de desarrollo 
metacrítico, modos de lectura y engranaje técnico-literario en Vila-Matas. Es por 
ello que aprecio en Borges y Piglia una suerte de “dinastías intelectuales” en un 
autor que, como ocurre en el caso de Vila-Matas, es quizá por encima de todo 
un escritor de escritores o un escritor de literaturas que trata de crear siempre su 
propio lector en tanto que justificación de la escritura literaria.    
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Abstract: The present work expects to highlight the poetic predicament that is 
subtracted from the reading of the work of Vila-Matas, with special particularity 
in its essayistic nature, in relation to the multifaceted influences of Borges and 
Piglia. Both authors concentrate, in effect, the paradigm of Latin American ori-
gin more recognizable around the vanishing points of metacritical development, 
modes of reading and technical-literary gear in Vila-Matas. That is why I appre-
ciate in Borges and Piglia a kind of “intellectual dynasties” in an author who, as in 
the case of Vila-Matas, is perhaps above all a writer of writers or a writer of litera-
ture that tries to create always his own reader as a justification of literary writing.
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1. Impronta argentina y contexto hispanoamericano

El peso interventor de unos autores en otros, la red intertextual que brota desde 
las entrañas de una obra para circular tentacularmente en la de sus precursores, 
los encuentros y las sediciones de los linajes estéticos o la historia de los estilos 
literarios haciendo mella en el repertorio de las formas artísticas terminan, en 
cada época y para cada sentido, por dar cuenta de la inagotable heterogeneidad 
literaria compensadora, paradójicamente, de los límites de la especie humana. 
En palabras de Shklovski: las musas son la tradición literaria. O dicho de otro 
modo: somos la mayor parte del tiempo una influencia de ida o de vuelta, iden-
tidades necesitadas de lo ajeno para confirmarnos; en términos literarios: trasun-
tos malteados siempre en la lectura de los otros.

Me propongo recortar aquí una aproximación a la escritura ensayística 
de Enrique Vila-Matas a partir de su querencia –por vía de la propensión al 
cotejo y la absorción– e influencia de la literatura de timbre crítico-ensayístico 
procedente de dos autores argentinos que, como ocurre en los casos de Borges 
y Piglia, entienden la escritura literaria como ideario de profusa arborescencia 
prospectiva, protagonizando ambos así las altas esferas de lo que denomino las 
“dinastías intelectuales” de Vila-Matas, máxime, en este caso, si consideramos 
aquello que atañe específicamente al contexto hispanoamericano. Huelga decir 
que entiendo por escritura ensayística la que se legitima no por el presunto 
género en el que aquella pueda aparecer encuadrada sino por el carácter inhe-
rentemente reflexivo, analítico y divulgativo que de la escritura en sí pueda tras-
cender o proyectarse. Por otro lado, tanto Vila-Matas como Piglia y Borges han 
hecho de buena parte de su narrativa una suerte de caleidoscópica metacrítica 
que sirve, cuando menos, para pensar, investigar o dudar en tanta medida como 
para seguir el desarrollo propiamente dicho de una trama. En cuanto a la escri-
tura ensayística de estos tres autores cabe sin duda recalcar en ella la presencia 
de un componente de ficción que subvierte los consensos formales en aras de 
cierta inexpugnabilidad en torno a las libérrimas posibilidades de la creación 
literaria.1 En último término, Borges, Piglia y Vila-Matas, practicantes ubérrimos 
de la intertextualidad en tanto que escritores adscritos a la estratégica incor-
poración de textos o partes de textos a otro texto, coinciden en extender dicho 
recurso discursivo a la “transducción” de la que se ha ocupado en relación a 
Vila-Matas –partiendo conceptualmente de Lubomír Dolezel– Tomás Albadalejo. 
La “transducción” establecería en un texto, efectivamente, una actuación inter-
pretativa de otro texto basada en “una producción textual con transformación 
de lo interpretado y con transferencia comunicativa del resultado interpretativo 
transformado” (Albadalejo, en de Asís Garrote/Calvo Revilla 2005: 11). “Transfor-
mación” y “transferencia” surgen, de este modo, como conceptos esclarecedores 

1  Así ocurre en los artículos de diferentes épocas de Vila-Matas, en los tres volúmenes de diarios 
en cuya edición final (tras toda una existencia consagrada previamente al engrose de tal proyecto) 
trabajó Piglia los dos últimos años de su vida o, desde luego, en no pocos relatos de Borges en 
los que parece que no podría decirse nunca si empezaron como ensayo para acabar en ficción o 
viceversa.
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a la hora de auscultar cómo Borges y Piglia, y con ambos Vila-Matas, hacen 
converger sus trabajos literarios en una serie de ahondamientos sobre lo fronte-
rizo o intersticial2 como prueba de fe en los textos sucesivos, ininterrumpidos o 
ininterrumpibles, abocados a su inagotable recreación. 

Si recurrimos a un bosquejo introductorio del lugar ocupado por la obra 
de Vila-Matas en el ámbito hispanoamericano, se nos tornará relativamente 
obvio que, en efecto, desde la híbrida y dispar gavilla de referentes literarios 
asimilados en la escritura del autor barcelonés, autor de una “obra de escritores” 
en sentido casi estricto, resuena diacrónica y omnímodamente lo que no es sino 
una argamasa de influencias empíricas –verdadera estampida de ascendencias o 
interconexiones transgeneracionales– localizada en el escenario específico de la 
literatura hispanoamericana moderna.3 La conexión literaria de Vila-Matas con 
Hispanoamérica se mantiene, no en vano, fecunda y regular en el tiempo, tanto 
en términos técnicos –esto es, expresamente propios del oficio literario y en 
consonancia con la evolución personal del autor– como promocionales, desde 
mediados de los últimos años ochenta. Cabe recordar que la primera novela im-
portante de Vila-Matas fue Impostura (1984) –la cual concluye en Iberoamérica, 
concretamente en Brasil– y que tan solo un año después el autor publica una 
obra que, como ocurrió con Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
supuso un aldabonazo, de orden cuasi secesionista, en relación a la literatu-
ra publicada entonces en España, tratándose de un brillante experimento anti-
realista que terminó por leerse antes y mejor en México que en España. Puede 
decirse que es este el momento, de hecho, en el que se inicia oficialmente el 
tránsito de recíprocas influencias entre Vila-Matas e Hispanoamérica, lo cual se 

2  Entre los libros de crítica literaria dedicados recientemente a Vila-Matas, varios de ellos han 
incidido claramente en esta fundamental característica del autor: Enrique Vila-Matas en su red 
narrativa: Hibridismo, reescritura e intertextualidad (2016) de Papa Mamour Diop y Entre-lugares 
de la Modernidad (2017) de Olalla Castro Hernández –obra procedente de la tesis doctoral de 
la autora Entre-lugares de la Modernidad: la “Trilogía Metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como 
ejemplo de escritura intersticial (2014)–.
3  Más allá de los carismáticos casos de Borges y Piglia, una breve nómina de autores hispanoa-
mericanos seguidos y reconocidos por Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria daría, como 
mínimo o entre otros, con los nombres de Aira, Pauls, Christopher Domínguez Michael, Roberto 
Brodsky, Felisberto Hernández, Girondo, Pitol, Saer, Ednodio Quintero, Ribeyro, Monterroso, Ál-
varo Enrigue, Rulfo, Faciolince, César Vallejo, Arlt, Villoro, Alejandro Rossi, Bolaño, Mario Bellatin, 
Juan Emar, Octavio Paz, Osvaldo Lamborghini, Onetti, Antonio di Benedetto, Bioy Casares, Neruda, 
Macedonio Fernández, Cortázar, Juan Rodolfo Wilcock, Rodolfo Walsh, Bryce Echenique, Fogwill, 
Pizarnik, Manuel Puig, Rodrigo Fresán, Chejfec, Marcelo Cohen, Mario Levrero, Chitarroni, Liber-
tella o –por cerrar la lista con un epónimo del bartlebysmo, el cual dejó de escribir a finales de los 
últimos años ochenta porque, tal y como decía él mismo, se le había “acabado la épica”– Néstor 
Sánchez, un autor que influyó a Vila-Matas antes incluso que Borges, especialmente en relación 
a las vías de innovación y experimentación narrativas: “Leí la novela Nosotros dos, de Néstor Sán-
chez, a finales de los sesenta en una edición de Seix Barral que me animó a tratar de escribir mi 
primer relato. ¿Será verdad que en el fondo la mejor literatura es aquella que mueve a crear? Sea 
como fuere, Nosotros dos fue un libro decisivo para mí; tenía la cadencia del tango y de hecho 
resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues (1967), la siguiente novela 
de Sánchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo más parecido que ha existido nunca al jazz […]. 
Deseaba huir de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas. Parecía de la cepa de Cortázar, 
pero sus planes eran destrozar todo atisbo de realismo, lo que le llevó, en sus momentos de éxito, 
a medirse con Borges en una entrevista y reprocharle que su pasión por la metafísica no hubiera 
ido más allá de una actitud filológica” (Vila-Matas 2011).



346 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 343-367, ISSN: 2255-4505

Alfredo Aranda Silva

acrecentará no solo cuando ciertas y posteriores novelas del autor queden con-
textualizadas en el subcontinente americano –serían los casos, por ejemplo, de 
Lejos de Veracruz (1995) y El mal de Montano (2002) en relación a México y Chile, 
respectivamente– sino cuando una parte del ensayismo vilamatiano comience 
a publicarse directamente desde Latinoamérica: así ocurrió, por ejemplo, con la 
serie de artículos publicada entre 2001 y 2003 en Las Últimas Noticias de Chile 
y recogida posteriormente en el volumen Aunque no entendamos nada (2003).

Desde aproximadamente 1985, pues, la atención prestada por Vila-Matas 
a las letras hispanoamericanas ha transitado por un tipo de atracción que ha teni-
do tanto de anhelo de conocimiento sociocultural como de seducción emocional 
en relación a parámetros de introspección personal. Es conocida la sintomática 
diatriba que Vila-Matas suele llevar a cabo en su obra –menos explícitamente 
en sus novelas que en sus artículos y ensayos– contra una “literatura mesetaria” 
que, en su opinión, o bien languidece generalmente a manos de cierta fórmula 
realista sin aparente fecha de caducidad, o bien, avanza sin discriminar necesa-
riamente las obras prescindibles de las distintivas, siendo estas últimas presunta 
y parcialmente ninguneadas por la crítica oficialista a la vez que ignoradas por 
el gran público lector. 

Por el contrario, la rica y orgánica multiplicidad que opera culturalmente 
en la vastedad hispanoamericana a través, entre otros, de ese adhesivo lingüís-
tico común que es la lengua española, ha hecho que las letras sudamericanas 
sean siempre vistas desde la especificidad de la obra de Vila-Matas como un 
extraordinario núcleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos críticos y creativos. He aquí, fundamentalmente, la razón por la que ha 
tenido lugar en los últimos treinta y cinco años cierto fenómeno de creciente y 
correlativa influencia entre Vila-Matas e Hispanoamérica. Ocurre así que pode-
mos advertir en ocasiones autores hispanoamericanos que, si bien no forman 
parte de los colegas frecuentemente citados por Vila-Matas, comparten modos 
de escritura claramente asimilables al universo vila-matiano. Pensemos, como 
meros botones de muestra, en la vertiginosa fusión de ficción y realidad que 
contiene la obra de Paco Ignacio Taibo II, en las meditaciones metaliterarias y 
mecanismos narrativos de las novelas de Daniel Guebel, en el culturalista expe-
rimento crítico-narrativo que lleva a cabo Horacio Castellanos Moya con El asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador (1987) o en una obra que aúna diario de viajes, 
autoficción, ensayo literario y novela histórica como El año del verano que nunca 
llegó (2015) de William Ospina.4 

4  Repárese, asimismo, en algunos de los artículos dedicados expresamente por Vila-Matas a  
autores latinoamericanos, tales como “La sala Bolaño” (El País, 12.10.2008) y “Bolaño en la dis-
tancia” (Letras libres, abril de 1999) para Bolaño, “De un fabulista a otro –Augusto Monterroso” 
(Diario 16, 8.10.1995), “Monterroso dans l’infini” (Le Magazine Littéraire, 1.4.2005), “Monterroso y 
sus recuerdos de Rulfo” (El País, 2.3.1999), “Obras Completas” (El País, 28.2.2004), “Acá solo Tito 
lo saca” (Desde la ciudad nerviosa, 2000) o “La timidez como método” (El País, 25/04/2013) para 
Monterroso, “A un escritor con dos cosas para siempre” (Letras libres, marzo de 2000) para Villoro, 
un artículo con título tan benetiano como “Volverás a Comala” (Las Últimas Noticias, 10.5.2001) 
para Rulfo, “Ophelinha (Una pena romántica)” (Desde la ciudad nerviosa, 2000), “Bioynventario” 
(Diario 16, 24.11.1990), “El lado cómico de la realidad” (El País, 10.3.1999) o “Bioy Casares, año 
101” (El País, 2.2.2015) para Bioy Casares o, finalmente, “Has hecho girar la locura” (Los mejores 



347Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 2 (verano 2018), pp. 343-367, ISSN: 2255-4505

Borges y Piglia en el ensayismo de Vila-Matas 

Por otra parte, los más diversos motivos pueden hilar las puntadas pre-
liminares o el desarrollo de numerosos artículos y ensayos de Vila-Matas a 
partir de sucesos o autores del mundo hispanoamericano: Sergio Chejfec, ver-
bigracia –del que Vila-Matas se declara “adicto”, entre otras razones, por serle  
automáticamente reconocible la “atmósfera Chejfec” o por no tener claro si, ante 
los libros de este autor argentino, uno se encuentra frente a un narrador o un 
ensayista–, está en el origen de un artículo tan decisivo en Vila-Matas como 
“Doctor Finnegans y Monsieur Hire” (2009)5 en relación a la idea de la narración 
como arte y como discurso, a la vez que Chejfec es el escritor en el que se fija 
Vila-Matas6 en “Los viajes andados” (El País, 12.11.2012) para hacerse eco de la 
caminata como una de las pocas actividades desfragmentadoras del consumo 
que todavía no ha sido colonizada por la economía capitalista o, igualmente, 
es Chejfec el autor con el que elige empatizar Vila-Matas en “Al margen de la 
Red” (El País, 26.12.2016) en relación a Teoría del ascensor (2016), obra de Chejfec 
confeccionada en torno al inapelable anhelo que se da en buena parte de nues-
tras sociedades actuales de vivir lejos de toda identidad electrónica o existencia 
digitalizada. 

En otras ocasiones, Vila-Matas puede simplemente ceñirse al encomio 
de una ciudad (“El factor Montevideo”, El País, 27.10.2014), la actualización de 
una realidad cultural desde su vastedad continental (“América en el ojo”, El País, 
16.2.2015), la revalorización de un escritor (“El diario de Alejandro Rossi”, El 
País, 23.11.2015) o el relieve mítico de una librería parisina (“La última librería 
latinoamericana”, El País, 9.1.2017). En suma, el conjunto de estos sarmientos, 
bajo forma de autores, anécdotas, lecturas, ficciones, viajes, etc., conforma un 
estado significativamente representativo del organigrama cultural de la mo-
dernidad hispanoamericana en la obra de Vila-Matas, lo cual expande, además, 
buena parte de la mirada escrutadora del autor barcelonés hacia todo cuanto 
está fuera o más allá del subcontinente americano. Se trata de autores, en fin, 
cuya ascendencia poética y cultural resulta rastreable tanto por proximidad es-
piritual como por “interinfluencia epocal”. 

Lo antedicho justifica, precisamente, la pretensión de este trabajo por 
concentrarse en la concreción paradigmática que une la globalidad de los auto-
res citados en torno a una comprensión disidente, perspicaz e innovadora de la 

cuentos, 2005), “Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, julio de 2003), “Viaje 
con Pitol” (El cultural.es, 20.4.2006), “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers” (Desde la ciudad 
nerviosa, 2000), “Sergio Pitol: la fuerza de la invención” (Revista de la Universidad de México, 2006 
–publicado posteriormente bajo el título “Palabras para un Nocturno de Bujara”, El viento ligero en 
Parma, 2008–), “Es que soy de Veracruz” (El País, 11.2.2015) y “Noticias de Pitol” (El País, 9.5.2016) 
para el caso de Pitol.
5  Artículo de Vila-Matas que se verá refrendado más tarde, efectivamente, tanto con el nuevo 
artículo del autor “Chet Baker piensa en su arte” (El País, 31.1.2010) como con el capital y extenso 
cuento homónimo –calificado por Vila-Matas de “ficción crítica”– que aparecerá un año después 
en la recopilación de los relatos selectos del autor titulada, de nuevo, Chet Baker piensa en su arte 
(2011).
6  Siguiendo la tradición literaria de autores defensores de la figura del paseo, desde Walser, Se-
bald y Hazlitt hasta Stevenson o David Le Breton, entre otros.
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tradición literaria, ya que es precisamente este el punto en el que se concitan las 
inquietudes de Vila-Matas representadas por Borges y Piglia como modelos li-
beradores de la transversalización literaria de dicha comprensión. Se trataría, por 
ende, de ahondar en una actitud muy propia de Vila-Matas –podría hablarse de 
una actitud que prácticamente extranjeriza al lector desde el uso y la recepción 
de su propia lengua nativa–: actitud que se forja en consonancia con la evolución 
estilística de sí mismo en tanto que autor y, por otra parte, actitud que queda, 
con el tiempo, imantada al acervo de las influencias transatlánticas modernas a 
la vez que opuesta a las tendencias oficialistas7 a ambos lados del Atlántico. He 
aquí la razón por la que, al margen de Borges y Piglia, la obra de Vila-Matas está 
fraguada, a modo de aires de familia –en ciertos casos perfectamente rastrea-
bles–, a partir de las obras de Pitol, Aira o Bolaño pero también, por puro acto 
reflejo o instinto genealógico, de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) de 
Cortázar, Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernández, Aguafuertes 
porteñas (1933) de Arlt, De jardines ajenos: libro abierto (1997) de Bioy Casares, 
Temas lentos (2012) de Alan Pauls, Traiciones de la memoria (2009) de Héctor 
Abad Faciolince, Diez (1937) de Juan Emar, la mezcla de biografías reales e in-
ventadas de Siluetas (1992) de Chitarroni, los ensayos de Villoro en Efectos perso-
nales (2001) o las obras De eso se trata (2008), Mis dos mundos (2008) y Últimas 
noticias de la escritura (2015) de Chejfec, entre otros, artefactos literarios todos 
ellos que, en suma, desde sus ramificadas señales de reconocimiento mutuo, se 
extienden interconectados al resto de las obras con las que forman una suerte 
de atípica pero reconocible familia. 

2. Borges y Piglia como detonadores de un estilo literario

Situados en la multiplicidad crediticia del contexto cultural latinoamericano, me 
parece que son Borges y Piglia quienes testimonian una especificidad productiva 
del más alto rango creativo-operativo en el dominio de las inducciones literarias 
de Vila-Matas, aspecto que, entre otros, viene a tener lugar gracias a la línea or-
gánica de poeticidad literaria que, por encima de sus razonables diferencias, los 
tres escritores vienen efectivamente a compartir. Nos encontramos con Borges 
y Piglia, de hecho, ante dos creadores que no solo han levantado, desde su con-
dición de insólitos lectores, un cierto método de pedagogía personalista –por 
momentos casi visionaria– en torno a la recepción de la historia literaria sino 
que, a su modo, cada uno de ellos ha descrito una facturación de la argentinidad 
manifiestamente propia y localista a la vez que sus obras, de forma contigua, se 
han visto construidas desde una característica labor de zapa en la excentricidad 

7  Nótese, por ejemplo, que Vila-Matas manifestaba sobre Vargas Llosa en 2011 –en una entrevista 
a Gabriel Ruiz Ortega que, si bien estuvo disponible en Internet años atrás, hoy ha desaparecido 
de la red– que todos reconocen que el autor peruano es “el mejor”, “el más listo” o el que, sin 
duda, ha hecho con más talento una “carrera impecable” pero que, precisamente por ello, dicho 
proceso pareciera describir más bien la brillante trayectoria de un abogado o un ingeniero, lo que 
“concuerda poco con ser un escritor perdido en el camino solitario, tal como entiendo yo a veces 
que sería la posible trayectoria de un escritor moderno que pudiera parecernos realmente valioso 
e interesante”.
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y el ejercicio hipervalorativo de la mundanidad y la extranjería. Todo ello respon-
de, efectuando la correspondiente traslación geográfica, a una serie de aspectos 
especialmente atribuibles a Vila-Matas, contribuyendo Borges y Piglia, de este 
modo, a la detonación del estilo literario del autor español.   

Pensemos que Borges nace fuera de Argentina, su ascendencia paterna 
es extranjera y buena parte de su formación literaria e intelectual es anglosa-
jona, francesa y, posteriormente, nórdico-europea y oriental, entre otras.8 Por 
otra parte, la ceguera parte su vida en dos mitades ya jamás alícuotas. En un 
autor en el que la lectura lo fue tan literalmente todo, que leía más en función 
de lo que escribía que no al contrario,9 la confirmación de una ceguera que vino 
amenazándole de por vida por motivos genéticos y que le deparó todo tipo 
de dolorosas intervenciones quirúrgicas, fue experimentada por Borges como 
una suerte de expatriación: desde entonces ya nunca escribió ni leyó igual. Es 
curioso notar el hecho de que, mientras Borges conservó su visión, coincidiendo 
con la época en la que su talento literario fue más implacable y fecundo, esto 
es, durante las décadas de los años 30 y –sobre todo– 40 del siglo xx, el escritor 
fue en cierto modo un individuo sujeto a una suerte de extranjería y periferia, 
en especial si entendemos por ello el desconocimiento que puedan tener los 
demás sobre uno mismo cuando la labor estética del ignorado es, de hecho, 
extraordinaria. Salvo excepciones,10 la popularidad de Borges solo tuvo lugar, 
en sentido estricto y de forma progresiva, a partir de mediados de los años 50, 
siendo este, precisamente, el momento en el que Borges comienza a ser más 
relector que lector por encontrarse ante la etapa de su vida en la que, aun siendo 
todavía el gran escritor que siempre fue, la pérdida de la visión se hace cada vez 
más patente y limitadora.11 Es el momento, en fin, en el que Borges comienza a 

8  Según se ha sabido a través del testimonio de María Kodama, Borges llegó incluso a contratar, 
por ejemplo –hacia el final de su vida, cuando contaba ya con 85 años–, a un profesor para que 
le enseñara árabe. 
9  Véase al respecto la obra Borges, libros y lecturas (2010), el esmerado catálogo crítico que ela-
boraron Laura Rosato y Germán Álvarez a partir de los libros que Borges donó a la Biblioteca 
Nacional tras 18 años trabajando para dicha institución y de la que fue destituido en 1946, a causa 
de su antiperonismo, para pasar a ser, al parecer –hay distintas versiones del hecho–, “inspector 
de aves, conejos y huevos”.  
10  Excepción hecha de los viajes de juventud realizados con su familia, Borges fue apenas conoci-
do literariamente fuera de cierto ámbito local y elitista de Buenos Aires. Una excepción podría ser, 
por ejemplo, el viaje que hizo Borges por Europa, Egipto y Oriente Medio con sus padres y her-
mana Norah desde 1918. Borges regresó a Buenos Aires en 1921 y durante ese tiempo los Borges 
conocieron, entre otros lugares de la geografía española, Palma de Mallorca, Sevilla o Madrid. La 
intensa vida cultural del joven Borges le llevó por entonces, de la mano de sus amigos ultraístas y 
bajo el conocido proteccionismo de Cansinos Assens, a asistir a la tertulia del madrileño Café Co-
lonial o colaborar, entre otras, en las revistas vanguardistas Grecia (1918-1920), Ultra (1921-1922) 
o Reflector, de la cual saldría un solo número en diciembre de 1920. 
11  Borges mantiene una capacidad visual relativamente normal hasta finales de los años 40, mo-
mento este en el que, como decimos, entrega sus mejores textos. Su literatura ya no es exac-
tamente la misma con el devenir de los años 50 y, desde luego, hablamos claramente de otro 
escritor distinto desde el año 1960 en adelante, época en la que Borges va a destacar sobre todo 
como excelso conferenciante. En efecto, desde principios de los años 50 el deterioro progresivo 
de su visión es un hecho: hasta sufrir la ceguera absoluta que conoció a sus 80 años –seis años 
antes de morir–, a Borges le resultó prácticamente imposible leer y escribir con normalidad o por 
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mostrarse perceptiblemente desemejante del autor que dos décadas atrás había 
dado muestras de ser un escritor casi milagroso. Tendríamos en Borges, de este 
modo, una triple extranjería: la que le afecta parcialmente por orígenes fami-
liares, la del relativo anonimato –mientras le asiste la visión– y la de la ceguera, 
cuando se interrumpe el citado anonimato. 

Piglia, por su parte, no solo se ha ocupado de rescatar a algunas de las más 
brillantes “balas perdidas” de la literatura argentina,12 específicamente desde un 
proceso consistente en restituirles una categoría de clásicos contemporáneos 
compatible con la periferia que siempre les fue propia (pues tan escasa e irregu-
larmente estaban incluidos ciertos autores en los circuitos de predicamento aca-
démico y editorial que podían ser considerados como una suerte de extranjeros 
en su propio país), sino que el propio itinerario vital de Piglia estará marcado 
siempre por una formación libresca construida preponderantemente a partir de 
la literatura estadounidense y europea de los dos últimos siglos. No habría que 
olvidar, igualmente, que Piglia publica su primer libro de cuentos fuera de Ar-
gentina y que, aunque más tarde fue un consumado experto en la literatura ar-
gentina, una parte sustancial de sus mayores afinidades literarias vinieron –con 
la excepción de Borges, Sarmiento, Saer, Arlt, Walsh, Puig o Macedonio, entre 
otros– de fuera, desde Kafka, Musil, Canetti, Onetti y Pavese hasta Joyce, Conrad, 
Nabokov, Faulkner, Beckett, Brecht, Barthes, Freud, Flaubert, Hemingway, Tinia-
nov o Benjamin, entre muchos otros. 

Borges y Piglia son, no en vano, dos de las voces argentinas de mayor 
sesgo oracular o predicamento literario en la Europa del último medio siglo; 
como ocurrió igualmente, por ejemplo, con Cortázar, Borges y Piglia son autores 
en parte tan europeos como argentinos. Asimismo, la práctica de la disidencia 
y la extranjería ha sido en Vila-Matas un cotidiano horizonte vital, sintiéndose 
siempre, en general, más leído y apreciado en Francia, Alemania o Latinoamérica 
que en España. Con la excepción de ciertos autores que –entre otros, Javier Cer-
cas, Javier Marías, Iñaki Uriarte, Martínez de Pisón, José Carlos Llop, Bernardo 
Atxaga, Cristina Fernández Cubas, Justo Navarro, César Antonio Molina, Félix de 
Azúa o Eduardo Lago y el resto de los miembros de La Orden de Finnegans– se 
mueven más en una órbita de amistad generacional que de influencia literaria 
estricta o propiamente dicha, las referencias literarias de mayor calado en Vila-
Matas han procedido siempre de fuera de España. Si Borges ha escrito, entre 
otros, a propósito de Macedonio Fernández, mientras que Piglia lo ha hecho 
de Arlt, Gombrowicz, Musil, W. H. Hudson o Pavese y, finalmente, Vila-Matas ha 
hecho lo propio de Walser, Joseph Roth, Kafka o Pessoa, es porque con ello se 

sí mismo desde aproximadamente 1953, tras haber publicado su cuento “El Sur” en el periódico 
bonaerense La Nación. Con la nueva operación de desprendimiento de retina que se le practica 
en 1955, concretamente en el ojo por el que aún tenía algo de visión, la mayor parte del tiem-
po su capacidad visual se reduce desde entonces a una mínima percepción de ciertos colores 
(anaranjado, amarillo y rojo) y a la intuición de vagas o generales formas de la materia.
12  Entre otros, Arlt, Macedonio Fernández o el directamente extranjero a la vez que argentinizado 
Gombrowicz. Por cierto, lo propio hizo antes Borges, por ejemplo, con escritores como Conrad o 
Stevenson.
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representa un modelo de escritor que ha sido sacado del centro de la literatura 
y al que, de modo no sorprendente, le ha llegado el reconocimiento unánime o 
generalizado solo tras su muerte. Los autores recién citados fueron, no en vano, 
extranjeros en muchos momentos y en no pocos sentidos de sus vidas; unas vi-
das que, en ciertos casos, se consumieron a través de lentas obras inacabadas o 
en la composición de brillantes diarios publicados póstumamente. 

Es propio del disidente y del extranjero ejercer desplazamientos de sí 
mismo o de quienes le rodean. En una feliz idea de Piglia, Borges es el gran 
“desplazador”, el que apenas deja nada donde lo encontró. En efecto, Borges 
promulga un modo eterno de hacer las cosas siempre por primera vez, un 
modo de actuación literaria en el que lo leído y lo pensado está preñado de 
un tipo de permuta cuya materialización intelectual contiene, por defecto, una 
estructura de invención. Borges, él mismo, es también un desplazado cultural y 
familiarmente, como hemos apuntado. También Piglia desplaza realidades, en 
especial a través de sus tan particulares modos de leer y analizar las narraciones, 
siendo a su vez un desplazado desde su adolescencia –desde Adrogué a Mar de 
Plata y posteriormente a Buenos Aires–, un primer desplazamiento que será tan 
significativo para él que necesitará comenzar a escribir para tratar de entender 
qué le está ocurriendo, naciendo ahí su diario personal. Finalmente, Vila-Matas 
es un desplazado, tanto lingüístico –llegando a manifestar que no puede escri-
bir en catalán porque esta es, para él, la lengua de la verdad, al contrario del 
idioma español, que representaría para él la lengua literaria– como sociocultural 
–aunque el azar no jugó un papel menor en el establecimiento de Vila-Matas en 
París, el escritor barcelonés termina exiliándose a la capital francesa en febrero 
de 1974 a causa fundamentalmente del ambiente plomizo que dominaba, en su 
opinión, la escena intelectual de la última España franquista–. Vila-Matas se mar-
chará de España y ya no volverá a su país ni vivirá en él sino para mirarlo como un 
extranjero, acerca de lo cual los artículos del autor están plagados de evidencias. 
Vila-Matas es, de hecho, un desplazado con vocación, a su vez, por desplazar, 
ya que también él, siguiendo la estela de Borges y Piglia, busca siempre autores 
ajenos con los que construirse a sí mismo, acercándose a esa extraña vibración 
íntima que consiste en vivir en otra lengua, lo que no por azar remite “a la expe-
riencia de la novela moderna” (Piglia 2000: 37).

Borges es asimismo el escritor que se esfuerza en exculpar o disipar su 
viveza intelectual abandonándola, presuntamente, en manos del azar. En su 
condición de desplazador cósmico, Borges desguaza los conceptos de historia, 
verdad, tradición y verosimilitud adjudicando la sinergia de la invención a cada 
nuevo lector que se acerque a sus escritos. Por si fuera poco, su conculcación di-
cotómica entre ficción y realidad, su “trilerismo” entre autobiografía e invención 
y el global de su narrativa ensayada, entre otras razones, le encarama junto a 
Cervantes a ser probablemente el autor por antonomasia de las letras escritas 
en español. Piglia, por su parte, se ha mostrado como un finísimo conocedor y 
reaperturador de la obra de Borges, interpretándola desde la impugnación de la 
lectura capciosa que se hizo durante mucho tiempo en Argentina de los libros 
de Borges –escasamente ayudado, añádase, por su conservadurismo liberal y 
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origen burgués– a la vez que ensalzándola desde su carácter netamente pio-
nero. Ha opinado Piglia, de hecho, que mucha de la más importante y actual 
crítica académica, desde Paul de Man y Harold Bloom hasta George Steiner o 
Stanley Fish, trabaja sobre el camino abierto por Borges, añadiendo desde su 
habitual sentido de la pertinencia analítica una noción sobre Borges consistente 
en la representación del hombre que todo lo transita, que todo lo intranquiliza 
para desconcertarnos, para resituarnos sobre la literatura que nos antecede o 
la que está por llegar. Desde este estado de cosas, más allá de la permanente 
infiltración de ficción y ambigua autobiografía que suele registrar el ensayismo 
borgeano, se irradia una relación de lugares literarios que creemos heredados 
escrupulosamente por Vila-Matas en su articulismo y ensayismo literarios. Ello 
resulta verificable desde las palabras del propio Piglia en relación a Borges en su 
texto “Borges como crítico”:13

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero es-
tán atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña biblio-
gráfica que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica pero en el 
interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con 
una tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de di-
ferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay una 
aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. Yo 
diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos 
la filosofía como literatura fantástica, leamos La imitación de Cristo como si hu-
biera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contemporáneo 
escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo 
kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la crítica 
de Borges y es el que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podría 
decir que consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir 
que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea 
porque le cambio la atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo con 
otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modificación. Eso 
hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva de relaciones 
inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en la historia de la 
crítica que es una lucha por cambios de contexto, sino también cambios en la 
construcción de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2000: 169-170).

3. Borges y Vila-Matas: pesquisa de una contigüidad literaria

Si pasamos a pensar de forma conjunta a Borges y a Vila-Matas, veremos gran-
des puntos de conexión entre ambos tirando del hilo del Borges que respondió 
siempre al tipo de escritor, en la línea de Baudelaire o de Wilde, persuadido de 
la importancia de ubicar al crítico como creador y a la crítica –adepta a la ilusión 

13  Es este un ensayo de Piglia construido a través de la entrevista que le hiciera Sergio Pastormerlo 
a Piglia para Variaciones Borges (nº. 3, 1997). Sergio Pastormerlo publicaría más tarde un notable 
estudio sobre Borges titulado precisamente Borges crítico (2007). “Borges como crítico” formó 
parte de los textos añadidos o corregidos por Piglia para la edición de Seix Barral de Crítica y 
ficción (2000), una obra que había sido publicada por primera vez en 1986. 
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creada, diría Borges– como un hecho procedimentalmente inventivo. Borges es 
un autor que comienza a trabajar, como Vila-Matas, en el periodismo, desde 
la crítica literaria y las notas de comentario cultural, entrecruzando su trabajo 
crítico con la elaboración de sus ficciones, distanciándose de buena parte de 
las escrituras de su época a través de la experimentación poética de vanguardia 
en la década de los años 20 y, ya en los 30, desde el ámbito de la ficción y el 
ensayo. Ahora bien, Borges no tiene intención de pasar por un crítico ortodoxo, 
aunque a veces lo haga y sepa hacerlo muy bien. Recordemos que no pocos de 
sus textos son críticas de críticas y que, de estas, lo que a Borges le interesa en 
no pocas ocasiones es la plétora de posibilidades lúdico-intertextuales de una 
concreta crítica de su aprecio. 

Borges es el autor al que han leído todos, los que quieren escribir y los 
que no, los que creen entender el mundo y los que no, los que imitan su forma 
de escribir y los que no, los que se adaptan a su tiempo y su sociedad y los que 
no, y así un largo etcétera. Nadie escapa de él y Vila-Matas no es una excep-
ción. En una entrevista de julio de 2011 dice el autor barcelonés: “Me dedico a 
la ficción. Pero busco a través de ella la verdad. Parece paradójico. Ya lo digo en 
Dietario voluble: Está todavía por escribir la historia de todos aquellos escritores 
–desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, Perec– que lucharon 
con un esfuerzo titánico contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una 
lucha de evidente acento paradójico, pues quienes así combatieron fueron escri-
tores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de 
la ficción. Sea como fuere, de esa tensión han surgido las más grandes páginas 
de la literatura contemporánea” (Santader/Abadía 2008). Se trata de una opinión 
que transpira borgesianidad, en la que cabe perfectamente Borges, metido siem-
pre “hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de la ficción” desde una 
postura autoral tras la que se palpa un caballeroso desasosiego filosófico. Sa-
bemos, empero, que las abstracciones y mistificaciones intelectuales en Borges 
van más allá de la frialdad escéptica ganada al juego de estar en el mundo como 
artefacto alienado. La metáfora de misticismo y metafísica en la que se resuelve 
su obra busca una verdad desde la ficción; una indagación igualmente propicia-
da, aunque operada desde distintos puntos de partida, por la obra vila-matiana. 
Es probable, por otra parte, que el modo más concreto bajo el que se manifies-
ta la influencia de Borges en Vila-Matas es de signo tropológico en el sentido 
de enmendar las costumbres establecidas. Esto es: Borges es un fabulador de 
pujanza ensayística por encima de muchas otras consideraciones o etiquetas 
porque escribe, por un lado, ensayos académicos irreprochables y, por otro lado, 
cuentos que vienen a desertar del estatuto del relato, que no desean quizá sino 
ser otro tipo de ensayos. Se trata de un ensayista que, como ha señalado José 
Miguel Oviedo en “Borges: el ensayo como argumento imaginario” –y a causa de 
rasgos que nos recuerdan, sin duda, a Vila-Matas–, incorpora y rescata autores 
de la tradición literaria relativamente esquinados con argumentaciones estimu-
ladas por la imaginación lectora. Ello no solo le llevará a apropiarse de obras 
ajenas desde una posición más de lector que de pensador propiamente dicho 
–y a través, fundamentalmente, de una obra ensayística de piezas breves– sino 
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que le permitirá, además, poder desprestigiar, desentender, la falsa noción de 
“originalidad”:

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la incorporación de un 
enorme repertorio de autores y obras que de otro modo habrían permanecido 
ajenos a nuestra tradición literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con 
argumentos que estimulan la libertad de nuestra imaginación. Esas son preci-
samente dos de las mayores cualidades a las que puede aspirar un ensayista, 
cuya tarea es pensar y enseñar a pensar por cuenta propia. Lo curioso es que, 
si uno revisa la producción ensayística de Borges […] podrá comprobar que casi 
no hay libros orgánicos o extensos en ella, y que está compuesta básicamente 
por textos muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples reseñas, 
prólogos y otras piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de 
un ensayista que quería ser visto sobre todo como un diligente lector, no como 
un ambicioso pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor 
“original”; prefería ser visto como alguien que reflexionaba con discreción, solo 
guiado por el afán de comunicar el mismo placer que había experimentado al 
recorrer ciertos textos. Esa era su justificación para apropiarse –mediante la 
lectura y la escritura– obras ajenas y hacerlas suyas en un grado que solo aho-
ra, gracias a las modernas teorías sobre la función del lector y la creación del 
sentido textual, podemos entender en todos sus alcances. (Oviedo 2003: 48)

Cuando Borges está escribiendo un ensayo sobre Chesterton, Groussac, Reyes 
o Shaw no se registra en su desarrollo la perentoria mirada hacia la ficción 
propiamente dicha, como sí ocurre al contrario. Pareciera así que Borges está 
siempre ensayando –al menos como punto de partida, enclave de llegada o 
mixto camino promisorio– en cualquiera que sea el avance de su escritura. Hay 
en Borges un asalto literario acometido desde una noción de enredo que acaba 
encauzándose a través del ensayo de ficción, desde el acelerador de partículas 
ambiguas que la naturaleza mestiza de su escritura pone en órbita. Creo que 
Vila-Matas reconoce, como autor en formación que es entre los últimos años 
setenta y ochenta, este estado de escritura de raigambre borgeana como el 
otro lado del río al que quisiera saltar. Debió de imaginar Vila-Matas, con el 
descubrimiento de la lectura de Borges, las posibilidades literarias de las que 
poder surtirse dándole la vuelta al ingenio del autor argentino. Si Borges va más 
de la ficción al ensayo que no al contrario, Vila-Matas va sobre todo más del 
ensayo a la ficción, ya que tanto sus novelas como –en mayor medida aún– sus 
artículos registran un alabeo ensayístico que viene a ejercerse como una suerte 
de consultoría productiva en el aljibe de la ficción, lo que hace de Vila-Matas un 
ensayista sui generis, por mucho que lo sea de porte guarecido o sustento ficcio-
nal. Leemos, no en vano, la narrativa de Borges y nos parece que tiende mayo-
ritariamente a la “sensación de ensayo” porque así tira de sí mismo el tempera-
mento de su autor. Asimismo, leemos el articulismo ensayístico de Vila-Matas y 
nos llega la “sensación de ficción” por similares razones. Borges es un fabulador 
con alma ensayista y Vila-Matas es un ensayista con espíritu fabulador: se tocan, 
podría decirse, por el revés procedimental de sus escrituras, constituyéndose, 
por extensión, una semejanza fundamental entre ellos: aquella que tiene que 
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ver con la noción de cruce textual y con la dificultad de ambos a regularizar su 
escritura ensayística en torno al concepto de método. Creemos que Silvia Barei 
ha sabido focalizar este aspecto sobre Borges de un modo que se hace amplia-
mente extrapolable a Vila-Matas, manteniendo que:

… el concepto de método, en tanto que conjunto de procedimientos deter-
minados con precisión, ofrece dificultades para un escritor como Borges que 
no trabaja el análisis como una operación cerrada en sí misma y que somete a 
continua prueba y crítica sus mismas reflexiones por medio de estrategias de 
ficcionalización, puesta en duda y conjeturización. Sus instrumentos de acer-
camiento a los textos están constituidos por una compleja combinación de co-
nocimiento enciclopédico, familiaridad de lecturas e intuición receptiva sobre 
las que se asientan las bases de un nuevo trabajo de escritura, desorganizador 
del orden tradicional e inversora de las jerarquías de todo el campo literario. 
De este modo se conjura la instancia de la objetividad, de la delimitación del 
objeto o de la operación metodológica para instalar en el texto el cruce ines-
table de lectura y escritura. Y no hay método porque el objeto no se define en 
sus límites. Objeto no es el texto cerrado sino lo que se lee de otros en la escri-
tura del texto. Refiere la multiplicidad de textos que se hacen materia en uno 
solo que es, por lo tanto, descentrado, sin clausura y atravesado por puntos 
de fuga. En realidad, cuando escribe crítica, notas, comentarios periodísticos, 
Borges no cambia de escenario, sino que se desplaza por la escenografía es-
critural reinstalándose sin cesar en distintos lugares sin jugarse a un solo espa-
cio, entrelazando y entrecruzando los mismos motivos. Pensar esta crítica en 
términos de estrategia de un trabajo tropológico no excluye los principios de 
minuciosidad, reflexión y atención al texto. Se trata más bien de descartar todo 
gesto automático o repetido y de adoptar un criterio libre de metodologismo 
o de interpretaciones consagradas por la tradición. La propuesta básica es lue-
go la puesta en escena del cruce textual, del dialogismo y la intertextualidad, 
de la autocitación, de la per-versión y el injerto, operaciones retoricadas que 
descartan como principio constitutivo cualquier discurso de tipo autoritario. 
(Barei 1999: 17-18)  

Otro aspecto no menor que une a Borges con Vila-Matas es la gestión literaria 
de la timidez,14 en torno a la cual las técnicas del disimulo no dejan de tener su 
relativa relevancia en términos de rédito estilístico. Al menos en un primer mo-
mento de recursividad psicoanalítica, el tímido logra disimular la timidez no solo 
evitando hablar de uno mismo sino hablando de los demás (ya sea para censurar 
u honrar) o hablando de sí mismo mientras habla de los otros. Borges fue más 
discreto –aunque probablemente más punzante– a la hora de presentar armas 
al respecto, arremetiendo de una manera más sibilina y matizada contra aquello 
con lo que no simpatizaba. Vila-Matas, por su parte, muestra sin ambages las 
tripas productivas de su escritura, preocupándose de remarcarlas y situarlas en 
un primer plano reivindicador, lamentándose abiertamente de cierta literatura 

14  También Piglia, por cierto, fue en su juventud y primera madurez un gran tímido, llegando a 
acudir al psicoanalista o a tomar clases de tango para tratar de enfrentar dicho rasgo de su perso-
nalidad. Con el tiempo, como le ocurrió igualmente a Vila-Matas, su timidez quedó relativamente 
escamoteada bajo una indudable capacidad retórica y discursiva.
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desacorde con la que él practica o en la que él cree y se implica. Son dos modos 
distintos de no hablar de uno mismo, si bien en los dos casos la ironía es una 
aliada ubicua. Por lo general, y más allá de sus diversos territorios temáticos  
–pues lo que en Borges son libros orientales, filósofos y místicos de la antigüedad, 
cabalistas y gnósticos judíos, poetas franceses y autores ingleses resulta ser en 
Vila-Matas una ardua manifestación de la vanguardia histórica de entreguerras 
diseminada en novelas, artículos y ensayos de la mano de la tradición del mo-
dernismo europeo y de su posterior paso a pie cambiado a través de cierto gesto 
posmodernista–, Borges se distanciaba más de sus narradores que Vila-Matas, 
aun registrándose comúnmente en ambos un juego de alteridad de ida y vuelta 
entre autor y narrador. Borges parecía no querer saber mucho de sus obras, pro-
bablemente porque ya sabía todo lo que se podía saber de ellas. En sus entrevis-
tas solemos verle incómodo a la hora de mostrarse profesor de sí mismo, de tener 
que autoanalizarse en exceso, no digamos ante los comentarios ditirámbicos 
con los que se le solía agasajar. Borges tampoco se continuaba necesariamen-
te a sí mismo ni a sus obras en las entrevistas o conferencias. Fuera del texto, 
los límites entre autor e individuo civil quedaban claramente diferenciados. En 
el caso de Vila-Matas su identidad civil continúa indefectiblemente, desde el 
instante en que se encuentra en público, e incluso a veces en privado, al escritor. 
Si Vila-Matas se siente relativamente cómodo comentando sus obras en público 
es porque ello funciona como autoexploración estilística y extensión del “post-
escenario textual” que para él suele ser la entrevista, la conferencia, el congreso 
o la presentación. De hecho, la timidez de Vila-Matas –comentada con gracia en 
no pocos de sus artículos y novelas15– se ha relativizado con el tiempo a fuerza 
de su familiarización profesional con lo público, lo que ha ido dejando lugar a 
una madura imagen entre aguda e histriónica, apócrifa y provocadora, que se 
muestra inesperadamente al público a medio camino entre la seriedad de un 
debate de ideas literarias y la máscara de carnaval que gotea socarronas, hila-
rantes y eruditas extravagancias. 

Vila-Matas, por otra parte, continúa haciendo ficción fuera de sus libros 
desde su propia identidad pública, lo cual está lejos de hacer Borges. A pesar de 
haberse habituado relativamente a las entrevistas, las invitaciones o las visitas 
que tenía en su célebre y modesto apartamento bonaerense16 por parte de ami-
gos de amigos, estudiantes, periodistas, profesores, etc., en el ámbito público 
Borges siguió siendo siempre un hombre tímido, custodiado por su ceguera y la 
admirable amabilidad de su cortesía anglosajona. Creo que Borges nació tímido 
y se murió tímido casi por necesidad, ya que en él la gestión de la timidez en 

15  Así, por ejemplo: “Cuando llega el Día Mundial del Tímido me exalto mucho porque pienso que 
un día al año volver a ser tímido no hace daño. Además, ese día me permite recuperar de golpe la 
juventud, una sórdida pero maravillosa sensación. Desde hace aproximadamente una década ce-
lebro en secreto ese íntimo Día Mundial del Tímido. Es una jornada inventada por mí, una jornada 
privada, y es siempre un buen día. Lo malo es siempre el día siguiente, cuando ya no soy tímido y 
me doy cuenta de que hasta el año siguiente no volveré a ser joven. Pero durante ese Día Mundial 
del Tímido lo paso bien.” (Vila-Matas, “Y entonces Dada lo sublevó todo”, El País, 9.10.2005). 
16  Piso 6º B del número 994 de la calle Maipú al que Borges se trasladó en 1944 y en el que, desde 
entonces, residió la mayor parte de su vida. 
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público se opera desde la renuencia a analizar profundamente su obra, de dar la 
razón a su interlocutor en caso de duda y desgranar aquí y allá alguna opinión 
insólita. Si la lectura de Borges despacha sobre el lector un precipitado de duda 
inarmónica, Vila-Matas, que mantiene una abierta simpatía por ciertos autores 
tímidos,17 vehiculará su timidez no tanto por la duda y la revisión irónica de 
sus escritos sino, como decíamos, a través del análisis abierto de su proceder 
literario y la apuesta por una red de ideas hermanadas cultural y estéticamente. 
Ambos escritores, sin embargo, se sirven del uso ambivalente de la ficción y la 
realidad concentradas en un mismo continente formal, lo que deja entrever una 
sustanciación de la timidez como reacción contra el arraigo seguro y extroverti-
do de la exactitud científica. 

La timidez desaloja, en efecto, una suerte de contestación o rechazo por 
los modelos social y políticamente estabilizados en torno a la cultura predomi-
nante de la socialización, el éxito o la competitividad, entre otros. Si en el campo 
estético el extrovertido inventa por autoafirmación e inquietud, el introvertido lo 
hace por necesidad y autodefensa. Si el tímido inventa de espaldas a la realidad, 
conjeturando o conspirando contra el realismo desde una posición antitética al 
orden establecido –a la vez que dando cabida, en ocasiones, a la extravagancia 
automatizada como amortiguación de los arrebatos pesimistas–, el vigoroso lo 
hace aceptando y hasta potenciando una realidad que por algún motivo resulta 
criticable, incompleta o parcialmente desconocida pero sobre la que mantiene, 
en último término, una confianza o fe entusiastas, sin avizorar necesariamente 
posibles agresiones a su entorno o identidad. Quizá por ello la imaginación del 
retraído está siempre más cerca de la ficción, o más inextricablemente entreve-
rada con la ficción, que la del expansivo, que tiende a la imaginación de orden 
positivista, promocionando con ello una réplica sublimada de la realidad. Cabe 
recordar, a colación de todo ello, que la mezcla de personajes reales y ficticios 
en Borges, con relatos que suponían viajes ensayísticos por las más variadas 
bibliografías, fue común desde los años cuarenta18 y desde sus publicaciones en 

17  Cfr., por ejemplo, los artículos de Vila-Matas “La timidez de Calders” (Diario 16, 31.7.1994 – 
30.7.1995), “El humor y la timidez” (Diario 16, 31.7.1994 – 30.7.1995), “Locura de bolsillo” (Las Últi-
mas Noticias, 29.8.2002), “Conflicto de timidez” (Letras libres, abril de 2003), “Sobre la angustia de 
hablar en público” (El País, 20.10.1999), “La timidez como método” (El País, 25.4.2013) o “Maestro 
de la concisión” (El País, 9.2.2003). 
18  Practicada, por ejemplo, en dos relatos pertenecientes a la antología Ficciones (1944) y publi-
cados previamente en la revista Sur: “El milagro secreto” (1943), con el personaje ficticio de Jaro-
mir Hladík –pretendido escritor checo de la generación de Kafka que se mantuvo prácticamente 
anónimo durante toda su vida– y “Tres versiones de Judas” (1944), relato en cuyas notas también 
aparece Hladík junto a otros personajes. Otros protagonistas, sin embargo, como Antônio Conse-
lheiro o como amigos personales de Borges entre los que podría contarse a Maurice Abramowicz, 
son históricos y aparecen en las notas a pie de página del último relato citado. Por último, otro 
ejemplo carismático al respecto podría ser el extenso relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado 
por primera vez en la revista Sur en mayo de 1940 –y posteriormente en El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941) o Ficciones (1944), entre otros–; en este último relato, efectivamente, junto 
a una considerable dispersión de personajes históricos (a los que Borges suele atribuir obras o 
características ficticias), aparecen otros personajes inventados (hoy más famosos que si hubiesen 
sido históricos) tales como Herbert Ashe –inspirado en Mr. William Foy, el perenne huésped del 
Hotel La Delicia (véase al respecto, Della Paolera 1999: 17)–, Gunnar Erfjord –procedente de una 
combinación de los nombres y apellidos de los padres de Norah Lange, Gunnar Lange y Berta 
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la revista Sur, donde colaboró durante 49 años.19 Vila-Matas, por su parte, hace 
concurrir en su obra a personajes reales con ficticios no por primera vez, pero sí 
de forma más lograda y regular desde Historia abreviada de la literatura portátil 
(1985), es decir, como Borges, desde su juventud como escritor. Algo similar ocu-
rre en el tratamiento de los artículos y ensayos de Vila-Matas de la misma época. 

4. Borges y Piglia en los artículos y ensayos de Vila-Matas

Si reparamos ahora, siquiera brevemente, en los artículos y ensayos que Vila-
Matas ha dedicado a Borges, descubriremos que el primero de ellos se remonta 
a un artículo publicado en 1982 en La Vanguardia y que, acompañado de una 
ilustración de las Cárceles de Piranesi, se tituló “¿Borges existe?“.20 Se trata de un 
artículo ensayístico que hasta cierto momento del mismo discurre a través de 
una razonable divulgación científica al hilo de la obra de Borges para cambiar de 
registro, completamente, hacia mitad del texto y pasar a convertirse a continua-
ción, inesperadamente, en un texto que se arroga una variante de componente 
ficticio-narrativo inserta con lucidez en el curso natural del artículo. 

Posteriormente encontraremos en el articulismo de Vila-Matas nuevos y 
reiterados homenajes a Borges; así, por ejemplo, “Una peluca en Mar del Plata 
(Jorge Luis Borges)” (Diario 16, 24.8.1997), sobre las relaciones entre Borges, las 
hermanas Ocampo y The Beatles o a través de los artículos publicados en El País 
“Borges contra Barcelona” (El País, 29/01/2000), en el que Vila-Matas se hace 
eco de las diatribas lanzadas por Borges contra la ciudad condal en la entonces 
reciente edición de Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y 
Jacobo Sureda (1919-1928) (1999), o  “Borges y el principiante” (El País, 19.4.2003), 
probablemente el texto de Vila-Matas en el que más explícitamente el autor 
barcelonés declara su larga deuda con ese “gustador de las variedades del yo” 
(Borges 1926: 35) que fue Borges:

 
… no paraba de hallar ideas en sus textos. El asombroso y creativo parasitismo 
de Pierre Menard, con su réplica exacta pero distinta del Quijote. El memorio-
so Funes, las hábiles falsificaciones de obras de arte, el ser en otros (que diría 
Pessoa), la creencia de que "tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales", el Aleph y la sospecha de que la poesía puede que sea el nombre 
esquivo del mundo. Si hasta entonces yo había visto fotografías de personas 
o de lugares que en algunas ocasiones acababa viendo de verdad, ese cuento 

Erfjord– o Silas Haslam –Haslam era el apellido de soltera de la abuela paterna de Borges, Fran-
ces Anne Haslam, Fanny Haslam para su nieto, de la que dijo siempre Borges que fue una gran 
lectora. Lo curioso sobre el personaje borgeano llamado Silas Haslam es que incluso en un ensa-
yo real, llevado a cabo por Kristian Lindgren, Cristopher Moore y Mats Nordahl (“Complexity of 
two dimensional patterns”, Santa Fe Institute, 1997) encontramos en su aparato bibliográfico una 
referencia al falso libro de Haslam Una historia general de los laberintos en lo que no es sino un 
homenaje y guiño intelectual de sus autores a Borges.
19  Actividad que fue recogida en la obra Borges en SUR 1931-1980 (1999).
20  El mismo texto se publicará más tarde en El viajero más lento (1992) bajo el epígrafe “¿Existe 
realmente Borges?”, habiéndose publicado también en versiones más reducidas en otros lugares 
(véase, por ejemplo, “Borges no existe”, en la revista chilena Apsi, 2-15 de junio de 1986).

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Kristian_Lindgren&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cristopher_Moore&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mats_Nordahl&action=edit&redlink=1
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de Borges sobre un aleph significó un avance en mi visión del mundo: no solo 
se podían ver de verdad ciertas personas o lugares, sino que además existía la 
posibilidad –llamémoslo el asombro– de ver más […]. Como había empezado 
a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Borges […]. No paraba de hallar 
ideas sobre Borges y también en quienes comentaban su obra. Ideas en Julio 
Ortega, por ejemplo, que decía que la poética de este escritor se caracterizaba 
por un doble movimiento: remitía a una tradición, porque el mundo moderno 
aparecía como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de 
cambio literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges rees-
cribía lo viejo, entendió perfectamente el principiante que yo era. Iba de Miguel 
de Cervantes a Pierre Menard, por ejemplo. Me pareció intuir que Borges había 
inventado la posibilidad de que nosotros los modernos podamos, en rara ve-
cindad con lo genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las le-
tras, es decir, que podamos nada menos que seguir escribiendo. Hoy comparto 
con Alejandro Rossi el deseo de que en el futuro los lectores se acerquen a 
Borges como lo hicimos nosotros: con la certidumbre de que estábamos frente 
a la excepción: "Que también para ellos su obra sea, a la vez, mágica y precisa". 
Tal vez descubran a un Borges aún mayor que el nuestro. (Vila-Matas 2003)

La deuda literaria de Vila-Matas con Borges como dinastía intelectual modélica 
queda cerrada y refrendada con este artículo y se consolida en el hecho de que 
ambos se muestren como invasores de autores, manteniendo uno y otro en este 
ámbito un cómplice diálogo en el tiempo.21 De hecho, la cita más o menos que-
brantada, más o menos confesa, ha devenido en Vila-Matas un espacio recrea-
tivo de la imaginación, procedimiento cuyas múltiples posibilidades se fueron 
orquestando, entre otras, en sus lecturas de Borges, tratándose no en vano de 
otro de los rasgos que une de forma más ostensible a estos dos autores. Piglia 
ha atribuido precisamente a Borges la idea (a su vez, tan vila-matiana) de que, en 
puridad, toda gran literatura sería anónima: 

Hay una suerte de platonismo que está construido con toda la gracia, la ironía y 
la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a decir que en realidad 
la gran literatura en el fondo es anónima. Esto es muy Valéry: en realidad todos 
estamos trabajando en función de una práctica anónima e intemporal. Enton-
ces la valoración, entendida como la valoración coyuntural, histórica, siempre 
suena un poco frágil o fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias. 
Una es esta: decir que las mejores metáforas son las metáforas anónimas. Las 
grandes literaturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas 
que cualquiera puede usar. […] Es decir, un escritor no inventa, está metido en 
la tradición y trabaja con lo que la tradición le da. […] La otra manera que tiene 
Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las 
lecturas que ha recibido. Es casi una parodia de la filología. (Piglia 2000: 168)

21  Baste decir, por ejemplo, que Borges admira a Ben Jonson en El tamaño de mi esperanza 
porque “invadía autores como un rey y […] exaltó su credo hasta el punto de componer un libro 
de traza discursiva y autobiográfica, hecho de traducciones, donde declaró, por frases ajenas, la 
sustancia de su pensar…” (Borges 1926: 74).
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Por su parte, la profesora Molloy descarta la conveniencia de entender las citas 
de Borges a partir de su contenido moral en torno a lo verdadero y lo falso desde 
un punto de vista que nos parece especialmente estimable:

Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan 
generosamente con ese “incrédulo estupor” […] que el mismo autor condena. 
Pero igualmente falso e igualmente inútil es someterlas a la duda sistemática. 
La falta de respeto y la ironía que apuntalan esa erudición no son necesaria-
mente pruebas de su ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivin-
dicar en ningún momento la autenticidad: va más allá y hasta parece cortejar 
el descubrimiento del fraude, justamente porque ese descubrimiento no sig-
nifica, para él, fracaso alguno. Lo verdadero y lo falso, desde un punto de vista 
exclusivamente erudito, carecen en su obra de todo valor: inútil es intentar una 
clasificación moral para agotar una erudición que pretende ser, en el sentido 
más rico del término, literaria. (Molloy 1999: 155) 

Si bien el particular uso de la intertextualidad y de la citación no es exactamente 
igual en Vila-Matas y Borges (ya que la cita en Vila-Matas tiene mucho de lo que 
denomino “plagio inventivo” –un método electivo que busca recrear lo que ha 
sido previamente dicho con la finalidad de remozar tanto su naturaleza ética y 
moral como sus maneras imaginativas, sin olvidar una clara intención de desje-
rarquizar la noción de autor y de rebelarse ante toda idea de supraculturalidad 
normativa– y en Borges, en cambio, se da la cita de una forma que buscaría, en 
mayor medida, perpetuar un gusto “contra-exactista” en favor de un patrimonio 
cultural parcialmente falseado –a través de una metodología que viene a ser 
un juego paratextual en el que se reparten cartas para los jugadores que son, 
entre otros, la erudición avasalladora, la sustracción sentimental, el efectismo 
matemático o el aguijón nostálgico–), en ambos existe un íntimo gesto de dis-
conformidad y reconstrucción del canon, así como, desde luego, de parodia y 
resignificación, razón por la que no queremos dejar de traer aquí la reflexión 
respecto al caso borgeano que sobre citas ornamentales y argumentales lleva a 
cabo Molloy –siguiendo los trabajos de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz–, en 
especial por lo vinculable que el sentido profundo de dicha reflexión resulta en 
relación a la actitud citadora de Vila-Matas:

Lo comprobable es que el texto de Borges, por así decirlo, es un texto ya citado. 
No se trata de “sobrepasar los límites de lo comprobable” porque esos límites 
ya han sido sobrepasados (e incorporados) dentro de un texto que desafía –o 
que desdeña– el desciframiento limitador. Las dificultades que propone todo 
intento de clasificar la erudición de Borges, según pautas tradicionales, pare-
cerían indicar que las citas, referencias y alusiones reclaman en su texto una 
interpretación nueva. Como occidental culto, Borges habría podido contentar-
se con citas argumentales; como inquisidor de esa misma cultura occidental, 
habría podido utilizar, irónicamente, solo citas ornamentales. El hecho de que 
sus citas y referencias no sean ni lo uno ni lo otro, que no refuercen el texto 
“desde fuera” pero que tampoco lo decoren, que se muevan en una perpetua 
insatisfacción –materia misma de la obra borgeana– y que, conscientes de esa 
insatisfacción que las engendra y que a la vez engendran en el lector, se obs-
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tinen en multiplicarse y repetirse, muestra que están animadas por un espíritu 
diferente. Pocas citas y referencias luchan tanto como las de Borges contra el 
desarrollo lineal del texto. […] La insolencia con que Borges maneja citas y re-
ferencias muestra sobradamente que la tranquilidad del lector es la última de 
sus preocupaciones. […] En los textos de Borges las citas introducen no solo la 
distancia que habitualmente da el prestigio, sino la distancia provocada por la 
desconfianza y el malestar: irreconocibles, las citas no aceptan, sin embargo, 
la reducción a lo meramente decorativo, y el lector oscila entre la tentación 
de gozar bárbaramente de las exóticas sonoridades y la de descifrar, como lo 
pretendía Jean Wahl, el fundamento de esa erudición. Por el hecho mismo de 
que esas citas y referencias surgen de las fuentes más inesperadas, el lector 
siente, o siente que se le quiere hacer sentir, que se establece entre ellas una 
misteriosa dialéctica que supera sus fuerzas. Parte de la inquietud –y del pla-
cer– que provoca esa lectura justamente proviene de la oscilación vertiginosa 
de esas citas que por un lado lo atraen, lo atrapan, como si el lector fuera una 
cita más que dialogara con las otras, que acaso cuestionara las otras. Pero las 
mismas citas, por otro lado, distancian al lector del lugar –de un texto– que 
nunca hará suyo. Entre autor y lector funciona la erudición borgeana. (Molloy 
1999: 156-158) 

Apreciamos aquí que Vila-Matas se encuentra perfectamente alineado con Bor-
ges tanto en su despreocupación por la tranquilidad del lector como en su lucha 
contra el desarrollo lineal del texto, además de compartir ambos, en general, ese 
“espíritu diferente” o ajeno a la ornamentación y la argumentación a la hora de 
citar.22 Lo mismo ocurre con el hecho de tener lectores divididos entre una labor 
de detectivismo y verificación literarios sobre cuanto dicen y una comprensión 
más amplia, relajada o hedonista, en torno a la aventura intelectual que el autor 
pueda estar proponiendo en su obra. Cabe añadir que cuando el lector es del 
primer tipo y recurre a “comprobar” las cosas, desde luego el lector se apercibe 
del proceso de invención que ha seguido operándose incluso en las citas y au-
tores bibliográficamente verificables. Tiene lugar entonces una “invención de se-
gundo grado”, como ha señalado José Miguel Oviedo, sobre los ensayos de Bor-
ges, los cuales, añade el crítico peruano, a la manera de los “imaginary essays” 
de Paul de Man, son “ensayos de una imaginación personal estimulada por una 
imaginación ajena […] una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre 
a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas, 
él puso tanto (o más) de él como de ellos, y así les dio una nueva significación […] 
sus lecturas son formas de apropiación y de invención refleja […] se apodera de 
toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de este 
lo ajeno y lo propio dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad 
[…] sus libros forman una biblioteca creada por la imaginación a partir de otra 
biblioteca […] los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, 
una invitación a pensar de otro modo sobre algo comúnmente aceptado, una 
tranquila disidencia intelectual” (1991: 98-99). 

22  Recordemos que la estrategia de la cita en Vila-Matas debe también mucho a la obra de Sterne 
o al cine de Godard (véase, por ejemplo, Vila-Matas 2008).
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Piglia, por su parte, ha visto en la cita borgeana el núcleo básico de un 
procedimiento paródico de la tradición literaria (Piglia 2000: 71-73). Resulta del 
todo lógico: Piglia se ha interesado en Borges no solo por la indistinción o fuerte 
continuidad de su escritura entre ensayos y cuentos sino por las diferencias 
de enfoque que contrae el ejercicio de la crítica según sea esta realizada por 
críticos profesionales o por escritores, añadiendo que “Un escritor define pri-
mero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura 
para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la 
obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer 
posible una mejor lectura de lo que va a escribir” (159). Es de este modo que 
Borges llega a defender –continúa Piglia– a escritores que en su época eran mar-
ginales, como ya hemos apuntado antes, tales como Conrad, Stevenson, Kipling 
o Wells, en contra de los escritores que compactaban entonces la tradición como 
Dostoievski, Mann o Proust, valorando, por ejemplo, el género policial desde el 
que Borges querría ser leído, ya que leído, en cambio, a partir de una lectura 
desde la tradición le resultaría perjudicial a causa de la floración de los tópicos 
sobre Borges en torno a su frialdad, falta de alma y profundidad, etc. Ello lleva a 
Piglia a considerar no solo que “la zona fundamental de la tarea de Borges como 
crítico fue la de redefinir el lugar de la narración” (160) sino que, en realidad, “son 
los escritores los que redefinen la historia literaria. La historia literaria como dis-
ciplina académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canon y 
del pasado que producen las polémicas contemporáneas.” (162). De nuevo, esta 
idea resuena en el ensayismo de Vila-Matas permanentemente, pareciendo que 
no hay mejor correa de transmisión entre Vila-Matas y Borges que la particular 
mirada de Piglia. 

Del mismo modo, Piglia ha llamado la atención sobre la anticipación de 
Borges a sus críticos enunciando como propia lo que no era en realidad sino la 
posición del enemigo, ilustrando Piglia este extremo con el ensayo de Borges 
“La supersticiosa ética del lector” (1930), en el que su autor critica el estilo como 
valor a la vez que afirma que la literatura se impone más por su contenido que 
por su forma, que es –concluye Piglia– justamente la tradicional crítica23 que Bor-
ges solía recibir. Piglia y Vila-Matas propenden más bien, sin embargo, al hecho 
de criticar sus propias obras e ideas literarias desde posicionamientos ficticios 
diversos o a partir de un reconocible discurso de figuraciones literarias que, al 
cabo, no hace sino anticiparse también o igualmente a la crítica.  

Un último texto de Vila-Matas sobre Borges al que quisiera referirme aquí 
tiene la cualidad de conectar precisamente a Borges y a Piglia. Se trata del artí-
culo titulado, desde un verso de Borges, “La tarde elemental” (Letras libres, enero 
de 2000). En este artículo, Vila-Matas dice estar leyendo Formas breves (1999) 
de Piglia, concretamente la parte del libro en la que Piglia se refiere al sueño de 

23  Esto es, básicamente, un estilismo ingenioso dentro de una artificialidad general y un interés 
por la forma y lo verbal que lo alejarían de la vida frente a obras como las de Mallea, Martínez Es-
trada o Sábato, representantes de propuestas literarias que vendrían, por presunta contraposición 
a Borges, a materializar ciertos aspectos de la tradición aferentes al realismo, al compromiso, los 
conflictos sociales o la realidad inmediata. 
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Borges del que surgiría uno de los últimos relatos borgeanos, añadiendo tras 
ello Vila-Matas:

Desde que leí el libro de Piglia concibo la historia de la literatura como una su-
cesión, en el tiempo y el espacio, de escritores habitados imprevistamente por 
los recuerdos personales de otros escritores. Vista así, la historia de la literatura 
sería una novela que nos contaría la historia secreta de una serie de escritores 
que recuerdan con una memoria extraña a la suya imágenes, textos y lecturas 
que vieron, escribieron o leyeron antes otros. Una corriente de aire mental de 
misteriosos recuerdos ajenos compondría un circuito abierto de memorias ro-
badas: la verdadera historia de la literatura. Vista así esa historia, no es extraño 
que lleve días secuestrado por el capítulo de Formas breves de Piglia dedicado 
al último cuento de Borges: ese cuento en el que un oscuro escritor, que ha 
dedicado su vida a la lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy 
directo y sencillo (como los que Borges ha preferido siempre para construir un 
efecto fantástico), es habitado por los recuerdos personales de Shakespeare 
y recuerda, por ejemplo, la tarde en que escribió el segundo acto de Hamlet. 
(Vila-Matas 2000) 

Aunque se dan en Piglia y Borges modos de acometer el ensayo que pueden ser 
opuestos (Giordano 2008: 369-373), no es menos cierto que ambos coinciden en 
el prurito innovador y componente de trascendencia lectora con los que Piglia 
y Borges cultivan dicho género y aquí, precisamente, se encuentra con ambos 
Vila-Matas. En una serie de conferencias que tuvieron lugar de forma televisada, 
Piglia afirmó que Borges no solo inventó la literatura fantástica en el siglo xx24 
sino que mostró el procedimiento para que otros la hicieran. Partiendo de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (1940), añade Piglia, Borges hace otra cosa con su literatura 
fantástica, hace “ficción especulativa” o “literatura conceptual”: 

… se parece mucho a lo que hacía Duchamp, es mejor […] pero se parece mucho 
a lo que hacía Duchamp, lo que Valéry llamó en el Monsieur Teste, que a Borges 
le gustaba muchísimo […] ‘la literatura no empírica’ […], la literatura conceptual, 
no hace falta que esté el texto escrito, hay que tener la idea de cómo puede ser 
ese texto, después otro lo hará, eso es Macedonio Fernández, […] un escritor 
conceptual, que escribe una novela que son nada más que prólogos, una no-
vela donde se dicen cómo se pueden hacer muchas novelas, una novela donde 
se puede decir cómo son los lectores, una novela no empírica, nunca publicó, 
no le importaba publicar, le importaba inventar esa forma que después noso-
tros usamos, Rayuela de Cortázar […] es difícil escribir esa novela sin el Museo 
de la novela… ¿no?, es otra novela conceptual, entonces eso se inventó en el 
Río de la Plata, y lo inventó Borges, Macedonio estaba con él, pero lo inventó 

24  No en el sentido clásico de la misma, precisa Piglia, esto es, no en lo que respecta a la literatura 
de fantasmas y vampiros practicada entre la mitad del siglo xix y principios del siglo xx, lo que 
el crítico norteamericano Leslie Fiedler dijo que se había inventado entre el fin de la religión y el 
comienzo del psicoanálisis (cfr., Piglia 2013). Piglia ofreció, efectivamente, cuatro conferencias a 
modo de clases magistrales sobre la obra y vida de Borges para el público argentino. Además de 
la conferencia a la que me acabo de referir el ciclo se compuso de los siguientes títulos: “Borges, 
la memoria ajena” (15.8.2013), “Borges, la lectura y el crimen” (21.8.2013) e “Historia y política en 
Borges” (22.8.2013).
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Borges […], porque Borges hacía unos objetos microscópicos […], ponía en la 
Pampa unos objetos casi invisibles que tenían una gravitación que todavía hoy 
estamos tratando de descifrarlos, nunca escribió un texto que tuviera más de 
diez páginas […] Borges puso el estándar que había que poner […] el problema 
no es cómo está la realidad en la ficción, que es lo que en general se busca […] 
cómo una novela representa la época […], el problema es ver cómo está la fic-
ción en la realidad, […] cómo actúa la ficción en la realidad, dónde la buscamos 
la ficción en la realidad, […] es lo que Gramsci llamaba hegemonía, […], Valéry 
tiene una frase lindísima, dice ‘no se puede gobernar con la pura coerción, ha-
cen falta fuerzas ficticias’, […] por lo tanto hay que construir utopías, ilusiones, 
ficciones, cuestiones […] y Borges trabajó muy bien con lo que él llama ficción, 
es decir constituyó ese espacio. […] [L]a ficción no es ni verdadera ni falsa. No 
se puede verificar […] no es ni verdadera ni falsa, y trabaja con eso. […] Lo que 
[Borges] hace ver es la vacilación, la dificultad de moverse allí […] la literatura es 
una experiencia con esa incertidumbre que nosotros en la realidad debemos 
dejar de lado […]. En Tlön está la realidad y después hay un texto escrito que 
incide sobre lo real y lo transforma.” (Piglia, “Borges, un escritor argentino”, 
Televisión Pública de Argentina, 14.8.2013)

A continuación, Piglia se hace eco de la comparación de David Viñas entre Bor-
ges y Walsh –a colación del relato de este último “Nota al pie” (Un kilo de oro, 
1967)– y de la novela de Philip Dick The Man in the High Castle (1962) como 
ejemplos de los caminos abiertos por Borges con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1940); con ello Piglia se refiere específicamente al mecanismo de la ficción que 
en Borges consigue crear un “efecto de realidad”. He aquí el similar efecto de 
realidad que vamos a encontrar en las fabulaciones injertadas en el articulismo y 
ensayismo de Vila-Matas, de lo cual podrían ser paradigmáticos textos “Del lado 
del diablo sin saberlo” (La Vanguardia, 24.11.1987) o “Los Tabucchi” (Letras libres, 
agosto de 2003) –y, con este último, su lúdica correlación poético-textual bajo 
estructura de matrioska titulada “Me llamo Tabucchi como todo el mundo” (Una 
vida absolutamente maravillosa, 2011)–. Del camino de ficción especulativa que 
Borges inventa y perfecciona y que Piglia ha sabido glosar –en ciertos casos, na-
rrar– como pocos, echa a andar uno de sus mayores espejos y motores creativos 
en la escritura de Vila-Matas. 

Además del aspecto apuntado anteriormente como conector de Piglia y 
Vila-Matas en el entendimiento de la literatura moderna como una vida pasada 
en el extranjero, otro punto de unión entre Piglia y Vila-Matas es la lectura de-
tectivesca como discurso intertextual y metacrítico a través del espionaje, lo que 
en Vila-Matas se evidencia –más allá de las numerosas escenas de voyerismo 
cotidiano presentes en sus artículos– en la escritura y vida del protagonista de 
su novela Extraña forma de vida (1997). Es esta una posibilidad que se refrenda 
en Piglia desde su asunción de la crítica como una variante del género policial, 
ya que el crítico no es sino un detective que está contando sus investigaciones 
y dentro de estas pululan los mundos propios de la ficción en su necesidad de 
ser enmascarados o desenmascarados, mantiene Piglia. Desde los últimos años 
80, de hecho, Piglia ha venido incidiendo en su interés por trabajar en la indeter-
minación en nombre de la cual tanto ficción como verdad cruzan sus caminos, 
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como si prácticamente la verdad tuviera que indemnizar a la ficción en caso de 
desequilibro, algo que, desde luego, Vila-Matas ha llevado a cabo en la mayor 
parte de sus novelas y en no pocos de sus artículos. Son los grandes textos los 
que producen lectores, los que hacen cambiar el modo de leer, opina Piglia, 
para el cual el uso de la crítica que hace un escritor –después de recordar cómo 
Baudelaire mantuvo que cada vez se hacía más difícil en su tiempo ser un artista 
sin ser un crítico y la prueba de ello es que algunos de los mejores críticos son 
artistas (como Pound, Brecht, Valéry o Auden)– alcanza más valor cuanto más 
se traiciona lo que se lee. Esto es, estamos de nuevo ante un tratamiento de lo 
crítico que desfonda de modo más que tangible en el mundo vila-matiano.  

Para ambos, Piglia y Vila-Matas, la tradición viene a tener –en palabras 
del primero– la estructura de un sueño. En los dos autores la experiencia lectora 
equivaldría “a entrar en un entramado repleto de reenvíos intertextuales, de 
citas desviadas, de rizos espaciotemporales, de juegos especulares, que hacen 
de la lectura un ejercicio antrópico, […] no se privan de tensar –a modo de red 
de seguridad– un horizonte de autores sobre el que se construye su obra. In-
fluenciados por el propio autor, la cámara de precursores va de los escritores 
argentinos más importantes a los extranjeros más egregios” (Estrade 2008: 83-
84). Igualmente, en ambos autores hay una fascinación recurrente por la narra-
ción ensayística sembrada de citas, al estilo del cine de Godard, un cineasta que 
Piglia y Vila-Matas han reivindicado como referencia fundamental en sus vidas. 
En el entendimiento de la escritura, en suma, ven Piglia y Vila-Matas la historia 
de las discusiones sobre el arte de narrar, tal y como ha advertido Villoro sobre 
las historias de Piglia (Villoro 2008: 308). Podríamos imaginar caprichosamente, 
de hecho, a Vila-Matas habiendo escrito buena parte de las discusiones litera-
rias y supercherías pretendidamente históricas presentes en Respiración artificial 
(1980) tal y como dio forma a El Mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento 
(2005) en tanto que obras centradas en el arte de narrar y en el modo de hacer 
intervenir el ensayo en la narración, de la misma forma que podríamos fanta-
sear con Piglia habiendo escrito aquel inspirado tratado sobre los sujetos de las 
literaturas bloqueadas que fue Bartleby y compañía (2000) tal y como el autor 
argentino armó el excelente ensayo sobre los sentidos y los modos que fue su 
obra El último lector (2005). 

Concluyamos añadiendo, finalmente, que pueden casi tocarse las corres-
pondencias entre Piglia y Vila-Matas –y desde estos hasta o hacia Borges– cuan-
do leemos, por ejemplo, las ideas que hay en las Formas breves (1999) de Piglia, 
ensalzadoras de una nueva crítica como dispositivo de conexión y continuación 
entre ficción y crítica y, a la vez, cuando reparamos en lo que el propio Vila-
Matas ha dicho específicamente al referirse a la escritura pigliana: 

Tal vez la alta y más pura literatura sea esto: el arte de contar algo no narrati-
vo que percibimos como lo único que tiene sentido narrar. De ahí que de un 
tiempo a esta parte (en realidad desde Cervantes y Sterne) haya ensayos que 
nos parecen narrativos, y viceversa. Todo esto lleva, una vez más, a la pregunta 
de qué es narrar. Piglia, que mezcla con pericia narrativa y ensayo, podría ahí 
contestar: “Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker, todo el secreto con-
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siste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad”. […] La literatura 
de este escritor argentino es una escritura para la que narrar es pactar con el 
absurdo, apoyarse en una voz que dice la verdad cuando afirma que la vida no 
tiene sentido, pero cuyo timbre, el timbre profundo de esa voz, es el eco de ese 
sentido. […] Si hay algún realismo en las obras de Piglia (que lo hay) debería-
mos denominarlo realismo interior, intelectual, en el sentido más noble de este 
adjetivo, en el sentido de que todas las narraciones de este autor son lugares 
donde se discute la literatura. Todas las historias de Ricardo Piglia son intensas 
discusiones sobre el arte de narrar. (Vila-Matas 2007: 20-23)
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