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RESUMEN: La escritura de Enrique Vila-Matas estd hermanada con la reelabo-
racion que los autores latinoamericanos han hecho del ensayismo europeo,
arraigado todavia en las figuras de Bacon y Montaigne. La tradicion del ensayo
personal confluye en las letras contemporaneas con los mecanismos novelisticos
y lanza al canon hispanico géneros limitrofes, hibridos de definicién vacilante
que cuestionan la verdad acerca de la realidad y la ficcién. Vila-Matas sigue los
pasos de escritores como Robert Walser, William Hazlitt y Sergio Pitol, y es a su
vez seguido muy de cerca y en dialogo vivo por la ensayistica mexicana actual,
representada por plumas como las de Luigi Amara y Valeria Luiselli. Este articulo
explora la forma en que Vila-Matas mezcla recursos del ensayo y la novela, asi
como su asimilacién de los principios de la vida imaginaria analizando su litera-
tura en el contexto de una tradicion que surge en Francia, se arraiga en Inglaterra
y es reconfigurada actualmente por la escritura hispanica.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; ensayo perso-
nal; vida imaginaria; novela ensayo; ensayo mexicano; ensayo contemporaneo

ABSTRACT: Enrique Vila-Mata's writing is closely linked to latin american author’s
re-elaboration of the european essay, which still has its roots in the works of
Bacon and Montaigne. Personal essay writing, in contemporary literature, is joint
with novel-writing devices and thus gives rise in canon to unsteady, cross-bred,
hybrid genres, which call the truth of reality and fiction into question. Vila-Matas
follows the steps of writers such as Robert Walser, William Hazlitt and Sergio
Pitol while being himself followed by current mexican writers such as Luigi Ama-
ra and Valeria Luiselli. This paper looks into the way Vila-Matas merges devices
from novel and essay, as well as his uptake of imaginary life principles by analys-
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ing his literature in the context of a tradition that was born in France, took root
in England and is at present being reshaped by hispanic writing.

Keyworps: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; Personal Essay; Ima-
ginary Life; Novel; Essay; Mexican Essay; Contemporary Essay

i, S

La obra de Enrique Vila-Matas se ha caracterizado por transitar por caminos
radicalmente opuestos a la Gran Novela realista del siglo xix, desmontando sus
convenciones por medio de la incorporacion de géneros varios en una escritura
hibrida, fragmentaria e inacabada que da cuenta de un sujeto desarticulado,
mestizo y cambiante (Castro 2016: 473-474). Tanto los estudiosos de su obra
como el propio autor han enfatizado igualmente que uno de estos caminos ha
sido el del mestizaje de la novela con el ensayo, rumbo decisivo en el proceso
de reinvencion genérica que inscribe plenamente al autor en una tradicion re-
presentada por escritores tan preciados para él como Laurence Sterne, Robert
Walser o W. G. Sebald.

En este crisol que es la escritura de Vila-Matas, sin embargo, encontramos
también otros géneros y subgéneros que, sin ser propiamente ensayisticos, se
ubican en el orbe de las escrituras del yo, o pueden ser entendidos y estudiados
a partir de ellos. En sintonia con la estética shandy que inspira su arte poética
y con la comprensién de la obra literaria como una maleta donde cabe todo, la
novela tal como la concibe el autor de Pasavento incorpora en su materia mo-
dalidades de escritura tales como el diario, la autobiografia, el autorretrato, la
autoficcién, la vida imaginaria y la critica literaria. Este mestizaje, por otra parte,
supone también un didlogo siempre interesante y fructifero con las tradiciones
literarias en las que estos géneros se han desarrollado, asi como con las culturas
que las han acogido y transformado.

Entre las lineas de parentesco que es posible distinguir en los textos de
Enrique Vila-Matas se encuentran aquellas que lo vinculan con dos tradiciones
europeas que confluyen y se reconfiguran en América Latina y, de manera mas
especifica, en Argentina y México: la del ensayo personal que resulta de la re-
composicion que los ingleses hacen del género creado por Montaigne y Bacon, y
que se incorpora luego en la cultura literaria mexicana gracias a Pedro Henriquez
Urefa, Alfonso Reyes y los ateneistas, por un lado; y la de las vidas imaginarias
tal como las concibié Marcel Schwob y fueron adoptadas mas tarde por Reyes,
Torriy Arreola en México; y por Jorge Luis Borges y J. R. Wilcock, en Argentina.

En las lineas que siguen intentaré destacar, en primer lugar, los rasgos
propios del género ensayistico que Enrique Vila-Matas ha incorporado a su poé-
tica novelistica. En segundo lugar, trataré de mostrar de qué manera la absorcién
del espiritu y los principios estéticos de las vidas imaginarias forma parte de una
idea del ensayo vinculada a la ficcion y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen
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asociarse con relatos y novelas mas que con el ensayo y que, ademas, permiten
al autor de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del
todo al caracter reflexivo que domina en ellas. Como se ver3, la integracion de
la vida imaginaria en la novelistica de este autor es una manera de articular gé-
neros referenciales como el ensayo, el diario y la critica literaria, con la narrativa
de ficcion, y puede ser vista, al menos en parte, como una de las herencias mas
relevantes de Borges en la obra de Vila-Matas.

Quien alguna vez fuera definido como el mas latinoamericano de los
autores espafioles (Quesada Gomez 2012: 623) comparte con escritores argen-
tinos y mexicanos un pasado literario, una historia de afinidades y coincidencias
estéticas que permiten considerarlo como parte de una historia literaria comun
que se ha fortalecido a través del tiempo. Sin dar por hecho que estamos ante
una relaciéon de influencia de un autor reconocido con respecto a escritores mas
jovenes, sefalaré algunas coincidencias que muestran el vigor, en dos jovenes
ensayistas mexicanos, de una idea del ensayo y de la novela como territorios
permeables y abarcantes, y particularmente, con el arte poética de Enrique Vila-
Matas. Posiblemente, sefialar las coincidencias entre estos tres autores nos per-
mita, en otro momento, establecer vinculos entre las tradiciones reivindicadas
por el novelista espafiol, y ciertos rasgos de interés en el ensayo mexicano ac-
tual, tal como su tendencia a lo narrativo e, incluso, a lo novelistico.

1. EL ENSAYO EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

El género ensayistico aparece de multiples maneras en la obra de Enrique Vila-
Matas. Este hecho, que emerge como una evidencia al leer con atencion cual-
quiera de sus textos, es reforzado por las abundantes reflexiones metaliterarias
gue encontramos en su obra narrativa y confirmado por la critica especializada.
Sus articulos y ensayos no solo se publican constantemente en la prensa inter-
nacional sino que son recopilados en libros, y la incorporacién de elementos en-
sayisticos en su obra narrativa constituye un tema profusamente tratado por los
narradores y personajes que habitan sus relatos. Relatos que, por otra parte, se
comportan ostentosamente como ensayos, ante la mirada divertida, fascinada o
desconcertada de sus lectores.

Los especialistas en el género advierten, sin embargo, que el término en-
sayo puede referirse a variedades textuales tan disimiles como pueden ser Las
meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, El cazador de Alfonso Reyes o una
tesis doctoral, por ejemplo.! En este sentido, José Maria Pozuelo Yvancos zanja
la cuestion al considerar dentro de esta categoria los textos que, por su formay
filiaciéon, correspondan ya sea a los que dieron acta de nacimiento al género en

T Acerca de este asunto resulta esclarecedora la anécdota que J. M. Pozuelo Yvancos narra en "El
género literario ‘ensayo’™ acerca de la variedad de textos que debieron evaluar los miembros del
jurado de un Premio Nacional de Ensayo. “Lo que teniamos frente a nosotros”, explica Pozuelo,
“carecia realmente de unidad como clase de textos”, pues convivian ante ellos monografias acadé-
micas, tratados y ensayos argumentativos, y ensayos personales o literarios (Cervera/Hernandez/
Adsuar 2005: 179).
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el Renacimiento, o bien a los que estaban en el horizonte de reflexion de Lukacs,
Max Bense o Theodor Adorno. Para el tedrico espaiiol, ademas, importa que los
textos puedan ser considerados como escrituras del yo, lo cual implica no sola-
mente que lo personal sea la isotopia definitoria de su configuracion discursiva
sino también que sean textos escritos, y que en ellos exista una interdependen-
cia entre las categorias de obra, autor y escritura. Pozuelo nota también que el
ensayo esta asociado a la libertad de juicio, siendo su rasgo mas importante que
en él se configure una tension del discurso desde el autor, tension en la que,
ademas, prevalece "el tiempo del discurrir mismo” (Cervera, Herndndez y Adsuar
2005: 179-191).

Autor de un estudio sobre los articulos y ensayos de Enrique Vila-Matas,
Alfredo Aranda Silva pone el acento en el caracter “no sistematico, abierto a la
digresién y, en segliin qué contextos, refractivo a la solemnidad cientifica”, asi
como en la visibilidad del estilo y la poética del autor "en cuantas costuras o
entrelazamientos internos ocupen el texto”. Opuesta al caracter sistematico del
texto académico, el ensayo surge de la libertad absoluta del juicio de un autor
que ostenta en todo momento su presencia como tema central del discurso
(Aranda Silva 2017: 71).

De estas consideraciones se desprenden dos rasgos fundamentales en
la poética de Vila-Matas, siendo la primera de ellas esa omnipresencia que, in-
dependientemente de la figura que adopte la voz narrativa en el texto, tiene
el autor. En este sentido, cabe recordar que segun el escritor mexicano Alvaro
Enrigue:

Vila-Matas no es un autor fantasma que se difumine detras de lo que cuenta,
sino un autor espectacular. Pertenece a la estirpe de Montaigne o Quevedo
—una estirpe rara entre los autores de ficcion. Lo que se escenifica en un libro
de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o una batalla contra el len-
guaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de
un narrador. (Enrigue 2015)

Si la primera consideracién esta relacionada con la aparicién o desaparicion del
autor que, como sabemos, es uno de los temas recurrentes de Vila-Matas, y un
requisito del género ensayo literario —que requiere la presencia de un sujeto que
escriba en primera persona y que responda por cada una de sus afirmaciones—,
la segunda tiene que ver con otro de los asuntos que estructuran su poética: la
libertad de juzgar y también de demorarse en digresiones, es decir, de transitar
a su antojo por los aspectos mas dispares de cualquier tema, es un elemento
constitutivo del ensayo como género literario y es igualmente, como veremos
enseguida, uno de sus tdpicos més representativos.

Vale la pena recordar, en este sentido, que en un articulo aparecido hace
afos en Letras libres Enrique Vila-Matas compartia con sus lectores la emocion
de haber recibido El arte de caminar (2004), uno de los titulos publicados dentro
de la coleccién Pequefios Grandes Ensayos de la UNAM. El interés del citado
volumen radica sobre todo en que en él se relinen dos textos fundamentales
de esa vertiente del género conocido como ensayo personal, informal o fami-
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liar, y que el propio Vila-Matas define en su articulo como la practica “"de temas
aparentemente ligeros tratados desde la version subjetiva de un autor que se
dirige a sus lectores en primera persona del singular” (Vila-Matas 2005): “Dar
un paseo” de William Hazlitt y “Excursiones a pie” de Robert Louis Stevenson .

Teselas fundamentales de uno de los temas mas significativos de la tra-
dicion ensayistica inglesa, los textos de Hazlitt y Stevenson recorren la analogia
de la escritura como andanza placentera y sin rumbo fijo. Y, si bien es cierto que
cada uno de los ensayos es una exploracion individual —tal como el arte mismo
de caminar que, como sostienen ambos autores, debe realizarse preferente-
mente en soledad—, el volumen deja claro que el ensayo nunca deja de ser una
conversacion y un encadenamiento sin fin de voces. Asi parece verlo también
Vila-Matas quien, lejos de limitarse a agradecer a su amigo Hernan Lara Zavala
por haberle enviado el libro desde México, prolonga la linea esbozada por esos
dos nombres y afiade tres nombres a la estirpe de paseantes-escritores sugerida
por el libro. Vale la pena notar que, tal como puede apreciarse en el siguiente
fragmento, se trata de escritores ligados estrechamente a la poética del propio
autor:

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve su discipulo Ste-
venson, se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de Rousseau, lo
aligera y noveliza increiblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte
en el género novelistico/ensayistico por excelencia de nuestro siglo. Y es que,
como decia Lichtencherg, la tendencia humana de interesarse en minucias ha
conducido a grandes cosas. (Vila-Matas 2005)

Cabe notar que la reflexion de Vila-Matas pone el acento en el cruce entre ensa-
yoy novela efectuado por el escritor suizo —y emulado por él mismo—, y también
que la mencién de la levedad y a la ligereza obtenidas en el tema por Hazlitt,
Stevenson y Walser conlleva el reconocimiento de una de las virtudes que Italo
Calvino incluia en sus célebres Propuestas para el proximo milenio y que el autor
espafol suele reivindicar con mas ahinco en sus libros: la levedad.?

Encontramos en Doctor Pasavento una reflexion esclarecedora sobre ese
vinculo sutil y poderoso que Vila-Matas reconoce entre el paseo, la levedad y la
escritura. Segun refiere el narrador, Carlo Levi interpretaba Tristam Shandy, obra
construida casi en su totalidad con digresiones, como una fuga perpetua del
punto final, de la muerte y del tiempo. Por su parte, Andrés Pasavento recuerda
que esa novela siempre le parecié mas bien un ensayo sobre la vida “tramado
con un tenue hilo de narracion, lleno de mondlogos donde los recuerdos reales
ocupaban muchas veces el lugar de sucesos fingidos, imaginados o inventados”
(Vila-Matas 2006a: 45).

Una digresion, apunta el diccionario, consiste en romper el hilo del dis-
curso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relaciéon directa con

2 A partir de la clasificacion establecida por Calvino, Vila-Matas afirma que mientras que Roberto
Bolafio podria considerarse como un autor de la multiplicidad, él mismo caeria mas bien en el
apartado de los escritores de la levedad (Vila-Matas 1999).
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el asunto principal (RAE 2017). Mas allad de que las digresiones en la novela de
Sterne huyan de la cuestién central y de esa linea recta que la lleva hacia su fin,
queda claro que, al menos en el fragmento anterior, lo que parece impresionar
mas a Andrés Pasavento es que esta ruptura afecte sobre todo al hilo narrativo
de la novela. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, este alejamiento de la
trama no representa una carga que entorpezca la lectura sino mas bien un alivio
para la obra, una liberacién que le permite vagar y divagar, es decir, deambular
con tanta soltura como hace un ensayo. Baste recordar lo que Montaigne decia,
en clave de caminata, con respecto a su propio juicio:

A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe encontrar
por si mismo, pues el camino esta tan desbrozado que no puede andar sino
sobre huellas ajenas. Ahi su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor
y, entre mil senderos, dice que este o aquel fue la mejor eleccion. Aprovecho
cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mi son igualmente bue-
nos. Y jamas me propongo tratarlos por entero. (Montaigne 2007: 437)

Cabe vincularlo luego con el siguiente pasaje donde Andrés Pasavento asocia
su lectura de la obra de Sterne con una época triste, si, pero también ligera y
despreocupada con respecto al tiempo, a la cordura y a la muerte:

Triste y chiflado yo era. Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas impre-
vistas, como la linea del pensamiento sinuoso de Sterne. Me acuerdo bien de
que entonces la muerte todavia estaba escondida en los relojes. Ahora quien
esta escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La
vida era shandy. (Vila-Matas 2006a: 45)

Y, finalmente, recordar la manera en que el profesor Morante, especie de trasun-
to de Robert Walser en Doctor Pasavento, describe un microtexto que alguna vez
habia escrito sobre cierta carretera de ltalia:

Y también sucedia, dijo, que durante mucho tiempo él habia trabajado en un
microtexto sobre esa carretera o, lo que venia a ser lo mismo, en un escrito
que partia del comentario de esa pelicula de Rosellini, sin saber adonde exac-
tamente iria a parar su ensayo. Lo habia terminado ese ensayo y seguia sin
saber adonde le habian llevado sus palabras. Le gustaban, me dijo, ese tipo de
microtextos que él ponia en marcha como si se tratara de un paseo erratico en
el que, en cualquier momento, si le apetecia, podia irse por las ramas, pues a
fin de cuentas no sabia en ningin momento, en el terreno ensayistico, adénde
se dirigia, suponiendo que fuera a alguna parte. (Vila-Matas 2006a: 102-103)

Resulta evidente que la descripcion del microensayo de Morante traza el fun-
cionamiento de la obra que lo contiene y también, al mismo tiempo, el de la
escritura de Vila-Matas en su conjunto. Recordemos a este respecto que Pozuelo
Yvancos ha dicho, por ejemplo, que el emblema de Historia abreviada de la lite-
ratura portatil es "carecer de direccién en el seno de un caos de asociaciones que
impone su caracter libérrimo”, ya que el ensamblaje de las acciones ahi referidas
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no obedece a la idea de necesidad (como ocurre en las novelas realistas) sino
a la de azar o gratuidad, como ocurre con las asociaciones mentales (Pozuelo
2014: 267).

No es de extrafar, pues, que el tipo de ensayo que encontramos en la
obra de Vila-Matas pueda compararse con un paseo, ni que la actitud de sus tex-
tos ensayisticos sea, como afirma Alfredo Aranda, la del Robinson, es decir, del
fldneur. Este espiritu es también el que permitiria, segun el estudioso, vincular al
autor de Bartleby y compahia con otros ensayistas espafioles como Julio Camba,
Ramén Gomez de la Serna o Eugeni d'Ors (Aranda Silva 2016: 69).

Por otra parte, si atendemos lo que anotan Jordi Gracia y Domingo Réde-
nas de Moya, recordaremos que a diferencia de lo que ocurrid en otros paises
europeos la tradicidn del ensayo en Espafia es discontinua por diversas razones,
de modo que durante el siglo xix, época en la que el género adquiere fuerza
en paises como Francia, Inglaterra o Alemania, el escenario ensayistico aparece
como “ralo y decepcionante” (Gracia/Rédenas 2009: 15). No sera sino hasta el
siglo xx que el espiritu del ensayo informal tal como se desarrollé en el siglo xvi
en Inglaterra, pudiera ser acogido en Espafia “como un producto fordneo que, en
medio siglo, el que va de 1890 a 1940, alentd una produccion extraordinaria” en
la que contribuy6é enormemente el esfuerzo de Unamuno por conocer, traducir
y emular a los ensayistas ingleses y estadounidenses (Gracia/Rédenas 2009: 25
y 27).

Este tipo de ensayo floreci6 en Inglaterra y en Estados Unidos con auto-
res como Samuel Johnson, Johnathan Swift, William Hazzlitt, Charles Lamb, De
Quincey, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Virginia Woolf, G. K. Chesterton,
Waldo Emerson, William James o H. D. Thoreau, y que después seria recogido
en Espafia y en América Latina por autores como Miguel de Unamuno, Azorin,
Alfonso Reyes o Julio Torri. En términos de Jordi Gracia y Domingo Rodenas, se
trata de una tradicion que recupera “el espiritu del ensayo montaigneano, la
diccion familiar y hasta confidencial, la curiosidad inespecifica, la flexibilidad del
discurso, el placer del merodeo alrededor de cualquier tema y hasta el sesgo
humoristico” (Gracia/Rodenas 2009: 21).

Al sefalar que Enrique Vila-Matas pertenece a la estirpe de los “narra-
dores con vocacion de ensayistas” que echan mano de utensilios literarios ta-
les como recursos narrativos, metaforas o estrategias retéricas” como modelo
de proceder en el desarrollo del pensamiento” (Aranda Silva 2016: 69), Alfredo
Aranda destaca la colindancia que existe entre el relato y el ensayo y, lo que es
mas interesante en el contexto que nos ocupa, la posibilidad de incorporar en el
ensayo recursos tales como la anécdota, la ficcion y la figuracién del autor, artilu-
gios que, como es sabido, forman parte del estilo del autor de Doctor Pasavento.

Recordemos sobre este punto que, segun ha sefalado Liliana Weinberg,
uno de los rasgos esenciales del ensayo es la responsabilidad que el autor tiene
con respecto a sus afirmaciones, tal como queda expresado en la palabras inicia-
les de los Essais: "He aqui un libro de buena fe, lector”. En un contexto que exigia
a los tratadistas remitirse constantemente a la autoridad como Unica manera de
respaldar sus afirmaciones, Montaigne postula el valor de su propio juicio y se
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compromete responder por todo lo que escribe, en un pacto de confianza, de
autenticidad, veracidad y valor de lo dicho” (Weinberg 2001: 13). Para Weinberg,
esta protesta de “correspondencia entre el proceso de indagacidon que se lleva a
cabo y su version en libro” constituye una clave del ensayo y convierte al género
en un ejercicio de responsabilidad. “Todo ensayo lleva la firma de su autor y este
debera responder hasta sus Ultimas consecuencias por aquél”, afirma Weinberg
(15).

Pozuelo Yvancos, por su parte, entiende que, el hecho de que el ensayo
sea una escritura del yo "no susceptible de ser ficcionalizada”, y que se resista
a que se separen las categorias de la enunciacién y del autor, no significa que
el escritor en tanto individuo histérico no pueda “velarse o metamorfosearse”
tras la apropiacion que el discurso hace de ella (2005: 188). Pozuelo advierte,
por ejemplo, que la escritura ensayistica de Vila-Matas rompe el molde de los
géneros, en especial en lo referente a la contraposicién inventado/ocurrido, y se
pasa de lo verificable a lo ficcional de la manera que se describe a continuacion:

Ocurre que sus articulos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo
del que se ha servido luego en su obra ficcional Historia abreviada: parte de una
breve anécdota personal, casi siempre autobiogréfica precisa o posiblemente
cierta [...] o creible [...] y continta elaborando a partir de esa circunstancia una
amplificacion que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas,
episodios semejantes presentes en la literatura o el cine, etc. Paulatinamente el
articulo o ensayo se desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a
partir de las sucesivas ampliaciones, verdaderas metamorfosis que lo llevan ya
a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo Yvancos 2005: 156)

Si al orientarse a lo ficcional los ensayos de Vila-Matas transgreden las reglas
del género, sus ficciones hacen lo propio al integrar, tanto en su forma como
en su tematica, la imbricacion entre el autor y la escritura que postula el género
ensayistico. Pozuelo expone asi la manera en que este fendmeno se verifica en lo
que él llama la “tetralogia metaficcional” del autor, que estaria conformada por
Bartleby y compadia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca
(2003) y Doctor Pasavento (2005):

La figuracion del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad, no es un
asunto, antes bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo domina,
y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan la produccién del
significado y el texto mismo del que tal produccién es objeto o consecuencia.
De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles. Tal es a mi juicio el principio
dominante de la tetralogia del escritor y de la figuracion del yo en Vila-Matas:
él es un texto, sus narradores también lo son y ese texto es al que el lector
asiste, creandose, en performance en el cual el escenario (la escritura) y su re-
sultado (el texto) son unay la misma cosa. (Pozuelo Yvancos 2005: 182)

Encontramos, ademas, en toda la obra de Vila-Matas una figuracién de la voz na-

rrativa que opera en los distintos personajes a quienes se encarga una voz enun-
ciadora y, por supuesto, aquella que es entendida “como forma de fantasear
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identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en
rostros, mascaras, personajes” (Pozuelo Yvancos 2005: 149).

Para centrarnos nuevamente en las estrategias narrativas a las que recu-
rre el género ensayistico, invocaré aqui a Phillipe Lopate, quien recuerda que la
frecuencia con la que el pronombre yo aparece en los ensayos personales no
implica necesariamente que el lector sepa quién habla en el texto. Lo anterior
hace necesario, segun él, que el ensayista se construya un personaje del mismo
modo que lo hacen los escritores de ficcion: estableciendo patrones de habitos
y acciones, partiendo de las singularidades y extravagancias, la apariencia fisica
y elementos caracteristicos de la personalidad (Lopate 2013: s/p).

En el contexto de la poética de Vila-Matas, habria que entender esta
construccidon de personajes a partir de si mismo dentro de la Iégica de figura-
cion a la que se refiere Pozuelo y, que como puede verse, lejos de contravenir el
compromiso de responsabilidad al que alude Liliana Weinberg, lo lleva al limite,
ya que la autenticidad que el texto ofrece solo se alcanza mediante antifaces,
como dice Juan Villoro en el prélogo a De eso se trata:

Para quien escribe ficcion, pasar al ensayo representa una forma menos soli-
taria de la lectura. Cuando un novelista explica su propia obra, suele ejercer
una variante de la fabulacion, en ocasiones mas creativa que sus novelas. En-
sayar sobre los otros ofrece una confrontacion mas indirecta pero mas sincera:
“Denle una mascara a un hombre y dira la verdad”, comenté Oscar Wilde. En
este strip-tease al revés, las revelaciones llegan por lo que uno se pone encima.
(Quesada Goémez 2012: 633)

Aunque en el texto citado Juan Villoro se refiere a su propia practica ensayistica,
encontramos esta misma frase de Wilde en otro texto del escritor mexicano, esta
vez a proposito de Vila-Matas:

Desde el titulo, Impostura revela uno de sus mas socorridos recursos: la
suplantacion. El protagonista imita voces en busca de la suya, y cuando la
obtiene, no le gusta. Paradoja de la autenticidad. La simulacién se alza entonces
como una forma mas alta y creativa de la verdad. “Dénle a un hombre una
mascara y dird la verdad”, escribié6 Wilde (el Pingliino complementa la idea
en Batman regresa: "me encanta la franqueza de un hombre enmascarado”).
(Villoro 2015)

Ya sea que se trate de un relato de ficcion o de un ensayo personal o de critica
literaria, la funciéon que Villoro confiere al travestismo como ejercicio de strip-
tease al revés es un procedimiento recurrente en el autor de Aire de Dylan, y
resulta profundamente significativo que, en este contexto, hablar de los demas,
de la manera en que pueden hacerlo el critico o el biégrafo, no sea en el fondo
mas que un rodeo para hacer lo que Montaigne dice querer conseguir con sus
Essais: pintarse de cuerpo entero y, de ser posible, desnudo ((Montaigne 2007:
5). Este es, al menos, el sentido que le da el narrador de El mal de Montano a la
escritura del “Diccionario del timido amor a la vida”, ese repertorio de los autores
de diarios personales que mas le han interesado a lo largo de muchos afos, y
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que el protagonista emprende con el fin de “componer un retrato mas amplio y
curiosamente mas fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de
los diarios intimos de los demas” (Vila-Matas 2015a: 121).

Ejercicio de critica literaria, este diccionario de diaristas es una muestra
de ese parasitismo literario que, a lo largo de todo el libro, lleva al protago-
nista a compararse con un vampiro que subsiste y crece a costa de los demas.
Siguiendo el ejemplo de Borges, a quien Alan Pauls atribuye una “estética de la
subordinacion”, el narrador de El mal de Montano admite que su modus operan-
di no ha sido otro que el de buscar su estilo personal extrayendo la sangre de
otros escritores para beneficio propio. “Yo encontré lo mio en los otros, llegando
después de ellos, acompafiandolos primero y emancipandome después” (2015:
127). Cabe subrayar que lo que este fragmento describe corresponde a la légica
del ensayo tal como lo concebia Montaigne, quien, como sabemos, construia
sus Essais a medida que comentaba los libros que habia leido, en un diadlogo
constante con sus autores preferidos.

2. RAROS, EJEMPLARES E IMAGINARIOS

Si examinamos de cerca ese autorretrato que Vila-Matas compone gracias a las
vidas ajenas nos daremos cuenta —ayudados por el propio autor, quien no deja
de sefalarlo— de que todos los autores vampirizados tienen en comun el ser es-
critores peculiares, extravagantes, vanguardistas o raros. “No busco, encuentro
raros. Y esos raros siempre tienen algo que ver —no escapa uno facilmente de
su destino— con la literatura”, leemos en El mal de Montano (2015a: 58), en un
guifio claro a una tradicién que remite a Verlaine y a Dario, y que acaba condu-
ciéndonos a Marcel Schwob, autor de Las vidas imaginarias y una de las figuras
tutelares de Jorge Luis Borges.

Llegados a este punto, conviene atender el parentesco que el propio no-
velista ha trazado en sus textos y entrevistas con Marcel Schwob, a quien Vila-
Matas considera como un escritor Unico dotado de un estilo irrepetible y que,
pese a no ser muy conocido, ha tenido una influencia enorme en autores tan
importantes como Faulkner, Cunqueiro o Borges. El autor francés no solo esta
en el origen de muchas de las poéticas que nutren la estética del escritor catalan
sino que funciona en sus textos como un prototipo del escritor singular y anti-
rrealista que el mismo Vila-Matas busca ser, tal como se hace evidente en los
elogiosos articulos que nuestro autor le ha dedicado.

En un claro afan por mostrar las coincidencias de su poética con la del
autor francés, Enrique Vila-Matas destaca que el estilo de Marcel Schwob re-
presentd una oposicion a la estética realista que predominaba en el siglo xix,
especificamente a los postulados de Zola y a su idea de que el autor debia bo-
rrarse del texto. Lejos de desaparecer, sin embargo, el autor de Corazén doble
convirtid su escritura en una celebracion de la individualidad, la anomalia y la ex-
travagancia de personajes marginales que, en muchas ocasiones, pueden leerse
como reflejos de la figura del autor (Premat 2010). Vila-Matas admira también el
hecho de que en una época fuertemente marcada por el positivismo y en pleno
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auge de la biografia con pretenciones cientificistas, Schwob entendiera que la
imaginacién podia ser una via para el conocimiento de una persona (Vila-Matas
2015a).

En el retrato de Schwob que hace Vila-Matas en sus articulos resaltan
igualmente su caracter extravagante y "“mévil”, ya que era un “maestro en fugas”
y, algo muy importante, alguien capaz de emanciparse de su aspecto: “[Schwob]
se fue a ver la tumba de su admirado Stevenson y, cuando volvid, jamas se habia
visto a alguien tan cambiado, y todo el mundo vio en Schwob a un hombre ya sin
apariencia” (Vila-Matas 2011). Como puede verse, los rasgos del admirado autor
francés son también los de muchos de los personajes de Vila-Matas, y aparecen
igualmente en la autorrepresentacién que el espafiol realiza a partir de figuras
modélicas tales como Walser o Kafka, por no citar mas que algunos ejemplos. Se
trata del mismo proceso de identificacién que se verifica en la pregunta que da
inicio a “Sobre todo lean a Schwob”, y que bien podria referirse al propio Vila-
Matas: “;Qué pensariamos de alguien que estuviera escribiendo, por ejemplo, la
historia imaginaria de la literatura contemporanea?”.

Muy sugestiva resulta también la forma en la que nuestro autor bosqueja
la tradicion formada por los lectores y epigonos de Schwob, introduciéndose al
mismo tiempo en ella. Antes de referirse a Borges, su alumno mas celebre, Vila-
Matas recuerda que quince afos antes de la publicacion de Historia universal
de la infamia "Schwob ya habia tenido como herederos a los mexicanos Alfon-
so Reyes y Julio Torri, tocados como él por la gracia -tan poco habitual en la
época- de la brevedad y la capacidad de sintesis” (Vila-Matas 2011). La mencion
de Alfonso Reyes, autor de Retratos reales e imaginarios, seria quiza un detalle
episddico si Vila-Matas no precisara que el ensayista mexicano era maestro de
Pitol, es decir, el autor que él reconoce como padre espiritual: “me converti en
escritor gracias a Pitol y mi aficion definitiva por la cultura la produjo el propio
Sergio” (Vila-Matas 2006b).

La permeabilidad de los limites entre lo real y lo imaginario, la oposi-
cion al realismo y el interés por lo singular y extravagante, entre otros, pueden
considerarse como rasgos de esa tradicion que se ha fortalecido de una forma
imprevisible, ya que echd raices muy lejos de la tierra que la vio nacer. La condi-
cién migratoria de esta tradicion literaria es descrita asi por Vila-Matas a partir
de una observacion del cuentista malaguefio Cristian Crusat: “Asi que puede
hablarse [..] de una tradicién literaria que, iniciada por un francés, se convirtid
en latinoamericana por las intervenciones de primera hora de Reyes, Torri y Bor-
ges, para luego diversificarse por territorios literarios muy variados” (Vila-Matas
2017). Importa notar que la recepcién de la obra del propio Vila-Matas no es
ajena a este tipo de vicisitudes.

Por supuesto, la figura de Schwob esta presente en el horizonte del Vila-
Matas gracias a Borges, pero también a autores tan relevantes para su formacion
tales como Gide, Faulkner, Tabucchi, Perec; y autores mas recientes como Bolafio
y Sophie Calle. Vale la pena observar que, segin ha afirmado Julio Premat, las
ramificaciones de esta tradicion en la narrativa hispanica contemporanea son
numerosas —el estudioso menciona como ejemplos a Roberto Bolafio, Mario
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Bellatin, Vila-Matas y Diego Vecchio— resultando especialmente perceptible el
uso del género o subgénero llamado vida imaginaria o ficciéon biografica como
estrategia metaficcional para crear avatares del autor:?

En esa perspectiva, dentro de esa locura y marginalidad, cabe sefialarse la re-
currente representacién de autores; esas variaciones barroquizantes y defor-
mantes de vidas de escritores, que se sitian a menudo del lado de la deca-
dencia, la enfermedad, la anomalia, la amoralidad, lo monstruoso. La imagen
del escritor como un ser extrafo, necesariamente excéntrico sin ser extraor-
dinario, es una caracteristica fuerte [...]. Biografias de autores que funcionan
como la degradacion del modelo decimondnico, modelo que a su vez es una
version subalterna de héroes fundadores y de santos. Lejos de la heroicidad y
el ejemplo, las practicas actuales de las ficciones biograficas instauran una di-
namica de descentramiento: de biografias, de métodos, de formas, de saberes,
de Sofarse otro, verse en un espejo deformante, dibujar patéticas caricaturas:
hay en todo esto una concepcion del ultimo héroe del mundo moderno, el
escritor, visto desde la desvalorizacién y la incredulidad, desde la marginalidad
y la impotencia, desde el vacio y la contingencia, todo lo cual es una manera
de redefinir y desplazar nuestras concepciones actuales sobre el sujeto que
escribe. (Premat 2010)

En primer lugar, la vida imaginaria de escritores —incluida la de él mismo- en-
cuentra un lugar importantisimo en la escritura de Vila-Matas como materia
prima para un autorretrato hecho de las biografias deformadas, ficcionalizadas
y puestas en escena de autores admirados. En segundo lugar, las vidas incorpo-
radas de esta forma en el magma vilamatasiano abonan un canon literario que
crece y se fortalece en cada texto de nuestro autor. Parasitismo o vampirismo
libresco, el ejercicio de la lectura productiva que Vila-Matas practica bajo la tu-
tela de escritores como Borges o Walser, lo lleva a encontrar su propia parcela
dentro del territorio vastisimo de la literatura —definiendo su propia poética a
partir de la vida y la obra de otros—, pero también a elaborar un catalogo donde
solamente encontraremos a los escritores modélicos que le permiten delinear
una tradicion y marcan las pautas de una estética personal.

Para Pozuelo Yvancos, las referencias del universo literario de Vila-Matas
vinculan al autor con un tipo de novela y de escritura relacionadas “con la tra-
dicion de la modernidad, de las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka,
Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald son modelos que han realizado en sus obras
una tradicién de la que Vila-Matas se siente heredero y en intima relacion con

3 “En la literatura en castellano: Roberto Bolafio publica en 1996 un libro (La literatura nazi en
América), de corte enciclopédico, que recopila biografias de escritores inexistentes que tienen
alguna complicidad ideoldgica con el nazismo; Mario Bellatin, dedica un breve libro (a la vez
biografia, bibliografia y abundante iconografia) a un escritor japonés inventado, cuya principal
caracteristica es su nariz descomunal (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, 2001), mientras que
Enrique Vila-Matas recopila minuciosamente nombres y biografias de escritores que no escriben
en Bartleby y compadia (2000), y un joven argentino, Diego Vecchio, cuenta en Microbios (2005)
una serie de casos clinicos de enfermedades producidas por la literatura, enfermedades fabulosas
y humoristicas que se producen en variados espacios culturales (Japén, Escandinavia, Bélgica,
Estados Unidos, Argentina, Rusia, etc.)” (Premat 2010).
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la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la novela realista” (Pozuelo
Yvancos 2004: 266). Es en concordancia con esta estirpe que Vila-Matas ha ela-
borado un proyecto literario que, segun Pozuelo, corresponderia a la exégesis
que el narrador de El mal de Montano hace de El castillo de Kafka:

... releo El castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas por-
que en ellas el Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de un comentario a
otro. Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo
comenta todo. Se diria que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de
la escritura, pero mientras tanto va comentando [...] el mundo. [...] Al contrario
del Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explicito el mundo de
los libros —K. es agrimensor, no lector ni escritor—, y por tanto no tiene el mal
de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva
esos problemas en su propia estructura novelesca, puesto que lo esencial de
la peregrinacién de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atencion
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos segin un método de
examen exhaustivo. (Vila-Matas 2015a: 170)

A partir de este pasaje del libro, Pozuelo afirma que, “para afirmarla o para ne-
garla, Vila-Matas ha concebido su propio proyecto literario como un comentario
al arte de la novela, entendida como una red de caminos trazados en el imagi-
nario humano”, un proyecto que rechaza “los principios de causalidad y de cierre
de los proyectos del realismo” (Pozuelo Yvancos 2004: 265).

Tal proyecto literario serfa, entonces, un texto que comentara el arte de
la novela sin pretender convertirse en una y que debe entenderse como un pa-
seo, lo cual nos remite nuevamente a la idea del ensayo como vagabundeo y
digresion, pero también como una fuga en el sentido que el autor le da en su
comentario a Sterne. Y ese recorrido sin fin ni direccion otra que no venga dicta-
da por la asociacién de ideas, dibuja una historia de la literatura figurada, puesta
en escena y tan distorsionada como podria serlo una vida imaginaria. La puesta
en abismo que encontramos en esa exégesis literaria que es El mal de Montano,
muestra con claridad el aspecto del ideal novelistico de Vila-Matas, esta vez bajo
la apariencia de uno de los consejos que Monsieur Tongoy da al protagonista
para la elaboracion de su conferencia:

2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo en
Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro
de viajes y ficcién narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficcion a la realidad, pero sin olvidar nunca
que la literatura es invencién y que, como decia Nabokov, “ficcion es ficcion y
calificar de real un relato es un insulto al arte y, la verdad, todo gran escritor es
un gran embaucador”. (Vila-Matas 2015a: 234)

Ensayo, conferencia, diario intimo, diccionario biografico, autorretrato y nouvelle

autoficcional, El mal de Montano es una muestra del merodeo de Vila-Matas por
el arte de la novela, y un ejemplo de ese texto leve, portatil y multiple donde los
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géneros literarios se mezclan, y el sujeto asume que, al igual que la novela, ya no
puede ser entendido como una unidad indivisible.

En este sentido, llama la atencidén que, como apunta Villoro, Vila-Matas
desconfia de la nociéon misma de sujeto (Villoro 2015), el ensayo no solo confiere
a los textos vilamatasianos su espiritu y sus principios estéticos, sino que sigue
siendo —como queria Montaigne— una via para la construccion de una identidad,
por mas confusa y fragmentada que esta sea. Como en el ensayo, ademas, la
poética de Vila-Matas parece confiar la construccion —o la disgregacién— de su
identidad a la escritura, de modo que, finalmente, lo que pueda decirse sobre la
novela puede definir también al sujeto que escribe: “No es pues la revelacion de
alguna verdad lo que mi diario anda buscando”, explica el narrador de El mal de
Montano, “sino la descripcién cruda, clinica, de una mutacion. Empecé mi diario
siendo un narrador que aforaba ser un critico literario, me fui después cons-
truyendo una personalidad de diarista [...] y ahora me veo transformado en un
hambriento [...], un vagabundo...” (2015a: 226).

Asi como el texto de Montano repudia las convenciones de la novela rea-
listay el narrador se considera a si mismo un “proyecto de identidad fragmenta-
da” (208), el protagonista de Doctor Pasavento piensa que él mismo es un poema
receloso ante la idea de identidad:

Debia estar contento yo de lo que era, feliz de ser un poema errante. Y luego
me dije que el poeta que habia escrito ese poema habia perdido identidad en
un vagabundeo infinito y hasta habia perdido su nombre. En cuanto al poema,
este decia que no hay identidades y que también las identidades son una carga
pesadisima, y hablaba de paso de lo mucho que habia que desconfiar de las
ideologias que exaltan los méritos discutibles del concepto de identidad. (Vila-
Matas 2015a: 187)

3. ENSAYO NARRATIVO, NOVELAS ENSAY{STICAS Y COLINDANCIAS MEXICANAS
3.1. Luigi Amara

El panorama ensayistico de los Ultimos diez afios en México esta marcado por la
percepcidbn mas o menos generalizada del hiato que separa dos vertientes del
género: por una parte, el ensayo de largo aliento que aborda temas colindantes
con la filosofia, la sociologia y la politica, y que puede leerse como parte de una
reflexion colectiva sobre la identidad nacional; por la otra, el ensayo breve, con
pretensiones artisticas, y cuyos temas —que con frecuencia tocan lo individual y
lo intimo— son menos importantes que el estilo de su escritura y el tono o la voz
personal que el lector reconoce en él. Por otro lado, resulta relevante que mien-
tras la primera categoria suele asociarse con el mundo académico, la disertacién
y la reflexion erudita, la segunda es considerada mas como un acto creativo y
artistico que como un ejercicio del pensamiento critico.

Sin llegar a convertirse en un tema de gran trascendencia para las letras
mexicanas —el ensayo no deja de ser un género minoritario— si ha llegado, en
cambio, a protagonizar algunas querellas interesantes tales como la que pudo
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leerse hace algunos afos tras la publicacion en Letras libres de "El ensayo ensa-
yo" de Luigi Amara. En dicho texto, el poeta y ensayista Amara (Ciudad de Méxi-
co, 1971) definia el ensayo a partir de conceptos e imagenes recuperados de una
tradicion que va de Montaigne hasta Phillipe Lopate, pasando por Chesterton,
de Quincey y Alfonso Reyes. El perfil que resulta de esta lectura es el de un gé-
nero “irresponsable”, propenso a la experimentacion y a la exploracion personal,
definido principalmente por dos rasgos: su “acento subjetivo” y su “sinuosidad
tanteadora” (Amara 2012a). Para el autor de El peatén inmovil, el ensayo asi en-
tendido es el Unico que merece ser llamado con el nombre que le dio Montaigne
al género, de modo que, en lugar de usar adjetivos como "literario”, "personal”
o "“informal” para distinguirlo de la llamada “prosa de ideas” y de todo tipo de
trabajos académicos —Amara asegura que la academia es uno de los principales
enemigos del género—, se le llame simplemente “ensayo ensayo” (Amara 2012a).

Llama la atencion, por otra parte, que, si bien el alegato de Luigi Amara
parece ampararse en una concepcion purista cuyo modelo es el mismo Mon-
taigne, también reconoce que se trata de un género que sabe aprovechar todo
tipo de modalidades discursivas y géneros literarios. Citando a Alfonso Reyes,
en efecto, Amara dira que en el “centauro de los géneros” hay de todo y cabe
de todo porque, finalmente, el ensayo es el “hijo caprichoso de una cultura que
no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al ‘etcétera’™ (Amara 2012a).

Sin embargo, més allad de su capacidad de absorber materiales diversos,
lo que realmente constituye para Amara el rasgo determinante del ensayo es
su caracter inventivo, lo cual contradice el lugar que la critica le ha reservado
al ensayo en la literatura de “no ficcion”, ya que, tratandose de un género de
“imaginacién reflexiva” o de “reflexion imaginante”, las cosas tal como figuran
en él "“pueden o no haber tenido lugar” (Amara 2012a). Para un autor tan aficio-
nado a los experimentos absurdos como Amara, resulta casi una obviedad afir-
mar que el ensayo es similar a la patafisica —-movimiento cultural al que el autor
no deja de referirse en su obra— porque ambos son ciencias de las soluciones
imaginarias. De acuerdo con esta l6gica, el ensayo seria “una falsa ciencia para
problemas también a veces imaginarios” que, ademas, se ocupa de “una ficcion
suprema: que el yo puede conocerse a si mismo” (Amara 2012a).

Para subrayar el papel que la imaginacién ocupa en el género, Amara
apuesta por hacer una depuracién radical en su librero colocando al “ensayo
ensayo” en los estantes reservados a la ficcién y, en cambio, enviar a todos los
usurpadores al estante de no ficcién:

Para ahorrarnos mas discusiones quién sabe cuan bizantinas, propongo que
todos los ensayos espurios, de tipo politico y de teoria literaria, los sociolégicos
y de actualidad econdmica que se refugian en la impersonalidad; que todos los
tratados eruditos, académicos y la mayoria de los divulgativos que abogan por
la formalidad, se queden en el estante de la “no ficciéon”, alli donde se diria que
lidian con la realidad o la representan. Y que el ensayo personal y tentativo se
reubique en el estante de la ficcion, en ese lado del librero en el que llanamente
se amontona la literatura. (Amara 2012a)
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Aunque la comprension del ensayo como un ejercicio de reflexion imaginante es
perceptible en toda la obra de Amara, tal vez este hecho sea especialmente no-
table en tres de sus libros de ensayos: Sombras sueltas (2006), La escuela del abu-
rrimiento (2012) y Los disidentes del universo (2013). Con tematicas que recuerdan
algunas de las preocupaciones recurrentes al universo de Vila-Matas —la lectura
como experiencia de habitar el pensamiento de otro individuo, la identificacion
fisica y mental de los protagonistas con sus autores favoritos, por no citar mas
que algunos—, los tres libros de Amara recurren a estrategias tales como la figu-
racion del yo, el mestizaje de géneros y el uso de elementos ficcionales. En los
tres, ademas, la cercania con la vida imaginaria y, sobre todo en La escuela del
aburrimiento, la propension a explorar la confinidad con el género novelistico,
resultan evidentes.

Sombras sueltas compila dieciséis ensayos sobre los escritores que le que
importan a Amara y que, como si fuesen sombras, lo acompafan a todas partes,
dandole cobijo, tranquilidad y compafiia (Amara 2006: 12). Galeria de autores
raros a la que se suman también un pintor (Braque) y un comediante (Jerome
Rothenberg), esta serie de semblanzas y resefias literarias esboza una genea-
logia en cual Amara busca incribirse y, debido a esto, el conjunto puede leerse
como un autorretrato y un ejercicio de exploracion de si mismo a partir de los
antifaces que le ofrecen estas sombras.

Una de las afinidades permiten vincular a Amara con los personajes de
Sombras sueltas es la identificacion entre la escritura y el paseo. Esto acurre de
manera evidente en el ensayo dedicado a Robert Walser, autor que, como he-
mos visto, “aligera y noveliza” el tema del paseo segun Vila-Matas. Importa se-
flalar que Amara no deja de mencionar al autor barcelonés cuando apunta que
la fama de Robert Walser es mayor de lo que el mismo escritor suizo hubiera
querido gracias al entusiasmo de admiradores tan célebres como Coetzee, Ca-
lasso o Vila-Matas, autor a quien Amara, a su vez, describe de la siguiente forma:

... un autor walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como a
veces en su diccién, que incluso se ha valido de Walser como “héroe moral”
para construir una novela quizd demasiado propensa a la celebridad, ahora
también premiada, lo que no deja de ser extrafio tratandose de una defensa de
la desaparicion y de los personajes que gustan de avanzar en el vacio. (Amara
2006: 37)

Aunque ciertamente son rasgos que invitan a clasificar al autor de Jacob von
Gunten como un escritor raro, ni su obsesion por desaparecer, ni su mania de
escribir siempre con lapiz, ni su reclusion voluntaria en el manicomio de Herisau
parecen ser los ejes medulares de la veneracion que Amara siente por Walser.
Silo son, en cambio, la libertad de su prosa miscelanea, el deseo de no llegar a
ninguna parte, su talante errabundo y una conviccién que, al menos tal como es
formulada en Sombras sueltas, podria servir también para describir la poética del
propio Luigi Amara: “La literatura entendida como paseo, y el paseo como Unica
forma de vida” (2006: 44).
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En Los disidentes del universo, la simpatia de Amara por los personajes
“rarisimos” (2013: 12) e improbables exhibe de manera aiin mas franca su filia-
cién: tal como el autor sefiala en el prologo del libro, los nueve personajes que
protagonizan estos “ensayos conjeturales”, como él los llama, se inscriben en la
linea de las soluciones imaginarias de la patafisica —lo cual, como ya se ha visto,
equivale a ratificar los textos como ensayos propiamente dichos—, pero también
de las Vidas imaginarias de Schwob y Borges, de La sinagoga de los iconoclastas
de J. R. Wilcock, y de Wakefield, ya que, al igual que ocurre en el célebre cuento
de Hawthorne, el mecanismo de escritura de Los disidentes del universo consistio
en imaginar a partir de un fragmento de realidad obtenido algun recorte de
periddico, una conversacion, una frase escuchada por ahi. La conjetura, en este
sentido, se vuelve en estos textos un detonador eficaz para la reflexion pero
también para el relato, pues casi todos los textos que integran el volumen rozan
los lindes entre el ensayo y la ficcion literaria. Se trata, por lo tanto, de ejercicios
de "reflexion imaginativa”, de “estampas reflexivas”. Se trata, en suma, de ensa-
yos.

Conviene detenerse un momento en el papel que el autor concede a la
imaginacién en un género que él mismo relaciona con el pensamiento. Al rela-
cionar la escritura ensayistica con esa ciencia de lo particular, de la excepciones
y las soluciones imaginarias que es la patafisica, Amara inscribe su libro en una
categoria de escritores marcados por su adhesién a la teoria que suscribe el
movimiento cultural inspirado por Alfred Jarry. Me refiero a la Teoria de la equi-
valencia universal y de la conversidn de contrarios, la cual afirma que lo verda-
dero se sostiene en lo falso del mismo modo que lo falso es engendrado por lo
verdadero. A decir de Noél Arnaud, “satrapa” del Colegio de ‘Patafisica, una de
las definiciones de dicha teoria se encuentra en “Una pequefia carta sobre los
mitos” del Paul Valéry, la cual cito a continuacién:

Es una especie de ley absoluta el que en todas partes, en todos los lugares, en
todo periodo de la civilizacién, en toda creencia, mediante cualquier disciplina,
y bajo todas las relaciones —lo falso soporta a lo verdadero; lo verdadero se
adjudica a lo falso como ancestro, como causa, como autor, como origen y
como fin, sin excepcién ni remedio—, y lo verdadero engendra lo falso de lo que
exige haber engendrado él mismo. Toda antigiiedad, toda causalidad, todo
principio de las cosas son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples.
(Valéry 1993: 240)

Entre los numerosos autores que, en algin momento, mostraron ser afines al
espiritu patafisico se encuentran Marcel Schwob o Borges, por no citar mas que
aquellos que tanto Vila-Matas como Amara incluyen en sus respectivos canones
(Arnaud s/f). En todos estos artistas y escritores, en efecto, la imaginacién no
resulta un ingrediente ajeno a la reflexién sino, por el contrario, un camino que
puede conducir a la verdad manera tan legitima como lo hace la ciencia.

Si los textos de Sombras sueltas hablan de Luigi Amara en voz baja, como
parece sugerir la cita de Carnevali que sirve de epigrafe al libro, y los “rarisimos”
de Los disidentes del universo son la imagen de lo que todos —incluido el propio
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autor— "pudimos ser y no hemos sido” (2013: 15), un reverso de ese mundo en
el que todos vivimos y que “ya nos fatiga y damos por sentado y nos induce al
aburrimiento o a la rutina” (2013: 15), La escuela del aburrimiento enfrenta este
tedio del que huyen los préfugos de la normalidad.

Como explica el texto de su contraportada, esta obra da cuenta del en-
frentamiento heroico del poeta y ensayista Luigi Amara con el Aburrimiento.
Encerrado en su habitacion y guiado por figuras tutelares como Pascal y Mon-
taigne, el protagonista lleva a cabo una especie de recorrido iniciatico por las
obras que tratan el tema, para llegar, finalmente, a la conclusion de que “la lucha
contra el aburrimiento es comparable al intento de aliviar la enfermedad de ser
hombres” (2012: 279).

La escuela del aburrimiento es una obra miscelanea y, al mismo tiempo,
estd construida como un ensayo de largo aliento que podria también leerse
como una novela ensayistica. Escrita segiin un modelo afin a esa “maleta donde
cabe todo” a la que se refiere Vila-Matas, la obra en cuestion integra resefias de
libros y datos biogréficos de escritores como hiciera Cyrill Connoly en La tumba
sin sosiego. Otras modalidades de enunciacién que el texto recupera son el diario
intimo y la autoficcion.

De manera parecida a como ocurre con las obras de Vila-Matas, es impor-
tante que el lector de Luigi Amara no pierda de vista que las anécdotas referidas
pueden aceptar al menos dos tipos de acercamiento. Por un lado, las acciones
de los personajes permiten una lectura literal en la cual todo lo dicho debe
entenderse en sentido propio, lo cual suele confrontar al lector con situaciones
absurdas, divertidas y, en ocasiones, francamente inverosimiles. Por otro lado,
sin embargo, muchos pasajes escritos por el autor mexicano pueden entenderse
en sentido figurado, lo cual franquea el paso hacia multiples interpretaciones en
clave metaficcional.

Un lector de Vila-Matas puede interpretar la obsesion que tiene el doctor
Pasavento de disgregar su identidad y pasar inadvertido (Vila-Matas 2005: 217)
como una parodia de la pretension realista de “invisibilizar” al autor o, en lugar
de ver simplemente al personaje como un raro, ver en él una imagen figurada
del pensamiento sinuoso de una novela ensayo como La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy (2005: 45).

De igual forma, los peculiares experimentos que encontramos en obras
como El peatén inmévil o La escuela del aburrimiento pueden hacernos dudar
de la buena salud mental del personaje llamado Luigi Amara, o sospechar que
debemos recurrir a la acepcidn arcaica de la palabra ensayo y ver al ensayista
como alguien que intenta hacer un experimento y, de esa forma, considerar su
encierro iniciatico como una puesta en escena del tipo de reflexiones suscitadas
por el género ensayistico, asi como una parodia de las convenciones asociadas
a las escrituras del yo en general, como el supuesto de verdad y honestidad que
suele atribuirse al diario o al propio ensayo personal.

Por otra parte, como ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas —a quien
se alude en La escuela del aburrimiento al hablar de Perec y Walser (Amara 2012b:
276-277)-, encontramos en este libro de Amara un “discurso haciéndose” en el
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cual es posible reconocer una voz ensayistica que convive armoniosamente con
la narracién, sin que sea facil deslindar la anécdota de las ideas expresadas a
partir de ella. De hecho, el propio autor parece sugerir que su libro bien podria
leerse como se lee La montafia mdgica de Thomas Mann, “una de las grandes
novelas-ensayo sobre el aburrimiento” (2012b: 236).

Al igual que muchos de los libros de Vila-Matas, en realidad, La escuela
del aburrimiento de Luigi Amara podria leerse como todos y cada uno de los mo-
delos que ese ensayista, narrador y reseflista convoca en su obra. En los limites
entre la ficcion y la realidad, entre la anécdota y la reflexion, el relato iniciatico y
exploracién del yo, La escuela del aburrimiento, como todo buen ensayo y como
el ejercicio de reflexion imaginante que es, puede serlo todo.

3.2. Valeria Luiselli

Otra escritora que presenta afinidades con la poética de Enrique Vila-Matas,
autor que ella cuenta entre sus coetaneos latinoamericanos (Luiselli 2014), es Va-
leria Luiselli (Ciudad de México, 1983). Esta joven novelista y ensayista no solo ha
sabido asimilar los textos de Vila-Matas, sino que comparte con él una tradicion
que incluye a referencias como Salinger, Walser y Sebald, y a autores latinoame-
ricanos como Pitol, Bolafio, Reyes y Borges. Con Enrique Vila-Matas entiende la
novela moderna como un artefacto flexible, permeable, capaz de adoptar rasgos
de otros géneros literarios tales como el ensayo, por ejemplo (Luiselli 2016).

La porosidad que permite el mestizaje genérico es uno de los rasgos re-
presentativos de los ensayos que conforman Papeles falsos (2010), hecho que
no paso inadvertido al propio Vila-Matas cuando, al presentar en Barcelona la
primera novela de la autora, subrayé el papel relevante que el tema del paseo
cumple en ambos textos. Para él, la prosa de Luiselli recuerda a Robert Walser
porque “pone en escena la logica del pensamiento, que va avanzando como a
trompicones y va de un lado a otro” (Luiselli/Vila-Matas 2011).

Presentado en el texto de la cuarta de forros como “una serie de ensayos
narrativos de temas diversos”, Papeles falsos fue ubicado por algunos en una
zona indefinida entre el ensayo, la crénica y la novela autobiografica. Por un
lado, la prominencia del yo como sujeto de la enunciacion y tema principal del
libro, remite a las convenciones del ensayo personal. Por otro lado, las numero-
sas anécdotas relatadas por la voz enunciadora revela ese talante narrativo que
llevé a David Miklos a definir la obra como “novela autobiografica™:

Realizada la lectura, consumado el paso de la primera a la Ultima pagina, Pape-
les falsos se descubre como un libro de igual modo rebelde a los géneros: no es
mero ensayo, pero tampoco es llana crénica: no. Lo que Luiselli ha pergefiado
y pulido con esmero en esta primera entrega libresca es una suerte de novela
autobiografica a la vez velada y evidente, oculta tras las cortinas casi traslucidas
de la literatura en estado puro. (Miklos 2010)

Aunque la apreciacién del novelista mexicano pase por alto que los textos de
Luiselli se inscriben plenamente en la tradicion del ensayo informal —que, como

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 301-325, ISSN: 2255-4505 |319



Teresa Gonzalez Arce

se ha visto, no excluye ni la anécdota ni la ficcién—, es verdad que en este libro
resulta particularmente evidente un proceso figurativo por el cual la ciudad, la
escritura y la voz autoral se fusionan en una unidad indivisible que filtraréa la tra-
ma de su primera novela, revelando los rasgos mas interesantes de su poética.

En este sentido, conviene notar la expresion “papeles falsos” que da titulo
al primer libro de la autora alude a la obtencién del documento amanado que
permitié a la escritora acceder gratuitamente a los servicios médicos venecia-
nos. Tema del Ultimo ensayo del libro, esta anécdota da pie a Luiselli para auto
figurarse como una combinacion de rasgos verdaderos y ficticios pues, aunque
la autora tiene realmente un pasaporte italiano gracias a la nacionalidad de su
abuelo, la historia que ella cuenta a las autoridades sobre su supuesta union libre
con el chico veneciano es falsa. Con todo, es gracias a esta mistificacién que Lui-
selli se salva no solo de la enfermedad, sino de la fatalidad de poseer una patria
Unica y verdadera (Luiselli 2010: 106).

La idea de que falsificacion puede ser una via de acceso a enunciaciones
mas plenas de la verdad estructura toda la obra de la autora, rigiendo tanto
la representacion del espacio como de la identidad nacional. En Papeles falsos,
la ciudad es una entidad fragmentaria que solo adquiere sentido gracias a la
mirada que la recorre. Y, asi como la ciudad revela su forma solo a medida que
la protagonista camina o pedalea por sus calles, orientada por las palabras de
Brodsky o Benjamin, la escritura de la autora es moldeada segun la imagen de la
ciudad horadada en la que vive.

En el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios re-
siduales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga
historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos “retazos” o “piezas
sobradas de un rompecabezas” (2010: 73) otorgan una fisonomia particular a
la ciudad y la convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro frag-
mentado:

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad
de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrangulo de pe-
quefas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son solo huecos.
Como si a la sonrisa perfecta y sefiorial de la Madame de la Reforma le faltaran
ahora algunos dientes. (Luiselli 2010: 73)

Mas adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo
ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urba-
no sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las
artes arquitectdnicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la
restauracién de edificios en la medida en que escribir es “rellenar relingos”. Pero
si el prosista, que segun Luiselli tiene “espiritu de albafil”, trabaja “a partir de
las fisuras y los huecos”, es precisamente porque su trabajo consiste también en
confeccionar esos relingos. Escribir, dice también Luiselli, es “taladrar paredes,
romper ventanas, dinamitar edificios” (2010: 78-79).
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Por ultimo, en otro de los ensayos, la autora vuelve a la metafora de los
relingos, esta vez para describir su propio rostro, lleno de relingos tras una no-
che de suefio:

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasé a mi cara durante la mudanza.
Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la linea de la frente; como si
con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me estudio
en el espejo del bafio mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la
nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre mas
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos. (Luiselli 2010:
84)

Los relingos vuelven a aparecer en Los ingrdvidos, novela gobernada por las ideas
complementarias de la demolicién y la recomposicion. En términos generales, la
obra pone en escena un proceso de creacién autoficcional protagonizado por
una autora que trata de restaurar los recuerdos fragmentarios de la época en la
que vivio en Nueva York y, al mismo tiempo, contar un suceso imaginario de la
vida del poeta y diploméatico mexicano Gilberto Owen a partir de ciertos pasajes
de su correspondencia. No es irrelevante observar que, para describir a Owen,
Luiselli convoca al poeta Tomas Segovia, quien ha dicho de él que toda su obra
es una “transmutacion poética de la materia biografica” (Luiselli 2009).

Entre los detalles verificables de la vida de Owen que Luiselli incorpora
en su propia novela destaca su obsesion por pesarse todos los dias. En Los in-
grdvidos se muestra a un poeta consciente de pesar un poco menos cada dia,
proceso cotidiano hacia la ingravidez que se relaciona con el "afantasmamiento”
al que, segun la novelista, son sometidos los seres de la vida real a medida que
se transforman en voces de su libro (2011a: 21-22).

Entendida como una mixtura de realidad y ficcién, la obra literaria es sim-
bolizada en Los ingrdvidos por el arbol seco que la narradora encuentra abando-
nado en la azotea del edificio neoyorkino donde vivié Owen y que ella recoge al
encontrarle cierto parecido con una maceta que el poeta menciona en sus car-
tas. A medida que la escritora va pegando en él post-its con toda la informacién
fragmentaria que encuentra e imagina sobre el poeta, el arbol seco adquiere
un follaje renovado tal como ocurre con esas vidas incompletas o anodinas que
cobran vida gracias a la imaginacion de escritores como Schwob, Vila-Matas y la
propia Luiselli.

No esta de maés notar, por otra parte, que entre las modelidades de es-
critura que conviven en el libro se encuentra un diario donde la narradora anota
el progreso de su novela y comenta sucesos de su vida familiar. Cada vez que
ella escribe, ya sea ahi o en la novela, su marido la interroga sobre el grado
de veracidad de sus palabras. Y, cuando la narradora hace decir a su personaje
autoficcional que su esposo estd empacando para irse a Filadelfia, donde segu-
ramente lo espera una amante, su esposo le pregunta, indignado, por qué mien-
te sobre él, que ni piensa viajar ni tiene amantes. “Para que pase algo”, responde
ella (2011: 89).
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La respuesta de la escritora de Los ingrdvidos recuerda, por ejemplo, cier-
tos pasajes de Vila-Matas como aquel episodio de El mal de Montano en el que
el protagonista provoca una discusidn con su esposa para aportar “una pequefia
dosis de rabiosa actualidad” a su diario (Vila-Matas 2002: 55). La adulteracion del
diario es recurrente también en Amara, autor que, en “Para una arqueologia de
los desperdicios”, cuenta como fingid escribir un diario tan honesto como el de
Pontormo cuando, en realidad, controlé los resultados de su experimento cam-
biando radicalmente sus habitos para no tener que dar cuenta en su diario de la
mediocridad y escasa originalidad de su basura (Amara 2003: 113).

4. A MODO DE CONCLUSION: OTRAS RESONANCIAS Y NUEVOS DERROTEROS DEL ENSA-
YO EN MEXIco

Enrique Vila-Matas, que alguna vez fue considerado como un escritor extrava-
gante y minoritario en Espafia y, un poco menos, en Hispanoamérica, es hoy en
dia un referente incuestionable en el ambito de la literatura actual escrita en
castellano. Lejos de poner en evidencia la influencia directa que la obra del autor
barcelonés ejerce en los autores jovenes mexicanos, los dos ejemplos que he
examinado en estas paginas dan cuenta de una serie de afinidades, tradiciones
compartidas y estrategias discursivas comunes entre quienes, en México, explo-
ran nuevos derroteros del ensayo y la novela, y un escritor que se ha ganado a
pulso la carta de identidad latinoamericana.

Las visicitudes de géneros y subgéneros como el ensayo personal y la vida
imaginaria constituyen dos buenos ejemplos de la manera en que las tradiciones
literarias se forman y se reinventan gracias a la apropiacion que los escritores lle-
van a cabo mediante las experiencias paralelas del viaje y la lectura. Vila-Matas,
que se reconoce como heredero de figuras tan representativas de la literatura
hispanoamericana como son Jorge Luis Borges, Sergio Pitol y Alejandro Rossi,
y que encuentra afinidades entre ellos y el ensayo informal que se implanté en
México a principios del siglo xx, propicia a su vez nuevas reformulaciones de
esos legados en autores mas jévenes que, ademas, han descubierto caminos li-
terarios inusitados gracias a la continua reflexion literaria que el autor de El vigje
vertical lleva a cabo en sus libros.

Entre los ensayistas que, en México, dicen tener algun tipo de cercania
con la poética de Enrique Vila-Matas y que, ademas, figuran entre los autores
de la seccidn titulada “La vida de los otros” del sitio web del escritor espafol,
estan Antonio Ortufio, quien ve en él a “uno de los pocos autores espafioles
de su generacion que ha establecido un intenso didlogo con las literaturas y
plumas latinoamericanas desde una postura despojada de arrogancia” (Ortuiio
2015); Juan Villoro, quien lo define como “una figura articuladora de tradiciones
dispares”, destacando en él su capacidad para asimilar voces ajenas y resignifi-
carlas en contextos insélitos (s/f); y Guadalupe Nettel, quien ve en sus libros “un
paradigma de esa nueva literatura que se inclina por géneros hibridos”, y duefio
de un “estilo omnivoro que todo lo convierte en literatura: las biografias propias
y ajenas, las anécdotas literarias, el periodismo, la mUsica, las escenas callejeras
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y hasta las frases sueltas que el autor escucha durante sus trayectos en autobus”
(Nettel s/f).

Tal vez a Enrique Vila-Matas, tan interesado en desaparecer, le ocurra al-
gun dia lo mismo que a Marcel Schwob o a Robert Walser: la celebridad de sus
lectores y epigonos volvera mas visible su figura. Y, lejos de pasar inadvertida,
su voz no podra sino ser también cada vez mas audible en la medida en que
resuena en la voz de sus cofrades trasatlanticos.
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