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Resumen: La escritura de Enrique Vila-Matas está hermanada con la reelabo-
ración que los autores latinoamericanos han hecho del ensayismo europeo, 
arraigado todavía en las figuras de Bacon y Montaigne. La tradición del ensayo 
personal confluye en las letras contemporáneas con los mecanismos novelísticos 
y lanza al canon hispánico géneros limítrofes, híbridos de definición vacilante 
que cuestionan la verdad acerca de la realidad y la ficción. Vila-Matas sigue los 
pasos de escritores como Robert Walser, William Hazlitt y Sergio Pitol, y es a su 
vez seguido muy de cerca y en diálogo vivo por la ensayística mexicana actual, 
representada por plumas como las de Luigi Amara y Valeria Luiselli. Este artículo 
explora la forma en que Vila-Matas mezcla recursos del ensayo y la novela, así 
como su asimilación de los principios de la vida imaginaria analizando su litera-
tura en el contexto de una tradición que surge en Francia, se arraiga en Inglaterra 
y es reconfigurada actualmente por la escritura hispánica. 

Palabras clave: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; ensayo perso-
nal; vida imaginaria; novela ensayo; ensayo mexicano; ensayo contemporáneo

Abstract: Enrique Vila-Mata’s writing is closely linked to latin american author’s 
re-elaboration of the european essay, which still has its roots in the works of 
Bacon and Montaigne. Personal essay writing, in contemporary literature, is joint 
with novel-writing devices and thus gives rise in canon to unsteady, cross-bred, 
hybrid genres, which call the truth of reality and fiction into question. Vila-Matas 
follows the steps of writers such as Robert Walser, William Hazlitt and Sergio 
Pitol while being himself followed by current mexican writers such as Luigi Ama-
ra and Valeria Luiselli. This paper looks into the way Vila-Matas merges devices 
from novel and essay, as well as his uptake of imaginary life principles by analys-
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ing his literature in the context of a tradition that was born in France, took root 
in England and is at present being reshaped by hispanic writing.

Keywords: Enrique Vila-Matas; Valeria Luiselli; Luigi Amara; Personal Essay; Ima-
ginary Life; Novel; Essay; Mexican Essay; Contemporary Essay

La obra de Enrique Vila-Matas se ha caracterizado por transitar por caminos 
radicalmente opuestos a la Gran Novela realista del siglo xix, desmontando sus 
convenciones por medio de la incorporación de géneros varios en una escritura 
híbrida, fragmentaria e inacabada que da cuenta de un sujeto desarticulado, 
mestizo y cambiante (Castro 2016: 473-474). Tanto los estudiosos de su obra 
como el propio autor han enfatizado igualmente que uno de estos caminos ha 
sido el del mestizaje de la novela con el ensayo, rumbo decisivo en el proceso 
de reinvención genérica que inscribe plenamente al autor en una tradición re-
presentada por escritores tan preciados para él como Laurence Sterne, Robert 
Walser o W. G. Sebald.

En este crisol que es la escritura de Vila-Matas, sin embargo, encontramos 
también otros géneros y subgéneros que, sin ser propiamente ensayísticos, se 
ubican en el orbe de las escrituras del yo, o pueden ser entendidos y estudiados 
a partir de ellos. En sintonía con la estética shandy que inspira su arte poética 
y con la comprensión de la obra literaria como una maleta donde cabe todo, la 
novela tal como la concibe el autor de Pasavento incorpora en su materia mo-
dalidades de escritura tales como el diario, la autobiografía, el autorretrato, la 
autoficción, la vida imaginaria y la crítica literaria. Este mestizaje, por otra parte, 
supone también un diálogo siempre interesante y fructífero con las tradiciones 
literarias en las que estos géneros se han desarrollado, así como con las culturas 
que las han acogido y transformado.

Entre las líneas de parentesco que es posible distinguir en los textos de 
Enrique Vila-Matas se encuentran aquellas que lo vinculan con dos tradiciones 
europeas que confluyen y se reconfiguran en América Latina y, de manera más 
específica, en Argentina y México: la del ensayo personal que resulta de la re-
composición que los ingleses hacen del género creado por Montaigne y Bacon, y 
que se incorpora luego en la cultura literaria mexicana gracias a Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y los ateneístas, por un lado; y la de las vidas imaginarias 
tal como las concibió Marcel Schwob y fueron adoptadas más tarde por Reyes, 
Torri y Arreola en México; y  por Jorge Luis Borges y J. R. Wilcock, en Argentina.   

En las líneas que siguen intentaré destacar, en primer lugar, los rasgos 
propios del género ensayístico que Enrique Vila-Matas ha incorporado a su poé-
tica novelística. En segundo lugar, trataré de mostrar de qué manera la absorción 
del espíritu y los principios estéticos de las vidas imaginarias forma parte de una 
idea del ensayo vinculada a la ficción y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen 
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asociarse con relatos y novelas más que con el ensayo y que, además, permiten 
al autor de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del 
todo al carácter reflexivo que domina en ellas. Como se verá, la integración de 
la vida imaginaria en la novelística de este autor es una manera de articular gé-
neros referenciales como el ensayo, el diario y la crítica literaria, con la narrativa 
de ficción, y puede ser vista, al menos en parte, como una de las herencias más 
relevantes de Borges en la obra de Vila-Matas.  

Quien alguna vez fuera definido como el más latinoamericano de los  
autores españoles (Quesada Gómez 2012: 623) comparte con escritores argen-
tinos y mexicanos un pasado literario, una historia de afinidades y coincidencias 
estéticas que permiten considerarlo como parte de una historia literaria común 
que se ha fortalecido a través del tiempo. Sin dar por hecho que estamos ante 
una relación de influencia de un autor reconocido con respecto a escritores más 
jóvenes, señalaré algunas coincidencias que muestran el vigor, en dos jóvenes 
ensayistas mexicanos, de una idea del ensayo y de la novela como territorios 
permeables y abarcantes, y particularmente, con el arte poética de Enrique Vila-
Matas. Posiblemente, señalar las coincidencias entre estos tres autores nos per-
mita, en otro momento, establecer vínculos entre las tradiciones reivindicadas 
por el novelista español, y ciertos rasgos de interés en el ensayo mexicano ac-
tual, tal como su tendencia a lo narrativo e, incluso, a lo novelístico. 

1. El ensayo en la obra de Enrique Vila-Matas

El género ensayístico aparece de múltiples maneras en la obra de Enrique Vila-
Matas. Este hecho, que emerge como una evidencia al leer con atención cual-
quiera de sus textos, es reforzado por las abundantes reflexiones metaliterarias 
que encontramos en su obra narrativa y confirmado por la crítica especializada. 
Sus artículos y ensayos no solo se publican constantemente en la prensa inter-
nacional sino que son recopilados en libros, y la incorporación de elementos en-
sayísticos en su obra narrativa constituye un tema profusamente tratado por los 
narradores y personajes que habitan sus relatos. Relatos que, por otra parte, se 
comportan ostentosamente como ensayos, ante la mirada divertida, fascinada o 
desconcertada de sus lectores.

Los especialistas en el género advierten, sin embargo, que el término en-
sayo puede referirse a variedades textuales tan disímiles como pueden ser Las 
meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, El cazador de Alfonso Reyes o una 
tesis doctoral, por ejemplo.1 En este sentido, José María Pozuelo Yvancos zanja 
la cuestión al considerar dentro de esta categoría los textos que, por su forma y 
filiación, correspondan ya sea a los que dieron acta de nacimiento al género en 

1  Acerca de este asunto resulta esclarecedora la anécdota que J. M. Pozuelo Yvancos narra en “El 
género literario ‘ensayo’” acerca de la variedad de textos que debieron evaluar los miembros del 
jurado de un Premio Nacional de Ensayo. “Lo que teníamos frente a nosotros”, explica Pozuelo, 
“carecía realmente de unidad como clase de textos”, pues convivían ante ellos monografías acadé-
micas, tratados y ensayos argumentativos, y ensayos personales o literarios (Cervera/Hernández/
Adsúar 2005: 179).
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el Renacimiento, o bien a los que estaban en el horizonte de reflexión de Lukacs, 
Max Bense o Theodor Adorno. Para el teórico español, además, importa que los 
textos puedan ser considerados como escrituras del yo, lo cual implica no sola-
mente que lo personal sea la isotopía definitoria de su configuración discursiva 
sino también que sean textos escritos, y que en ellos exista una interdependen-
cia entre las categorías de obra, autor y escritura. Pozuelo nota también que el 
ensayo está asociado a la libertad de juicio, siendo su rasgo más importante que 
en él se configure una tensión del discurso desde el autor, tensión en la que, 
además, prevalece “el tiempo del discurrir mismo” (Cervera, Hernández y Adsúar 
2005: 179-191).

Autor de un estudio sobre los artículos y ensayos de Enrique Vila-Matas, 
Alfredo Aranda Silva pone el acento en el carácter “no sistemático, abierto a la 
digresión y, en según qué contextos, refractivo a la solemnidad científica”, así 
como en la visibilidad del estilo y la poética del autor “en cuantas costuras o 
entrelazamientos internos ocupen el texto”. Opuesta al carácter sistemático del 
texto académico, el ensayo surge de la libertad absoluta del juicio de un autor 
que ostenta en todo momento su presencia como tema central del discurso 
(Aranda Silva 2017: 71).

De estas consideraciones se desprenden dos rasgos fundamentales en 
la poética de Vila-Matas, siendo la primera de ellas esa omnipresencia que, in-
dependientemente de la figura que adopte la voz narrativa en el texto, tiene 
el autor. En este sentido, cabe recordar que según el escritor mexicano Álvaro 
Enrigue:

Vila-Matas no es un autor fantasma que se difumine detrás de lo que cuenta, 
sino un autor espectacular. Pertenece a la estirpe de Montaigne o Quevedo 
–una estirpe rara entre los autores de ficción. Lo que se escenifica en un libro 
de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o una batalla contra el len-
guaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de 
un narrador. (Enrigue 2015)

Si la primera consideración está relacionada con la aparición o desaparición del 
autor que, como sabemos, es uno de los temas recurrentes de Vila-Matas, y un 
requisito del género ensayo literario –que requiere la presencia de un sujeto que 
escriba en primera persona y que responda por cada una de sus afirmaciones−, 
la segunda tiene que ver con otro de los asuntos que estructuran su poética: la 
libertad de juzgar y también de demorarse en digresiones, es decir, de transitar 
a su antojo por los aspectos más dispares de cualquier tema, es un elemento 
constitutivo del ensayo como género literario y es igualmente, como veremos 
enseguida, uno de sus tópicos más representativos.    

Vale la pena recordar, en este sentido, que en un artículo aparecido hace 
años en Letras libres Enrique Vila-Matas compartía con sus lectores la emoción 
de haber recibido El arte de caminar (2004), uno de los títulos publicados dentro 
de la colección Pequeños Grandes Ensayos de la UNAM. El interés del citado 
volumen radica sobre todo en que en él se reúnen dos textos fundamentales 
de esa vertiente del género conocido como ensayo personal, informal o fami-
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liar, y que el propio Vila-Matas define en su artículo como la práctica “de temas 
aparentemente ligeros tratados desde la versión subjetiva de un autor que se 
dirige a sus lectores en primera persona del singular” (Vila-Matas 2005): “Dar 
un paseo” de William Hazlitt y “Excursiones a pie” de Robert Louis Stevenson .

Teselas fundamentales de uno de los temas más significativos de la tra-
dición ensayística inglesa, los textos de Hazlitt y Stevenson recorren la analogía 
de la escritura como andanza placentera y sin rumbo fijo. Y, si bien es cierto que 
cada uno de los ensayos es una exploración individual –tal como el arte mismo 
de caminar que, como sostienen ambos autores, debe realizarse preferente-
mente en soledad–, el volumen deja claro que el ensayo nunca deja de ser una 
conversación y un encadenamiento sin fin de voces. Así parece verlo también 
Vila-Matas quien, lejos de limitarse a agradecer a su amigo Hernán Lara Zavala 
por haberle enviado el libro desde México, prolonga la línea esbozada por esos 
dos nombres y añade tres nombres a la estirpe de paseantes-escritores sugerida 
por el libro. Vale la pena notar que, tal como puede apreciarse en el siguiente 
fragmento, se trata de escritores ligados estrechamente a la poética del propio 
autor: 

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve su discípulo Ste-
venson, se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de Rousseau, lo 
aligera y noveliza increíblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte 
en el género novelístico/ensayístico por excelencia de nuestro siglo. Y es que, 
como decía Lichtencherg, la tendencia humana de interesarse en minucias ha 
conducido a grandes cosas. (Vila-Matas 2005) 

Cabe notar que la reflexión de Vila-Matas pone el acento en el cruce entre ensa-
yo y novela efectuado por el escritor suizo –y emulado por él mismo–, y  también 
que la mención de la levedad y a la ligereza obtenidas en el tema por Hazlitt, 
Stevenson y Walser conlleva el reconocimiento de una de las virtudes que Italo 
Calvino incluía en sus célebres Propuestas para el próximo milenio y que el autor 
español suele reivindicar con más ahínco en sus libros: la levedad.2

Encontramos en Doctor Pasavento una reflexión esclarecedora sobre ese 
vínculo sutil y poderoso que Vila-Matas reconoce entre el paseo, la levedad y la 
escritura. Según refiere el narrador, Carlo Levi interpretaba Tristam Shandy, obra 
construida casi en su totalidad con digresiones, como una fuga perpetua del 
punto final, de la muerte y del tiempo. Por su parte, Andrés Pasavento recuerda 
que esa novela siempre le pareció más bien un ensayo sobre la vida “tramado 
con un tenue hilo de narración, lleno de monólogos donde los recuerdos reales 
ocupaban muchas veces el lugar de sucesos fingidos, imaginados o inventados” 
(Vila-Matas 2006a: 45).

Una digresión, apunta el diccionario, consiste en romper el hilo del dis-
curso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relación directa con 

2  A partir de la clasificación establecida por Calvino, Vila-Matas afirma que mientras que Roberto 
Bolaño podría considerarse como un autor de la multiplicidad, él mismo caería más bien en el 
apartado de los escritores de la levedad (Vila-Matas 1999).
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el asunto principal (RAE 2017). Más allá de que las digresiones en la novela de 
Sterne huyan de la cuestión central y de esa línea recta que la lleva hacia su fin, 
queda claro que, al menos en el fragmento anterior, lo que parece impresionar 
más a Andrés Pasavento es que esta ruptura afecte sobre todo al hilo narrativo 
de la novela. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, este alejamiento de la 
trama no representa una carga que entorpezca la lectura sino más bien un alivio 
para la obra, una liberación que le permite vagar y divagar, es decir, deambular 
con tanta soltura como hace un ensayo. Baste recordar lo que Montaigne decía, 
en clave de caminata, con respecto a su propio juicio:

A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe encontrar 
por sí mismo, pues el camino está tan desbrozado que no puede andar sino 
sobre huellas ajenas. Ahí su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor 
y, entre mil senderos, dice que este o aquel fue la mejor elección. Aprovecho 
cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente bue-
nos. Y jamás me propongo tratarlos por entero. (Montaigne 2007: 437)

Cabe vincularlo luego con el siguiente pasaje donde Andrés Pasavento asocia 
su lectura de la obra de Sterne con una época triste, sí, pero también ligera y 
despreocupada con respecto al tiempo, a la cordura y a la muerte: 

Triste y chiflado yo era. Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas impre-
vistas, como la línea del pensamiento sinuoso de Sterne. Me acuerdo bien de 
que entonces la muerte todavía estaba escondida en los relojes. Ahora quien 
está escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La 
vida era shandy. (Vila-Matas 2006a: 45)

Y, finalmente, recordar la manera en que el profesor Morante, especie de trasun-
to de Robert Walser en Doctor Pasavento, describe un microtexto que alguna vez 
había escrito sobre cierta carretera de Italia:

Y también sucedía, dijo, que durante mucho tiempo él había trabajado en un 
microtexto sobre esa carretera o, lo que venía a ser lo mismo, en un escrito 
que partía del comentario de esa película de Rosellini, sin saber adónde exac-
tamente iría a parar su ensayo. Lo había terminado ese ensayo y seguía sin 
saber adónde le habían llevado sus palabras. Le gustaban, me dijo, ese tipo de 
microtextos que él ponía en marcha como si se tratara de un paseo errático en 
el que, en cualquier momento, si le apetecía, podía irse por las ramas, pues a 
fin de cuentas no sabía en ningún momento, en el terreno ensayístico, adónde 
se dirigía, suponiendo que fuera a alguna parte. (Vila-Matas 2006a: 102-103) 

Resulta evidente que la descripción del microensayo de Morante traza el fun-
cionamiento de la obra que lo contiene y también, al mismo tiempo, el de la 
escritura de Vila-Matas en su conjunto. Recordemos a este respecto que Pozuelo 
Yvancos ha dicho, por ejemplo, que el emblema de Historia abreviada de la lite-
ratura portátil es “carecer de dirección en el seno de un caos de asociaciones que 
impone su carácter libérrimo”, ya que el ensamblaje de las acciones ahí referidas 
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no obedece a la idea de necesidad (como ocurre en las novelas realistas) sino 
a la de azar o gratuidad, como ocurre con las asociaciones mentales (Pozuelo 
2014: 267).

No es de extrañar, pues, que el tipo de ensayo que encontramos en la 
obra de Vila-Matas pueda compararse con un paseo, ni que la actitud de sus tex-
tos ensayísticos sea, como afirma Alfredo Aranda, la del Robinson, es decir, del 
flâneur. Este espíritu es también el que  permitiría, según el estudioso, vincular al 
autor de Bartleby y compañía con otros ensayistas españoles como Julio Camba, 
Ramón Gómez de la Serna o Eugeni d’Ors (Aranda Silva 2016: 69). 

Por otra parte, si atendemos lo que anotan Jordi Gracia y Domingo Róde-
nas de Moya, recordaremos que a diferencia de lo que ocurrió en otros países 
europeos la tradición del ensayo en España es discontinua por diversas razones, 
de modo que durante el siglo xix, época en la que el género adquiere fuerza 
en países como Francia, Inglaterra o Alemania, el escenario ensayístico aparece 
como “ralo y decepcionante” (Gracia/Ródenas 2009: 15). No será sino hasta el 
siglo xx que el espíritu del ensayo informal tal como se desarrolló en el siglo xvii 
en Inglaterra, pudiera ser acogido en España “como un producto foráneo que, en 
medio siglo, el que va de 1890 a 1940, alentó una producción extraordinaria” en 
la que contribuyó enormemente el esfuerzo de Unamuno por conocer, traducir 
y emular a los ensayistas ingleses y estadounidenses (Gracia/Ródenas 2009: 25 
y 27). 

Este tipo de ensayo floreció en Inglaterra y en Estados Unidos con auto-
res como Samuel Johnson, Johnathan Swift, William Hazzlitt, Charles Lamb, De 
Quincey, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Virginia Woolf, G. K. Chesterton, 
Waldo Emerson, William James o H. D. Thoreau, y que después sería recogido 
en España y en América Latina por autores como Miguel de Unamuno, Azorín, 
Alfonso Reyes o Julio Torri. En términos de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, se 
trata de una tradición que recupera “el espíritu del ensayo montaigneano, la 
dicción familiar y hasta confidencial, la curiosidad inespecífica, la flexibilidad del 
discurso, el placer del merodeo alrededor de cualquier tema y hasta el sesgo 
humorístico” (Gracia/Ródenas 2009: 21).

Al señalar que Enrique Vila-Matas pertenece a la estirpe de los “narra-
dores con vocación de ensayistas” que echan mano de utensilios literarios ta-
les como recursos narrativos, metáforas o estrategias retóricas” como modelo 
de proceder en el desarrollo del pensamiento” (Aranda Silva 2016: 69), Alfredo 
Aranda destaca la colindancia que existe entre el relato y el ensayo y, lo que es 
más interesante en el contexto que nos ocupa, la posibilidad de incorporar en el 
ensayo recursos tales como la anécdota, la ficción y la figuración del autor, artilu-
gios que, como es sabido, forman parte del estilo del autor de Doctor Pasavento. 

Recordemos sobre este punto que, según ha señalado Liliana Weinberg, 
uno de los rasgos esenciales del ensayo es la responsabilidad que el autor tiene 
con respecto a sus afirmaciones, tal como queda expresado en la palabras inicia-
les de los Essais: “He aquí un libro de buena fe, lector”. En un contexto que exigía 
a los tratadistas remitirse constantemente a la autoridad como única manera de 
respaldar sus afirmaciones, Montaigne postula el valor de su propio juicio y se 
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compromete responder por todo lo que escribe, en un pacto de confianza, de 
autenticidad, veracidad y valor de lo dicho” (Weinberg 2001: 13). Para Weinberg, 
esta protesta de “correspondencia entre el proceso de indagación que se lleva a 
cabo y su versión en libro” constituye una clave del ensayo y convierte al género 
en un ejercicio de responsabilidad. “Todo ensayo lleva la firma de su autor y este 
deberá responder hasta sus últimas consecuencias por aquél”, afirma Weinberg 
(15).

Pozuelo Yvancos, por su parte, entiende que, el hecho de que el ensayo 
sea una escritura del yo “no susceptible de ser ficcionalizada”, y que se resista 
a que se separen las categorías de la enunciación y del autor, no significa que 
el escritor en tanto individuo histórico no pueda “velarse o metamorfosearse” 
tras la apropiación que el discurso hace de ella (2005: 188). Pozuelo advierte, 
por ejemplo, que la escritura ensayística de Vila-Matas rompe el molde de los 
géneros, en especial en lo referente a la contraposición inventado/ocurrido, y se 
pasa de lo verificable a lo ficcional de la manera que se describe a continuación:

Ocurre que sus artículos comienzan con frecuencia con el mismo dispositivo 
del que se ha servido luego en su obra ficcional Historia abreviada: parte de una 
breve anécdota personal, casi siempre autobiográfica precisa o posiblemente 
cierta […] o creíble […] y continúa elaborando a partir de esa circunstancia una 
amplificación que a menudo vierte como digresiones sobre lecturas ciertas, 
episodios semejantes presentes en la literatura o el cine, etc. Paulatinamente el 
artículo o ensayo se desliza por derroteros cuyo desarrollo lleva a construir, a 
partir de las sucesivas ampliaciones, verdaderas metamorfosis que lo llevan ya 
a un territorio totalmente ficcional. (Pozuelo Yvancos 2005: 156)

Si al orientarse a lo ficcional los ensayos de Vila-Matas transgreden las reglas 
del género, sus ficciones hacen lo propio al integrar, tanto en su forma como 
en su temática, la imbricación entre el autor y la escritura que postula el género 
ensayístico. Pozuelo expone así la manera en que este fenómeno se verifica en lo 
que él llama la “tetralogía metaficcional” del autor, que estaría conformada por 
Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca 
(2003) y Doctor Pasavento (2005):

La figuración del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad, no es un 
asunto, antes bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo domina, 
y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan la producción del 
significado y el texto mismo del que tal producción es objeto o consecuencia. 
De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles. Tal es a mi juicio el principio 
dominante de la tetralogía del escritor y de la figuración del yo en Vila-Matas: 
él es un texto, sus narradores también lo son y ese texto es al que el lector 
asiste, creándose, en performance en el cual el escenario (la escritura) y su re-
sultado (el texto) son una y la misma cosa. (Pozuelo Yvancos 2005: 182)

Encontramos, además, en toda la obra de Vila-Matas una figuración de la voz na-
rrativa que opera en los distintos personajes a quienes se encarga una voz enun-
ciadora y, por supuesto, aquella que es entendida “como forma de fantasear 
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identidades complejas en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en 
rostros, máscaras, personajes” (Pozuelo Yvancos 2005: 149).

Para centrarnos nuevamente en las estrategias narrativas a las que recu-
rre el género ensayístico, invocaré aquí a Phillipe Lopate, quien recuerda que la 
frecuencia con la que el pronombre yo aparece en los ensayos personales no 
implica necesariamente que el lector sepa quién habla en el texto. Lo anterior 
hace necesario, según él, que el ensayista se construya un personaje del mismo 
modo que lo hacen los escritores de ficción: estableciendo patrones de hábitos 
y acciones, partiendo de las singularidades y extravagancias, la apariencia física 
y elementos característicos de la personalidad (Lopate 2013: s/p).

En el contexto de la poética de Vila-Matas, habría que entender esta 
construcción de personajes a partir de sí mismo dentro de la lógica de figura-
ción a la que se refiere Pozuelo y, que como puede verse, lejos de contravenir el 
compromiso de responsabilidad al que alude Liliana Weinberg, lo lleva al límite, 
ya que la autenticidad que el texto ofrece solo se alcanza mediante antifaces, 
como dice Juan Villoro en el prólogo a De eso se trata: 

Para quien escribe ficción, pasar al ensayo representa una forma menos soli-
taria de la lectura. Cuando un novelista explica su propia obra, suele ejercer 
una variante de la fabulación, en ocasiones más creativa que sus novelas. En-
sayar sobre los otros ofrece una confrontación más indirecta pero más sincera: 
“Denle una máscara a un hombre y dirá la verdad”, comentó Oscar Wilde. En 
este strip-tease al revés, las revelaciones llegan por lo que uno se pone encima. 
(Quesada Gómez 2012: 633) 

Aunque en el texto citado Juan Villoro se refiere a su propia práctica ensayística, 
encontramos esta misma frase de Wilde en otro texto del escritor mexicano, esta 
vez a propósito de Vila-Matas: 

Desde el título,  Impostura  revela uno de sus más socorridos recursos: la 
suplantación. El protagonista imita voces en busca de la suya, y cuando la 
obtiene, no le gusta. Paradoja de la autenticidad. La simulación se alza entonces 
como una forma más alta y creativa de la verdad. “Dénle a un hombre una 
máscara y dirá la verdad”, escribió Wilde (el Pingüino complementa la idea 
en Batman regresa: “me encanta la franqueza de un hombre enmascarado”). 
(Villoro 2015)

Ya sea que se trate de un relato de ficción o de un ensayo personal o de crítica 
literaria, la función que Villoro confiere al travestismo como ejercicio de strip-
tease al revés es un procedimiento recurrente en el autor de Aire de Dylan, y 
resulta profundamente significativo que, en este contexto, hablar de los demás, 
de la manera en que pueden hacerlo el crítico o el biógrafo, no sea en el fondo 
más que un rodeo para hacer lo que Montaigne dice querer conseguir con sus 
Essais: pintarse de cuerpo entero y, de ser posible, desnudo ((Montaigne 2007: 
5). Este es, al menos, el sentido que le da el narrador de El mal de Montano a la 
escritura del “Diccionario del tímido amor a la vida”, ese repertorio de los autores 
de diarios personales que más le han interesado a lo largo de muchos años, y 
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que el protagonista emprende con el fin de “componer un retrato más amplio y 
curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de 
los diarios íntimos de los demás” (Vila-Matas 2015a: 121). 

Ejercicio de crítica literaria, este diccionario de diaristas es una muestra 
de ese parasitismo literario que, a lo largo de todo el libro, lleva al protago-
nista a compararse con un vampiro que subsiste y crece a costa de los demás. 
Siguiendo el ejemplo de Borges, a quien Alan Pauls atribuye una “estética de la 
subordinación”, el narrador de El mal de Montano admite que su modus operan-
di no ha sido otro que el de buscar su estilo personal extrayendo la sangre de 
otros escritores para beneficio propio. “Yo encontré lo mío en los otros, llegando 
después de ellos, acompañándolos primero y emancipándome después” (2015: 
127). Cabe subrayar que lo que este fragmento describe corresponde a la lógica 
del ensayo tal como lo concebía Montaigne, quien, como sabemos, construía 
sus Essais a medida que comentaba los libros que había leído, en un diálogo 
constante con sus autores preferidos.

2. Raros, ejemplares e imaginarios 

Si examinamos de cerca ese autorretrato que Vila-Matas compone gracias a las 
vidas ajenas nos daremos cuenta –ayudados por el propio autor, quien no deja 
de señalarlo– de que todos los autores vampirizados tienen en común el ser es-
critores peculiares, extravagantes, vanguardistas o raros. “No busco, encuentro 
raros. Y esos raros siempre tienen algo que ver –no escapa uno fácilmente de 
su destino– con la literatura”, leemos en El mal de Montano (2015a: 58), en un 
guiño claro a una tradición que remite a Verlaine y a Darío, y que acaba condu-
ciéndonos a Marcel Schwob, autor de Las vidas imaginarias y una de las figuras 
tutelares de Jorge Luis Borges.   

Llegados a este punto, conviene atender el parentesco que el propio no-
velista ha trazado en sus textos y entrevistas con Marcel Schwob, a quien Vila-
Matas considera como un escritor único dotado de un estilo irrepetible y que, 
pese a no ser muy conocido, ha tenido una influencia enorme en autores tan 
importantes como Faulkner, Cunqueiro o Borges. El autor francés no solo está 
en el origen de muchas de las poéticas que nutren la estética del escritor catalán 
sino que funciona en sus textos como un prototipo del escritor singular y anti-
rrealista que el mismo Vila-Matas busca ser, tal como se hace evidente en los 
elogiosos artículos que nuestro autor le ha dedicado.

En un claro afán por mostrar las coincidencias de su poética con la del 
autor francés, Enrique Vila-Matas destaca que el estilo de Marcel Schwob re-
presentó una oposición a la estética realista que predominaba en el siglo xix, 
específicamente a los postulados de Zola y a su idea de que el autor debía bo-
rrarse del texto. Lejos de desaparecer, sin embargo, el autor de Corazón doble 
convirtió su escritura en una celebración de la individualidad, la anomalía y la ex-
travagancia de personajes marginales que, en muchas ocasiones, pueden leerse 
como reflejos de la figura del autor (Premat 2010). Vila-Matas admira también el 
hecho de que en una época fuertemente marcada por el positivismo y en pleno 
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auge de la biografía con pretenciones cientificistas, Schwob entendiera que la 
imaginación podía ser una vía para el conocimiento de una persona (Vila-Matas 
2015a).

En el retrato de Schwob que hace Vila-Matas en sus artículos resaltan 
igualmente su carácter extravagante y “móvil”, ya que era un “maestro en fugas” 
y, algo muy importante, alguien capaz de emanciparse de su aspecto:  “[Schwob] 
se fue a ver la tumba de su admirado Stevenson y, cuando volvió, jamás se había 
visto a alguien tan cambiado, y todo el mundo vio en Schwob a un hombre ya sin 
apariencia” (Vila-Matas 2011). Como puede verse, los rasgos del admirado autor 
francés son también los de muchos de los personajes de Vila-Matas, y aparecen 
igualmente en la autorrepresentación que el español realiza a partir de figuras 
modélicas tales como Walser o Kafka, por no citar más que algunos ejemplos. Se 
trata del mismo proceso de identificación que se verifica en la pregunta que da 
inicio a “Sobre todo lean a Schwob”, y que bien podría referirse al propio Vila-
Matas: “¿Qué pensaríamos de alguien que estuviera escribiendo, por ejemplo, la 
historia imaginaria de la literatura contemporánea?”. 

Muy sugestiva resulta también la forma en la que nuestro autor bosqueja 
la tradición formada por los lectores y epígonos de Schwob, introduciéndose al 
mismo tiempo en ella. Antes de referirse a Borges, su alumno más celebre, Vila-
Matas recuerda que quince años antes de la publicación de Historia universal 
de la infamia “Schwob ya había tenido como herederos a los mexicanos Alfon-
so Reyes y  Julio Torri, tocados como él por la gracia -tan poco habitual en la 
época- de la brevedad y la capacidad de síntesis” (Vila-Matas 2011). La mención 
de Alfonso Reyes, autor de Retratos reales e imaginarios, sería quizá un detalle 
episódico si Vila-Matas no precisara que el ensayista mexicano era maestro de 
Pitol, es decir, el autor que él reconoce como padre espiritual: “me convertí en 
escritor gracias a Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio 
Sergio” (Vila-Matas 2006b). 

La permeabilidad de los límites entre lo real y lo imaginario, la oposi-
ción al realismo y el interés por lo singular y extravagante, entre otros, pueden 
considerarse como rasgos de esa tradición que se ha fortalecido de una forma 
imprevisible, ya que echó raíces muy lejos de la tierra que la vio nacer. La condi-
ción migratoria de esta tradición literaria es descrita así por Vila-Matas a partir 
de una observación del cuentista malagueño Cristian Crusat: “Así que puede 
hablarse […] de una tradición literaria que, iniciada por un francés, se convirtió 
en latinoamericana por las intervenciones de primera hora de Reyes, Torri y Bor-
ges, para luego diversificarse por territorios literarios muy variados” (Vila-Matas 
2017). Importa notar que la recepción de la obra del propio Vila-Matas no es 
ajena a este tipo de vicisitudes.

Por supuesto, la figura de Schwob está presente en el horizonte del Vila-
Matas gracias a Borges, pero también a autores tan relevantes para su formación 
tales como Gide, Faulkner, Tabucchi, Perec; y autores más recientes como Bolaño 
y Sophie Calle. Vale la pena observar que, según ha afirmado Julio Premat, las 
ramificaciones de esta tradición en la narrativa hispánica contemporánea son 
numerosas –el estudioso menciona como ejemplos a Roberto Bolaño, Mario 
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Bellatin, Vila-Matas y Diego Vecchio– resultando especialmente perceptible el 
uso del género o subgénero llamado vida imaginaria o ficción biográfica como 
estrategia metaficcional para crear avatares del autor:3  

En esa perspectiva, dentro de esa locura y marginalidad, cabe señalarse la re-
currente representación de autores; esas variaciones barroquizantes y defor-
mantes de vidas de escritores, que se sitúan a menudo del lado de la deca-
dencia, la enfermedad, la anomalía, la amoralidad, lo monstruoso. La imagen 
del escritor como un ser extraño, necesariamente excéntrico sin ser extraor-
dinario, es una característica fuerte […]. Biografías de autores que funcionan 
como la degradación del modelo decimonónico, modelo que a su vez es una 
versión subalterna de héroes fundadores y de santos. Lejos de la heroicidad y 
el ejemplo, las prácticas actuales de las ficciones biográficas instauran una di-
námica de descentramiento: de biografías, de métodos, de formas, de saberes, 
de Soñarse otro, verse en un espejo deformante, dibujar patéticas caricaturas: 
hay en todo esto una concepción del último héroe del mundo moderno, el 
escritor, visto desde la desvalorización y la incredulidad, desde la marginalidad 
y la impotencia, desde el vacío y la contingencia, todo lo cual es una manera 
de redefinir y desplazar nuestras concepciones actuales sobre el sujeto que 
escribe. (Premat 2010)

En primer lugar, la vida imaginaria de escritores –incluida la de él mismo– en-
cuentra un lugar importantísimo en la escritura de Vila-Matas como materia 
prima para un autorretrato hecho de las biografías deformadas, ficcionalizadas 
y puestas en escena de autores admirados. En segundo lugar, las vidas incorpo-
radas de esta forma en el magma vilamatasiano abonan un canon literario que 
crece y se fortalece en cada texto de nuestro autor. Parasitismo o vampirismo 
libresco, el ejercicio de la lectura productiva que Vila-Matas practica bajo la tu-
tela de escritores como Borges o Walser, lo lleva a encontrar su propia parcela 
dentro del territorio vastísimo de la literatura –definiendo su propia poética a 
partir de la vida y la obra de otros–, pero también a elaborar un catálogo donde 
solamente encontraremos a los escritores modélicos que le permiten delinear 
una tradición y marcan las pautas de una estética personal.

Para Pozuelo Yvancos, las referencias del universo literario de Vila-Matas 
vinculan al autor con un tipo de novela y de escritura relacionadas “con la tra-
dición de la modernidad, de las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka, 
Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald son modelos que han realizado en sus obras 
una tradición de la que Vila-Matas se siente heredero y en íntima relación con 

3  “En la literatura en castellano: Roberto Bolaño publica en 1996 un libro (La literatura nazi en 
América), de corte enciclopédico, que recopila biografías de escritores inexistentes que tienen 
alguna complicidad ideológica con el nazismo; Mario Bellatin, dedica un breve libro (a la vez 
biografía, bibliografía y abundante iconografía) a un escritor japonés inventado, cuya principal 
característica es su nariz descomunal (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, 2001), mientras que 
Enrique Vila-Matas recopila minuciosamente nombres y biografías de escritores que no escriben 
en Bartleby y compañía (2000), y un joven argentino, Diego Vecchio, cuenta en Microbios (2005) 
una serie de casos clínicos de enfermedades producidas por la literatura, enfermedades fabulosas 
y humorísticas que se producen en variados espacios culturales (Japón, Escandinavia, Bélgica, 
Estados Unidos, Argentina, Rusia, etc.)” (Premat 2010).
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la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la novela realista” (Pozuelo 
Yvancos 2004: 266). Es en concordancia con esta estirpe que Vila-Matas ha ela-
borado un proyecto literario que, según Pozuelo, correspondería a la exégesis 
que el narrador de El mal de Montano hace de El castillo de Kafka:

… releo El castillo, novela infinita e incapaz de tener final, entre otras cosas por-
que en ellas el Agrimensor no viaja de un lugar a otro, sino de un comentario a 
otro. Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo 
comenta todo. Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de 
la escritura, pero mientras tanto va comentando […] el mundo. […] Al contrario 
del Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explícito el mundo de 
los libros –K. es agrimensor, no lector ni escritor–, y por tanto no tiene el mal 
de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva 
esos problemas en su propia estructura novelesca, puesto que lo esencial de 
la peregrinación de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a 
otra, de un comentarista a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atención 
apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos según un método de 
examen exhaustivo. (Vila-Matas 2015a: 170) 

A partir de este pasaje del libro, Pozuelo afirma que, “para afirmarla o para ne-
garla, Vila-Matas ha concebido su propio proyecto literario como un comentario 
al arte de la novela, entendida como una red de caminos trazados en el imagi-
nario humano”, un proyecto que rechaza “los principios de causalidad y de cierre 
de los proyectos del realismo” (Pozuelo Yvancos 2004: 265).

Tal proyecto literario sería, entonces, un texto que comentara el arte de 
la novela sin pretender convertirse en una y que debe entenderse como un pa-
seo, lo cual nos remite nuevamente a la idea del ensayo como vagabundeo y 
digresión, pero también como una fuga en el sentido que el autor le da en su 
comentario a Sterne. Y ese recorrido sin fin ni dirección otra que no venga dicta-
da por la asociación de ideas, dibuja una historia de la literatura figurada, puesta 
en escena y tan distorsionada como podría serlo una vida imaginaria. La puesta 
en abismo que encontramos en esa exégesis literaria que es El mal de Montano, 
muestra con claridad el aspecto del ideal novelístico de Vila-Matas, esta vez bajo 
la apariencia de uno de los consejos que Monsieur Tongoy da al protagonista 
para la elaboración de su conferencia: 

2) Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo en 
Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro 
de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la estructura de mi manus-
crito barcelonés, pasando de la ficción a la realidad, pero sin olvidar nunca 
que la literatura es invención y que, como decía Nabokov, “ficción es ficción y 
calificar de real un relato es un insulto al arte y, la verdad, todo gran escritor es 
un gran embaucador”. (Vila-Matas 2015a: 234) 

Ensayo, conferencia, diario íntimo, diccionario biográfico, autorretrato y nouvelle 
autoficcional, El mal de Montano es una muestra del merodeo de Vila-Matas por 
el arte de la novela, y un ejemplo de ese texto leve, portátil y múltiple donde los 
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géneros literarios se mezclan, y el sujeto asume que, al igual que la novela, ya no 
puede ser entendido como una unidad indivisible.

En este sentido, llama la atención que, como apunta Villoro, Vila-Matas 
desconfía de la noción misma de sujeto (Villoro 2015), el ensayo no solo confiere 
a los textos vilamatasianos su espíritu y sus principios estéticos, sino que sigue 
siendo –como quería Montaigne– una vía para la construcción de una identidad, 
por más confusa y fragmentada que esta sea. Como en el ensayo, además, la 
poética de Vila-Matas parece confiar la construcción –o la disgregación– de su 
identidad a la escritura, de modo que, finalmente, lo que pueda decirse sobre la 
novela puede definir también al sujeto que escribe: “No es pues la revelación de 
alguna verdad lo que mi diario anda buscando”, explica el narrador de El mal de 
Montano, “sino la descripción cruda, clínica, de una mutación. Empecé mi diario 
siendo un narrador que añoraba ser un crítico literario, me fui después cons-
truyendo una personalidad de diarista […] y ahora me veo transformado en un 
hambriento […], un vagabundo…” (2015a: 226).

Así como el texto de Montano repudia las convenciones de la novela rea-
lista y el narrador se considera a sí mismo un “proyecto de identidad fragmenta-
da” (208), el protagonista de Doctor Pasavento piensa que él mismo es un poema 
receloso ante la idea de identidad:

Debía estar contento yo de lo que era, feliz de ser un poema errante. Y luego 
me dije que el poeta que había escrito ese poema había perdido identidad en 
un vagabundeo infinito y hasta había perdido su nombre. En cuanto al poema, 
este decía que no hay identidades y que también las identidades son una carga 
pesadísima, y hablaba de paso de lo mucho que había que desconfiar de las 
ideologías que exaltan los méritos discutibles del concepto de identidad. (Vila-
Matas 2015a: 187) 

3. Ensayo narrativo, novelas ensayísticas y colindancias mexicanas

3.1. Luigi Amara

El panorama ensayístico de los últimos diez años en México está marcado por la 
percepción más o menos generalizada del hiato que separa dos vertientes del 
género: por una parte, el ensayo de largo aliento que aborda temas colindantes 
con la filosofía, la sociología y la política, y que puede leerse como parte de una 
reflexión colectiva sobre la identidad nacional; por la otra, el ensayo breve, con 
pretensiones artísticas, y cuyos temas –que con frecuencia tocan lo individual y 
lo íntimo– son menos importantes que el estilo de su escritura y el tono o la voz 
personal que el lector reconoce en él. Por otro lado, resulta relevante que mien-
tras la primera categoría suele asociarse con el mundo académico, la disertación 
y la reflexión erudita, la segunda es considerada más como un acto creativo y 
artístico que como un ejercicio del pensamiento crítico.

Sin llegar a convertirse en un tema de gran trascendencia para las letras 
mexicanas –el ensayo no deja de ser un género minoritario– sí ha llegado, en 
cambio, a protagonizar algunas querellas interesantes tales como la que pudo 
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leerse hace algunos años tras la publicación en Letras libres de “El ensayo ensa-
yo” de Luigi Amara. En dicho texto, el poeta y ensayista Amara (Ciudad de Méxi-
co, 1971) definía el ensayo a partir de conceptos e imágenes recuperados de una 
tradición que va de Montaigne hasta Phillipe Lopate, pasando por Chesterton, 
de Quincey y Alfonso Reyes. El perfil que resulta de esta lectura es el de un gé-
nero “irresponsable”, propenso a la experimentación y a la exploración personal, 
definido principalmente por dos rasgos: su “acento subjetivo” y su “sinuosidad 
tanteadora” (Amara 2012a). Para el autor de El peatón inmóvil, el ensayo así en-
tendido es el único que merece ser llamado con el nombre que le dio Montaigne 
al género, de modo que, en lugar de usar adjetivos como “literario”,  “personal” 
o “informal” para distinguirlo de la llamada “prosa de ideas” y de todo tipo de 
trabajos académicos –Amara asegura que la academia es uno de los principales 
enemigos del género−, se le llame simplemente “ensayo ensayo” (Amara 2012a).

Llama la atención, por otra parte, que, si bien el alegato de Luigi Amara 
parece ampararse en una concepción purista cuyo modelo es el mismo Mon-
taigne, también reconoce que se trata de un género que sabe aprovechar todo 
tipo de modalidades discursivas y géneros literarios. Citando a Alfonso Reyes, 
en efecto, Amara dirá que en el “centauro de los géneros” hay de todo y cabe 
de todo porque, finalmente, el ensayo es el “hijo caprichoso de una cultura que 
no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al ‘etcétera’” (Amara 2012a).

Sin embargo, más allá de su capacidad de absorber materiales diversos, 
lo que realmente constituye para Amara el rasgo determinante del ensayo es 
su carácter inventivo, lo cual contradice el lugar que la crítica le ha reservado 
al ensayo en la literatura de “no ficción”, ya que, tratándose de un género de 
“imaginación reflexiva” o de “reflexión imaginante”, las cosas tal como figuran 
en él “pueden o no haber tenido lugar” (Amara 2012a). Para un autor tan aficio-
nado a los experimentos absurdos como Amara, resulta casi una obviedad afir-
mar que el ensayo es similar a la patafísica –movimiento cultural al que el autor 
no deja de referirse en su obra– porque ambos son ciencias de las soluciones 
imaginarias. De acuerdo con esta lógica, el ensayo sería “una falsa ciencia para 
problemas también a veces imaginarios” que, además, se ocupa de “una ficción 
suprema: que el yo puede conocerse a sí mismo” (Amara 2012a).

Para subrayar el papel que la imaginación ocupa en el género, Amara 
apuesta por hacer una depuración radical en su librero colocando al “ensayo 
ensayo” en los estantes reservados a la ficción y, en cambio, enviar a todos los 
usurpadores al estante de no ficción: 

Para ahorrarnos más discusiones quién sabe cuán bizantinas, propongo que 
todos los ensayos espurios, de tipo político y de teoría literaria, los sociológicos 
y de actualidad económica que se refugian en la impersonalidad; que todos los 
tratados eruditos, académicos y la mayoría de los divulgativos que abogan por 
la formalidad, se queden en el estante de la “no ficción”, allí donde se diría que 
lidian con la realidad o la representan. Y que el ensayo personal y tentativo se 
reubique en el estante de la ficción, en ese lado del librero en el que llanamente 
se amontona la literatura. (Amara 2012a)
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Aunque la comprensión del ensayo como un ejercicio de reflexión imaginante es 
perceptible en toda la obra de Amara, tal vez este hecho sea especialmente no-
table en tres de sus libros de ensayos: Sombras sueltas (2006), La escuela del abu-
rrimiento (2012) y Los disidentes del universo (2013). Con temáticas que recuerdan 
algunas de las preocupaciones recurrentes al universo de Vila-Matas –la lectura 
como experiencia de habitar el pensamiento de otro individuo, la identificación 
física y mental de los protagonistas con sus autores favoritos, por no citar más 
que algunos–, los tres libros de Amara recurren a estrategias tales como la figu-
ración del yo, el mestizaje de géneros y el uso de elementos ficcionales. En los 
tres, además, la cercanía con la vida imaginaria y, sobre todo en La escuela del 
aburrimiento, la propensión a explorar la confinidad con el género novelístico, 
resultan evidentes.  

Sombras sueltas compila dieciséis ensayos sobre los escritores que le que 
importan a Amara y que, como si fuesen sombras, lo acompañan a todas partes, 
dándole cobijo, tranquilidad y compañía (Amara 2006: 12). Galería de autores 
raros a la que se suman también un pintor (Braque) y un comediante (Jerome 
Rothenberg), esta serie de semblanzas y reseñas literarias esboza una genea-
logía en cual Amara busca incribirse y, debido a esto, el conjunto puede leerse 
como un autorretrato y un ejercicio de exploración de sí mismo a partir de los 
antifaces que le ofrecen estas sombras.

Una de las afinidades permiten vincular a Amara con los personajes de 
Sombras sueltas es la identificación entre la escritura y el paseo. Esto acurre de 
manera evidente en el ensayo dedicado a Robert Walser, autor que, como he-
mos visto, “aligera y noveliza” el tema del paseo según Vila-Matas. Importa se-
ñalar que Amara no deja de mencionar al autor barcelonés cuando apunta que 
la fama de Robert Walser es mayor de lo que el mismo escritor suizo hubiera 
querido gracias al entusiasmo de admiradores tan célebres como Coetzee, Ca-
lasso o Vila-Matas, autor a quien Amara, a su vez, describe de la siguiente forma: 

… un autor walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como a 
veces en su dicción, que incluso se ha valido de Walser como “héroe moral” 
para construir una novela quizá demasiado propensa a la celebridad, ahora 
también premiada, lo que no deja de ser extraño tratandose de una defensa de 
la desaparición y de los personajes que gustan de avanzar en el vacío. (Amara 
2006: 37)

Aunque ciertamente son rasgos que invitan a clasificar al autor de Jacob von 
Gunten como un escritor raro, ni su obsesión por desaparecer, ni su manía de 
escribir siempre con lápiz, ni su reclusión voluntaria en el manicomio de Herisau 
parecen ser los ejes medulares de la veneración que Amara siente por Walser. 
Sí lo son, en cambio, la libertad de su prosa miscelánea, el deseo de no llegar a 
ninguna parte, su talante errabundo y una convicción que, al menos tal como es 
formulada en Sombras sueltas, podría servir también para describir la poética del 
propio Luigi Amara: “La literatura entendida como paseo, y el paseo como única 
forma de vida” (2006: 44).
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En Los disidentes del universo, la simpatía de Amara por los personajes 
“rarísimos” (2013: 12) e improbables exhibe de manera aún más franca su filia-
ción: tal como el autor señala en el prólogo del libro, los nueve personajes que 
protagonizan estos “ensayos conjeturales”, como él los llama, se inscriben en la 
línea de las soluciones imaginarias de la patafísica –lo cual, como ya se ha visto, 
equivale a ratificar los textos como ensayos propiamente dichos–, pero también 
de las Vidas imaginarias de Schwob y Borges, de La sinagoga de los iconoclastas 
de J. R. Wilcock, y de Wakefield, ya que, al igual que ocurre en el célebre cuento 
de Hawthorne, el mecanismo de escritura de Los disidentes del universo consistió 
en imaginar a partir de un fragmento de realidad obtenido algún recorte de 
periódico, una conversación, una frase escuchada por ahí. La conjetura, en este 
sentido, se vuelve en estos textos un detonador eficaz para la reflexión pero 
también para el relato, pues casi todos los textos que integran el volumen rozan 
los lindes entre el ensayo y la ficción literaria. Se trata, por lo tanto, de ejercicios 
de “reflexión imaginativa”, de “estampas reflexivas”. Se trata, en suma, de ensa-
yos.

Conviene detenerse un momento en el papel que el autor concede a la 
imaginación en un género que él mismo relaciona con el pensamiento. Al rela-
cionar la escritura ensayística con esa ciencia de lo particular, de la excepciones 
y las soluciones imaginarias que es la patafísica, Amara inscribe su libro en una 
categoría de escritores marcados por su adhesión a la teoría que suscribe el 
movimiento cultural inspirado por Alfred Jarry. Me refiero a la Teoría de la equi-
valencia universal y de la conversión de contrarios, la cual afirma que lo verda-
dero se sostiene en lo falso del mismo modo que lo falso es engendrado por lo 
verdadero. A decir de Noël Arnaud, “sátrapa” del Colegio de ‘Patafísica, una de 
las definiciones de dicha teoría se encuentra en “Una pequeña carta sobre los 
mitos” del Paul Valéry, la cual cito a continuación: 

Es una especie de ley absoluta el que en todas partes, en todos los lugares, en 
todo periodo de la civilización, en toda creencia, mediante cualquier disciplina, 
y bajo todas las relaciones –lo falso soporta a lo verdadero; lo verdadero se 
adjudica a lo falso como ancestro, como causa, como autor, como origen y 
como fin, sin excepción ni remedio–, y lo verdadero engendra lo falso de lo que 
exige haber engendrado él mismo. Toda antigüedad, toda causalidad, todo 
principio de las cosas son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples. 
(Valéry 1993: 240)

  
Entre los numerosos autores que, en algún momento, mostraron ser afines al 
espíritu patafísico se encuentran Marcel Schwob o Borges, por no citar más que 
aquellos que tanto Vila-Matas como Amara incluyen en sus respectivos cánones 
(Arnaud s/f). En todos estos artistas y escritores, en efecto, la imaginación no 
resulta un ingrediente ajeno a la reflexión sino, por el contrario, un camino que 
puede conducir a la verdad manera tan legítima como lo hace la ciencia.

Si los textos de Sombras sueltas hablan de Luigi Amara en voz baja, como 
parece sugerir la cita de Carnevali que sirve de epígrafe al libro, y los “rarísimos” 
de Los disidentes del universo son la imagen de lo que todos –incluido el propio 
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autor– “pudimos ser y no hemos sido” (2013: 15), un reverso de ese mundo en 
el que todos vivimos y que “ya nos fatiga y damos por sentado y nos induce al 
aburrimiento o a la rutina” (2013: 15), La escuela del aburrimiento enfrenta este 
tedio del que huyen los prófugos de la normalidad.

Como explica el texto de su contraportada, esta obra da cuenta del en-
frentamiento heroico del poeta y ensayista Luigi Amara con el Aburrimiento. 
Encerrado en su habitación y guiado por figuras tutelares como Pascal y Mon-
taigne, el protagonista lleva a cabo una especie de recorrido iniciático por las 
obras que tratan el tema, para llegar, finalmente, a la conclusión de que “la lucha 
contra el aburrimiento es comparable al intento de aliviar la enfermedad de ser 
hombres” (2012: 279).

La escuela del aburrimiento es una obra miscelánea y, al mismo tiempo, 
está construida como un ensayo de largo aliento que podría también leerse 
como una novela ensayística. Escrita según un modelo afín a esa “maleta donde 
cabe todo” a la que se refiere Vila-Matas, la obra en cuestión integra reseñas de 
libros y datos biográficos de escritores como hiciera Cyrill Connoly en La tumba 
sin sosiego. Otras modalidades de enunciación que el texto recupera son el diario 
íntimo y la autoficción.

De manera parecida a como ocurre con las obras de Vila-Matas, es impor-
tante que el lector de Luigi Amara no pierda de vista que las anécdotas referidas 
pueden aceptar al menos dos tipos de acercamiento. Por un lado, las acciones 
de los personajes permiten una lectura literal en la cual todo lo dicho debe 
entenderse en sentido propio, lo cual suele confrontar al lector con situaciones 
absurdas, divertidas y, en ocasiones, francamente inverosímiles. Por otro lado, 
sin embargo, muchos pasajes escritos por el autor mexicano pueden entenderse 
en sentido figurado, lo cual franquea el paso hacia múltiples interpretaciones en 
clave metaficcional. 

Un lector de Vila-Matas puede interpretar la obsesión que tiene el doctor 
Pasavento de disgregar su identidad y pasar inadvertido (Vila-Matas 2005: 217) 
como una parodia de la pretensión realista de “invisibilizar” al autor o, en lugar 
de ver simplemente al personaje como un raro, ver en él una imagen figurada 
del pensamiento sinuoso de una novela ensayo como La vida y las opiniones del 
caballero Tristram Shandy (2005: 45).

De igual forma, los peculiares experimentos que encontramos en obras 
como El peatón inmóvil o La escuela del aburrimiento pueden hacernos dudar 
de la buena salud mental del personaje llamado Luigi Amara, o sospechar que 
debemos recurrir a la acepción arcaica de la palabra ensayo y ver al ensayista 
como alguien que intenta hacer un experimento y, de esa forma, considerar su 
encierro iniciático como una puesta en escena del tipo de reflexiones suscitadas 
por el género ensayístico, así como una parodia de las convenciones asociadas 
a las escrituras del yo en general, como el supuesto de verdad y honestidad que 
suele atribuirse al diario o al propio ensayo personal.

Por otra parte, como ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas –a quien 
se alude en La escuela del aburrimiento al hablar de Perec y Walser (Amara 2012b: 
276-277)–, encontramos en este libro de Amara un “discurso haciéndose” en el 
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cual es posible reconocer una voz ensayística que convive armoniosamente con 
la narración, sin que sea fácil deslindar la anécdota de las ideas expresadas a 
partir de ella. De hecho, el propio autor parece sugerir que su libro bien podría 
leerse como se lee La montaña mágica de Thomas Mann, “una de las grandes 
novelas-ensayo sobre el aburrimiento” (2012b: 236).

Al igual que muchos de los libros de Vila-Matas, en realidad, La escuela 
del aburrimiento de Luigi Amara podría leerse como todos y cada uno de los mo-
delos que ese ensayista, narrador y reseñista convoca en su obra. En los límites 
entre la ficción y la realidad, entre la anécdota y la reflexión, el relato iniciático y 
exploración del yo, La escuela del aburrimiento, como todo buen ensayo y como 
el ejercicio de reflexión imaginante que es, puede serlo todo. 

3.2.  Valeria Luiselli

Otra escritora que presenta afinidades con la poética de Enrique Vila-Matas, 
autor que ella cuenta entre sus coetáneos latinoamericanos (Luiselli 2014), es Va-
leria Luiselli (Ciudad de México, 1983). Esta joven novelista y ensayista no solo ha 
sabido asimilar los textos de Vila-Matas, sino que comparte con él una tradición 
que incluye a referencias como Salinger, Walser y Sebald, y a autores latinoame-
ricanos como Pitol, Bolaño, Reyes y Borges. Con Enrique Vila-Matas entiende la 
novela moderna como un artefacto flexible, permeable, capaz de adoptar rasgos 
de otros géneros literarios tales como el ensayo, por ejemplo (Luiselli 2016).  

La porosidad que permite el mestizaje genérico es uno de los rasgos re-
presentativos de los ensayos que conforman Papeles falsos (2010), hecho que 
no pasó inadvertido al propio Vila-Matas cuando, al presentar en Barcelona la 
primera novela de la autora, subrayó el papel relevante que el tema del paseo 
cumple en ambos textos. Para él, la prosa de Luiselli recuerda a Robert Walser 
porque “pone en escena la lógica del pensamiento, que va avanzando como a 
trompicones y va de un lado a otro” (Luiselli/Vila-Matas 2011).

Presentado en el texto de la cuarta de forros como “una serie de ensayos 
narrativos de temas diversos”, Papeles falsos fue ubicado por algunos en una 
zona indefinida entre el ensayo, la crónica y la novela autobiográfica. Por un 
lado, la prominencia del yo como sujeto de la enunciación y tema principal del 
libro, remite a las convenciones del ensayo personal. Por otro lado, las numero-
sas anécdotas relatadas por la voz enunciadora revela ese talante narrativo que 
llevó a David Miklos a definir la obra como “novela autobiográfica”: 

Realizada la lectura, consumado el paso de la primera a la última página, Pape-
les falsos se descubre como un libro de igual modo rebelde a los géneros: no es 
mero ensayo, pero tampoco es llana crónica: no. Lo que Luiselli ha pergeñado 
y pulido con esmero en esta primera entrega libresca es una suerte de novela 
autobiográfica a la vez velada y evidente, oculta tras las cortinas casi traslúcidas 
de la literatura en estado puro. (Miklos 2010)

Aunque la apreciación del novelista mexicano pase por alto que los textos de 
Luiselli se inscriben plenamente en la tradición del ensayo informal –que, como 
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se ha visto, no excluye ni la anécdota ni la ficción–, es verdad que en este libro 
resulta particularmente evidente un proceso figurativo por el cual la ciudad, la 
escritura y la voz autoral se fusionan en una unidad indivisible que filtrará la tra-
ma de su primera novela, revelando los rasgos más interesantes de su poética.

En este sentido, conviene notar la expresión “papeles falsos” que da título 
al primer libro de la autora alude a la obtención del documento amañado que 
permitió a la escritora acceder gratuitamente a los servicios médicos venecia-
nos. Tema del último ensayo del libro, esta anécdota da pie a Luiselli para auto 
figurarse como una combinación de rasgos verdaderos y ficticios pues, aunque 
la autora tiene realmente un pasaporte italiano gracias a la nacionalidad de su 
abuelo, la historia que ella cuenta a las autoridades sobre su supuesta unión libre 
con el chico veneciano es falsa. Con todo, es gracias a esta mistificación que Lui-
selli se salva  no solo de la enfermedad, sino de la fatalidad de poseer una patria 
única y verdadera  (Luiselli 2010: 106).

La idea de que falsificación puede ser una vía de acceso a enunciaciones 
más plenas de la verdad estructura toda la obra de la autora, rigiendo tanto 
la representación del espacio como de la identidad nacional. En Papeles falsos, 
la ciudad es una entidad fragmentaria que solo adquiere sentido gracias a la 
mirada que la recorre. Y, así como la ciudad revela su forma solo a medida que 
la protagonista camina o pedalea por sus calles, orientada por las palabras de 
Brodsky o Benjamin, la escritura de la autora es moldeada según la imagen de la 
ciudad horadada en la que vive. 

En el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios re-
siduales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga 
historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos “retazos” o “piezas 
sobradas de un rompecabezas” (2010: 73) otorgan una fisonomía particular a 
la ciudad y la convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro frag-
mentado:

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad 
de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrángulo de pe-
queñas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son solo huecos. 
Como si a la sonrisa perfecta y señorial de la Madame de la Reforma le faltaran 
ahora algunos dientes. (Luiselli 2010: 73)

Más adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo 
ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urba-
no sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las 
artes arquitectónicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la 
restauración de edificios en la medida en que escribir es “rellenar relingos”. Pero 
si el prosista, que según Luiselli tiene “espíritu de albañil”, trabaja “a partir de 
las fisuras y los huecos”, es precisamente porque su trabajo consiste también en 
confeccionar esos relingos. Escribir, dice también Luiselli, es “taladrar paredes, 
romper ventanas, dinamitar edificios” (2010: 78-79). 
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Por último, en otro de los ensayos, la autora vuelve a la metáfora de los 
relingos, esta vez para describir su propio rostro, lleno de relingos tras una no-
che de sueño:

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasó a mi cara durante la mudanza. 
Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la línea de la frente; como si 
con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me estudio 
en el espejo del baño mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la 
nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre más 
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos. (Luiselli 2010: 
84)

Los relingos vuelven a aparecer en Los ingrávidos, novela gobernada por las ideas 
complementarias de la demolición y la recomposición. En términos generales, la 
obra pone en escena un proceso de creación autoficcional protagonizado por 
una autora que trata de restaurar los recuerdos fragmentarios de la época en la 
que vivió en Nueva York y, al mismo tiempo, contar un suceso imaginario de la 
vida del poeta y diplomático mexicano Gilberto Owen a partir de ciertos pasajes 
de su correspondencia. No es irrelevante observar que, para describir a Owen, 
Luiselli convoca al poeta Tomás Segovia, quien ha dicho de él que toda su obra 
es una “transmutación poética de la materia biográfica” (Luiselli 2009). 

Entre los detalles verificables de la vida de Owen que Luiselli incorpora 
en su propia novela destaca su obsesión por pesarse todos los días. En Los in-
grávidos se muestra a un poeta consciente de pesar un poco menos cada día, 
proceso cotidiano hacia la ingravidez que se relaciona con el “afantasmamiento” 
al que, según la novelista, son sometidos los seres de la vida real a medida que 
se transforman en voces de su libro (2011a: 21-22). 

Entendida como una mixtura de realidad y ficción, la obra literaria es sim-
bolizada en Los ingrávidos por el árbol seco que la narradora encuentra abando-
nado en la azotea del edificio neoyorkino donde vivió Owen y que ella recoge al 
encontrarle cierto parecido con una maceta que el poeta menciona en sus car-
tas. A medida que la escritora va pegando en él post-its con toda la información 
fragmentaria que encuentra e imagina sobre el poeta, el árbol seco adquiere 
un follaje renovado tal como ocurre con esas vidas incompletas o anodinas que 
cobran vida gracias a la imaginación de escritores como Schwob, Vila-Matas y la 
propia Luiselli.

No está de más notar, por otra parte, que entre las modelidades de es-
critura que conviven en el libro se encuentra un diario donde la narradora anota 
el progreso de su novela y comenta sucesos de su vida familiar. Cada vez que 
ella escribe, ya sea ahí o en la novela, su marido la interroga sobre el grado 
de veracidad de sus palabras. Y, cuando la narradora hace decir a su personaje  
autoficcional que su esposo está empacando para irse a Filadelfia, donde segu-
ramente lo espera una amante, su esposo le pregunta, indignado, por qué mien-
te sobre él, que ni piensa viajar ni tiene amantes. “Para que pase algo”, responde 
ella (2011: 89).
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La respuesta de la escritora de Los ingrávidos recuerda, por ejemplo, cier-
tos pasajes de Vila-Matas como aquel episodio de El mal de Montano en el que 
el protagonista provoca una discusión con su esposa para aportar “una pequeña 
dosis de rabiosa actualidad” a su diario (Vila-Matas 2002: 55). La adulteración del 
diario es recurrente también en Amara, autor que, en “Para una arqueología de 
los desperdicios”, cuenta cómo fingió escribir un diario tan honesto como el de 
Pontormo cuando, en realidad, controló los resultados de su experimento cam-
biando radicalmente sus hábitos para no tener que dar cuenta en su diario de la 
mediocridad y escasa originalidad de su basura (Amara 2003: 113).  

4. A modo de conclusión: otras resonancias y nuevos derroteros del ensa-
yo en México

Enrique Vila-Matas, que alguna vez fue considerado como un escritor extrava-
gante y minoritario en España y, un poco menos, en Hispanoamérica, es hoy en 
día un referente incuestionable en el ámbito de la literatura actual escrita en 
castellano. Lejos de poner en evidencia la influencia directa que la obra del autor 
barcelonés ejerce en los autores jóvenes mexicanos, los dos ejemplos que he 
examinado en estas páginas dan cuenta de una serie de afinidades, tradiciones 
compartidas y estrategias discursivas comunes entre quienes, en México, explo-
ran nuevos derroteros del ensayo y la novela, y un escritor que se ha ganado a 
pulso la carta de identidad latinoamericana. 

Las visicitudes de géneros y subgéneros como el ensayo personal y la vida 
imaginaria constituyen dos buenos ejemplos de la manera en que las tradiciones 
literarias se forman y se reinventan gracias a la apropiación que los escritores lle-
van a cabo mediante las experiencias paralelas del viaje y la lectura. Vila-Matas, 
que se reconoce como heredero de figuras tan representativas de la literatura 
hispanoamericana como son Jorge Luis Borges, Sergio Pitol y Alejandro Rossi, 
y que encuentra afinidades entre ellos y el ensayo informal que se implantó en 
México a principios del siglo xx, propicia a su vez nuevas reformulaciones de 
esos legados en autores más jóvenes que, además, han descubierto caminos li-
terarios inusitados gracias a la continua reflexión literaria que el autor de El viaje 
vertical lleva a cabo en sus libros.

Entre los ensayistas que, en México, dicen tener algún tipo de cercanía 
con la poética de Enrique Vila-Matas y que, además, figuran entre los autores 
de la sección titulada “La vida de los otros” del sitio web del escritor español, 
están Antonio Ortuño, quien ve en él a “uno de los pocos autores españoles 
de su generación que ha establecido un intenso diálogo con las literaturas y 
plumas latinoamericanas desde una postura despojada de arrogancia” (Ortuño 
2015); Juan Villoro, quien lo define como “una figura articuladora de tradiciones 
dispares”, destacando en él su capacidad para asimilar voces ajenas y resignifi-
carlas en contextos insólitos (s/f); y Guadalupe Nettel, quien ve en sus libros “un 
paradigma de esa nueva literatura que se inclina por géneros híbridos”, y dueño 
de un “estilo omnívoro que todo lo convierte en literatura: las biografías propias 
y ajenas, las anécdotas literarias, el periodismo, la música, las escenas callejeras 
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y hasta las frases sueltas que el autor escucha durante sus trayectos en autobús” 
(Nettel s/f).

Tal vez a Enrique Vila-Matas, tan interesado en desaparecer, le ocurra al-
gún día lo mismo que a Marcel Schwob o a Robert Walser: la celebridad de sus 
lectores y epígonos volverá más visible su figura. Y, lejos de pasar inadvertida, 
su voz no podrá sino ser también cada vez más audible en la medida en que 
resuena en la voz de sus cofrades trasatlánticos. 
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