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RESUMEN: Tras Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas emprendié una sorprenden-
te vuelta al género del cuento de dos formas diferentes. Primero, escribiendo
Exploradores del abismo (2007), una coleccion en la que reflexiona sobre esta
decision de cambiar de género literario; y segundo, mediante la publicacién de
una segunda antologia de sus relatos, Chet Baker piensa en su arte (2011), en la
que selecciona aquellos cuentos de su produccidon pasada que se movian en
una direccion filoséfica similar. En este ensayo, expondremos la relacién entre
esas historias y la tradicion latinoamericana del “retrato de artista”, de Dario a
Bolafio, mostrando cémo este género escondido fue fundamental a la hora de
desarrollar una serie de estrategias narrativas que le permitieron al autor recon-
textualizar los problemas metaficcionales que investigd en sus grandes novelas
de 2000 a 2005.

PALABRAS CLAVE: Vila-Matas; retrato; artista; cuento; Latinoamérica

ABSTRACT: After Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas surprisingly returned to
the genre of the short story in two different ways: first, by writing Exploradores
del abismo (Explorers of the Abyss, 2007), a collection of short stories in which
he reflects about this decision of switching literary genres; second, by publish-
ing a second anthology of his short stories, Chet Baker piensa en su arte (Chet
Baker thinks about his art, 2011), in which he selected his previous works that
went in the same philosophical direction. In this essay, | expose the relationship
between those short stories and the Latin American tradition of the “Portrait of
the Artist”, from Dario to Bolafo, and | show how that hidden genre was capital
for developing a series of narrative strategies that allowed the author to reframe
the metafictional issues raised in his great novels from 2000 to 2005.
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1. ESCENIFICANDO LA VUELTA AL CUENTO: VILA-MATAS DESDE 2007

Seria facil empezar este trabajo planteando un “regreso al género del cuento”
en el Vila-Matas de los Ultimos diez afios, una vez concluida la serie de novelas
denominada por Pozuelo Yvancos como “Tetralogia del escritor” (2012: 219-273).
La publicacién de una importante coleccién de relatos, Exploradores del abismo
(2007), asi como de una segunda antologia de varios relatos estratégicos, Chet
Baker piensa en arte. Relatos selectos (2011) —recordemos que la primera fue Re-
cuerdos inventados, del 94— avalarian este planteamiento. Efectivamente, el pri-
mer Vila-Matas parecia tener una relacién mucho mas intensa con las formas de
la narracion breve que el de los afios 1995 a 2005, y sus colecciones de relatos
anteriores a esta fecha son abundantes.’

Ademas, su practica del género de la novela anterior al 95 tiene mucho
mas que ver con el cuento y con las colecciones de cuentos integrados,? que la
de la "tetralogia”, que se adentra en un terreno cuya complejidad de capas es-
téticas ya solo puede ser novelesca. Por supuesto, el ejemplo por excelencia de
esa influencia del cuento, o las colecciones de cuentos integrados, sobre la nove-
la como forma, fue Historia abreviada de la literatura portatil (1985), novela que,
ya en su momento, aparecié como la gran reivindicacion de la brevedad y sus
géneros, ficcionales o didacticos, dentro de la literatura espafola del momento.
Es también una obviedad reseiar lo que esa novela, asi como los primeros cuen-
tos del autor, le deben al canon latinoamericano del cuento y otras formas in-
termedias, y especialmente, a Borges (pero no solo a él: Dario, Reyes o Cortazar
han dejado una huella muy profunda en Vila-Matas). Sefialemos, en cambio, otro
detalle crucial: el prélogo de la novela —la presentacion de la sociedad Shandy-
aparecio separado del texto, como cuento independiente, en la ya mencionada
primera antologia de relatos Recuerdos inventados, lo cual habla a las claras de
la relacion —o de la tensién— que el propio autor estaba sefialando entre ambos
géneros. En este sentido, este estudio va a plantear la necesidad de que se resti-
tuya la relacion entre Vila-Matas y un subgénero del cuento latinoamericano, el

" En un periodo de apenas diez afios, llegd a publicar hasta cuatro libros de relatos: Nunca voy
al cine (1982), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993).

2 Para una documentada exposicion de la presencia de estas colecciones de textos integrados en
la obra de Vila-Matas, véase el articulo de Sanchez-Carbé “Colecciones ejemplares. Los relatos
integrados de Vila-Matas” (2012: 115-31). Para el autor, estas colecciones integradas ya apare-
cian unidas en torno a la una asuncién de géneros diferentes, en lo cual tiene obviamente razon:
“ficcién, ensayo, cronica, critica, teoria, autobiografia y reportaje confunden sus limites para am-
pliar las posibilidades narrativas” (115).
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“retrato de artista”, que es el de hecho mas claramente ha preparado el terreno
para que esta “vuelta al cuento” sea posible.

Estudiaremos este subgénero con detalle en la segunda parte del estudio,
pero empecemos por aclarar, en esta introduccion, el problema central que esta
detras de esa vuelta al cuento de Vila-Matas en 2007, que es simple, y al mismo
tiempo, muy compleja. Simple porque, en una apreciacion superficial, esa vuelta
al cuento deberia generar una resistencia de Vila-Matas a sus grandes novelas,
de Bartebly y compaiiia a Doctor Pasavento. Y esa resistencia del autor, ese har-
tazgo, resultaria totalmente comprensible, por agotamiento del tema principal
de la "tetralogia”: la problematica de la literatura y del arte en nuestros dias. Pero
por supuesto, nada es tan sencillo con Vila-Matas.

En principio, tendriamos un trasunto del cuento a la novela, que se veria
contestado por una vuelta de la novela al cuento (y esta dinamica de vuelta al
cuento, por supuesto, también es borgesiana: recordemos que Borges es quiza
el opositor a la novela méas notable del siglo xx). Sin embargo, un mero repaso a
los temas presentados en Exploradores del abismo y Chet Baker piensa en arte di-
luye la ilusién de que la literatura como tema, en todas sus multiples inflexiones,
haya desaparecido del mapa gracias al cambio de género. Es rotundamente falso
que la novela —supuestamente mas abierta a una tematica puramente literaria,
dominada por la libertad mixtificadora de la escritura— se vea entonces some-
tida al cuento —mas atado a un cierto costumbrismo, y dependiente en Ultima
instancia de los limites que le impone su origen oral— en estos dos libros. Ocurre
algo mas profundo: que la forma especifica de “volver al cuento” que ejecuta
Vila-Matas en estas dos colecciones es directamente tematizada por el autor,
convirtiéndose en uno de los temas clave de Exploradores del abismo, lo que pre-
para el terreno para toda la relectura de su obra cuentistica y que se realiza en la
antologia Chet Baker piensa en su arte. Lo cual produce un efecto curioso, con el
que todos los criticos de Vila-Matas estaran de una forma u otra familiarizados:
la dificultad a la hora de separar la voz del autor/narrador/texto de la propia,
por la invasién del texto académico que hace el texto literario.? Esto ocurre de
una forma tan intensa que en numerosas ocasiones resulta casi imposible evitar
sentirse como un mero glosador, por no decir una marioneta, del autor.*

Este problema es visible constantemente en aquellos criticos que se han
ocupado de Exploradores del abismo, y nos lleva a enfatizar los relatos en los que

3 El hecho es que el texto piensa por uno, de una forma similar a como Benjamin en su clasico
ensayo sobre la reproduccion mecanica del arte pensaba que el cine, mediante el montaje, acaba-
ba usurpando el espacio del espectador (1999: 277-278). La asuncion de géneros didacticos en el
lugar de la ficcion nos lleva a una lectura del texto mas o menos sutilmente dirigida por el autor.
El gran maestro de esta manipulacion, claro, es de nuevo Borges.

4 Lo que a su vez le da una vuelta cuando menos curiosa a la supuesta muerte del autor a la Fou-
cault, también glosada infinitas veces tanto por el autor como por sus criticos. Felipe Rios, en su
edicion critica Los espejos del novelista afiade el término “resurreccion” a la ecuacién (2012: 217).
También el articulo de Herrera sobre Dublinesca en el mismo volumen afina todavia méas esta idea,
afirmando que dicho renacimiento se produce en la novela a costa del lector: “Parafraseando el
texto de Barthes, se puede concluir que el renacimiento del autor se paga con la muerte del lector,
a quien se le despide y celebra con un funeral en Dublin, en el mismo lugar que Leopold Bloom
visitd aquel 16 de junio descrito por Joyce” (2012: 486)
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se produce una mixtificacion de cuento y ensayo, ya que aportan las claves de
lectura de los otros, y del libro en si mismo. Por ejemplo, Gordillo-Lizana, afirma
que el libro

... cuenta con cinco textos estratégicamente desplegados [...]: “Café Kubista”,
“La gota gorda”, “Vacio de poder”, “Exterior de luz” y “La gloria solitaria”. Im-
posibles de leer desde la convencion del género a la que apela Vila-Matas [el
cuento], se pueden decodificar comodamente desde aquella hibrida y proteica

forma que corresponde al ensayo. (Gordillo-Lizana 2012: 357)

Rddenas de Moya, de forma similar, examina con cuidado todos estos relatos
y algunos otros mas complejos, como el extraordinario “Porque ella no lo pi-
did” (Vila-Matas 2007: 215-276), y termina afirmando, con el mismo narrador del
cuento, que "No estoy especialmente interesado en ir mas alla de la literatura”
(2012: 385). Y un poco maés adelante, concluye:

El abismo aqui empieza donde termina la literatura y se abre la incertidumbre:
;de qué hablamos realmente cuando hablamos de “la vida"?, se pregunta el
narrador. Su decisién es firme: tanto la literatura como la vida son dmbitos
de experiencia intensa, pero él se queda en el primero que, en cierto modo,
abarca el segundo estilizandose y confundiéndose con él. (Rédenas de Moya
2012: 385)

Notense dos cosas. Primero, el idealismo profundo de la afirmacién, tanto del
narrador como del critico, que en el fondo esta detras de todo este embrollo.
Segundo, que no se trata de si estos criticos tienen razén o no en sus enuncia-
dos. Muchas veces la tendrdn —nada impide que el texto de Vila-Matas diga, al
menos en parte, una cierta verdad, y a veces toda la verdad, sobre si mismos, a
la que el critico se va a tener que ver abocado—, pero el problema de fondo es
otro. Dentro de la obra de Vila-Matas, estos cuentos exigen una suerte de ele-
vacion critica, por encima del texto. Se trata de intentar crear otro lugar desde el
que determinar las maneras en que esa narracion ha usurpado el espacio critico
al critico, valga la redundancia. Una usurpacién, o confusion entre formas de la
ficcion y formas didacticas, en la que la historia del retrato de artista en Latinoa-
mérica le ha aportado a Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que
a la postre resultaran cruciales.

2. EL RETRATO DE ARTISTA COMO PUNTO ENCUENTRO ENTRE EL CUENTO Y LA PARODIA
DEL DIDACTISMO®

El origen de este proceso se remonta no solo a la ndbmina de escritores que se
citan y se dan cita constantemente en los textos de Vila-Matas (Rimbaud, Joyce,

> Para una amplia exposicion de lo que entendemos por “didactismo” y géneros didacticos en
general, consultese por extenso la tercera seccion del texto de Luis Beltran (2001). La idea basica
del autor de la que parte nuestra exposicion es que el didactismo sustituye la creacion de un per-
sonaje, externalizada, por la de una conciencia, internalizada. Por supuesto, en nuestra opinion la
obra de Vila-Matas tiende a hacer exactamente lo contrario: ficcionalizar, con diversas estrategias,
los diversos géneros didacticos que ha ido absorbiendo.
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Kafka, Wasler, Pessoa, Borges, Beckett, etc...), sino a una tradicién hispanoameri-
cana que no arranca directamente de Borges sino del modernismo, de un texto
singular de Rubén Dario, Los raros, y también del francés Marcel Schwob. Ambos
reinventan un género que, tiempo después, Alfonso Reyes llamara “retrato”, y
que en la prensa de entonces se entendia como “semblanza”. En 1896, Schwob
publica en Francia Vidas imaginarias, una coleccion de retratos/semblanzas®
aparecidas en periddicos, construidas artisticamente mediante la mistificacion
de materiales historico-filologicos diversos y libre imaginacion desatada, con el
propdsito de apropiarse para la literatura de un, hasta entonces, género de la
historia clasica (y género pictorico, claro) como era el retrato. Recordemos que
la forma artistica de proceder en la recreacion de seres humanos a través de la
semblanza/retrato la resumia magnificamente Schwob asi:

[El bidgrafo..] no debe preocuparse en ser veridico; debe crear en un caos
rasgos humanos [..]. Desagraciadamente los biégrafos han creido por lo co-
mun que eran historiadores. Nos han privado asi de retratos admirables. Han
supuesto que solo la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El arte
es extrafio a esas consideraciones. (Schwob 1987: 14)

La consecuencia del método descrito por Schwob es por tanto la iniciacion de
una lucha declarada entre historia y literatura, que intente romper la jerarquia
entre ambas. Sus minibiografias son ejercicios de estilo en los que reelabora
materiales ajenos, y su impacto en la literatura hispanoamericana fue notable:
piénsese en la obra de Reyes, de Borges, del Cortazar de "El perseguidor”, hasta
La literatura nazi en América de Bolafo. Pero, volviendo al retrato mismo, a su
poética, hay que notar lo siguiente. En la medida en que el objeto de la disputa
es la vida de un artista (por ejemplo, Petronio), la lucha se da no solo entre litera-
tura e historia, sino entre literatura y critica / historia literaria, o, por retomar los
términos que uso6 un experto en el tema como Anibal Gonzalez, entre literatura
y filologia (1983: 21).7 Este género del retrato aparece en la historia para preparar
el terreno de una profunda interrelacion entre ficcion y formas didacticas puras,
con la biografia como punto de cruce entre ambas.

Es en este marco donde debe ser entendida la asimilacion y reelaboracion
de las formas discursivas didacticas dentro de la literatura modernista, readap-
tacion que se da como una forma de rehuir lo que Angel Rama denominaba,
describiendo la tarea de estos nuevos escritores latinoamericanos, como “la pro-
gresiva ideologizacion del artista moderno” (2002: 163).8 El escritor se siente ahi

® Notese la paradoja del texto de Schwob, que todavia es mayor en Dario: el género practicado
por el escritor francés es una semblanza en cuanto que su publicacion es periodistica. Pero esas
semblanzas son ficticias, lo cual las acerca al cuestionamiento mismo del género, y por tanto, al
retrato.

7 Para una profundizacién mayor en este tema, y en las relaciones entre ética y estética dentro de
la literatura latinoamericana, consultese también Killer Books, del mismo autor.

8 Recordemos que para Rama, el escritor moderno no tiene opcién aqui, ya que tiene que vender
su fuerza de trabajo en el nuevo mercado de la escritura moderno. Esa ideologizacion de la escri-
tura, que implica el movimiento de la poesia a los géneros didacticos o meramente informativos,
no es, por tanto, el producto de una decisién neutral.
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independiente, en la medida en la que puede distanciarse de esas formas discur-
sivas didacticas, que se le imponen desde fuera, ficcionalizandolas. Recobra una
independencia al menos relativa. Cuando Vila-Matas subtitula el relato “Chet
Baker piensa en su arte” con la aclaracién genérica “Ficcion critica” (2011: 245) no
esta sino culminando un proceso histérico de mas de un siglo de innovacién en
este sentido, que viajo de Latinoamérica a Espafa, y cuyo sentido es construir un
lugar independiente para la literatura.

Cuando el retrato tiene como contenido la vida de un escritor o un artista,
se dan ademas tensiones importantes entre la vida mismay el arte, ademas de la
tensién entre literatura e historia. En este punto viene bien recordar la mencién
de "Petronio” que Vila-Matas hace en su relato “Porque ella no lo pidi¢”. En este
relato, que analizaremos por extenso al final de este trabajo, una ficcional Sophie
Calle trata de convencer al narrador/autor de que escriba un texto que después
ella pueda llevar a la vida, en una de sus habituales instalaciones artisticas. Para
ello, esgrime un fragmento de la obra del autor en el que este se refiere, preci-
samente, a “Petronio”, el retrato de Schowb:

Yo casi ni recordaba ese episodio de mi libro. Se hablaba en él de una historia
que incluye Marcel Schwob en sus Vidas paralelas: una historia acerca de la vida
de Petronio, de quien se contaba que, cuando ya tenia treinta afios, decidié
escribir las historias que le habian sugerido sus incursiones en el mundo de los
bajos fondos. [...] Entonces Sirio y Petronio concibieron el proyecto de llevar a
cabo las aventuras compuestas por este, trasladarlas de los pergaminos a la
realidad. [...] "Dicho de otro modo (acababa de decir yo en este fragmento), si
el tema de Don Quijote es el sofiador que se atreve a convertirse en su suefio,
la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y
por eso deja de escribir”. (Vila-Matas 2007: 233-234)

Como veremos mas por extenso después, y como ya vimos en la cita de Rode-
nas de Moya que glosaba el final de este texto, es el retrato de Schwob?® el que
aporta la tensién fundamental del texto: la jerarquia entre literatura y vida. El
narrador acabara invirtiéndola, negandose al gesto de Petronio.

Por lo que respecta a Rubén Dario, de manera incluso mas radical que
Schwob, crea con Los raros un estilo donde es posible rastrear la deriva futura,
asi como las razones de la deriva, de este subgénero histérico, periodistico y fi-
lologico de la semblanza/retrato hasta llegar a Vila-Matas. Dario, aun sin ser tan
explicito sobre la poética del género como lo fue Schwob, percibié la posibilidad
de un uso puramente literario de la semblanza.’® Las operaciones que Dario hace

9 Notese la ironia de la falsa cita que hace Vila-Matas aqui. Las Vidas paralelas no fueron escri-
tas por Schwob, sino por Plutarco. Precisamente, lo que Schwob en las Vidas imaginarias hace
es reapropiarse del género para la literatura, y de hecho, Plutarco es una de sus inspiraciones
declaradas. Este uso de la cita nos lleva a Dario, y en cuanto que apdcrifa, a Borges. En cuanto a
la mencién autoficcional a la obra del propio autor, efectivamente, el fragmento proviene de la
novela Bartebly y compaiiia (2000).

10 Sy edicién de 1904 se abre precisamente con la semblanza no de un escritor, sino de un critico
literario, de Camilo Mauclair, autor de semblanzas y al que Dario considera "un artista silencioso”
(Dario 2002: 21) parafraseando el titulo de su obra mas influyente.
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sobre la semblanza son singularmente importantes cuando se trata de rastrear
el origen de las mismas en los cuentos de Vila-Matas. Por ejemplo, como usa,
de forma exacerbada, la cita ajena: es lo que ocurre en el caso de Lautréamont,
escritor al que Dario desaconseja leer, al mismo tiempo que cita tan por extenso
que su texto y el del escritor citado acaban por fundirse en uno (2002: 165); exac-
tamente lo mismo, ocurre al final de la semblanza que dedica a Rachilde, a la que
también cita muy por extenso al mismo tiempo que retrata como moralmente
corrupta y desaconseja a su lectura (2002: 113-116).

Del mismo modo, otro recurso didactico, las etiquetas que colocaba a los
autores junto a su nombre en La Nacién (en la primera edicién de 1896), desapa-
recen de los titulos en la segunda de 1904, pero no asi las definiciones de ambos
escritores en el cuerpo del texto, que se vuelven completamente hiperbdlicas.
Asi, Lautréamont no es un loco, sino una “pesadilla tal vez de algin angel a quien
martiriza en el empireo el recuerdo del celeste Lucifer” (2002: 163); Rachilde no
es una pervertida, sino una “satanica flor de decadencia, picantemente perfuma-
da, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (107). El exceso “verbal” de
estas definiciones es tan evidente que no deja de sefialar hacia si mismo, hacia su
naturaleza de representacion, lo cual anula su valor de verdad y anula también
el juicio ético subyacente (;como juzgar éticamente o socialmente lo que no es
sino artificio lingUistico?). Lo que se impone es la duda sobre la tarea misma de
la semblanza: “quién sabe nada de esta vida sombria” comienza diciendo de
Lautréamont (2002: 63).

Es decir, el estilo de Dario en Los raros inicia una revolucion. Su ficciona-
lizacién del material que le aportaba la vida del escritor tiende a sefalarse a si
misma, en cuanto que objeto creado y etiquetado, puesto a circular en un mer-
cado que ahora puede absorberlo. Un siglo de operaciones similares no pasara
en vano. El narrador de “Chet Baker piensa en su arte” se etiqueta a si mismo de
infinitas maneras, y sin embargo como titulo de su “ficcién critica” —pensamiento
critico sobre la literatura que se va transformando poco a poco, de acuerdo a
su propio narrador, en una ficcion (2012: 310)- elegira no por casualidad el mas
equivoco y divertido de todos: el de una divertida anécdota neoyorkina, en la
que “cuando alguien veia a un hombre fumando en una calle oscura, daba por
supuesto que era Chet Baker'" que estaba pensando en su arte” (2012: 313). Con
lo cual el supuesto pensamiento sobre la literatura que presenta el texto queda
reducido a la categoria de equivoco.

Como ya hemos apuntado, ni el uso del género de la semblanza/retrato
para representar la vida de artistas, ni las operaciones sobre el estilo del género
que hizo Dario y en paralelo Schwob, pasaron desapercibidas para Alfonso Reyes
y para el escritor sobre el que ejercidé un magisterio mas fructifero, Jorge Luis

" El hecho de que Chet Baker, un musico de jazz, ocupe el lugar que le correspondia al critico del
arte, evoca claramente el relato “El perseguidor” de Cortazar. No es la Unica vez que Vila-Matas
hace ese gesto, que anula tanto la posicion del critico como la del artista como un ser sublime.
Recuérdese, por ejemplo, sus referencias a Miles Davis en “La gloria solitaria”, de la que destaca-
mos a este respecto la siguiente declaracion: "Aquel musico [...] le daba la espalda al publico, les
mostraba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera sido asesinado por su propia
trompeta” (2007: 277).
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Borges. Con ellos el retrato de artista se convierte en un auténtico juego de es-
pejos que cada vez se ird complicando mas y mas, hasta abocarnos al desborde
del relato, a la nouvelle. Ambos profundizaron alin mas la tension del retrato
de artista como género a caballo entre la ficcion y la vida,”? y dejaron mdltiples
pruebas de ello. Reyes nos legé el extraordinario Retratos reales e imaginarios,
minibiografias recogidas como volumen por primera vez en 1929, muchas de las
cuales apuntan directamente a procesos que vemos culminados en los cuentos
de Vila-Matas.

“Fortunas de Apolonio de Tiro", por ejemplo, comienza como una intro-
duccion erudita al Libro de Apolonio para acabar desplazando la vida del héroe
al estilo de Reyes, que empieza a narrar la vida del héroe como si fuera suya. (La
mezcla deliberada de ficcion y filologia nos llevara después al Borges de Historia
universal de la infamia, que incluye hasta una bibliografia). En “Chateubriand en
América”, Reyes muestra como la critica literaria positivista estaba creando una
imagen completamente irreal del escritor francés y de su supuesta visita a la jun-
gla americana; viaje que resultd determinante, segun el propio escritor, para la
composicion de las descripciones del paisaje que pueblan Atala. Chateubriand,
dice Reyes, mintié sobre ese viaje (nunca estuvo en la selva amazonica). Pero
lo que hace Chateaubriand, segin Reyes, en estas novelas, no es simplemente
falsear la realidad y los hechos, sino recomponer una tradicién de descripcion de
la selva amazodnica que se ajuste a sus fines: hay, por tanto, una verdad poética
detras de esta mentira. Reyes es explicito sobre ello en la conclusién del retrato:

Hemos cerrado ya el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand;
de la mentira biogréfica, practica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad
trascendental del viaje, su verdad poética. La verdad de las cosas —ha escrito
Aristoteles— no estd en sus apariencias actuales, sino en el sentido de sus ten-
dencias. (Reyes 1965: 53)

Finalmente, en el titulado “Fray Servando Teresa de Mier”, que ha sido, iréni-
camente, utilizado como introduccion a la autobiografia del fraile perseguido,
sigue un proceso de escritura similar, pues concentra también en diez paginas
las andanzas contenidas en otro texto, en este caso, las Memorias de Fray Ser-
vando: ya no sabemos si persona o personaje, pues todo el texto se somete a
una serie infinita de prisiones y constantes fugas. De nuevo, ademas, en el plano
del contenido, se puede observar el goce en la falsificacion. Recordemos que el
comienzo de la persecucion de Fray Servando Teresa de Mier se produce porque
se atreve a reinventar el origen de la virgen de Guadalupe, que pasa a ser indio

12 Al mismo tiempo, esta confusion deliberada entre ficcién y vida deberia ser estudiada como
una de las bases de la autoficcion, concepto que domina gran parte de los estudios actuales sobre
Vila-Matas. El libro de 2012 de Ana Casas La autoficcion. Reflexiones tedricas ya recoge y comenta
la necesidad de ampliar la base hispanoamericana del concepto, yendo mas alla de su raiz france-
sa, como en su dia enfatizé también Julio Premat, algo que ella misma sefialaba (11-12). El estudio
historico del retrato encajaria con ambos criticos, al proporcionar una de las lineas de hibridacién
que desde finales del xix han ido preparando el terreno para el surgimiento de esa autoficcion,
sin sobredeterminarla.
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en vez de espafiol, desafiando asi a la autoridad dominante. La conclusion mues-
tra claramente este proceso de ficcionalizacion. El autor ya no describe, sino que
directamente “imagina” a Fray Servando, sacrificando la verdad al puro goce de
su fabulacién:

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose to-
davia en las discusiones, con aquella voz de plata de la que nos hablan sus
contemporaneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por
la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y amigo del pueblo.
Acaso® en sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse cautivo en la residencia
presidencial y, llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas,
midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si volvia a darse el caso
de tener que fugarse. Acaso amenizaria las fatigas del amable General Victoria
con sus locuras teoldgicas y con sus recuerdos amenisimos. (Reyes 1965: 59-60)

Es indudable que el uso de resimenes y apropiacién de otros textos que hace
en este libro Reyes, sus bromas sobre los errores filologicos y la brecha entre
historia/literatura, entre vida y escritura, asi como la libre reimaginacién —du-
bitativa- de aquellos puntos oscuros en las biografias ajenas, dejo sus huellas
de forma muy profunda en la escritura de Borges, que esta plagada y que lleva
hasta el extremo todas estas tendencias. Seria imposible referirnos a todas ellas
aqui. Pero notemos que no es solo que muchos de los cuentos de Borges sean
retratos. Piénsese en “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Funes el Memorio-
so”, “La busca de Averroes”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” o un autorretrato
como “Borges y yo”, por nombrar solo algunos. Es que todos ellos, ademas, son
al mismo tiempo reflexiones extremadamente criticas sobre las posibilidades de
retratar a alguien, y parecen cuestionar el didactismo que estd operando detras
del género. En “Pierre Menard”, el paso del tiempo no permite que las mismas
citas —de autoridad- sean las mismas; en “Funes”, la autobiografia se hunde en
su propia precision, resulta “incontable”; en "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
no solo se reescribe Martin Fierro, es que el propio Fierro se hunde y repite el
destino de sus antepasados, negandose asi su propia individualidad. En “La bus-
ca de Averroes” encontramos el germen de los que Vila-Matas hara en “Porque
ella no lo pidié": introducir, a través de una autoficcion, un segundo relato, que
niegue o abisme el anecddtico retrato primario... Quiza el méas importante de
todos sea “Borges y yo", que es, como veremos mas adelante, una duplicacién
de la conciencia del autor, que sera una referencia constante dentro de la obra
de Vila-Matas.

En general, esta autocritica de las posibilidades de retratarse, retratar, o
ser retratado abarca también a sus primeras obras en prosa, que ya muestran
esta obsesidén con los problemas del retrato y sus dobles fantasmagéricos. En
Evaristo Carriego, esa critica opone directamente biografia, o novela, y cuento.™

'3 Esta retdrica del "acaso”, que marca el paso de lo real a lo imaginario, Borges la hereda v la
multiplica hasta el paroxismo en infinidad de cuentos y ensayos.

4 El primer aspecto notable y novedoso de la forma en la que Borges compone sus biografias
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Qué decir de Historia universal de la infamia, que no es sino una coleccion de
retratos que exagera las operaciones de Schwob y Reyes, o, recordemos, que
avanza la radical reescritura y deliberada apropiacién de textos ajenos, de Las
mil y una noches o El conde Lucanor, también colecciones de cuentos integra-
dos... Y afecta también a una parte de su produccion ensayistica posterior, espe-
cialmente a los textos de Otras inquisiciones, verbigracia “La muralla y los libros”
o "El suefio de Coleridge”, que bajo la forma de la anécdota biogréfica, se lanzan
a especulaciones similares.

Pero si Borges se resistia, con matices, a llevar los hallazgos del retrato a
la novela, Cortazar, en el "El perseguidor”, lleva esta discusién a una forma que
ya no es abarcable por el cuento, y que, sin embargo, tampoco acabamos de
concebir como novela, ya que el nucleo tematico viene de la lucha por la ver-
dad a la que se someten ambos géneros.” Lo que hace Cortéazar en ese cuento
es oponer directamente el discurso critico-biografico con el cuento, por medio
del contraste entre las voces de Bruno —mas elevada— y de Johnny Carter —el
inframundo que se le opone. Normalmente se entiende que esto ocurre para
parodiar la posicion del critico. “El perseguidor” nos muestra pues a Johnny Car-
ter retratado (doblemente) por Bruno, que primero ha redactado la primera y la
segunda version de su biografia, y después, su confesion, que se supone es “El
perseguidor.” Una lectura atenta, sin embargo, revela que la posicion de Carter
es de subordinacion en la narracion a su retratista, y es, por cierto, la misma que
Carter ha sufrido en vida respecto a Bruno. Bruno presenta esto, en su confesion,
al revés: como si él estuviera sometido a Carter, cuando es Carter el que esta
sometido a él.

Es crucial tapar esto, presentando al critico de una manera completamen-
te irdnica. Por ejemplo, cuando Bruno describe su profesion de critico musical
asi: "Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos,
visitas aqui y alld —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que
s6lo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas” (Cortazar
1972: 625-626). O, de manera todavia mas degradante: “Pienso melancélicamen-
te que él esta al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme
con el final. El es la boca y yo soy la oreja, por no decir que él es la boca y yo...
Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor..." (1972: 585).
Por supuesto, esto no detiene la escritura de Bruno, que sigue vivo y viviendo
de los réditos de las diversas ediciones de su biografia sobre Carter, mientras el
propio Carter desaparece (1972: 646-647).

“infimas” radica en su directa oposicién a la novela, que para Borges fue siempre un catdlogo de
detalles inutiles, un género profuso y definitivamente molesto. Esto es visible ya desde Evaristo
Carriego, donde se afirma esto: "El entreverado estilo de la realidad, con su puntuacion de iro-
nias, de sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, solo es recuperable por la novela,
intempestiva aqui. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el Unico: hay el del
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacioén de los hechos, sino la perduracion de rasgos
aislados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra” (1986 vol1: 105).

1> Al menos dos cuentos de Vila-Matas hacen exactamente lo mismo: “Porque ella no lo pidi¢” y
"Chet Baker piensa en su arte”.
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El Bolafio de La literatura nazi en América (1996) se aparta en principio de
Cortéazar, en cuanto que recuperara la forma de coleccion de retratos a la manera
de Reyes y Borges, pero totalmente entregado a la variante del retrato de artista
parddico. Las hilarantes semblanzas que se dan cita en este libro fundacional
para su escritura abundan en todas y cada una de las estrategias narrativas que
durante un siglo, los retratistas hispanoamericanos han ido generando y practi-
cando y que hemos venido describiendo aqui: desde la exageracion del estilo y
las "etiquetas” a lo Dario, pasando por la invencion de rasgos biogréaficos mini-
mos, a la construccion de paratextos a lo Borges (bibliografias, epilogos, etc...),
reelaboracién de textos ajenos, o directamente a la invencién de citas, libros,
obras completas...'* Tengamos en cuenta, ademas, que Bolafio y Vila-Matas fue-
ron amigos personales y que sus obras se escriben en paralelo, influyéndose
mutuamente. La literatura nazi en América es el vademécum de los hallazgos del
retrato para la literatura latinoamericana y universal.

Dos caracteristicas singulares marcan, ademas, la manera de retratar de
Bolafio en este libro. La primera es que la parodia alcanza niveles de mordacidad
y grotesco que acercan el texto a la historia, a una suerte de nuevo realismo, y
lo apartan de las zonas mas idealizadas del género. El mejor ejemplo de esto es
el doble retrato que les hace a las hermanas Ocampo, a las que parodia salvaje-
mente en la apertura del libro, las hermanas Thompson de Mendiluce, Edelmiray
Luz, alas que pone en brazos de Hitler. Esto, al menos en parte, lo aparta de Vila-
Matas, en cuanto que a Bolafio le interesa mucho mas las posibilidades de uso
del retrato para entender la Historia; mientras que el escritor catalan estd mucho
mas interesado en seguir complicando las posibilidades abiertas por el género
en un plano mas filoséfico, cercano por momentos al idealismo. La segunda,
que si comparte con Cortazar, es como Bolafo se las arregla para introducir el
motivo de la "bUsqueda” en esos retratos. Precisamente es la profundizacion
de ese motivo la que provoca que la uUltima de las semblanzas de “La literatura
nazi en América”, la de Ramirez Hoffman, se transforme después en la novela
Estrella distante. La combinacion de parodia y grotesco extremo, y el motivo de
la busqueda a la hora de retratar al escritor y al critico, acabara llevandonos a Los

16 La novela se cierra con un aparte a los retratos incluidos, titulado “Epilogo para monstruos”.
Tiene la apariencia de una suerte de conclusion pseudoacadémica. En este epilogo aparece, ade-
mas de una bibliografia (de 12 paginas) de las obras mencionadas, completamente inventada por
supuesto, y un indice de revistas, asociaciones y editoriales a cual mas disparatada (El cuarto Reich
argentino, la revista folkdrico-nazi La castafia o Las fabulosas aventuras de la nacion blanca, revista
de la Hermandad Aria, asi como muchas otras de este estilo). Tenemos también un compendio
de minimas entradas biograficas sobre los personajes que, en algin momento, se han cruzado
con los escritores nazis, pero sobre los que no se daban mayores detalles en los retratos; como
por ejemplo ésta, dedicada a "Otto Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Filésofo nazi. Padrino
de Luz Mendiluce y padre de varias teorias descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sélido, las
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicidé después de ser violado por tres
soldados uzbekos borrachos” (Bolafio 1996: 227). Por supuesto, no todos estos nuevos y minimos
retratos son de escritores o intelectuales. Asi, encontramos también a Antonio Lacouture: "Buenos
Aires 1943-Buenos Aires 1999. Militar argentino. Gand la guerra contra la subversion, perdio la
guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el 'submarino'y la picana eléctrica. Inventd un juego con
ratones. Sus prisioneras temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas” (1996: 227). Esa
combinacion de historia y literatura es lo que le da a Bolafio su propia singularidad.
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detectives salvajes y a la primera y quinta parte de 2666, es decir, a las grandes
novelas de Bolafio, donde ya la distancia con el Vila-Matas novelista, autor de la
“tetratogia del escritor”, parece ser mucho mas profunda.

3. LOS CUENTOS DE EXPLORADORES DEL ABISMO Y CHET BAKER PIENSA EN SU ARTE

Aunque no siempre es tan sencillo encasillarlas dentro de una categoria espe-
cifica, vamos a subdividir ahora las innovaciones estéticas de Vila-Matas en sus
cuentos en cinco grupos basicos, que iremos ejemplificando con textos tanto de
Exploradores del abismo como de Chet Baker piensa en su arte.” La primera seria,
por supuesto, el uso directo del género del retrato de artista que, como hemos
analizado en la seccién anterior, le permite abordar al mismo tiempo problemas
estéticos (las preocupaciones artisticas, o estéticas, y sus limites) y materiales
(las condiciones de produccion del arte, las relaciones de dicha produccién, y la
reproduccién ideoldgica).

El cuento “Sucesores de Vok”, que no por casualidad cierra el volumen
Chet Baker piensa en su arte, es un ejemplo perfecto de retrato de artista humo-
ristico, a la manera de Alfonso Reyes, y merece pese a su brevedad una lectura
atenta. Como si de una especie de exasperacién de "Borges y yo” se tratase
—aunque sin el elemento autoficcional, que si aparece en muchos otros rela-
tos— Vila-Matas modula el repetido motivo de la sustitucion de conciencia, o
suplantacion de un escritor, que ya habia sido capital, por ejemplo, en su novela
Doctor Pasavento.

El escritor catalan usa este motivo de la suplantacién para materializar la
fragmentacion de “personas” en la que tiene que convertir el autor posmoder-
no, si quiere satisfacer todas las necesidades del mercado. Asi, el Vok original
del relato es un alcohdlico que ya no escribe, pero todos los demas “Voks” que
le usurpan su rol estan en la obligacion de retornar a él, y a su primera obra,
donde estéa el germen de su creatividad, el cual tienen que exprimir. El segundo
Vok (que es a la vez narrador del relato) se dedica a las conferencias, es decir, a
ser la imagen publica del primer y original Vok, que ademaés de borracho nunca
fue un buen orador. El tercer Vok empieza el cuento siguiendo al narrador, y en
un bar de Barcelona le ofrece ocuparse de escribir él la obra de Vok, que el se-
gundo Vok define como un trabajo que le tiene “encadenado” (2011: 349) y que

7 Nétese que, aunque los relatos contenidos en Chet Baker piensa en su arte comprenden desde
el primero al Ultimo de los volimenes publicados por Vila-Matas, la seleccién de relatos no es
casual, y claramente enfatiza todas las intervenciones del autor en las que el problema de las
relaciones entre la vida y al literatura, la realidad y la ficcion, o el materialismo frente al idealis-
mo, se ponen claramente de manifiesto. A la postre, los mismos textos ya no son los mismos, en
cuanto que son leidos dentro de una totalidad de sentido ligeramente diferente. Por supuesto,
tratandose del autor que nos ocupa, el gesto de “antologizar” se ve también desde dentro de la
obra misma y se parodia, convirtiéndose en la materia misma de la que el texto esta hecho. Ya en
su primera antologia, Recuerdos inventados, el narrador concluia sefialando en el relato del mismo
nombre que “En otro tiempo yo escribia libros de relatos, y en cada uno de estos libros habia
una, dos, tres ficciones que preferia a las otras, y pese a que esas preferencias variaban cada dia
y a cada instante, llegd un dia y un momento en que caprichosamente las fijé en una antologia
personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados” (2012: 181).
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le esta empujando a la bebida. Como afade el tercer Vok, en conversacién con
el segundo: “Conozco su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. Bueno,
sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. Eso si que es
una sorpresa” (2011: 349).

El segundo Vok hace visible el paralelo absoluto entre innovacion esté-
tica y presion de la cultura mercantilizada, cuando dice “es bien sabido que a
un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado”, para lo cual “tenia que
esforzarme en superar al brillante Vok de la etapa ebria...” (2011: 349). El cuen-
to termina cuando una hora después, “en otro antro del barrio” (2011: 350), el
segundo Vok contempla desde lejos una escena en la que el tercer Vok esta ne-
gociando el pase del trabajo que acaban de acordar —la escritura de la obra de
Vok-a un amigo, jun cuarto Vok!, el cual, por supuesto, transforma al tercero en
un mero especulador, que no produce nada, y al mismo tiempo abre la puerta a
infinitos nuevos impostores/especuladores: es algo asi como la “financializacion”
de la practica literaria.

El cuento se cierra con la duda ir6nica del resignado segundo Vok, que en
mitad de ese laberinto ya se cree el Vok original: "quedaba por averiguar si a la
larga no me afectaria que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente
mi herencia, el trabajo de toda una vida” (2011: 350). De esta manera humoristica,
distanciada de otras versiones mucho mas idealizadas de la practica literaria,
Vila-Matas usa el retrato para representar lo reprimido: la materialidad misma
de la labor del escritor contemporaneo.

“Sucesores de Vok” es, sin embargo, una excepcion. Normalmente Vila-
Matas procede de una manera mas sutil, con una estrategia que podriamos de-
finir como la adicién a una narracién realista-costumbrista —-muchas veces de
corte familiar— de un componente literario, o artistico que, o bien pone ambos
mundos en contacto, o bien desplaza al primero a un terreno alegérico, trans-
formandolo al final en una reflexion especifica sobre un aspecto de la literatura
o el arte. Hay multiples ejemplos de esta forma de proceder. En Exploradores del
abismo, los relatos “La modestia”, “Vida de poeta” o "Nifio” siguen esta técnica.

En "La modestia”, el narrador se las arregla para componer una rocambo-
lesca historia de proyectos estéticos de un narrador a bordo de un autobus, a lo
Cortézar en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, que termina con la exposicion
de un credo estético, y vital, simplificado (2007: 30). En “Nifo”, el narrador es un
padre de la burguesia posfranquista, arquitecto y obsesionado con la seguridad
material de la familia, que alimenta durante afios, con la riqueza acumulada,
los vanos y ridiculos suefios artisticos del hijo, solo para terminar frustrandolos
y deseando su muerte (en un giro que recuerda a “Once hijos” de Kafka). Por
supuesto, muchos de los proyectos estéticos del primogénito del narrador o
“nifio”, aunque degradados y presentados como una farsa para sacarle dinero al
padre, guardan una relacion directa con los de Vila-Matas en este mismo libro,
como la “metafotografia” (2007: 60). Al final, hasta la supuesta impostura del
artista palidece ante la rabia desatada del padre: “Y percibo que no hay espe-
ranza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta tu carta de defuncién, Nifio. [...] Y ya
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rematadamente muerto te preguntaras, por primera vez en serio, qué haces tan
ausente en la mas oscura de las brechas de mi universo, Nifio” (2007: 64).

En Chet Baker piensa en su arte encontramos también varios ejemplos de
esta forma de composicion, como los cuentos “Una casa para siempre”, "Dos
viejos conyugues”, "Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o “La gallina robada (Cuen-
to de Navidad)". Este Ultimo es uno de los mas divertidos. Se narra una peque-
fia historia a lo Capote, en apariencia autobiografica, en la que se yuxtaponen
las necesidades materiales extremas de una familia durante una Navidad de la
posguerra espafiola, con el discurso radiofénico de Salvador Dali, que expone
su nuevo credo estético y que, a fuerza de servil hacia el franquismo imperan-
te en la época, hace reir (y llorar) a la madre del narrador: “Isabel la Catdlica,
las hostias consagradas, los melones, los rosarios, las indigestiones truculentas,
las corridas de toros, los tambores de Calanda y las sardinas de Ampurdan. En
resumen: mi vida debe orientarse hacia Espafia y la Familia” (2011: 167). El na-
rrador, que recuerda esta Navidad, agradece que su padre le quite sus ahorros
para pagar las facturas de la casa, ya que asi se siente el “Salvador” de la familia
(168) y concluye pensando que el mundo “era perfecto, estaba muy bien hecho,
porque le daba oportunidades a un nifio pobre como yo de ayudar a los suyos y
de hacerse hombre y responsable en aquella Espafia de gallinas robadas” (169).

Pero tampoco esta yuxtaposicion irdnica, con la historia de por medio, es
lo habitual. Normalmente, las conclusiones de esta combinacion familiar-estéti-
ca dan como resultado una cierta idealizacion de la practica literaria, aunque esa
practica tenga poco que ver con la creacion misma, y mucho con una especie de
mentira familiar que necesita verse afirmada.’® Véase el paradigmatico final de
“Una casa para siempre” (publicado por primera vez en 1988, uno de los cuentos
inaugurales de su escritura:

Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para aca-
bar desconfiando de todas ellas, me dejaba una Unica y definitiva fe: la de creer
en una ficcion que se sabe como ficcién, saber que no existe nada mas y que
la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcion, y,
sabiéndolo, creer en ella. (Vila-Matas 2011: 16)

Profundamente asociado a este uso de poner en contacto una narracion cos-
tumbrista con una temética metaliteraria, vemos también una tercera estrategia:
el uso sistematico de la cita de otro autor. Esta es otra de las practicas habituales
del retrato de artista latinoamericano que pasa constantemente a sus cuentos.

'8 Otro ejemplo muy claro es la conclusion de “La vida del poeta” (2007: 205-206): “Las obras de
arte, escasas, dan contenido intelectual al vacio” (206). Frase que contrasta con la rotundidad con
la que se abre el relato de esta familia catalana, opuesta a su pariente culto obsesionado con Rilke,
y que tanto ha luchado para salir de la pobreza en la que les hundio el franquismo: "A nosotros
no nos interesaba la poesia, saliamos de una dificil lucha por la supervivencia pura y dura y no
estabamos para florituras ni locuras” (205). Al mismo tiempo, el contacto entre ambos mundos
es el producto de un minimo bienestar de posguerra, lo que en el cuento se denomina el "timido
turismo” (205), sus consecuencias. De nuevo, la primera de las frases, la idealizacion de la practica
literaria, se impone claramente a las condiciones materiales expuestas, prototipicas ademas de
toda la literatura espafiola de la posguerra.
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Ademas, la cita es por supuesto el mecanismo de generacién de autoridad mas
comun en el género del ensayo, y dentro de los géneros didacticos en general.
Habria que distinguir, ademas, al menos dos tipos de intensidades. Primero, una
cita débil, en la que un fragmento o parafrasis de un texto son invocados dentro
del texto del autor para cumplir en él otra labor que la que originalmente tenian,
influyendo decisivamente en la fabula. Y segundo, otra cita fuerte, casi plagio,
donde la cita directa de otro texto es asumida como texto propio, con minimos
cambios, como el titulo.

Entre los ejemplos de relatos que utilizan la cita de otro texto en la com-
posicién de su trama, hay que destacar, en Exploradores del abismo, los textos
“Vacio de Poder”, que reescribe brevemente el texto de Francisco Ayala El hechi-
zado', y "Exterior de luz”, que glosa el texto de Juan Ramon Ribeyro, Prosas apd-
tridas. El primero abunda en la idea de la historia como proceso vacio, y del esta-
do como forma politica: “pura apariencia y ficcion que responde a una estructura
falsa, armada en torno a un centro abismalmente ausente” (2007: 208). El segun-
do ensaya sobre la capacidad de crear, reescribiendo a otros autores: “Un amigo
dice que leo a los demas hasta volverlos otros” (2007: 209). Para lo que toca a los
textos antologizados en Chet Baker piensa en su arte, destacan poderosamente
“Recuerdos inventados”, que presenta una caravana de escritores,? un poco a la
manera de Bolafio en “Un paseo por la literatura”, pero todavia mas radical en su
apartamiento de la historia:

Como nada memorable me habia sucedido en la vida, yo antes era un hombre
sin apenas biografia. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el
universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas que veia rela-
cionadas con sus libros e imaginaciones, una memoria personal y una nueva
identidad. [...] Mi vida no es mas que una biografia como la de todos, construi-
da a base de recuerdos inventados. (Vila-Matas 2011: 174)

“Nunca voy al cine” presenta otra variante divertida del sentido de esta prolife-
racion de citas. En el cuento, un hombre, técnico en caligrafia y funcionario, es
invitado a una fiesta italiana y es confundido con el cineasta francés Jean Renoir.

19 El peso del canon latinoamericano es tan enorme en Vila-Matas que hasta cuando se cita a un
escritor espafol en sus textos, como en este caso, se le juzga inmediatamente a través de la figura
de Borges: "El hechizado, el relato de Francisco Ayala que Borges consideraba uno de los cuentos
mas memorables de la literatura hispanica” (2007: 207). Con esto no quiero decir que el peso
del canon espafiol sea insignificante en Vila-Matas, ni mucho menos. Rddenas de Moya, en Los
espejos del novelista (1998), mostr6 ya que la novela vanguardista espafiola a lo Benjamin Jarnés
se aproximaba a muchas de las estrategias narrativas que el retrato de artista latinoamericano fue
elaborando durante todo el siglo. Para una magnifica —y polémica— discusion de estas ideas en
relacién a Vila-Matas y Unamuno, Iéase el articulo de Vauthier (2007).

20 Vila-Matas en sus cuentos no solo hace y rehace citas ajenas, sino que se cita y recita cons-
tantemente a si mismo, creando interesantes duplicidades en sus cuentos. Asi, en “Porque ella no
lo pidid”, rehace la escena del Pete’s bar que abre su cuento “Recuerdos inventados”, pero en un
contexto totalmente diferente. Del mismo modo, la protagonista del cuento en su primera seccion
no es otra que Rita Mald, que hacia de Gilda en "Nunca voy al cine”. Esta multiplicacion de las
escrituras casi rehace, en un plano completamente diferente, las diferentes variantes que normal-
mente presentan las narraciones orales tradicionales, y de alguna manera quieren presentarse a
si mismas como un juego, como un desafio al dogmatismo inherente en los géneros didacticos.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 277-299, ISSN: 2255-4505 |291



Alberto del Pozo Martinez

Ante la confusion, trata de aclarar el malentendido afiadiendo que el cine le
parece una farsa, “el arte mas engafoso de todos y el Unico en el que nada era
cierto” (2011: 163). Pero frente a esta actitud de negacion del arte y supremacia
de la vida, y casi de forma surrealista, empiezan a proliferar durante la fiesta las
escenas y las referencias a peliculas clasicas, como el piano de Casablanca (162),
los inquietantes e incestuosos pajaros de Hitchcock (163), las mujeres dobles
(162-163) y las huidas y caidas por las azoteas de Vértigo (164), o la famosa bofe-
tada de Gilda (163)... las cuales el narrador no reconoce como tales, pero que le
envuelven y de las que no puede escapar.

Especialmente interesante es “El dia sefialado”, en el que una mujer fran-
cesa, Isabelle Dumarchey, emprende una aventura profesional en México tra-
tando de huir del prondéstico de muerte que la acongoja desde nifia. Conforme
avanza su periplo por la geografia mexicana, al primer impacto con la descrip-
cién de la forma de ser tipica de los mexicanos, se va produciendo en ella una
invasion de conciencia, hasta verse completamente absorbida por el canon de la
literatura mexicana. Y asi, sus interacciones con el resto del equipo que trabaja
con ella se ven salpicadas de citas directas o parafrasis de textos como El laberin-
to de la soledad, Pedro Pdramos o Los recuerdos del porvenir*' que hacen referen-
cia a la cercania de la muerte, y que sustituyen a las palabras de la protagonista,
y que después se combinan con citas tomadas de autores franceses, como Jules
Renard “"Mi padre me legd sus ganas de dormir” (2007: 160). El resultado de esa
criptica e hilarante mezcla literaria y cultural, que parece haber dado al traste con
la salud mental de la mujer, es que el prondstico mortal nunca se cumple, abor-
tado por este festival intertextual: “El mundo parecia seguir su curso habitual,
de la misma forma que, incluso en los casos extremos en los que todo esta en
juego, se sigue viviendo como si no pasara nada” (161).

Exploradores del abismo nos aporta dos ejemplos directos de este plagio
o cita directa. "Otro cuento jasidico” rehace palabra por palabra el cuento de
Kafka “La partida”. Puesto en el contexto del libro, “Fuera de aqui”, la moral del
cuento de Kafka, no significa abandonar el hogar, sino otra serie de cosas: se
refiere a “fuera de la novela”, algo que ya habia expuesto en el relato anterior,
“Café Kubista” (2007: 15); al cuento, de sorprendente tematica rusa, del mismo
nombre, “Fuera de aqui” (2007: 115-35); y también se refiere al final de "Porque
ella no lo pidi¢”, donde el “fuera de aqui” se cita de nuevo y significa estar mas
alla de la problematica vida/literatura (2007: 276).

Algo muy similar ocurre en el “Epilogo”, un préstamo de Peter Handke en
El peso del mundo. El autor rehace una cita profundamente pesimista del autor
sobre las relaciones de la escritura con la nada, para darle un tono positivo, en
cuanto que la "nada” de la que hablaba Handke, como el “fuera de aqui” del
cuento de Kafka, ha sido reelaborada por todos los cuentos anteriores a esta

21 El propio nombre de la protagonista es un trasunto afrancesado de Isabel Moncada, protago-
nista de Los recuerdos del porvenir. Al mismo tiempo, parece estar emparentada a la Delia Dumar-
chey que se menciona varias veces en Exploradores del abismo y que simboliza la resistencia de la
ficcion a desaparecer, como en “Café Kubista” (2007: 14) y, de forma méas compleja, en “La gloria
literaria”, la narracion que cierra el libro.
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cita, con lo que el autor cierra el circulo, indicAndonos lo mismo que nos habia
sefalado en el primero de los relatos del libro, “Café Kubista”: “en el centro del
vacio hay otra fiesta” (2007: 16). Lo cual era, por cierto, también una cita, de la
Poesia vertical de Roberto Juarroz. En este circuito de citas la que prima, por su-
puesto, es la del poeta argentino, que intenta mostrar en el plano del contenido
una vuelta al vitalismo, aunque el hecho de que el mismo sea el resultado de un
ir y venir de citas, parece dejar dicho vitalismo en suspenso, ya que la Unica for-
ma de expresarse que encuentra es esta suerte de confuso laberinto intertextual.

Asociado al profusoy complejo uso de la cita en los cuentos de Vila-Matas,
tenemos que terminar sefialando la méas importante de todas estas operaciones
estéticas, que es el cruce de géneros didacticos directamente asumidos en la
forma cuento. De un lado tenemos las narraciones autobiograficas o autoficcio-
nales. De otro, el cruce directo del cuento y el ensayo, en el que posiblemente
Vila-Matas haya profundizado mas que ningln otro escritor contemporaneo.??
Muchas veces lo que se obtiene de estas narraciones es un resultado hibrido. En
Exploradores del abismo, cuentos como “La gota gorda” se mueven entre la auto-
biografia, la autoficcién y el ensayo.?* Ademas, estos textos bien pueden tomar la
forma de encubiertos prélogos (“Café Kubista”) o epilogos (“La gloria solitaria”).

Mas que en ninguna otra, como ya seflaldbamos en nuestra introduccién,
es con este tipo de narraciones hibridas donde a los criticos que se han ocupado
de Vila-Matas les cuesta separarse del narrador/autor mismo, ya que este invade
totalmente el terreno de la critica. Asi, el narrador de “Café Kubista” primero usa
la materia de la vida del autor para hablar de como el Vila-Matas de 2007, tras
sufrir un problema de salud grave,® ha perdido peso y ahora se siente “otro”,
busca "hacer perder peso en sus razonamientos” (2007: 13) al Vila-Matas nove-
lista. Después, pasa de la autoficcion al ensayo en este viaje inventado a Praga
para proponer que sus narraciones son “cubistas, por el nombre del café en el
gue ahora me encuentro, pero también porque a veces comparten con ese mo-
vimiento artistico el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por
huir del punto de vista clasico” (2007: 12). Finalmente, ha preparado el terreno
para hacer su juicio estético final: “Convertido en un disidente de mi mismo, des-
de el primer momento se hizo evidente que una manera de desmarcarme de mi
antiguo inquilino era volver al cuento” (2007: 14).

22 |a salvedad que ya hizo Pozuelo Yvancos en Figuraciones del yo seria Javier Marias, especial-
mente a partir de Negra espalda del tiempo (1998). Evidentemente, estos cruces de ficcién y ensa-
yo por fuerza tienden a crear formas de subjetividad mas inestables y ricas, y una red intertextual
mas potente, que las de otros escritores contemporaneos, lo que al final coloca a ambos escritores
en una ambigua posicién de filtros culturales: en Marias, de la cultura anglosajona (Shakespeare,
Sterne, Faulkner); en el primer Vila-Matas, como intérprete de la narrativa breve —los autores por-
tatiles— y del posmodernismo en general; y en el actual, de Joyce, claro.

23 Para una profundizacion de la importancia de estos términos dentro de la produccién de Vila-
Matas, léase la magnifica exposicion de Alba del Pozo (2009) sobre la autoficcion en otra de las
grandes novelas de la tetralogia, y también la de Pozuelo Yvancos (2007).

%4 De nuevo, la referencia al Borges que decide cambiar de género literario y escribir “Pierre Me-
nard”, iniciando el ciclo de Ficciones, después de estar a punto de morir de una septicemia resulta
inevitable.
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Lo absolutamente decisivo aqui es que la dimension de estos relatos
como cuentos se pierde en los analisis criticos. Pero al situar estas reflexiones
en el contexto del cuento, y al rodearlos de otras ficciones con las que ademas
se comunican constantemente, se nos esta obligando a leerlos en su vertiente
estetizada, no como juicios de valor sobre su obra, sino como impresiones deli-
beradamente creadas por el autor, lo cual automaticamente lanza una pregunta:
ipara qué “fingir” un pensamiento? Es de notar la paradoja de que cuanto mas
acertados o ingeniosos como juicios sobre la propia obra nos parecen estas
piezas, como en el caso de “Café Kubista”, mas dificil es percibirlos como dichas
fabricaciones, es decir, como imposturas.

Quiza en un cuento irénico como “La gota gorda” es mas sencillo percibir
su caracter de ficcidon. “La gota gorda” es un intento de representar, dentro del
género cuento, una tension entre materialismo e idealismo, que si se lee con
atencién aparece siempre en la obra de Vila-Matas, mediante la parodia de los
ataques recibidos por el autor por la falta de “sangre e higado” (2007: 35) de sus
personajes e historias, y sus excesos metaliterarios que bruscamente trata de
reprimir. La vuelta al cuento de Vila-Matas es de hecho, otra vez, el tema mismo
del cuento, se dramatiza, se convierte en el objeto mismo de la narracion. El
narrador del relato explica sus dificultades con las imposiciones del cuento, que
son béasicamente dos, estilisticas y tematicas. Por el lado del estilo, tenemos el
“tempo moroso” heredado de su practica como novelista, que le empuja a “fra-
ses” que "se alargaban sin prisas y se concentraban premiosamente en los deta-
lles” (2007, 31). Tematicamente, le obliga a lidiar con un material menos artistico,
menos elevado, ordinario, cotidiano, y patético-emocional, que le hace sudar “la
gota gorda” y cuyo maximo exponente seria Raymond Carver (2007: 32).

Sin embargo, el narrador concluye que, pese al esfuerzo que le ha costa-
do, "ahora vivo en el fondo bien satisfecho de haber vuelto al cuento y disfruto
cuando veo personas que todavia son simples, que son como pobres cobayas
que repiten estupidamente los errores de siempre de todas las personas que han
pasado por el mundo” (2007: 33-34). Ahi se ve claramente su caracter de ficcion,
casi invisible en “Café Kubista”. Pero lo importante, al final, es que la ironia fla-
grante del relato choca con el hecho de que, efectivamente, lo que parece haber
hecho en muchos de sus relatos es precisamente volver a narrar los “estupidos
errores” de los seres humanos. A veces, hasta recuperando el mas trillado de
todos los contextos histéricos de la narrativa espafiola del siglo xx: la miseria de
la posguerra (que aparecia directamente en “Nifio”, “La gallina robada”, “Vida de
poeta”, etc.).

La pregunta, entonces, es ;qué pensar del final de un cuento-epilogo
como “La gloria solitaria”, donde, al hilo de citas de Delillo y Monk, se acaba
afirmando, por enésima vez, la grandeza de la practica literaria en su version mas
solipsista? La literatura encerrada dentro de si misma es “Como la nieve cuando,
aislada en el paisaje, con los destellos propios de su enigmatica genialidad, lo-
gra en su radical soledad resplandecer como nunca” (2007: 285), frase escrita en
un estilo tan recargado que recuerda al que mas de un siglo antes habia usado
Rubén Dario para describir a sus “raros”... ;Debemos tomar la comparacion en
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serio, o verla entonces como un intento del autor de objetivar su propio pensa-
miento, obligdndonos a reflexionar sobre aquellas tendencias ideoldgicas que
lo sustentan? Digdmoslo de una vez: Vila-Matas en estos cuentos no hace otra
cosa que defender en el plano del contenido la autonomia radical de lo literario,
mientras en el plano de la forma la contradiccion entre cuento y géneros didac-
ticos provoca que la “vida” se reinserte en la ecuacion.

4. CONCLUSION: ENTRE EL CUENTO Y LA NOVELA

Este contrapunto tan intenso entre materialismo e idealismo, entre literatura y
vida, entre cuento y formas didacticas, tenia por fuerza que generar dentro de
esta supuesta y polémica “vuelta al cuento” de Vila-Matas lo que de hecho ya
produjo en la obra de Cortadzar con “El perseguidor”: la creacién de un espacio
intermedio donde tales tensiones puedan manifestarse de la forma mas extrema
posible. Terminaremos este trabajo refiriéndonos a los dos textos mas complejos
en este sentido producidos por el autor desde 2007, los relatos (llamémoslos asi)
“Chet Baker piensa en su arte (ficcidn critica)” (2011) y “Porque ella no lo pidié”
(2007). Aunque es posterior, empecemos por el primero, ya que parte de la exas-
peracion de la “forma ensayo”, lo cual enlaza directamente con “Café Kubista”,
“La gota gorda”y “La gloria solitaria”, y produce un interesante experimento con
la conciencia dentro de los géneros didacticos.

Lo que hace el autor en esta ficcion critica de casi 100 paginas es subdivi-
dir la conciencia, el yo, que organiza la voz del ensayo como género, primero en
dos partes, y después, en multiples espejos que van reflejando esas dos partes.
La “ficcion critica” se inaugura como una reflexion escrita para no ser publicada,
en la cual el ensayista intenta conciliar sus dos almas, la de escritor legible, y la
de escritor experimental, en un “Frankenstein” donde sin embargo, se pueda
salvar al "yo" experimental, al cual la mercantilizacion del mundo literario est3,
segun el narrador, atrincherando.

El texto se va armando poco a poco, como una improvisacion a la que se
van sumando voces, producto de una escisién en la conciencia del ensayista, y
cada escision se ramifica a su vez en diversos intertextos, sorprendiendo cons-
tantemente al lector. Es decir, Vila-Matas parte de una parodia del género del
ensayo, que en vez de crear una conciencia, como corresponde a los géneros
didacticos, se complace en presentarla para después comenzar a dividirlay, a la
vez multiplicarla, ya que la escisién original se alimenta con todo tipo de citas
de otros autores o recontextualizaciones de sus textos, proyectando ésta hacia
su propio abismo.

Por supuesto, nada de esto es nuevo, y hemos dado mdltiples ejemplos
de todas estas técnicas en este ensayo. Lo importante aqui es la intensidad. La
escision original aparece en la dicotomia Hire/Finnegan (2011: 246) que abre
el texto (o Simenon/Joyce, es decir: escritores “legibles” frente a escritores “no
legibles”), y después se va desplegando en todos sus multiples espejos inter-
textuales, parejas de dobles enfrentados, que la conciencia va creando mientras
busca una sintesis de ambos, y se apoya en una interminable red de referencias
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de autoridad para modular esa escision central (Ortega, Musil, Rilke, Chejfec,
Banville, Beckett, Céline...). Otra modulacién de este binomio seria la de Cairo/
Spade (2011: 280), el “escritor” que calla frente al que parlotea sin parar. Sobre
todas ellas, no sorprende que el narrador mismo haga referencia, claro, al Bor-
ges de "Borges y yo" (pero, no sin ironia, leido a través de Piglia, otra conciencia-
pantalla mas), cuyo experimento “divisor” de la conciencia el narrador confiesa
estar exacerbando aqui (2011: 275), y como contrapunto, tendriamos las citas
de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (2011: 273), el cual, frente a Borges,
aporta un vitalismo interesante.

Todo este juego de dobles que se despliegan en otros, que parece infi-
nito y que es exasperante,® claro, ya que no deja avanzar el razonamiento, se
condensa en el mas clasico de la literatura moderna, Jeckyll/Hyde (2011: 275).
Previsiblemente, este a su vez se abisma en otro juego de dobles: Stevenson
transformado en Hyde en la escena de su muerte, por un lado, y Nabokov com-
prendiendo la muerte de Stevenson, en el otro... Todas estas ellas aderezadas de
multiples referencias, que no paran de detener o de desviar hacia otro lado la
reflexion, nunca mejor dicho.

Pero la clave de todo el texto consiste en ver la “sofisticacion intelectual”
(2011: 333) que se alcanza con esta subdivisidn. Esta fuerza de sofisticacion de
la conciencia es la clave que dirige el devenir del yo —multiple— que organiza
el ensayo. Sofisticarse significa literalmente dividirse. Una vez entendido esto,
importa menos que cada divisién subsiguiente venga aderezada por multiples
refracciones en otros textos. O después, por una tercera conciencia, Stanley, que
viene de fuera de la habitacion, y que parece oscilar mas hacia las posiciones
“legibles” de Hire. O, por ultimo, el “0,20" de conciencia que interrumpe a Stan-
ley (2011: 310), que parece mas cercano a Finn y que, de acuerdo a su propia
inquisicion, va ganando fuerza conforme Stanley se hunde en la melancolia...
Cada complicacién de la conciencia es una riqueza, que se opone a la pobreza
individualizadora del realismo. Esa sofisticacién enlaza con la necesidad de dis-
tinguirse de "Café Kubissta”, y también con las subdivisiones materiales de Vok:
aqui nos muestra la cultura libresca funcionando dentro de una sociedad de
clases, como elemento divisor.

La tension gigantesca entre ambas cosas, entre mostrar esa sofisticacion
y practicarla, entre materialismo e idealismo, se da quizad en "Porque ella no lo
pidid” (2007: 215-276) todavia con mayor intensidad.? El autor desborda la forma

%5 Sobre la importancia de este concepto de exasperacion como resultado de las narraciones de
Vila-Matas, véase el articulo de Julia Gonzalez de Canales (2014), donde la autora afirma que ese
intento de hacer perder la paciencia al lector va acompafiado de una obligacién hacia la reflexion,
y, en Ultima instancia, es una maquina que crea sus propios lectores y acaba por generar su propio
lector implicito. Nuestra discrepancia es que esa irritacién no solo es un sentimiento del lector,
sino que proviene de la relectura radical de la forma parodiada.

26 Evidentemente “Porque ella no lo pidié” tenia que aparecer también dentro de la antologia que
es Chet Baker piensa en su arte. Ocurre entonces algo tremendamente curioso: aunque al entrar
en ella pierde varios de los contactos directos con otros relatos de Exploradores del abismo que no
figuran en la antologia, ganan sin embargo visibilidad los contactos que este “archicuento” tenia
con otras piezas del autor, como las ya mencionadas anteriormente de Rita Mall o la reescritura
de "Recuerdos inventados”.
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cuento aqui mediante la yuxtaposicion de tres cuentos enlazados, combinando
todas las estrategias descritas en este trabajo, que se superponen y forman un
todo enormemente complejo. “Porque ella no lo pidié” es una especie de “archi-
cuento” donde Vila-Matas condensa todas las lecciones extraidas de un siglo de
retratos de artista latinoamericanos, y por supuesto, de su propia produccién.
Empezabamos este ensayo por una cita de Rédenas de Moya, que usaba el final
de este relato para ejemplificar la idealizacién de la practica literaria que hacia
el autor. Efectivamente, el analisis de las piezas revela que en parte, es asi. Pero
algunos detalles del final del relato, asi como un analisis de su estructura, nos
obligan a ir mas lejos.

La primera de estas complejas narraciones condensa el motivo de la sus-
titucion con el de la busqueda del escritor, el relato policial, y el cuento de fan-
tasmas. Nos presenta “El viaje de Rita Malu” (2007: 215-30), que, cansada de
intentar hacerse pasar por la fotografa francesa Sophie Calle, acaba como detec-
tive privado (218) y emprende un viaje a las Azores para buscar al escritor Jean
Turner (220), desaparecido tras escribir su quinta novela. Tras visitar el Pete’s Bar
(225), donde se siente mas Sophie Calle que nunca, encontraré a Turner, quien le
explica que su casa esta habitada por un fantasma y que ese fantasma es ella. La
primera narracién concluye con Turner cerrandole la puerta a la fantasmal Rita
con aparente calma (230).

En el segundo cuento, “No juegues conmigo” (231-258), domina la auto-
ficcion de corte sentimental. Se nos ofrece el marco en el que se escribid la pri-
mera narracién. Sophie Calle contacté con el autor para que este le escribiera un
texto que después ella pudiera llevar a la vida (234), como ya habia hecho antes
con Paul Auster,?” entre otros. El escritor se entusiasma con el mismo, pero su
proyecto se ve totalmente exasperado por las constantes interrupciones que su-
fre, y que acaban provocando una confrontacién con Sophie. Esta se ve seguida
de una crisis espiritual en un hotel de Buenos Aires (252), donde se aisla comple-
tamente, intentando desaparecer, y, después, se pasa a una hospitalizacién por
un caso grave de insuficiencia renal, que previsiblemente se puebla de todo tipo
de citas (Sebald, Pitol...), y de la que saldra con una sonda (257).

La tercera de las narraciones “El embrollo mismo” es mas ensayistica y
también contiene elementos autoficcionales. Si a través de la segunda entendia-
mos que la primera era una ficcion dentro de una ficcién mayor, ahora volvemos
a descubrir que esta segunda era una ficcion también, escrita precisamente por-
que Sophie Calle en realidad nunca le invité a participar en este proyecto (260).
Lo que se propone entonces el narrador es llevar a la realidad lo que de verdad
no ocurrié nunca, y para ello recurre a un amigo comun de ambos, el escritor
Ray Loriga, que les pone en contacto y le ayuda a que ella “retome” el hilo del
proyecto en el segundo cuento, como si realmente hubiera ocurrido (266). Sin
embargo, al entrevistarse con la verdadera Sophie Calle en el Flore (272), en
Paris, el narrador termina renunciando al proyecto, realizando una suerte de

27 Recordemos que un trasunto de Sophie Calle era ademas uno de los personajes fundamentales
de Leviatdn, la fotbgrafa Maria Turner. Y que el escritor inventado por Vila-Matas en el primer
cuento tiene el mismo apellido que ella.
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performance en la que afirma su falta de necesidad de ir mas alla de la literatu-
ra, hacia la vida (275), como resaltaba Rédenas de Moya. Como en “Chet Baker
piensa en su arte”, la sofisticacion es aqui la clave: prefiere la literatura a la vida:
“Primero porque era una actividad mucho mas elegante, y segundo, porque me
habia parecido siempre una experiencia mas intensa” (275).

Vila-Matas, entonces, ha empleado aqui una especie de reverso de las
técnicas de los cuentos tradicionales, donde una narracion macro servia para
insertar una o varias narraciones micro. Dentro del cuento tradicional, esos
cuentos dentro de cuentos son herramientas para dirigir la lectura: la moral del
cuento primario es asegurada por el cuento superior que sirve de marco, reflejo,
y muchas veces comentario del cuento al que delimita. Aqui ocurre lo contrario;
el cuento se va abriendo a marcos diferentes, y cada marco, ademas, es un gé-
nero (o varios) que domina al anterior, con lo cual se va creando una jerarquia de
valor entre ellos: de la narracion de detectives/fantasmas a la autoficcion; de la
autoficcidn, al ensayo y a su dramatizacién. Pero al final del cuento ocurre algo
sorprendente, y es que la primera narracion acaba controlando a la tercera, que
se suponia era, por su posicion, mas fuerte estructuralmente. Dice el narrador:
“;Acaso no era yo un fantasma?” (276). Y todavia con mayor claridad, un poco
mas adelante: “Sophie no podia saberlo, pero le habria bastado con filmarme
unos segundosy el viaje de Rita Mald, la historia que yo llevaba cuidadosamente
doblada en el bolsillo, habria llegado alli mismo a su término” (276). Al final, el
cuento parece tener mas fuerza que el ensayo mismo, es su verdad Ultima. El
ensayista, de forma menos ambigua que Doctor Pasavento, queda anulado por
sus fantasmas. Lo cual nos sirve también como conclusién: sin percibir esa este-
tizacion profunda de los géneros didacticos es imposible explicar la singularidad
de Vila-Matas como cuentista.

OBRAS CITADAS

Beltran, Luis (2001): La imaginacidn literaria. Barcelona, Montesinos.

Benjamin, Walter (1999): “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility:
Third version”. En Selected Writings, vol 4. Cambridge, Harvard UP, 1999. pp. 251-
283.

Bolafio, Roberto (1996): La literatura nazi en América. Barcelona, Seix Barral.

Borges, Jorge Luis (1986): Obras completas. 4 vols. Barcelona, Emecé.

Casas, Ana (ed.) (2012): La autoficcion: reflexiones tedricas. Madrid, Arco Libros.

Cortazar, Julio (1972). “El perseguidor” En Relatos. Buenos Aires, Sudamericana, pp. 577-
647.

Dario, Rubén (2002): Los raros. Madrid, Pliegos.

Del Pozo Garcia, Alba (2009): “Autofiction in Paris no se acaba nunca by Enrique Vila-Ma-
tas", 452 F. Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative Literature, n.°
1, pp. 83-103.

Gonzalez, Anibal (1983): La crénica modernista hispanoamericana. Madrid, Porrua.

298| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 2 (verano 2018), pp. 277-299, ISSN: 2255-4505



Vila-Matas piensa en su arte

—— (2001): Killer Books. Writing, Violence and Ethics in Modern Spanish American Narrative.
Austin. Texas UP.

Gonzalez de Canales, Julia (2014): “La irritacion como respuesta hermenéutica ante la obra
de Enrique Vila-Matas”, Versants. Revista suiza de literaturas romdnicas, vol. 61, n.
3, pp. 205-219.

Gordillo Lizana, Emilio (2012): “Ensayo y exploracion”. En Felipe Rios Baeza (ed.): Enrique
Vila-Matas. Los espejos de la ficcion. México, Ediciones Edn, pp. 355-366.

Pozuelo Yvancos, José Maria (2007): “Creacién, y ensayo sobre la creacién, en los articulos
de Enrique Vila-Matas". En Margarita Heredia y Enrique Diaz Alvarez (eds.): Vila-
Matas portatil: un escritor ante la critica. Barcelona, Candaya, pp. 388-404.

—— (2010): Figuraciones del Yo en la narrativa de Javier Marias y Enrique Vila-Matas. Valla-
dolid, Universidad de Valladolid-Catedra Miguel Delibes.

—— (2012): "La 'tetralogia del escritor’ de Enrique Vila-Matas”. En Felipe Rios Baeza (ed.):
Enrigue Vila-Matas. Los espejos de la ficcion. México, Ediciones Edn, pp. 219-273.

Rama, Angel (2002): La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del norte.

Reyes, Alfonso (1965): Retratos reales e imaginarios. México, FCE.

Rédenas de Moya, Domingo (1998): Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia
en la novela vanguardista espafiola. Barcelona, Peninsula.

—— (2007): "La novela postuma o el mal de Vila-Matas”. En Margarita Heredia y Enrique
Diaz Alvarez (eds): Vila-Matas portatil: un escritor ante la critica. Barcelona, Canda-
ya, pp. 273-299.

—— (2012): "Exploraciones mas aca del vacio y el abismo”. En Felipe Rios Baeza (ed.): Enri-
que Vila-Matas. Los espejos de la ficcion. México, Ediciones Edn, pp. 367-389.
Sanchez-Carbd, José (2012): "Colecciones ejemplares. Los relatos integrados de Enrique

Vila-Matas". En Felipe Rios Baeza (ed.): Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion.
México, Ediciones Eén, pp. 115-130.
Schwob, Marcel (1987). Vidas imaginarias. Barcelona, Orbis.
Vauthier, Bénédicte (2007): “Transfiguraciones y juegos en las escrituras del yo en Paris (Er-
nest Hemnigway, Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas)". En Actas XVI Congreso
AlH. En linea: <https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2_328.pdf>.
Vila-Matas, Enrique (1985): Historia abreviada de la literatura portdtil. Barcelona, Anagra-
ma.
1995): Recuerdos inventados. Barcelona, Anagrama.
2000): Bartebly y compaiiia. Barcelona, Anagrama.
2005): Doctor Pasavento. Barcelona, Anagrama.
2007): Exploradores del abismo. Barcelona, Anagrama.
—— (2011): Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos. Barcelona, Random House Mon-
dadori.

—
—
—
—

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 277-299, ISSN: 2255-4505 |299


https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2_328.pdf

	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk505167850
	_GoBack
	_Hlk506912762
	_Hlk506912812
	_Hlk506912843
	_Hlk506912882
	_Hlk506912912
	_Hlk506912954
	_Hlk506912990
	_Hlk506913032
	_Hlk506913058
	_Hlk506913092
	_Hlk506913138
	_Hlk506913179
	_Hlk506913204
	_Hlk506913235
	_Hlk506913266
	_Hlk506913308
	_Hlk506913331
	_Hlk506913370
	_Hlk506913402
	_Hlk506913529
	_Hlk506913558
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_ftnref1
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

