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La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción no es solo un estudio sobre 
la suerte del género autobiográfico en la literatura española, su marginación en 
el campo literario y su persistencia a lo largo del siglo xx pese a los prejuicios 
estéticos e ideológicos de una sociedad sumida y entrenada durante siglos en 
la persecución, el miedo y la intolerancia. Sin duda, uno de los aspectos impres-
cindibles del libro es el recorrido que, a modo de selección representativa, va 
trazando en busca de lo autobiográfico en la producción literaria contempo-
ránea, escandida por tres puntos de inflexión: la crisis de 1898, en cuyo marco 
se analizan las “autobiografías ficcionalizadas” de Unamuno, Azorín, Baroja y 
Valle-Inclán; el oscuro periodo iniciado en 1939, con su amnesia imperante en 
contraste con el doloroso apego a la memoria de los exiliados; y la explosión 
autobiográfica que tuvo lugar a partir de 1975, donde Manuel Alberca comien-
za una búsqueda de la madurez del género que alcanza la actualidad. El autor 
transita por esta producción con aparente ambivalencia frente los términos que 
anuncia el título de la monografía –la máscara o la vida, la autoficción o la anti-
ficción, la verdad o los “disfraces novelescos” y las “retóricas vanas” (39)–, cuya 
oposición es a la vez denunciada en cuanto argumento antibiografista; ratificada 
en la distinción y sobre todo en la valoración de los textos; y vuelta a cuestionar 
desde la misma selección que propone el libro, que incluye obras alejadas del 
“pacto autobiográfico” descrito por Philippe Lejeune.  

Por esta ambivalencia se le ha reprochado a Alberca que reduzca la crítica 
literaria a la prueba del “polígrafo” y repita “las lógicas binarias de aquellos que 
consideran la autobiografía un género menor por poco ‘imaginativo’”.1 Aun re-
conociendo que ciertos pasajes del libro admiten estas reservas, diría que el pro-
yecto que subyace en La máscara o la vida pone en juego lógicas distintas a las 
que permiten afirmar su ambigüedad y sustentar las objeciones mencionadas. 
De ahí que no me parezca solo un valioso ejercicio historiográfico y sociológico 
acerca de un género literario, sino una apuesta por unas posiciones de enuncia-
ción y, sobre todo, de recepción que quizá no son tendencia pero que, por ello 
mismo, resultan esenciales para reflexionar sobre nuestros modos habituales 
de recepción y valoración cultural. Desde el último capítulo, dedicado a textos 
actuales que aúnan innovación y originalidad con el compromiso de veracidad, 
el autor nos invita a releer el conjunto de su propuesta a partir del concepto de 

1  Carlos Pardo (2018): “El polígrafo como crítico”, El País: <https://elpais.com/cultura/2018/03/20/
babelia/1521560968_915118.html> (2.4.2018). 
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parrhesía (318-320), analizado por Michel Foucault en su curso en el Collège de 
France El coraje de la verdad.2 Pese a que Alberca plantea el vínculo entre parr-
hesía y autobiografía como una línea de investigación todavía por explorar (319), 
el campo conceptual que envuelve el término sugiere repensar la red de oposi-
ciones que van tejiendo el libro, y alumbrar así en toda su dimensión el proyecto 
que lo articula y el arriesgado lugar en el que se sitúa el crítico. Porque de eso se 
trata, de asumir riesgos de uno y otro lado de la enunciación. 

Como se recordará, en su seminario Foucault analiza la parrhesía como 
práctica del “hablar franco” que, a diferencia de otras modalidades del “decir 
veraz” y, sobre todo, a diferencia de la retórica, implica “un lazo fundamental 
entre la verdad dicha y el pensamiento de quien la ha expresado”; que el sujeto 
marque con “su opinión, su pensamiento, su creencia” (2010: 30) o, en expresión 
cara a Alberca, con “su verdad”, el discurso que profiere. La parrhesía como com-
promiso de “decirlo todo” y de decirlo “sin disimulación, ni reserva [...], ni orna-
mento retórico que pueda cifrarla o enmascararla” (Foucault, 2010: 26), conlleva 
necesariamente un riesgo y es, por lo tanto, “una forma de coraje”: el riesgo de 
“ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo”; de socavar la relación necesaria con el 
otro que escucha (2010: 30). Este “decir veraz [...] a riesgo de la violencia”, conce-
bido como deber cívico y político en cuanto condición del conocimiento de sí del 
individuo o del colectivo a quien se destina, propone finalmente una suerte de 
“pacto” que, en el contexto de La máscara o la vida, parece añadirse al pacto au-
tobiográfico: compromiso de decir “la verdad y toda la verdad” del enunciador/a 
y compromiso del lector/a al asumirla como tal, pero sobre todo reconocimien-
to, por parte de este/a, de que “quien corre el riesgo de [decir] la verdad tiene 
que ser escuchado” (2010: 32; énfasis mío). En otras palabras, reconocimiento 
del valor (literario) del valor, del riesgo o del coraje. Es en los términos de este 
“juego” o “pacto parrhesístico” como cabe leer, a mi parecer, la selección y las 
valoraciones que propone Alberca desde un lugar tan franco como, por ello, 
arriesgado, porque compromete lo literario con cierto deber ético de escritura y 
sobre todo de lectura, de escucha o de crítica, ahí donde esta suele afirmar la li-
teratura como territorio de la imaginación, la ficción o la originalidad y afirmarse 
a sí misma como coto vedado a consideraciones de orden no estético.  

Como sostiene Alberca, este reconocimiento del coraje adquiere aún más 
sentido en el contexto del autobiografismo español que, según apuntábamos, 
ha corrido especialmente “el riesgo de la violencia”. En primer lugar, por el pasa-
do inquisitorial, el peso de la moral católica y el estado de vigilancia y excepción 
impuesto durante cuatro décadas por el régimen franquista. Un contexto en el 
cual “el forcejeo entre lo que se quiere decir y lo que se puede decir, entre lo que 
el autor cuenta y lo que el lector espera, entre lo que se puede enunciar y lo que 
hay que callar, es mucho más relevante” (25) y, por ende, el dilema entre “callar o 
contar” y la osadía de decir la verdad adquieren tintes incluso épicos (37-38). En 
segundo lugar, por los prejuicios –sin duda no exclusivamente hispánicos pero 

2  Michel Foucault (2010): El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège 
de France (1983-1984). Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 
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quizá exacerbados por ese mismo contexto social– que han convertido la auto-
biografía en un género menor o incluso ajeno a lo propiamente literario, frente a 
los cuales el compromiso explícito de veracidad supone arriesgarse a “perder el 
oído” y el reconocimiento de los pares (42-51). 

Desde esta perspectiva, Alberca apunta lúcidamente que, a las razones 
argüidas para explicar el auge de la autoficción en las últimas décadas, cabe 
añadir su eficacia como estrategia de enmascaramiento y de legitimación. Por 
un lado, “la divulgación de la autoficción ha servido de coartada para utilizar 
materiales autobiográficos verdaderos bajo la forma de una vaga ficcionaliza-
ción”, permitiendo hablar de uno/a mismo “con ambigüedad y sin riesgos (‘Soy 
y no soy yo’)” y regatear “los aspectos más comprometedores y exigentes del 
género” autobiográfico (310-311). Por el otro, los juegos novelescos y el rechazo 
de la etiqueta “autobiografía” han permitido pasar la “aduana” del “selecto Club 
de la Literatura” mediante “el salvoconducto de curso legal más aceptado”: el 
“pasaporte de la novela” y de la ficción (293 y 306-307). De modo parecido han 
funcionado a menudo las consideraciones de orden epistemológico acerca de 
la falibilidad del recuerdo o la imposibilidad del lenguaje por representar la ex-
periencia vivida: bajo el pretexto de evitar la ingenuidad teórica, han permitido 
esquivar el “reto de la memoria” (250). Un reto que no impide asumir el carácter 
“inasequible” de la “verdad absoluta” (323), pero que exige “el coraje de buscar 
la manera de decir [...] la verdad” (318), “su verdad” (323). Como decíamos, es a 
esta actitud parrhesística a la que Alberca “presta oídos” en su recorrido, asu-
miendo un deber que demanda otros protocolos críticos en cuanto se propone 
reconocer valor y conceder autoridad a unas posiciones frente a la escritura y a 
unas modalidades de enunciación que, aunque no las excluyan, no son las del 
autor literario tal y como solemos concebirlo. De ahí que bajo su pluma pasajes 
brillantes de la literatura contemporánea –desde Azorín a Marías, pasando por 
Umbral– aparezcan como “decepcionantes”. 

Cierto es que, en las primeras páginas del libro, se juzga con rotundidad a 
quienes “regatean los peligros” del “hablar franco” –Unamuno “retrocede” ante 
la “complejidad” de su verdad; el mismo Azorín es “renuente al reto [autobio-
gráfico] por incapacidad” (40)– y que el marco conceptual esbozado en la intro-
ducción parece distinguir, de un modo un tanto categórico, entre una valentía 
autobiográfica que firma sin ardides el famoso pacto de Lejeune y una cobardía 
asociada con todo “adorno” estilístico o ficcional (37-38). Como si la autoría au-
tobiográfica y la autoría literaria fueran en efecto insolapables. Como si pudiera 
distinguirse a rajatabla, en el texto y en la vida, el sujeto íntimo, el escritor/a y el 
actor/a público/a. Y, sobre todo, como si reclamar el justo lugar de los géneros 
autobiográficos en el campo literario español solo pudiera hacerse al precio de 
condenar la autoficción como un “desvío pasajero”, un “sarampión o adolescen-
cia” de la recta y verdadera tradición autobiográfica (315). 

Sin embargo, en su trayecto y en sus análisis en busca del “decir veraz” la 
generosidad del crítico y su disposición a reconocerlo incluso allí donde el mar-
co señalado invitaría a descartarlo se muestran en toda su extensión. Por eso al 
inicio no hablábamos de una historia de la autobiografía como género sino de 
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un rastreo de lo autobiográfico como compromiso con el riesgo de veracidad, 
que Alberca percibe en obras que lo asumen de modo explícito (Juan Goytisolo, 
Terenci Moix, Carlos Castilla del Pino o Jesús Pardo), pero también en textos 
poco admisibles en una lectura autobiográfica ortodoxa, cuando las máscaras y 
los artificios están al servicio de su expresión. Tal es el caso, por ejemplo, de La 
sensualidad pervertida, donde, a través del personaje de Murguía, Baroja “asume 
su contradicción y su incapacidad para armonizar amor y razón” (101) con una 
sinceridad y autenticidad de la que carecen sus Memorias. Tal es el caso también 
de la trilogía de Manuel Vicent (Contra paraíso, Tranvía a la Malvarrosa y Jardín 
de Villa Valeria), donde, pese a su estatuto ambiguo, es posible rastrear el pa-
sado “como una huella impresa en las profundidades del yo” (267). Y así ocurre, 
especialmente, en algunas de las obras que, en el último capítulo, Alberca rei-
vindica bajo el término de “antificción”. Aunque no renuncien a la innovación y 
a la experimentación y aunque, en algunos casos, siquiera “[acepten] el término 
de autobiografía” (321), el autor percibe en ellas el compromiso de la parrhesía, 
asumido allí donde uno/a enfrenta “los imponderables más dolorosos de la exis-
tencia”. En estos textos, lo autobiográfico es 

… la brújula que nos [orienta] por lo real, [que] nos [ayuda] a buscar nuestra 
identidad en relación con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontación 
con el mundo ([Rafael] Argullol), con el desarraigo ([Luis] Landero), con el duelo 
([Marcos] Giralt), con el sexo ([Luisgé] Martín) o con la enfermedad ([Vicente] 
Verdú y [Marta] Sanz). (337-338)

Compromiso con uno/a mismo/a y sus lectores/as, que es también com-
promiso crítico ante un “decir veraz” que, finalmente, tal vez se resista a unas 
siempre vacilantes taxonomías literarias, quizá tan inciertas como la posibilidad 
de determinar, de una vez por todas –más allá del oído del lector/a, más allá de 
una valiosa y necesaria actitud de “escucha”–, cuando un texto dice “la verdad y 
nada más que la verdad”. 
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