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Manuel Alberca: La mdscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion.
Malaga, Palido Fuego, 2017, 354 pp.

La mdscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion no es solo un estudio sobre
la suerte del género autobiografico en la literatura espafiola, su marginacion en
el campo literario y su persistencia a lo largo del siglo xx pese a los prejuicios
estéticos e ideoldgicos de una sociedad sumida y entrenada durante siglos en
la persecucién, el miedo y la intolerancia. Sin duda, uno de los aspectos impres-
cindibles del libro es el recorrido que, a modo de seleccion representativa, va
trazando en busca de lo autobiogrdfico en la produccién literaria contempo-
ranea, escandida por tres puntos de inflexién: la crisis de 1898, en cuyo marco
se analizan las "autobiografias ficcionalizadas” de Unamuno, Azorin, Baroja y
Valle-Inclan; el oscuro periodo iniciado en 1939, con su amnesia imperante en
contraste con el doloroso apego a la memoria de los exiliados; y la explosion
autobiografica que tuvo lugar a partir de 1975, donde Manuel Alberca comien-
za una busqueda de la madurez del género que alcanza la actualidad. El autor
transita por esta produccion con aparente ambivalencia frente los términos que
anuncia el titulo de la monografia —la méascara o la vida, la autoficcién o la anti-
ficcion, la verdad o los “disfraces novelescos” y las “retoricas vanas” (39)—, cuya
oposicion es a la vez denunciada en cuanto argumento antibiografista; ratificada
en la distincién y sobre todo en la valoracion de los textos; y vuelta a cuestionar
desde la misma seleccién que propone el libro, que incluye obras alejadas del
“pacto autobiografico” descrito por Philippe Lejeune.

Por esta ambivalencia se le ha reprochado a Alberca que reduzca la critica
literaria a la prueba del “poligrafo” y repita “las l6gicas binarias de aquellos que
consideran la autobiografia un género menor por poco ‘imaginativo™. Aun re-
conociendo que ciertos pasajes del libro admiten estas reservas, diria que el pro-
yecto que subyace en La mdscara o la vida pone en juego logicas distintas a las
que permiten afirmar su ambigiiedad y sustentar las objeciones mencionadas.
De ahi que no me parezca solo un valioso ejercicio historiografico y sociolégico
acerca de un género literario, sino una apuesta por unas posiciones de enuncia-
cion y, sobre todo, de recepcion que quiza no son tendencia pero que, por ello
mismo, resultan esenciales para reflexionar sobre nuestros modos habituales
de recepcion y valoracién cultural. Desde el Gltimo capitulo, dedicado a textos
actuales que alinan innovacion y originalidad con el compromiso de veracidad,
el autor nos invita a releer el conjunto de su propuesta a partir del concepto de

' Carlos Pardo (2018): “El poligrafo como critico”, El Pais: <https://elpais.com/cultura/2018/03/20/
babelia/1521560968_915118.html> (2.4.2018).
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parrhesia (318-320), analizado por Michel Foucault en su curso en el College de
France El coraje de la verdad.’> Pese a que Alberca plantea el vinculo entre parr-
hesia y autobiografia como una linea de investigacion todavia por explorar (319),
el campo conceptual que envuelve el término sugiere repensar la red de oposi-
ciones que van tejiendo el libro, y alumbrar asi en toda su dimensién el proyecto
que lo articula y el arriesgado lugar en el que se situa el critico. Porque de eso se
trata, de asumir riesgos de uno y otro lado de la enunciacion.

Como se recordard, en su seminario Foucault analiza la parrhesia como
practica del "hablar franco” que, a diferencia de otras modalidades del "decir
veraz" y, sobre todo, a diferencia de la retdrica, implica “un lazo fundamental
entre la verdad dicha y el pensamiento de quien la ha expresado”; que el sujeto
marque con “su opinioén, su pensamiento, su creencia” (2010: 30) o, en expresion
cara a Alberca, con “su verdad”, el discurso que profiere. La parrhesia como com-
promiso de “decirlo todo” y de decirlo “sin disimulacién, ni reserva [..], ni orna-
mento retorico que pueda cifrarla o enmascararla” (Foucault, 2010: 26), conlleva
necesariamente un riesgo y es, por lo tanto, “una forma de coraje”: el riesgo de
"ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo”; de socavar la relaciéon necesaria con el
otro que escucha (2010: 30). Este “decir veraz [..] a riesgo de la violencia”, conce-
bido como deber civico y politico en cuanto condicidn del conocimiento de si del
individuo o del colectivo a quien se destina, propone finalmente una suerte de
“pacto” que, en el contexto de La mdscara o la vida, parece afiadirse al pacto au-
tobiografico: compromiso de decir “la verdad y toda la verdad” del enunciador/a
y compromiso del lector/a al asumirla como tal, pero sobre todo reconocimien-
to, por parte de este/a, de que “quien corre el riesgo de [decir] la verdad tiene
que ser escuchado” (2010: 32; énfasis mio). En otras palabras, reconocimiento
del valor (literario) del valor, del riesgo o del coraje. Es en los términos de este
“juego” o "pacto parrhesistico” como cabe leer, a mi parecer, la seleccién y las
valoraciones que propone Alberca desde un lugar tan franco como, por ello,
arriesgado, porque compromete lo literario con cierto deber ético de escritura 'y
sobre todo de lectura, de escucha o de critica, ahi donde esta suele afirmar la li-
teratura como territorio de la imaginacion, la ficcion o la originalidad y afirmarse
a si misma como coto vedado a consideraciones de orden no estético.

Como sostiene Alberca, este reconocimiento del coraje adquiere aiin mas
sentido en el contexto del autobiografismo espafol que, segin apuntdbamos,
ha corrido especialmente “el riesgo de la violencia”. En primer lugar, por el pasa-
do inquisitorial, el peso de la moral catdlica y el estado de vigilancia y excepcion
impuesto durante cuatro décadas por el régimen franquista. Un contexto en el
cual "el forcejeo entre lo que se quiere deciry lo que se puede decir, entre lo que
el autor cuenta y lo que el lector espera, entre lo que se puede enunciary lo que
hay que callar, es mucho mas relevante” (25) y, por ende, el dilema entre “callar o
contar” y la osadia de decir la verdad adquieren tintes incluso épicos (37-38). En
segundo lugar, por los prejuicios —sin duda no exclusivamente hispanicos pero

2 Michel Foucault (2010): £l coraje de la verdad. El gobierno de si y de los otros Il. Curso en el Collége
de France (1983-1984). Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.
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quiza exacerbados por ese mismo contexto social- que han convertido la auto-
biografia en un género menor o incluso ajeno a lo propiamente literario, frente a
los cuales el compromiso explicito de veracidad supone arriesgarse a “perder el
oido" y el reconocimiento de los pares (42-51).

Desde esta perspectiva, Alberca apunta licidamente que, a las razones
argliidas para explicar el auge de la autoficciéon en las Ultimas décadas, cabe
afadir su eficacia como estrategia de enmascaramiento y de legitimacion. Por
un lado, “la divulgacion de la autoficcion ha servido de coartada para utilizar
materiales autobiograficos verdaderos bajo la forma de una vaga ficcionaliza-
cion”, permitiendo hablar de uno/a mismo “con ambigliedad y sin riesgos ('Soy
y no soy yo')" y regatear “los aspectos mas comprometedores y exigentes del
género” autobiogréfico (310-311). Por el otro, los juegos novelescos y el rechazo
de la etiqueta "autobiografia” han permitido pasar la “aduana” del “selecto Club
de la Literatura” mediante “el salvoconducto de curso legal mas aceptado”: el
“pasaporte de la novela” y de la ficcién (293 y 306-307). De modo parecido han
funcionado a menudo las consideraciones de orden epistemoldgico acerca de
la falibilidad del recuerdo o la imposibilidad del lenguaje por representar la ex-
periencia vivida: bajo el pretexto de evitar la ingenuidad tedrica, han permitido
esquivar el “reto de la memoria” (250). Un reto que no impide asumir el caracter
“inasequible” de la “verdad absoluta” (323), pero que exige “el coraje de buscar
la manera de decir [...] la verdad” (318), “su verdad” (323). Como deciamos, es a
esta actitud parrhesistica a la que Alberca "presta oidos” en su recorrido, asu-
miendo un deber que demanda otros protocolos criticos en cuanto se propone
reconocer valor y conceder autoridad a unas posiciones frente a la escrituray a
unas modalidades de enunciacién que, aunque no las excluyan, no son las del
autor literario tal y como solemos concebirlo. De ahi que bajo su pluma pasajes
brillantes de la literatura contemporanea —desde Azorin a Marias, pasando por
Umbral— aparezcan como “decepcionantes”.

Cierto es que, en las primeras paginas del libro, se juzga con rotundidad a
quienes “regatean los peligros” del "hablar franco” —Unamuno “retrocede” ante
la "complejidad” de su verdad; el mismo Azorin es “renuente al reto [autobio-
grafico] por incapacidad” (40)-y que el marco conceptual esbozado en la intro-
duccion parece distinguir, de un modo un tanto categdrico, entre una valentia
autobiografica que firma sin ardides el famoso pacto de Lejeune y una cobardia
asociada con todo “adorno” estilistico o ficcional (37-38). Como si la autoria au-
tobiografica y la autoria literaria fueran en efecto insolapables. Como si pudiera
distinguirse a rajatabla, en el texto y en la vida, el sujeto intimo, el escritor/a y el
actor/a publico/a. Y, sobre todo, como si reclamar el justo lugar de los géneros
autobiograficos en el campo literario espafiol solo pudiera hacerse al precio de
condenar la autoficcién como un “desvio pasajero”, un “sarampién o adolescen-
cia" de la recta y verdadera tradicion autobiografica (315).

Sin embargo, en su trayecto y en sus analisis en busca del “decir veraz” la
generosidad del critico y su disposicion a reconocerlo incluso alli donde el mar-
co sefalado invitaria a descartarlo se muestran en toda su extension. Por eso al
inicio no habldbamos de una historia de la autobiografia como género sino de
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un rastreo de lo autobiogrdfico como compromiso con el riesgo de veracidad,
que Alberca percibe en obras que lo asumen de modo explicito (Juan Goytisolo,
Terenci Moix, Carlos Castilla del Pino o Jesus Pardo), pero también en textos
poco admisibles en una lectura autobiografica ortodoxa, cuando las méascaras y
los artificios estan al servicio de su expresion. Tal es el caso, por ejemplo, de La
sensualidad pervertida, donde, a través del personaje de Murguia, Baroja “asume
su contradiccidn y su incapacidad para armonizar amor y razén” (101) con una
sinceridad y autenticidad de la que carecen sus Memorias. Tal es el caso también
de la trilogia de Manuel Vicent (Contra paraiso, Tranvia a la Malvarrosa 'y Jardin
de Villa Valeria), donde, pese a su estatuto ambiguo, es posible rastrear el pa-
sado “como una huella impresa en las profundidades del yo” (267). Y asi ocurre,
especialmente, en algunas de las obras que, en el Ultimo capitulo, Alberca rei-
vindica bajo el término de "antificcion”. Aunque no renuncien a la innovacion y
a la experimentacion y aunque, en algunos casos, siquiera “[acepten] el término
de autobiografia” (321), el autor percibe en ellas el compromiso de la parrhesia,
asumido alli donde uno/a enfrenta “los imponderables més dolorosos de la exis-
tencia”. En estos textos, lo autobiogréfico es

... la brdjula que nos [orienta] por lo real, [que] nos [ayuda] a buscar nuestra
identidad en relacidon con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontacion
con el mundo ([Rafael] Argullol), con el desarraigo ([Luis] Landero), con el duelo
([Marcos] Giralt), con el sexo ([Luisgé] Martin) o con la enfermedad ([Vicente]
Verdu y [Marta] Sanz). (337-338)

Compromiso con uno/a mismo/a y sus lectores/as, que es también com-
promiso critico ante un “decir veraz” que, finalmente, tal vez se resista a unas
siempre vacilantes taxonomias literarias, quiza tan inciertas como la posibilidad
de determinar, de una vez por todas —-mas alla del oido del lector/a, mas alla de
una valiosa y necesaria actitud de "escucha’—, cuando un texto dice "la verdad y
nada mas que la verdad”.
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