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RESUMEN: Publicada en 1992, Estatua con palomas fue galardonada al afio si-
guiente con el Premio Nacional de Narrativa, confirmando asi el valor de la pro-
puesta literaria de Luis Goytisolo. En esta obra, el autor amplia el reto empezado
en Antagonia, su tetralogia sobre el acto de escribir y el acto de leer (publicada
entre 1973 y 1981), elaborando una trama en la que se solapan: la primera y la
tercera persona singular de los diferentes narradores; los espacios y los tiem-
pos evocados (la contemporaneidad que vive el autor en la Espafia de los afios
90 y la que vive Publio Cornelio Tacito en el momento en que se desmorona
el Imperio Romano y redacta sus Historias); los planes de la ficcién y los de la
autobiografia (el autor nos ofrece claves fundamentales incluso para poder re-
interpretar de forma novedosa Antagonia). En nuestro analisis, se llevara a cabo
una doble operacién: por un lado, analizar en el detalle los mecanismos que el
autor utiliza en relacion con el concepto de metaficcion y metaliteratura; por
otro lado, estudiaremos en qué sentido toda autobiografia falsea los datos rea-
les y esta condenada a falsearlos, tal y como demuestran dos obras sucesivas y
de explicito corte autobiografico como son Cosas que pasan (2009) y El suefio de
San Luis (2015). Tanto en estos dos casos, como en el Estatua con palomas, al lec-
tor le es asignado el papel de co-autor de la obra de ficcion o pretendidamente
autobiogréfica.

PaLABRAS CLAVE: Luis Goytisolo; metaliteratura; autobiografia; metaficcion; mise
en abyme

ABSTRACT: Published in 1992, Estatua con palomas was awarded the following
year with the National Narrative Award, confirming Luis Goytisolo's value with
relation to his literary proposal. In this work, the author expands the challenge
started in Antagonia, his tetralogy on the act of writing and the act of reading
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(published between 1973 and 1981), elaborating a plot in which they overlap: the
first and the third singular person of the different narrators; the spaces and the
times evoked (the contemporaneity that the author lives in the Spain of the 90s
and the one that Publio Cornelio Tacitus lives at the moment the Roman Empire
falls and writes his Histories); the plans of fiction and those of autobiography (the
author offers us fundamental clues even to be able to re-interpret in a novel way
Antagonia). In our analysis, a double operation will be carried out: on the one
hand, analyzing in detail the mechanisms that the author uses in relation to the
concept of metafiction and metaliterature; on the other hand, we will study in
what sense all autobiography distorts the real data and is condemned to falsify
them, as two successive and explicit autobiographical works such as Cosas que
pasan (2009) and El suefio de San Luis (2015) show. Both in these two cases, as in
Estatua con palomas, the reader is assigned the role of co-author of the work of
fiction or allegedly autobiographical.

Kevyworbps: Luis Goytisolo; Metaliterature; Autobiography; Metafiction; Mise en
abyme

i, S

1. ESTATUA CON PALOMAS: UNA NOVELA "HiBRIDA"

Empecemos por el titulo: si Antagonia (novela en cuatro entregas aparecida en-
tre 1973 y 1981y, por primera vez y en edicién compacta, en el 2012)' encarna la
poética de Luis Goytisolo, siendo la lucha entre “polos opuestos”, ademas de la
descripcién de la misma desde multiples puntos de vista, uno de los elementos

T Corresponde (muy significativamente) al nimero 500 de la coleccién “Narrativas hispanicas”:
para una cabal interpretacién de la novela, véanse tanto el prologo de Carlos Javier Garcia como
el epilogo de Gonzalo Sobejano para la que, a dia de hoy, es la primera edicion critica de la misma
novela (Goytisolo (2016: 13-44 y 1383-1394); también es de provecho el cuadro que ofrece el
prélogo de Ignacio Echevarria en la edicion de Anagrama citada mas arriba (Goytisolo 2012: 7-24).
Igualmente resultan esclarecedores VV.AA. (1983) y el reciente estudio de Noyaret (2016), conce-
bido como manual de analisis para afrontar el “Concour d’Agrégation” de Literatura Espafiola en
Francia (donde Antagonia ha sustituido al Quijote como materia de examen del mismo concurso),
ademas de Thion Soriano-Molla (ed.) (2016). Para encuadrar histéricamente la novela y entender
el alcance revolucionario de su propuesta estilistica, véase Juristo (2012: 57-66). Resultaria muy
dificil acercarse a un analisis critico de las obras de Luis Goytisolo prescindiendo del analisis de
Antagonia, que puede considerarse como la célula central de la que se desprenden los demas
atomos narrativos antes y después de la publicacion de la misma obra. Es lo que afirma y subraya
el mismo autor en Goytisolo (2015: 75-76), siendo el origen de este texto de corte explicitamente
autobiografico el de volver a reconsiderar toda su produccion literaria a partir de la re-lectura de
su “opera prima”, Las afueras, publicada en 1958, esto es, cuando el autor tenia tan solo 23 afios, y
merecedora del Primer Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral (la propuesta del editor
-y amigo del autor-Jorge Herralde de volver a publicar una nueva edicién del libro ha provocado
la re-lectura y sucesiva toma de conciencia por parte de Luis Goytisolo de la posicion central y
germinativa que ocupa Antagonia con respecto a todo lo que ha escrito en cuanto término ante
quem y post quem).
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fundamentales de su universo narrativo, Estatua con palomas (publicada en el
1992) también se basa en una especie de lucha antagoénica entre dos ambitos
que se contradicen: por un lado, la “estatua”, producto del arte (y del artificio) del
ser humano, remite a algo fijo, estable, inmutable y sélido; por el otro lado, las
“palomas”, animales que forman parte del mundo natural y evocan exactamente
lo contrario: el movimiento constante y azaroso, el aire, el cielo, la plasticidad
fisica.? Esta misma antitesis se puede contemplar visualmente si nos fijamos en
la imagen de la portada de la nueva edicion del libro (la de Siruela, publicada
en el 2009) en la que el lector puede observar desde una perspectiva marcada-
mente distorsionada y desde abajo la espalda de un angel con alas desplegadas
que parecen a punto de permitirle tomar el vuelo. La imagen, en blanco y negro,
resalta precisamente el contraste entre la monumentalidad y el estatismo de la
estatua, por un lado, y la movilidad aéreay la ligereza de las alas del angel, por
el otro; ambas figuras se proyectan contra un cielo lleno de nubes y, a su vez,
enmarcado dentro de los elementos arquitecténicos de un edificio del que nos
es imposible deducir las formas. Solo leyendo la contraportada, descubriremos
que se trata de un detalle del Castel Sant’Angelo, el castillo del papa que tam-
bién funciond como carcel del Vaticano durante siglos.

La referencia a Romay a las estatuas de los angeles del Castel Sant'’Angelo
no es nada casual. Al terminar el acto de lectura, el mismo lector se dara cuenta
de que esta antitesis serad fundamental a la hora de comprender los multiples
temas afrontados a lo largo y ancho de una narracion en la que “lo fijo e inmo-
vil” se opondra constantemente a “lo fluido y volatil”: a partir de la identidad
de quien narra, siendo Estatua con palomas una novela “hibrida” en la que se
mezclan constantemente voces que pertenecen a narradores diferentes; y a par-
tir de las categorias del tiempo y del espacio, siendo la novela el resultado de
una mezcla constante tanto de lo que nos va relatando un narrador que parece
coincidir con Luis Goytisolo (eso es, con el autor empirico), como lo que nos va
contando un narrador que, si nos atenemos a lo que sostiene, coincide, en un
primer momento con un tal Junio Escipion, romano del siglo 1 d.C., y, en la parte
final, con el mismo Publio Cornelio Tactico, esto es, con uno de los historiadores
mas importantes de la literatura clasica. Pero hay mas: en el cap. 1x, el ultimo,
también hara acto de presencia otra voz narradora, la de un tal David, que se
presenta como un periodista que, en realidad, no ha hecho otra cosa que elimi-
nar sus preguntas a la hora de construir la trama del texto que acabamos de leer
con la finalidad de ofrecernos tan solo las respuestas del entrevistado, siendo
éste nada mas y nada menos que Luis Goytisolo, el autor de Antagonia a quien
David se empefia en molestar hasta llegar a su casa en Barcelona con la finalidad

2 Sobre las estatuas como monumentos que eternizan y guardan el recuerdo del pasado histérico
y cultural de una determinada sociedad, véase Nora (1984, 1986, 1992); sobre la reconstruccién
del pasado histérico a través del estudio del espacio, Schlégel (2009); sobre la dificultad de incor-
porar en una “memoria histérica” los sentimientos de "victimas” y “verdugos” de la Guerra Civil en
la Espafia postfranquista, entre otros, Ranzato (2006), ademas del reciente Payne (2017).
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de demostrarle que es su hijo natural (aunque su madre nunca se lo haya dicho
de forma explicita).

Ya con tan solo describir cudles y cuantas instancias narrativas intervie-
neny se alternan dentro de los nueve capitulos y, a su vez, dentro de los varios
apartados en los que se subdividen los varios capitulos?, es facil entender como
Estatua con palomas se presenta como un texto complejo y flexible que gira al-
rededor de dos ejes fundamentales: por un lado, el problema de la “identidad”
(¢quién narra?, ;desde qué punto de vista?, ;cdmo narra lo que narra?); por el
otro, el problema del “tiempo”, explicitado a través del problema de la identi-
dad y del contraste o solapamiento gradual de quien afirma ser “yo", esto es:
“Luis Goytisolo”, en un primer momento, “David”, en el conclusivo capitulo Ix,
identidades que se iran paulatinamente modificando a lo largo del acto de es-
critura paralelamente a la modificacién de la identidad de quien afirma ser “yo"
y llamarse “Junio”, en un primer momento, y “Tacito”, en el final del texto, con el
consecuente solapamiento y cortocircuito espacio-temporal en el desarrollo de
la trama. El lector se vera asi obligado tanto a descifrar lo que le cuenta cada voz
narradora, como a deducir el espacio y el tiempo de esa misma narracién, siendo
casi dos milenios el abismo “cronotdpico” que separa a una voz narradora de la
otra.> He aqui uno de los nudos principales que convierten Estatua con palomas
en una obra compleja y, al mismo tiempo, fascinante: a partir del capitulo v, y
tras mas de cien paginas de narracién aparentemente autobiogréfica, el lector
tendré que prestar especial atencién para distinguir netamente las dos voces
principales: la del narrador que parece coincidir con el autor, Luis Goytisolo, naci-
do en Barcelona en 1935 y protagonista de muchas de las anécdotas biograficas
que se nos han detallado hasta ese capitulo, sobre todo si las comparamos con
otros dos textos explicitamente autobiograficos mas recientes como son Cosas
que pasan (de 2009) y El suefio de San Luis (de 2015); y la del narrador que, si en
un primer momento parece coincidir con un tal Junio Escipidén, amigo intimo de
Publio Cornelio Técito, el historiador romano, luego pasa a coincidir con el mis-
mo historiador, nacido no se sabe si a mediados de los afios 50 d.C. y muerto
no si sabe si alrededor del aflo 120 d.C., habiendo sido testigo ocular de algunos
de los acontecimientos histéricos cruciales de la llegada al poder de Vespasiano
(tal y como nos narra en las Historias) y, con mirada histérica “hacia atras”, del

3 Inevitable recordar aqui otra novela “hibrida” por antonomasia, la nivola mas importante de
Miguel de Unamuno: como el lector recordara, también en Niebla (1914) el personaje de ficcion
se acerca a la casa del autor en carne y hueso en Salamanca para dialogar con él'y convencerlo de
la bondad de la opcion de no matarlo en el mundo de la ficcion.

4 Sobre la importancia de los nimeros en la estructura del texto véase Arroyo Redondo (2011:
321-322); los nimeros seran clave privilegiada de interpretacién también en el caso de Antagonia
(DeWeese 2000: 543-549).

> Sobre una interpretacién cabal de Estatua con palomas, nos han sido Utiles los siguientes estu-
dios: Weaver Il (1995: 762-771), Gil Guerrero (2010: 213-227), Arroyo Redondo (2011: 316-329),
Bertrand de Mufioz (1998: 231-240) y Valls (1993: 183-190).
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poder de Roma desde la muerte de Augusto hasta la de Nerén (tal y como nos
detalla en los Anales).®

El solapamiento es doble: a partir del ya citado cap. v, no solo se entre-
mezclaran las voces del autor en carne y hueso y las de Junio Escipién y de Tacito,
hasta llegar a la sorpresa final del cap. 1x, con la aparicién de David, esto es, del
“destinatario” que ha permanecido oculto a pesar de las varias referencias por
parte del autor al anénimo “usted” que coincide con el susodicho periodista,’
sino que también asistiremos al cortocircuito entre la historia contemporanea de
Espafay el pasado histérico (y documentable) del Imperio Romano de los siglos
1y 11 d.C. Es como si las estatuas de los Foros romanos (o las de los angeles que
presidian el Castel Sant’Angelo que aparece en la portada del libro en su edicion
mas reciente) se animaran e interactuaran verbalmente con un testigo ocular de
la Espafia de los afios 90 del siglo xx (como si los dilemas morales, éticos, estéti-
cos y artisticos que preocupan al uno se reverberaran en los del otro).

Resulta imposible, entonces, para el critico literario que se predispusiera
a estudiar en detalle el contenido de Estatua con palomas evitar analizar toda la
carga hermenéutica que un cortocircuito histérico provoca en un texto contem-
poraneo que finge hacer hablar textos del pasado histérico de la literatura clasi-
ca latina. Esta claro que muchos de los dilemas morales y estéticos que aquejan
al autor contemporaneo ya hacian su aparicion (ya estaban presentes de forma
candente) en los textos literarios del autor romano.?

Pero vayamos por partes y empecemos con el analisis del primer capitu-
lo, titulado significativamente “Delfos” (y ya aqui hay una referencia explicita a
la literatura clasica y, en particular, a la mitologia griega, siendo Delfos —como
sabemos— el ordculo mas famoso e importante de la Grecia del siglo vii a.C. y
el que se convierte en fuente de inspiracién para el lema socratico “condcete a
ti mismo”).°

2. TEMPORALIDAD Y ANECDOTAS AUTOBIOGRAFICAS Y PSEUDO-AUTOBIOGRAFICAS
El cap. 1 de Estatua con palomas empieza con un oximoron que reproduce, en

pequeia escala, el mismo contraste presente en el titulo de la misma obrayenla
imagen de la portada: el que se establece entre "movilidad” e “inmovilismo": Luis

6 Véase Tacito (2006 y 2017); también del mismo autor, La vida de Agricola (Tacito 2013), obra que
se presenta como biografia del suegro del historiador, pero que, al mismo tiempo, nos ofrece un
cuadro completo y detallado de la Roma imperial en la que vivieron ambos.

7 Un primer ejemplo se puede apreciar en el cap. v, en el primer subcapitulo, titulado “El estuario”:
"permitame centrarme en lo que he creido ver en este lugar [...]" (Goytisolo 2009: 137); o en el
cap. vi, en el subcapitulo titulado “Los cuatro elementos”: “Mire usted: fantasias las tiene todo el
mundo [...]" (Goytisolo 2009: 210); o, también, en el final del cap. vii, en el subcapitulo titulado “La
pregunta”: "Pero, estamos derivando, alejandonos del tema. ;Cudl era la pregunta?” (Goytisolo
2009: 239); y asi hasta el final de la obra.

8 Sobre laimportancia de los clasicos en la percepcion de los dilemas morales de nuestra contem-
poraneidad, véanse Steiner y Ladjali (2016) y Boitani (2017).

9 En el cap. vi apareceré una seccion titulada precisamente “Delfos (fragmento)”.
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Goytisolo (o el que parece ser el autor en carne y hueso)® nos relata la muerte
de su tio Leopoldo y, en particular, los momentos inmediatamente previos a esa
muerte, en el lecho del hospital en el que el hombre languidece. El movimiento
se contrapone a la paralisis eterna; el devenir al ser; la luz a la oscuridad:

Delfos. No sabria decir si fue el exceso de luz o mas bien el movimiento inusita-
do el primer indicio de lo que estaba sucediendo. (Goytisolo 2009: 17)

La narracion empieza, entonces, bajo el influjo tanto del oraculo de Delfos (su-
brayado en negrita) como de la incertidumbre méas completa: si el primero nos
empuja al imperativo de Socrates: “Condcete a ti mismo”, Luis Goytisolo empie-
za a narrar la muerte de un allegado muy cercano con una frase negativa: “No
sabria decir si...". Si antes, cuando vivia, tio Leopoldo preferia la “penumbra” a la
luz, ahora es precisamente la presencia de un “exceso de luz", ademas del "mo-
vimiento inusitado”, lo que pone en alarma al narrador. Seguidamente escucha-
mos la pregunta formal de la enfermera que se pone a despejar la habitacién del
hospital: “;Es usted familiar de don Leopoldo?”. Sera esta pregunta el detonante
para la "bUsqueda del tiempo perdido” por parte del narrador que, hay que re-
petirlo, parece, aqui, coincidir todavia con el autor empirico que, pocas paginas
después, empezara a relatarnos la importancia que tuvieron para su formacion
intelectual tanto su tio Leopoldo como su tio Luis.

El enigma del tiempo empieza a perfilarse justamente a partir de la evoca-
cién de la muerte de ambas figuras familiares: la cita es larga, pero nos sera util
para entender cémo ird desarrolldndose la trama de la obra:

Rememorar mi relacion con los tios, por el contrario, tiene algo en comun con
ese trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido
contrario al de ida, un recorrido de regreso que dificilmente nos va a ofrecer
las vistas tal y como se habian ofrecido a nuestros ojos por la mafana —dis-
tinta la luz, distinto el angulo—, de forma que la impresion primera que nos
produjo resultard incomprobable a la vez que, en cierto modo, inmodificable.
Y desestimar la huella de esa impresion primera sera como pretender definir al
maximo un suelo que se borra de nuestra memoria segun lo recordamos una
vez despiertos, reconstruccion siempre escasamente fiable ya que, aunque sea
de manera inconsciente, resulta fdcil terminar inventando. Un fendmeno que
se produce incluso cuando aparentemente se dispone de datos objetivos que
avalen los hechos como puedan ser las palabras de una entrevista registradas
en una grabadora si el entrevistador desconoce hasta qué punto la literalidad
del material grabado traiciona el significado de lo dicho en todo lo que su-
ponga algo mas que un mero planteamiento binario. Pues de hecho, por poco
talento que tenga el entrevistador, el resultado —la entrevista publicada— sera
no sélo tanto mds brillante sino también tanto mds veraz en la medida en que
se olvide de los inevitables incisos grabados y remodele el conjunto de pre-
guntas y respuestas en funcion de la compresién global que personalmente le

190 también lo que José Maria Pozuelo Yvancos (2010) ha dado en llamar acertadamente como
la “figuracion del yo" del autor empirico, aplicando el sintagma a otros dos autores que, igual que
Luis Goytisolo, juegan con los datos de sus respectivas autobiografias.
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ha merecido no sélo el tema de la entrevista sino también la propia persona
del entrevistado. Y es que asi como lo méas inexacto ademas de torpe seria que
el entrevistador emprendiese la transcripcion literal del material grabado, asi,
similarmente, en todo intento de construir y objetivar el propio pasado, nada
resultaria mds erréneo que pretender armar los recuerdos aislados que poseemos
al respecto en un todo coherente, en vez de aplicarnos a la reelaboracién de
los diversos periodos de nuestra vida conforme a una menos concreta pero
siempre mas precisa apreciacién personal predominante. (Goytisolo 2009: 23)"

Ejemplo perfecto del estilo y de las comparaciones tipicas de Luis Goytisolo,™
esta cita, ademas de adelantar (con ironia teatral) el significado que tendra la
entrevista final del cap. Xy la presencia del periodista entrevistador, recuerda el
incipit del ya citado Cosas que pasan, este si un texto autobiografico, publicado
17 anos después de Estatua con palomas y que empieza con la siguiente reflexién
sobre la falacia temporal (o la imposibilidad de poder percibir el tiempo de for-
ma cierta y matematica dentro de un “todo coherente”):

La impresion de que somos nosotros quienes nos estamos moviendo cuando,
instalados en el interior de un vagén parado, llega otro tren a la estacién por una
via contigua —irrupcion silenciosa en el aire gris, cuarteado de reflejos—, ilustra
con particular plasticidad el cardcter engafioso de la evocacion de determinados
recuerdos, y muy en especial de los mas lejanos. (Goytisolo 2009a: 11)'

El lector de Antagonia recordaréa otro incipit parecido, el de la novela “intercala-
da” dentro de la tercera entrega, La célera de Aquiles, y que es, supuestamente,
la primera obra literaria de Matilde Moret, personaje (ficticio) que firmara el
texto (presentado como real) insertado con el nombre apdcrifo (y masculino) de
Claudio Mendoza:

Uno de esos momentos que inevitablemente generan el recuerdo de momen-
tos similares ya vividos, el contraste entre la marcha cada vez mas lenta del tren
que entraba a su derecha y el tren que arrancaba a su izquierda, una sensacién de
desconcierto, casi de mareo, de vértigo, como si se le fuera la cabeza, el reflejo
de si misma agitando la mano, entrecortado por el paso cada vez maés rapido
de los vagones. (Goytisolo 2012: 763)

Ello, a su vez, nos recordara otro libro, atribuido al mismo autor apécrifo, a saber,
Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, publicado en 1985, y en el que
Luis Goytisolo llevara a cabo una mise en abyme muy parecida a la que realiza en
Estatua con palomas: si en este caso sera el apocrifo Claudio Mendoza, estudioso
“especializado en religiones del mundo romano” (Goytisolo 2017: 11), quien se

" Las cursivas —cuando no expresamente sefialado— son mias.
12 Viéase Gimferrer (1978: 67-72), ademas de Sobejano (1983: 403-431).

'3 |a imagen de la portada es traduccion visual de este aserto: las sombras de unos pasajeros se
proyectan en los vagones de un tren que no se sabe si esta llegando o esta saliendo de la estacion
de metro.
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empefara en desmenuzar y criticar los tres textos heterogéneos que configuran
el libro y que se atribuyen a Luis Goytisolo, en Estatua con palomas sera el pre-
sunto David, periodista, quien se empefara en demostrarle al mismo autor que
es su hijo y que lo entrevista precisamente para aportar todavia mas pruebas
fehacientes para tal reconocimiento de parentesco intimo.™

iPero qué es lo que mas llama la atencidn de las tres citas? El hecho de
que, en las tres, y a pesar de la distancia temporal entre una y otra obra litera-
ria, Luis Goytisolo, a través de la méascara de los varios narradores que utiliza,
afirma el mismo concepto, esto es: que la memoria es una facultad que nunca
nos permite reconstruir el pasado (ni siquiera nuestro pasado autobiografico)
de forma fidedigna y que, ademas, esa reconstruccion solo seria posible gracias
a la "manipulacion” de los recuerdos y al acercamiento a los mismos de forma
sesgada y transversal. Igual que para Marcel Proust, también para Luis Goytisolo
solo podemos volver a vivir el pasado (o a revivir ciertas emociones o estados
de animo de hechos pasados) a través del entrecruzamiento azaroso en nues-
tra memoria de los recuerdos del pasado;™ igual que para Juan Benet, también
para Luis Goytisolo la memoria se presenta como “un dedo tembloroso” que,
justamente porque tiembla, nunca acierta del todo a reconocer los “lugares de
la memoria” en el mapa de nuestra vida vivida.®

14 La presencia del Imperio romano en Antagonia a través de la novela de Matilde Moret El edicto
de Milan (que remite, obviamente, al mismo documento promulgado en Milan en el 313 d.C,
bajo el mando de Constantino I) se prolonga en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza,
siendo el mismo autor "apdcrifo” —como ya sefialado— un experto en historia de la religion ro-
mana, para reverberar en Estatua con palomas a través de la voz de Tacito y en Liberacién (2003),
obra en la que el lector contemporaneo podré descubrir un “diario” inédito de (nada menos que)
Marco Aurelio (Goytisolo 2013a: 93-111): como si un autor escribiera siempre el mismo libro. En
cuanto a Tacito y a la literatura clasica latina, es curioso constatar otra casualidad: en los mismos
afnos en los que Luis Goytisolo va elaborando Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza y
Estatua con palomas, Juan Benet va redactando su obra inacabada Herrumbrosas lanzas (1983-
1991) en cuatro volumenes, “imitando” la pérdida de manuscritos de los libros de historiadores
clasicos como Tito Livio, Amiano Marcelino o...Tacito: cfr. Benet (1998) (faltarian los libros xi y xiv
entre el tercero y el cuarto volumen, incompleto por la muerte del autor en 1993) y Javier Marias,
"Esos fragmentos”, prélogo a la misma ed. de la novela, que nos aclara el misterio: “Creo que uno
puede sentirse tranquilo al respecto, ya que Benet me dijo en una ocasién que planeaba “saltarse”
algunos Libros, asi como dar a alguno un caracter exclusivamente fragmentario, a efectos de crear
la ilusion de que el conjunto de Herrumbrosas lanzas fuera una crénica hallada incompleta, con
algunas de sus partes perdidas, exactamente como nos han llegado las de los historiadores de la
Antigiiedad a menudo, y en concreto las de dos de sus autores predilectos, a los que también en
aquella oportunidad menciono: la Rerum Gestarum de su admirado Amiano Marcelino se inicia en
el Libro xix o xv, no recuerdo ahora bien; y la Ab Urbe Condita de Tito Livio la conocemos con el
gran vacio de los Libros xi-xix nunca encontrados, si no me equivoco. Como también hay lagunas
en Tacito, al que mucho admiraba” (Benet 1998: 12). Hay otra coincidencia cronolégica casual
entre Luis Goytisolo y Juan Benet: ambos se dedican en el mismo (o parecido arco temporal) a
la redaccion de “fabulas”, aunque cada uno con un estilo y rasgos propios: vénse Benet (1981) y
Goytisolo (2016a) (que reune todas las “fabulas” escritas por el autor entre 1970 y...1981). Ignacio
Echevarria subraya, en su prologo, el hecho de que “esta por escribir” un estudio comparativo de
las "fabulas” de ambos autores; esperamos poder colmar esta laguna en un futuro articulo.

5 Eslo que Proust, siguiendo a Henry Bergson, denomina “memoria involuntaria”, herramienta
hermenéutica central del entramado de los siete volimenes que constituyen su Recherche.

16 Los fallos “fisioldgicos” de la memoria estan estrictamente relacionados también con la rela-
tividad del tiempo, que, a pesar de los avances de la ciencia, sigue siendo un enigma; los fisicos
cuanticos, en particular, nos ayudan a entender que el tiempo no existe, en cuanto categoria
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Obviamente, la larga cita de Estatua con palomas adquirira todo su signi-
ficado solo cuando, al llegar al cap. 1x, nos hayamos dado cuenta no solo de la
presencia de la enésima voz narradora, la de David, el periodista que se presenta
como el hijo natural de Luis Goytisolo, sino también del objetivo de este: el de
demostrarle al autor que es su hijo legitimo y que la entrevista que pretende
publicar le servira para llevar a cabo tal demostracion. La mise en abyme es evi-
dente en la escena en la que David mismo nos ofrece el retrato del artista en su
propia vivienda en Barcelona:

Ahi lo tienen: envuelto en su musica —una pieza de Mozart, la sonata en Do
Mayor 475 sonando una vez tras otra—, aislado por los estratos de humo de uno
de esos cigarros que ya nadie fuma, con su whisky preferido, un increible bou-
rbon de no menos increible nombre, Old Grand Dad, jOld Grand Dad!, con ese
whisky, rodeado de relojes parados, de rapaces de bronce en actitud agresiva,
con algo de reloj parado y de pajaro de bronce él mismo, asi, medio atravesado
en un sillon de terciopelo verde como si de una rama se tratase, hablando del
futuro entre cosas antiguas, de un futuro al que se remite con la misma seguridad
con que evoca el pasado, casi como si ya formase parte de ese pasado y, sobre
todo, dando por supuesto que todo el mundo sabe de qué estd hablando.
(Goytisolo 2009: 288)

Tras la velada autoironia, se intuyen dos de los aspectos centrales de toda la obra
(en cuanto novela “hibrida”): la relacién ambigua entre entrevistador y entrevis-
tado (a David le llama la atencién la marca del whisky que toma Luis Goytisolo:
para él, el escritor es verdaderamente su “Viejo Gran Padre” — o eso quisiera él
en su version mitdmana de los hechos'-); y la asimilacion de los rasgos fisi-
cos del mismo autor con los relojes parados y con las estatuillas de rapaces de
bronce: ademas de su presunta agresividad, David subraya el hecho de que Luis
Goytisolo puede y sabe hablar tanto del pasado como del futuro “con la misma
seguridad”, sin censuras ni miedo'. Desde un punto de vista metaliterario, efec-
tivamente, esto es lo que hace el autor a través de las mascaras del mismo David,
y, sobre todo, a través de Junio Escipion y Publio Cornelio Tacito.

Volvamos a la pregunta inicial: ;podriamos interpretar Estatua con palo-
mas como una obra autobiografica? Si 'y no: si, porque algunas de las anécdotas
que nos detalla en las primeras cien paginas de la obra pertenecen a los recuer-

abstracta y matematicamente medible (cfr. Rovelli, 2017). Sobre el problema de la “relatividad” y
el de la “circularidad” del tiempo en relacion con la literatura, en general, y con la forma “diario”,
en particular, véanse Goytisolo (2000) y Candeloro (2012: 97-112). Sobre la memoria en cuanto
"dedo tembloroso”, véase Benet (1996:12); sobre el enigma del tiempo en el universo narrativo de
Benet, véase Gonzélez (1990: 102-106 'y 111-112).

7 En el cap. “Ascendencias inciertas” del citado El suefio de San Luis (Goytisolo 2015: 27-39), el
autor volvera a explicar el origen de este tema “literario” (la incertidumbre a la hora de reconocer
a hijos ilegitimos o nacidos fuera del vinculo matrimonial) relacionandolo tanto con su propia au-
tobiografia y obra literaria como con el clima de libertad sexual que vivi6 Espafa (y, en particular,
Catalufa) en los afios sesenta y setenta del siglo xx: se trata de un tema que arranca con Anta-
gonia, se expande en Estatua con palomas hasta llegar a El lago en las pupilas (Goytisolo 2012).

'8 Algo que Juan Luis Conde atribuye también a Tacito (2006: 36-37).
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dos personales (y subjetivos) del autor en carne y hueso; no, porque entre esos
mismos recuerdos se cuelan o se yuxtaponen relatos, anécdotas y recuerdos que
bien podrian ser fruto de su imaginacién o de la imaginacién o de la manipu-
lacién del pasado por parte de los otros familiares citados a lo largo del texto.

Un ejemplo que pertenece al primer ambito citado es el que se refiere
al recuerdo de la muerte violenta de su madre. Se trata de un recuerdo que ha
dejado un trauma indeleble en la memoria de toda la familia: asi consta tanto en
Cosas que pasan como, sobre todo, en El suefio de San Luis, una obra en la que
Luis Goytisolo vuelve a subrayar cémo ese trauma influyé no solo en su propia
obra literaria (sin él darse cuenta cabal hasta el momento en el que redacta el
libro), sino también en la de sus hermanos, José Agustin y Juan™. Un ejemplo del
segundo tipo, en cambio, aparece ya en el capitulo |, en la seccion ya citada y
titulada "Delfos”, en relacion con la rememoracién de la figura del tio Joaquin, el
menor de los hermanos del padre del autor. Empezaremos con el andlisis de la
figura materna; seguiremos con el de la figura del tio Joaquin; para luego trasla-
darnos al @mbito de los recuerdos inventados de Tacito para poder asi contrastar
semejanzas y diferencias entre los dilemas éticos y estéticos de la Roma del siglo
i d.C.y los de la Espaia de los afios 90 del siglo xx.

3. EL FANTASMA DE LA MADRE Y LOS RECUERDOS “INVENTADOS" DEL PASADO DE TI,O
JoaqQuiN

Si en El sueno de San Luis (obra publicada 23 afios después de Estatua con pa-
lomas y 6 después de Cosas que pasan), el recuerdo de la presencia oculta de
la muerte de la madre se convierte en una especie de clave privilegiada para la
re-interpretacion global de la opera omnia tanto del mismo autor como de la
de sus hermanos, en la novela que nos interesa este mismo recuerdo adquiere
rasgos perturbadores muy significativos y cambiantes. Una de las reflexiones
mas extensas y llamativas aparece en el cap. Il en la seccion titulada “Cuerpos
en licuacién”,? en el momento en el que el autor intenta describir los puntos en
comun y las diferencias mas visibles entre la rama paterna y la materna a partir
del analisis de sendos apellidos (los Goytisolo y los Gay):

El contraste entre uno y otro ambito no hacia sino dar realce a una realidad
que todo nifio aprende pronto: hay cosas de las que se puede hablar y cosas de
las que no se puede hablar. Si en casa se eludia en lo posible toda referencia al
apellido Gay era por no remover una herida que permanecia viva por encima
de los afios transcurridos: la muerte en un bombardeo de mi madre, Julia Gay,
un rechazo similar, aunque con papeles trocados, al que sin duda perdura en la
mente de los familiares de las victimas de Hiroshima, ante el nombre de Enola
Gay, es decir, el nombre con que habia sido bautizado el avion que dejo caer la
primera carga nuclear. (Goytisolo 2009: 60)

19 Sobre la falacia de la memoria y la importancia de ciertos recuerdos en ambos textos autobio-
gréficos, véase Candeloro (2017: 35-48).

20 g titulo anticipa el de otra novela del autor. Véase Goytisolo (1997).

138 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2019), pp. 129-152, ISSN: 2255-4505



Estatua con palomas, de Luis Goytisolo

Es la primera vez que Luis Goytisolo cita nombre y apellidos completos de su
madre. Y esta postura es sintomatica del valor que adquiere ese trauma en la
mente y en la memoria personal del mismo autor en el momento en el que
asocia inmediatamente el apellido Gay con el nombre del avién que dejo caer la
bomba atdémica de Hiroshima, emblema del final tragico de la Segunda Guerra
Mundial. Tampoco podemos pasar por alto el hecho de que aqui el autor crea un
vinculo estrecho y determinante entre la Espafa de la Guerra Civil y el segundo
conflicto mundial: la muerte de su madre anticipa y adelanta, en cierto sentido,
la de los millones de victimas inocentes de todo el mundo, ademas de las del
Japén bombardeado por los EE.UU. el 6 de agosto de 1945.

El segundo recuerdo aparece en el cap. Iv, en el apartado titulado “Luna”,
justo después del titulado “Dudas y decisiones”, que, como ya comentado, en-
carna el momento en el que se produce el deslizamiento espacio-temporal hacia
el punto de vista de Junio Escipidn, el narrador contemporaneo de la época de
Tacito:

Fue por esa misma época [cuando cumplia mi servicio militar en un campa-
mento militar a no mas de cincuenta quilobmetros] cuando adverti asimismo
que la foto en que tia Consuelito aparecia mas agraciada era, en realidad, una
foto de mi madre. La confusion no tiene nada de extrafio, ya que no guardo
recuerdo consciente de ninguna de las dos, pese a que si recuerdo, en cambio,
acontecimientos anteriores a la Ultima vez que vi a cada una de ellas. Mi madre
murié el 17 de marzo de 1938 y tia Consuelito en la inmediata posguerra, con-
sumida por la accién combinada de una tuberculosis renal y un fuerte trastorno
depresivo. Pero el velo de olvido las afecta a ambas por igual; no es preciso
ser un psicologo para hacerse cargo de que ese velo no es mas que una forma
de rechazo defensivo del nifio que era yo por aquellas fechas. (Goytisolo 2009:
119)

La foto a la que alude Luis Goytisolo aparecera solo en El suefio de San Luis en el
2015: en el mismo texto autobiografico volvera a confirmar que el olvido actud
como sistema de defensa contra el trauma sufrido; el autor nos confiesa que
no guarda fotos en las que su madre y él aparezcan juntos. La falta de una foto
comun abre un abismo que, siendo imposible colmar, se esconde o se difumina
detras del olvido (o de la memoria que falla, en este caso, de forma consciente
y defensiva).

Pero lo mas llamativo es el hecho de que, tras este recuerdo, el autor nos
relata dos suefios que tuvo en los que su madre intenta ponerse en contacto con
él de forma verbal y a través de dos cartas. En la primera carta le pregunta por su
nueva direccion; en la segunda, en cambio, le ofrece sus “sefias”, esto es, “la casa
de unos familiares o amigos de los que yo nunca habia oido hablar”. El autor, en
el sueno, se traslada al lugar sefalado, pero “La gente que salia al jardin para ha-
blar conmigo me contaba que ella habia tenido que marcharse” (Goytisolo 2009:
120). Un encuentro fallido, dentro del &mbito onirico, que el autor intentara sol-
ventar dejando una nueva carta en la que invita a su madre a dar un viaje por
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Roma, Milan, Viena y Grecia, siendo Roma “el Unico de los lugares mencionados
que conozco” (Goytisolo 2009: 120).

El tercer recuerdo detallado del “fantasma benigno” de la madre aparece
en el cap. vi, en la seccidn titulada "Vestidos y papeles”. Si en el primer caso el
recuerdo esta asociado de forma violenta a los muertos de la Guerra Civil y a las
victimas de la Segunda Guerra Mundial; en el segundo, a una foto y a la esfera
onirica en la que si es posible un reencuentro, aunque el autor sea consciente
del hecho de que nunca mas podra recibir cartas de su madre; en el tercer caso,
podemos hablar —igual que en El suefio de San Luis— de un recuerdo que permite
llevar a cabo una especie de auto-analisis literario y andlisis comparado entre las
obras de Luis y las de Juan y José Agustin Goytisolo.

¢Qué ocurre, en cambio, con aquellos “recuerdos inventados” o “imagi-
nados” que el autor mezcla junto con los que propone como “verdaderos” y
“reales"? Podemos comprobarlo analizando una escena relacionada con la figura
del ya citado tio Joaquin, el hermano menor de su padre, un médico que, en los
afnos 40, al acabar la Guerra Civil, decide trasladarse a Argentina para recuperar
la fortuna que perdié en el juego. Igual que su bisabuelo en Cuba, el tio Joaquin
conseguira reunir una buena herencia explotando tanto su profesion de médico
como la de empresario a través del cultivo de tierras locales, hasta cuando Ar-
gentina empiece a sufrir los estragos de la dictadura de los militares y viajar a
Espafia sea cada vez mas dificil y raro:

Los rasgos miticos de su figura se vinieron abajo junto con los de la propia
Argentina cuando, tras el golpe militar de Videla, el pais del futuro que habia
sido tan sélo unos afos antes, se convirtio en el pais de los desaparecidos. Un
panorama ciudadano que tenia algo de alucinacion o pesadilla. Como dirigirse
a casa de algun conocido cuya identidad no se recuerda exactamente y equivo-
carse de puerta o piso, una puerta que, no obstante, se abre con sélo empujar-
la. Dentro, apostado junto a la ventana, un sargento rechoncho, tal vez un cabo
furriel, comiéndose una rodaja de sandia; sentado en el suelo, va escupiendo
las tintineantes pepitas en una palangana vacia situada asimismo en el suelo,
al igual que un gran revélver. iDilatale el ojete!, chilla echando un distraido
vistazo a la calle. Y es que, en el fondo de la habitacién, dos cuerpos desnudos
cuelgan de las mufiecas a un palmo del suelo. El cuerpo del hombre, exangiie
y mutilado, gira apenas sobre si mismo, sin conocimiento o muerto. Un tipo en
camiseta trabaja en silencio el cuerpo de la mujer, amordazada con un espa-
radrapo y con los ojos vendados: dos manos enormes plantadas en la delgada
cintura, los pulgares deslizandose una y otra vez vientre abajo, ejerciendo una
fuerte presioén, estrujando, casi como amasando. (Goytisolo 2009: 34)

Si la primera parte de la cita parece incluso adelantar parte del recuerdo me-
lancdlico de la muerte de la madre del autor y de sus citas fallidas (por culpa de
cartas que no llegan a tiempo o que seflalan una direccion que no existe, siendo
la madre la figura del fantasma, esto es, de la “desaparecida” por antonomasia
y para siempre), la segunda parte nos permite ver cémo, a partir de la rememo-
racion del pasado, el autor, en cuanto narrador aqui omnisciente, nos permite
“deslizarnos” en ese espacio y en ese tiempo relacionado con las vivencias del
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hermano menor de su padre y nos traslada casi fisicamente al clima de terror
(o de pelicula de terror) de la Argentina de la dictadura de Jorge Rafael Videla
(cuyo golpe militar se llevo a cabo el dia 24 de marzo de 1976, esto es, cuando
Luis Goytisolo tenia 41 afios y ya habia vivido su experiencia de preso politico en
las carceles franquistas por su afiliacion al entonces ilegal Partido Comunista).?’
Adoptando paulatinamente el uso de los verbos en el presente de indicativo (en
lugar del imperfecto que habia venido acompafando la evocacion de la bio-
grafia del tio Joaquin), Luis Goytisolo nos obliga a reflexionar sobre cdmo los
militares torturaban a los ciudadanos inermes en sus carceles y celdas. El cambio
del imperfecto al presente de indicativo es lento, gradual, pero irrefrenable, en
el momento en el que el narrador pasa a utilizar un infinitivo: “Como dirigirse a
casa de alguin conocido...”, citado como ejemplo entre muchos, para luego adop-
tar decididamente el presente, a través de los gerundios que nos permiten ver
el "retrato” de ese “sargento rechoncho” que esté sentado cerca de la ventana
y con un revolver peligrosamente a mano; hasta que pasamos al uso directo de
aquel imperativo (“iDilatale el ojete!”) que es el prélogo (o predmbulo) para una
de las descripciones mas violentas y crudas de toda la obra. Se trata de una téc-
nica narrativa que permite explotar, precisamente, la falacia de nuestra memoria
para crear un cortocircuito en el que el pasado se convierte en un presente de
pesadilla del que nos resultara dificil o complicado salir.

Esto es lo que ocurre también en el caso de los recuerdos de Junio Esci-
pidn, el presunto amigo del historiador Tacito. En este caso, es suficiente com-
parar las escenas de violencia evocadas por el autor “apécrifo” y ficticio con las
que nos ofrece el autor “real” en sus Historias para medir el grado de “irrealidad”
que Luis Goytisolo nos quiere transmitir a partir de la evocacién autobiografica
de Junio primero, y de Tacito, después. Curiosamente, seran el sexo y la violencia
dos de los ejes principales alrededor de los cuales iran desarrollandose tanto las
anécdotas de Junio Escipién, como, hacia el final de la obra, los recuerdos del
mismo Tacito, ademas de la preocupacién por la decadencia moral de Roma;
decadencia moral que, curiosamente, se relacionaria con la crisis que Luis Goyti-
solo atisba y desentrafia a partir del analisis de ciertos tics tipicos de la Espafa de
su contemporaneidad. Antes de pasar a analizar este enésimo ejemplo de cor-
tocircuitos espacio-temporales, nos parece oportuno citar otra escena violenta
colocada, esta vez, en la Roma de Tacito: es la que aparece en la seccion titulada
“Vivacidad de la cigala”, en el cap. Iv: Tacito, a partir de lo que le relata su amigo
Junio Escipion, nos describe con todo lujo de detalles el “trastorno” que parece
sufrir su amigo Basilio Rufo, un soldado que, se nos dice, “padecia el mal de los
césares”, hasta limites insospechados:

21 Este recuerdo (la detencion en el febrero de 1960 en la Direccion General de Seguridad de Ca-
rabanchel) aparecera también en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (cfr. Goytisolo
2017: 104-105), obra en la que el autor cita explicitamente y le da las gracias a su primo hermano
Juan B. Vallet de Goytisolo, por haber sido de los primeros en promover la recogida de firmas que
habria determinado el indulto y la salida de la carcel, pero también en Cosas que pasan y en El
suefio de San Luis.
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El grado de trastorno que Basilio alcanzaba en sus momentos de crisis, adquirio
todo su relieve la noche en que Junio le vio entregarse a la masturbacion de un
musculoso mastin de pelo liso y brillante, propiedad de los anfitriones, para,
tras continuar estimulandole oralmente, hacerse penetrar por su rosada y nu-
dosa verga. Y es que el mujeriego un tanto brutal que solia ser habitualmente,
se convertia, llevado de subito por un arrebato, en una especie de mujer no
menos brutal, ansiosa de ser poseida simultaneamente, en presencia de todos,
por tres amantes, por lo general esclavos, de entre los que siempre selecciona-
ba algun nubio. (Goytisolo 2009: 125)%?

Claro esta que en ningin momento podriamos toparnos con una descripcion
de este tipo en ninguna obra del historiador romano, aunque si es posible leer
parrafos o escenas igual de escalofriantes que la que acabamos de citar; es lo
que ocurre en el “Libro 1" de las Historias, por ejemplo, en el momento en el que
Tacito narra “La captura de Romay el fin de Vitelio™

El pueblo asistia a las luchas igual que si presenciara un espectaculo: animaba
a unos o a otros, aplaudia o abucheaba [...]. El rostro de Roma estaba cruel-
mente desfigurado de parte a parte: por aqui, luchas y heridas; por alla, bafios
y cantinas. Junto a la sangre y los cadaveres amontonados, las prostitutas y sus
semejantes: todos los placeres de la molicie adinerada y todos los crimenes de
la conquista méas vengativa, en un grado tal, que podria pensarse que la ciu-
dadania habia enloquecido de célera y de lujuria al mismo tiempo. Ya antes se
habian enfrentado ejércitos armados en la Urbe —en dos ocasiones gano Sila,
en una Cinna—y con no menos crueldad. Esta vez reinaba una despreocupaciéon
inhumana y las atracciones no se interrumpieron ni un instante: como si esta
diversion fuera parte de las fiestas, la gente disfrutaba de ella con jolgorio,
indiferentes a la suerte de los bandos, encantados con las desgracias publicas.
(Tacito 2006: 228)

Como si la guerra desatara esos mismos arrebatos de locura que empujan a
Basilio al mas absoluto desenfreno sexual; y como si los testigos oculares que
asisten a la tragedia de la guerra hubieran olvidado toda norma ética (y, por lo
tanto, las prostitutas siguen ejerciendo al lado de los cadaveres: el mercado de
la carne no para ni siquiera delante del espectaculo de la muerte).

;Qué papel le es asignado, entonces, a la literatura dentro de un contexto
histérico como es el que encarna la Roma del 11 siglo d.C.? ;Qué diferencias y
parecidos se pueden encontrar entre Estatua con palomas y los textos de Tacito?

4. LA LITERATURA COMO FORMA DE CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD: ENTRE Luls
GoyTisoLo Y PuBLIO CORNELIO TACITO

Igual que en Antagonia, también en Estatua con palomas la literatura y el queha-
cer literario, el acto de la escritura y el paralelo e indisociable acto de la lectura,

22 Las escenas de zoofilia, ademas de otras “filias” sexuales bastante peculiares, reapareceran en
la Ultima (hasta la fecha) novela “hibrida” del autor (Goytisolo 2017a: 61-62).
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la preocupacién por el problema estético de como contar lo que se narra, for-
man parte del entramado narrativo de una forma no solo constante, sino tam-
bién indisoluble. Esto es particularmente evidente en algunos capitulos en los
que la reflexion sobre el destino de la literatura, de los varios géneros literarios,
de la tradicion clasica de la que bebemos en el ambito de la cultura occidental,
se convierte en el elemento principal tanto para permitir el desarrollo de la mis-
ma trama (de un texto que, como se ha dicho anteriormente, no aspira al orden,
sino que se configura como novela "hibrida”), como para permitirnos entrever
un verdadero solapamiento entre el "yo" de Luis Goytisolo y el "yo" de Tacito:
como si estas dos instancias narrativas compartieran una vision del mundo (y
de la literatura) muy parecida, a pesar de la distancia inmensa que los separa (o
como si el autor contemporaneo adoptara la voz del autor clasico para hablar de
los mismos nudos que siguen aquejandonos a pesar de las distancias espacio-
temporales)®>. Empecemos por el aspecto mas ideoldgico. En los capitulos y los
fragmentos en los que hablan Junio Escipién y Publio Cornelio Tacito, la voz
de los narradores se interroga a menudo por la cuestion relativa a los motivos
que han determinado la crisis del Imperio romano; he aqui algunas de las con-
sideraciones y reflexiones que Junio le atribuye al mismo Téacito (del fragmento
"Acomodare corpore vestum”, perteneciente al cap. v):

|u

A su entender, la moral privada ha dejado de ser superior a la moral publica, y
este hecho le merece una valoracién muy negativa. [...] En virtud de una especie
de fendmeno imitativo, los vicios introducidos por los emperadores a partir de
Tiberio se han extendido a la totalidad del cuerpo social, y en las fiestas de las
grandes familias no menos que en las de los nuevos ricos, han sido introducido
libertos y hasta esclavos, asi como gladiadores, prostitutas y gente de teatro.
(Goytisolo 2009: 169)

Se trata de causas que bien podriamos reconocer y atribuir a la Espafa actual,®
pero que también aparecen de forma reiterada en las Historias del Tacito “real”
como, por ejemplo, en el Libro :

No era el espiritu de Otéon acomodado como su cuerpo, y a eso se afadia que
sus libertos y esclavos de confianza —a quienes se concedian mas contempla-
ciones que las debidas en casa de un particular— tentaban su avidez con ima-
genes de la corte de Nerdn y de su lujo, de las amantes, las esposas y demas
placeres de reyes. (Tacito 2006: 68)

23 Sobre la “tendencia” metanarrativa de Luis Goytisolo, véase Goytisolo (2013), obra con la que
el autor gand el 41 Premio Anagrama de Ensayo; pero también DeWeese (2000a), Palomo Alepuz
(2016: 23-37) y Garcia (1994).

24 Y no solo a Espafia. Tampoco podemos olvidar la fecha de publicacién de Estatua con palomas:
1992 es un aflo emblematico para Espafia para su consolidacion politica y econdmica dentro del
marco europeo gracias al éxito de eventos internacionales como los Juegos Olimpicos de Bar-
celona o la "Expo 92" de Sevilla. El tono pesimista y critico de esta obra se contrapone de forma
bastante evidente al tono triunfalista del discurso mediatico.
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O como en el Libro 11, en el que el autor se queja de que la Historia se re-
pite, esto es, no es magistra vitae, porque los seres humanos repetimos siempre
los mismos errores:

El viejo deseo de poder, arraigado desde siempre en la naturaleza humana,
maduré hasta reventar con el crecimiento del Imperio. Cuando nada sobraba,
era facil que hubiese igualdad, pero la conquista del mundo y la destruccién
de ciudades y reyes rivales liberaron los deseos de ganancias seguras. (Tacito
2006: 137)

Pero, junto con este cuadro de la situacion, el Tacito “ficticio” afade otras causas
que explicarian el declive de Roma, esto es, la falta de educacion moral en el
pueblo:

Tomemos, por ejemplo, la inseguridad politica, superior a la inseguridad calle-
jera, como lo demuestra el hecho de que la gente suela temer maés al guardia
que al criminal. Asi vemos que la culpa esta en el guardia, pero también en la
gente. Y si la gente no reacciona como es debido, veremos que la causa esta en
la defectuosa educacion recibida, una educacién manifiestamente incapaz de
formar moralmente a nadie. (Goytisolo 2009: 169)

También en este caso, para el lector espafiol contemporaneo (o el lector euro-
peo, en general), seria muy facil relacionar este drama tan antiguo con el siglo xx
y xxI (la escuela no consigue cultivar una educacion moral que ayude al futuro
ciudadano a enfrentarse al poder y a adoptar un punto de vista critico sobre la
realidad que lo rodea).? Pero la cita prosigue:

Por otra parte, no es solo el contenido del conocimiento —esto es, su ausen-
cia—lo que falla, sino también el estilo con que ese conocimiento es expresado.
Hace solo unos afios nos sentiamos orgullosos del estilo nuevo que habiamos
forjado frente al tradicional, al de Cicerdn, y veiamos en la asimetria expositiva
lograda la mas expresiva fuerza creadora. ;Qué podemos decir hoy de nues-
tros jévenes, de la capacidad retérica que dias tras dia ponen de manifiesto?
Pues lo peor no es que no sepan escribir, sino que ni tan siquiera sepan hablar
con un minimo de elocuencia. Y hasta la pronunciacién, la propia fonética del
idioma se esta viendo alterada, y con ella, incluso el timbre de voz. A este paso,
el habla de los romanos pronto sera otra cosa. (Goytisolo 2009: 169-170)

También en este caso, es bastante facil relacionar lo que Luis Goytisolo atribuye
a un Tacito que se queja de la degradacion moral y, al mismo tiempo, estética y
estilistica de los romanos de su contemporaneidad con lo que podia ser ese mis-
mo problema en la Espafia de 1992 (y eso que, en esa época, las nuevas tecnolo-
gias todavia no habian afectado tanto ni la escritura ni la lectura ni nuestra ma-

25Y eso que en el 1992 todavia desconociamos lo que luego seria el famoso “Plan Bolonia”: sobre
este aspecto y los problemas mdultiples que ha implicado adoptar este conjunto de normas para
la educacién en Europa, véase Llovet (2011).
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nera de describir, analizar y conocer el mundo).?¢ Ahora bien, si nos trasladamos
a la actualidad y empezamos a leer los capitulos en los que habla el mismo autor
empirico, veremos como algunas de las causas de la crisis que percibe “su” Taci-
to, también son causas de la crisis que el autor percibe en su presente. Siendo la
aceleracion de los cambios algo que nos separa de Tacito y del Imperio romano:

Las innovaciones que de forma crecientemente acelerada se han ido produ-
ciendo en los terrenos mas diversos en lo que va de siglo son sin duda de
mayor entidad que los producidos en los veinte precedentes, pero una cosa es
la constatacion del hecho y otra que la sociedad lo haya asumido. (Goytisolo
2009: 253)%7

Segun esta observacién, para Luis Goytisolo, en nuestra contemporaneidad, lo
que mas cambia es sobre todo la manera de entender el sexo y el trabajo, dos
esferas que nos definen e influyen en nuestra manera de entender el mundo:

... la conversion del sexo en articulo de consumo es la expresion, en el mas
intimo de los terrenos, de un fenédmeno general cuya manifestacion de mayor
relevancia no es otra que la paulatina consolidacién del dinero como valor supre-
mo, como bien, no ya de cambio, sino como bien por antonomasia. (Goytisolo
2009: 256)

De aqui derivan los cambios que el autor dice ver también en la percepcion
del espacio tanto en la ciudad como en el campo (Goytisolo 2009: 249), pero
también en la percepcion del éxito: si antes el ser humano viajaba por ansia de
descubrir nuevos mundos, hoy se viaja para poder volver a casa y ensefar lo que
se ha grabado y guardado con la cdmara de video (Goytisolo 2009: 248). Si para
el Tacito de las Historias el dejar demasiada libertad a los esclavos, el ansia por
el poder, el abandonarse al lujo y a la lujuria por parte de los nobles y de los sol-
dados, son todas concausas del degradaciéon moral, ética y estética del Imperio
romano, para el Luis Goytisolo de los capitulos finales de Estatua con palomas,
el ansia de poder y el deseo de aparentar poder han trastocado completamente
los parametros habituales y, entre otras cosas, el significado de la expresion “jde
pelicula!”: "Hoy, la expresion se ha hecho realidad, y el que ha triunfado en la
vida filma su propia pelicula, testimonio de ese triunfo, en calidad de autor a la
vez que de protagonista” (Goytisolo 2009: 248). Son palabras que se adelantan
a nuestro presente y que adelantan lo que ocurriria de ahi en breve con el éxito
de internet y, sobre todo, de las redes sociales, ambitos virtuales en los que cada
uno de nosotros es (o puede aspirar a ser) realmente el autor y el protagonista
de su propia vida exitosa (o pretendidamente tal).

26 Sobre como Google, en particular, e internet, mas en general, estan alterando nuestra manera
de relacionarnos con la cultura y el conocimiento en estos inicios del siglo xxi, véanse, entre otros,
Carr (2017) y Montani (2014).

27 En el plano de la realidad, el autor volveré sobre el mismo tema en el articulo “Lo reciente que-
da antiguo”, aparecido para El Pais el 15 de mayo de 2015 (Goytisolo 2015a).
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El éxito relacionado con el dinero, en cambio, se convierte en el cap. viil
(en el apartado titulado “Un pequefio punto de la pantalla del radar”) en un pun-
to de arranque para una de las criticas mas duras que Luis Goytisolo les destina
a sus contemporaneos, en particular, a los catalanes, vistos en este fragmento
como "bandidos”:

;Qué hacer entonces con el dinero? Pues mas dinero. Dinero susceptible de
reproducirse, de producir mas dinero mientras uno duerme, un ideal que tradi-
cionalmente ha encontrado en el temperamento catalan el mas proclive de los
complices: ese buen burgués de boca corta y recta como la ranura de una hu-
cha, de una baldufa, una boca por lo general entreabierta, que destaca pecu-
liarmente en esa cara de mejillas infladas y flojas a causa de las singularidades
de la fonética catalana, con sus vocales abiertas y sus consonantes explosivas,
como de alguien que hablara y comiera patatas al mismo tiempo. Con los afios,
la vida ird imprimiendo en su rostro un rictus que por ser casi una sonrisa,
resulta mas bien inquietante, como de iguana o efigie asiria, dandole cierto
aspecto de lo que en ocasiones es realmente: un bandido. En consonancia con
el fisico, sus pedos, que intentara disimular con una tosecilla y un aire de res-
petabilidad distraida, suelen ser extremadamente retorcidos, fruto no tanto de
la diarrea cuanto del estrefiimiento. (Goytisolo 2009: 258)

La caricaturizacion del catalan “bandido” y perennemente en busca de dinero,
llevada a cabo a través de su cosificacidén y animalizacién (una "hucha”; una “bal-
dufa”; "iguana”; "efigie asiria”), se convierte aqui en emblema de la postura com-
prometida del autor con lo que él considera como degradacién moral y estética
de su contemporaneidad. Y es curioso ver como también en este caso, igual que
en el arriba citado y atribuido a Tacito, sea la manera de hablar (incluyendo la
fonética) uno de los rasgos que indica esa misma degradacién tanto moral como
estética.?®

Pero si Luis Goytisolo y Tacito comparten algo es también su manera de
entender la literatura y, en particular, la escritura, vistas ambas como formas de
conocimiento del mundo real. Nos referimos, en este caso, a los capitulos del
vil al 1, esto es, a los espacios de mayor densidad tedrica de toda la novela en

28 Sobre este nudo, véase Steiner (1999: 110-111; la traduccién es mia; hay traduccion espafiola
en Steiner 2017): citando al filésofo y linguista aleméan Fritz Mauthner y a un ensayo suyo de 1899,
Steiner subraya: “Los usos actuales del discurso hablado y escrito en las sociedades occidentales
modernas estan fatalmente enfermos. Los discursos que dan cohesion a las instituciones sociales,
los discursos de los cédigos juridicos, del debate politico, de la argumentacion filosofica y de las
construcciones literarias, la retérica paquidérmica de los medios de comunicacion, estan todos
corrompidos por los clichés sin vida, por una jerga sin significado, por falsedades vacias o incons-
cientes. El contagio se ha extendido a los centros nerviosos de la diccién privada. En una dialéctica
de reciprocidad infectiva, las patologias de la lengua publica, en particular, las del periodismo, de
la narrativa, de la retérica parlamentaria y de las relaciones internacionales, debilitan y falsean
todavia mas los intentos por parte de la psique individual de comunicar sentimientos verdaderos
y espontaneos. La lengua, segiin Mauthner, se ha convertido tanto en causa como en sintoma de
la senilidad de Occidente en el momento en el que se derrumba hacia las catastrofes de la guerra
y de la barbarie que lo reduciran al silencio”. Si comparamos la situacién del pasado evocado por
el autor (1899) con la del presente, no podriamos no estar de acuerdo con él.
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lo que se refiere al concepto de escritura, lectura y relacion entre autor-lector-
narrador.

En el cap. vii, en la seccién significativamente titulada “Una novela para
transformar el mundo”, Luis Goytisolo nos deja entrar en su laboratorio de es-
critura y de lectura confesandonos que, en los afos en los que iba redactando
Antagonia, en los afios en los que leia a Proust y a Joyce, a Faulkner y a Henry
James, se sentia incdbmodo en relacién con los gustos y los planteamientos teori-
cos del momento, incluyendo también los de amigos como José Maria Castellet,
Carlos Barral, Jorge Herralde o Salvador Clotas:

El fondo del problema se centraba con frecuencia en la teoria literaria, en lo
ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia
entonces en boga: ni yo les concedia el menor crédito, ni mi obra, en conse-
cuencia, era clasificable de acuerdo con ninguna de ellas. Por contrapuestas
que fueran, coincidian en ignorar el aspecto de la novela que mas podia inte-
resarme: la consideracién de la novela como forma de conocimiento y, en este
sentido, como algo susceptible de transformar el mundo. (Goytisolo 2009: 227)

Esta radicalidad de la postura del autor con respecto a la literatura que se es-
cribia en los afos 70 y 80 y, al mismo tiempo, esta extraordinaria confianza en
el poder de la literatura de trastocar nuestra vision del mundo y de permitirnos
verlo desde otros puntos de vista (originales o inéditos), es algo que reaparece
en el cap. vii en las reflexiones que el Tacito “ficticio” lleva a cabo a partir del
género al que podrian adscribirse sus obras:

Ni siquiera sabria definir a qué género pertenece lo que escribo, aceptando
que no se trata de historia, toda vez que al mismo objetivo parecen apuntar
determinadas obras pertenecientes a otros géneros, tanto en poesia como en
prosa, desde la filosofia, la lirica o el teatro, hasta los relatos de costumbres que
cultivaba Petronio. ;Por qué buscar un nombre a lo que méas que un género es
una tendencia irreprimible, como si resultase de las limitaciones que cada es-
critor advierte en el género que cultiva, una tendencia presente en Platon mas
que en Homero, en Safo méas que en Pindaro, visible en Horacio, en Lucano, en
Marcial, en Séneca? Tampoco deja de resultar irénico que mi argumentacion en
favor de que el narrador termine por integrarse en la narracion, [...] es lo que ha
sido peor comprendido. Lo que para mi era una cuestion de distancia entre el
oyente y el relato, fue entendido, probablemente, como una manifestacion de
mis ambiciones personales, busqueda de protagonismo politico, indicio de que
se estaba gestando una conjura... (Goytisolo 2009: 276-277)

Se trata de una reflexion metaliteraria que intenta aclarar el porqué de la presen-
cia del autor en cuanto narrador dentro del universo narrado: algo que ya habia
escrito el mismo Luis Goytisolo en el anterior (y ya citado) cap. vii (“La pregun-
ta"), hablando precisamente de la presencia del "yo" del autor dentro de la obra
de ficciéon (dentro del universo narrativo que él va construyendo) y de la funcion
epistemolodgica que él atribuye a la literatura:
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Muchos son los criticos [...] que han creido detectar en mis obras elementos de
cardcter autobiogrdfico. Aciertan en la medida en que conozco la educacién
propia de un colegio religioso, el partido comunista o la carcel, pero se equivo-
can al olvidar que, mas que de experiencias personales, se trata de experiencias
colectivas, comunes a la mayor parte de los jévenes con inquietudes de mi
generacion. Ni puede hablarse, asi pues, de experiencias personales propia-
mente dichas, ni el uso que de ellas hago tiene otro valor que el puramente
instrumental: el objetivo no es contar una experiencia personal, sino utilizar esa
experiencia aparentemente personal para contar otra cosa. El mismo uso, en
definitiva, que suelo hacer de elementos de relato tales como lo que conven-
cionalmente se entiende por intriga o por personajes, elementos del relato que
para mi no tienen otra consideracion que la de simples materiales utilizados en
la construccion, mas que del argumento, de su transfiguracion en el significado
Ultimo de la estructura narrativa. (Goytisolo 2009: 234)%°

Obviamente, el lector no podra olvidar que aqui se supone que quien esto afir-
ma es el autor en cuanto esta dando una respuesta a un presunto periodista que
se presenta como su propio hijo; la mise en abyme es clave para poder entrar
en el laboratorio personal del autor y, al mismo tiempo, para poder interpretar
correctamente el sentido Ultimo de Estatua con palomas: una obra en la que los
cuatros "yoes” que narran y reflexionan sobre los mismos temas y en un arco
temporal de casi dos mil anos llegan a formular pensamientos que son, eviden-
temente, y al mismo tiempo, claves privilegiadas para interpretar correctamente
la obra y claves privilegiadas para acercarnos a la poética que guia la escritura
de Luis Goytisolo. Es lo que comprobamos al final de este mismo apartado (re-
cordemos el titulo: “La pregunta”):

Cuando empecé a escribir, basandome en mi experiencia de lector, en lo mu-
cho que habian llegado a influir en mi determinadas obras, veia yo en la novela
un instrumento de comprension del mundo superior a la filosofia o la ciencia por
su capacidad de referirse a la vez a lo abstracto y lo concreto, una especie de
arma secreta superior incluso a los textos religiosos en la medida en que su vi-
gencia se mantenia intacta con el transcurso del tiempo sin precisar el recurso
a la fe como justificaciéon dltima de las aparentes incongruencias propias de
éstos. Y en el terreno personal, la escritura se convertia en el instrumento libe-
rador por excelencia, toda vez que su ejercicio significaba una profundizacién
en el conocimiento de uno mismo no menos que en el del mundo, en el de ese
yo, principal protagonista, a fin de cuentas, del conocimiento transformador.
(Goytisolo 2009: 239)

Es exactamente la postura que explicita el Tacito “ficticio” cuando nos describe
desde su laboratorio de escritura cémo tendria que ser “el plan de mis treinta y
seis libros sobre Roma a partir de la muerte de Augusto”: no solo narracién de
los hechos reales, segin un orden cronoldgico férreo, sino también "mezcla” o
"hibridismo” entre seres reales y personajes de ficcion, con la finalidad de:

29 Se trata de la misma postura tedrica presente en Goytisolo (2013).
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Crear unos seres de ficcion tan expresivos de lo que ha sido la vida romana des-
de los afios de Domiciano hasta hoy, que el oyente llegue a tener la impresién
de haberlos conocido personalmente, de haberse cruzado con ellos en algun
momento u otro de su vida. Y, a fin de situar al oyente respecto a la peripecia
escuchaday hacerle volver en si, introducir la figura del narrador en la narracién
y, en consecuencia, también la del oyente. Fundir ficcién y realidad, historia y
literatura. (Goytisolo 2009: 279)

Si el Tacito “real” pretende narrar la historia del Imperio romano “sin ira ni prejui-
cios” (tal y como nos recuerda Ignacio Echevarria en la contraportada de Estatua
con palomas), el Tacito “ficticio” parece solapar constantemente su voz a la voz
de Luis Goytisolo. Si para el Tacito “ficticio” la “historia del mundo” estéd hecha a
“imagen y semejanza de la Columna Trajana [...] formando una espiral sin princi-
pio ni fin" (cfr. Goytisolo 2009: 304), para Luis Goytisolo, justamente porque “la
realidad carece de argumento”, la literatura se convierte en herramienta privi-
legiada tanto para conocer nuestra Historia pasada (esa Columna Trajana llena
de eventos y personalidades memorables), como para conocer la realidad que
nos rodea (o la realidad que se esconde detras de —o dentro de— nuestro mundo
interior, como es la que pretende iluminar el género autobiografico).*°

5. REFLEXIONES CONCLUSIVAS: ENTRE REALIDAD Y FICCION

Lejos de ser un enésimo ejemplo de obra “postmoderna”’, en la que el autor
contemporaneo juega con el pasado historico y, al mismo tiempo, con el legado
de la literatura clasica, para dar vida a una re-escritura de los Anales y de las
Historias de Tacito, Estatua con palomas se configura como una nueva prueba
de lo que Luis Goytisolo plantea en Teoria del conocimiento, la Ultima parte de
Antagonia: la obra literaria que pretenda convertirse en instrumento para poder
comprender el mundo y para que podamos “conocernos a nosotros mismos” tie-
ne que configurarse como un puente metaférico y constante entre autor, lector
y texto; solo a partir de la cooperacién e involucracion de los tres elementos en
juego se podra llegar a una comprensién cabal de la obra y a una nueva vision
de la realidad que nos rodea.

30 Hablando del “tiempo circular” en la estructura de Antagonia, Noyaret (2016: 61) habla tam-
bién de "vertige immobile” (esto es, "vértigo inmovil”): una sensacién que bien podriamos aplicar
también a Estatua con palomas, porque también en esta novela "hibrida” comprobamos la accion
del "tiempo circular” o "interiorizado”: “Du temps intériorisé, donc. Du temps circulaire, ou miuex:
du temps en cercles, selon la belle expression de José Angel Valente [1975: 1], lorsqu'il décrit le
processus, pour en venir a la signification méme du mot “recuento”: “Se ha abandonado, en fin,
la sucesion, el acontecer lineal, por la interposicién o superposicion de estratos circulares, en los
que el tiempo gana no en longitud, sino en latitud y en profundidad. Circulo, no linea [...]. Recuen-
to: tiempo inventariado y también tiempo reiterado, recontado, redicho”; algo parecido a lo que
afirma Juan Francisco Ferré analizando La saga de los Marx de otro Goytisolo, Juan: “Goytisolo re-
curre a lo aprendido en sus lecturas sobre la indeterminacion o el “indeterminismo” cuantico para
desarticular la cronologia convencional, afirmar la instantaneidad discontinua y el anacronismo
crénico en pro de una espacializacion “no euclidiana” del tiempo” (Ferré 2011: 194).
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Es lo que Luis Goytisolo reitera en Diario de 360° (obra aparecida en el
2000, al empezar el siglo xx1, y ocho afios después de la aparicion de Estatua con
palomas):

La creacion literaria no responde al propdsito de comunicar algo. De lo que
se trata es de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con
palabras distintas a las utilizadas y que, mas alla del sentido habitual de esas
palabras, adquiere una entidad autdbnoma, capaz de despertar todo género
de sugestiones en quien lo lee, de convertirse en objeto de disquisicion verbal
o escrita, de dar lugar a nuevos textos, de inspirar nuevos relatos. (Goytisolo
2000: 216)

Es lo que subraya Claudio Guillén al analizar conjuntamente Diario de 360°, Libe-
racién y Oido atento a los pdjaros:

(Estamos de acuerdo los lectores? Creo que si, en la medida en que conclui-
mos que para Luis Goytisolo la novela no puede reducirse a la convivencia del
lector con unos pocos personajes representativos o unos sucesos simbolicos.
Ninguno de ellos es un signo suficiente ni plenamente significativo por si solo.
Lo principal es su insercion en una vision total, o su vinculaciéon con un vasto
conjunto, mediante una indole de comprensiéon que se vive dinamicamente
como ciclo sin comienzo ni fin precisos, como aprendizaje de un futuro quizas
mas descifrable. (Guillén 2007: 485)

Es lo que hemos intentado sefialar analizando coémo funciona Estatua con pa-
lomas y de qué forma “realidad” y “ficcion” entran en juego dentro de la trama
fragmentada y multiple de la misma, como si de dos polos en constante lucha
antagonica se tratara.
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