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Resumen: Este ensayo pretende desarrollar una breve geografía textual lati-
noamericana a partir de los estudios de la forma animal. Analizaremos textos e 
imágenes a partir de los estudios de Adolf Portmann (La forma animal), cruzán-
dolos con aspectos de la imaginación zoológica de Jorge Luis Borges, hasta 
llegar a las obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio, 
Mario Bellatin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo. 
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Abstract: This essay aims to develop a brief Latin American textual geography 
based on the studies of the animal form. We will analyze texts from the studies 
of Adolf Portmann (The animal form), crossing them with aspects of the zoolog-
ical imagination of Jorge Luis Borges, until arriving at the works of a group of 
Latin American authors: Diego Vecchio, Mario Bellatin, Nuno Ramos and Carlito 
Azevedo.  
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No podremos explicarlo todo; buscaremos simple-
mente dar al lector asuntos para la reflexión y deseo 
de adquirir conocimientos más profundos de las for-
mas animales.1  

Adolf Portmann, La forme animale

1. Los límites de lo fantástico: una puerta de entrada a las formas animales en 
América Latina

Este ensayo tiene como punto de partida la pregunta: ¿sirven los estudios zoo-
lógicos al análisis de imágenes y textos latinoamericanos? A partir de esta pre-
gunta se plantea una metodología, a saber, qué estudios zoológicos se tratarán y 
por qué específicamente América Latina como campo de análisis. Examinaremos 
textos e imágenes a partir de los estudios de Adolf Portmann, comparándolos 
con aspectos de la imaginación zoológica de Jorge Luis Borges, hasta llegar a las 
obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio, Mario Bella-
tin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo, todos ellos autores que nacieron a mediados 
de los años sesenta. Introducir la animalidad en la ficción crea oscilaciones plás-
ticas y poéticas en el corazón de la vida de las imágenes. En este sentido, la for-
ma animal se convierte en un artificio que, simultáneamente, vuelve presentes y 
ausentes a los animales, es decir, asume un valor de procedimiento literario y de 
performatividad. De este modo, una ficción de la animalidad es la inclusión de 
un animal “presente-ausente” en textos y en obras de arte. Por los rasgos, por las 
texturas, por las apariencias, por los cuerpos, en fin, por las formas, los animales 
permanecen ocultos una vez se convierten en imágenes. Este extrañamiento2 
constituye la performatividad animal en el centro de cada imagen: el animal es 
un ser en fuga, y las imágenes, incluyendo aquellas que están en movimiento, 
como en el caso de las películas, captan del movimiento animal una apariencia 
que, por encima de todo, no están destinadas a nosotros, pues los animales 
no existen inicialmente para que sean contemplados. La contemplación exige 
distanciamiento y nuestra hipótesis es que la posibilidad del distanciamiento 

1   “Nous ne pourrons donc pas tout expliquer; nous chercherons simplement à donner au lecteur 
des sujets de réflexion et le désir d’acquérir des connaissances plus approfondies des formes 
animales” (Portman 2013: 29).  
2  El término “extrañamiento” tiene un recorrido histórico en la teoría literaria, todavía se trata de 
un término desarrollado por Victor Chklovski en “El arte como procedimiento”, de 1917. En la nota 
del traductor francés del texto, Régis Gayraud, se lee: Extrañamiento: Por este término, traducimos 
literalmente el ruso ostranénié, principal concepto subrayado por Chklovski en este texto, a partir 
del cual se propusieron otras traducciones que nos parecen más ambiguas por la confusión que 
pueden introducir. “Singularización” está muy marcada por su sentido habitual, “desfamiliariza-
ción” implica un proceso de recorte en lugar de añadir, “distanciación” remite a otro término de 
la historia literaria teniendo un sentido vecino, pero no idéntico. Al lado de estas palabras, el 
término extrañamiento (estrangement en inglés) es hoy de uso corriente entre los estudiosos 
del formalismo ruso. Representa una noción próxima a la de “deformación”, en Roman Jakobson 
(Chklovski 2008: 23).   



81Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 79-96, ISSN: 2255-4505

Ficciones de la animalidad en América Latina

viene de lecturas de textos y la visualidad de las imágenes de animales. Así, la 
animalidad debe ser leída en términos de una construcción estética y literaria. La 
animalidad posee en sí misma un valor ficcional cuyo primer ejercicio de enten-
dimiento es una lectura a través de las formas animales en textos e imágenes.  

Para el zoólogo suizo Adolf Portmann (1897-1982), la “forma animal” (Die 
Tiergestalt) posee la especificidad de cambiar de apariencia, de producir visual-
mente ritmos. Como una poética susceptible de ampliar simultáneamente nues-
tro vocabulario (Wortszchatz) y nuestros repertorios visuales (Bilderschatz), las 
formas animales son una fuente inagotable de transformaciones, comportán-
dose como una materia en movimiento. Esta es la seducción de la animalidad: 
la presencia de los animales es esquiva. Mientras se la moviliza en imágenes 
ficcionales, realizando una fábula, una narración, una historia, un poema, la ani-
malidad suscita oscilaciones plásticas y poéticas. La animalidad es un artificio; en 
ella los animales se mueven mediante la dinámica de la presencia y de la ausen-
cia, resultando que ya están fuera de escena. Esta es una dinámica de las formas, 
en la que los animales imprimen en las imágenes la fuga de su forma de ser, 
dejándonos un “imprinting”, una impregnación del afecto (Maciel 2017: 38). La 
forma animal estalla como imagen al mismo tiempo que el propio animal escapa 
de ella. De este modo, a través de los animales los artistas latinoamericanos in-
corporan un imaginario idiomático específico al manifestar relaciones existentes 
entre pueblos y los propios animales. La forma animal –en ese tejido compuesto 
de territorios y pueblos en América Latina–, nos ayuda al menos a posicionarnos 
desde una “especulación expropiatoria”, tal como propuso Josefina Ludmer, de 
donde procede un uso de la literatura “como lente, máquina, pantalla, mazo de 
tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de la fábrica de realidad” y que 
“implica leer sin autores ni obras: la especulación es expropiatoria” (2010: 10). 
Las formas animales en América Latina pueden entenderse como un modo de 
expropiación; por un lado, expropiación de genealogías, de vínculos y, de otro, 
expropiación del entendimiento de una memoria transportada por las formas 
animales a través de la propia existencia humana. La literatura es un punto de 
entrada por excelencia, puesto que ficciones y poéticas pueden convertirse en 
modos intensivos de especulación afirmada en prácticas de una “imaginación 
pública” (Ludmer 2010:10). El camino entre arte y ciencia se bifurca, llegando 
a las propias fronteras de la literatura fantástica. Jorge Luis Borges es un autor 
ineludible para comprender ese aspecto, sobre todo por el modo con que uti-
lizó el género bestiario, en 1957, cuando publica, junto a Margarita Guerrero, el 
Manual de Zoología Fantástica. Parte de ese aprovechamiento surge del saber 
enciclopédico y clasificatorio de los animales de la literatura occidental que dio 
forma al uso deliberado del término “manual”, en el que los animales quedaron 
clasificados y de una cierta parodia del conocimiento de los protodiccionaríos, 
como las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, los bestiarios medievales y los 
fragmentos zoológicos de textos literarios del canon occidental. 

El primer aspecto de una lectura de la “forma animal” no deja de plantear 
las contradicciones en el propio discurso zoológico y científico, precisamente, 
dicha lectura contribuye al debate entre forma y función, y sus implicaciones 
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para el pensamiento artístico y literario. El segundo punto que merece analizarse 
concierne al estatuto de lo “fantástico” de la literatura para agrupar animales 
inexistentes o que antes no existían en la fauna por estar fuera de un sistema de 
clasificación. Entre ambos aspectos, no obstante, existen análisis que derivan de 
la antropología y de la etnografía donde las formas animales también pueden 
ser comprendidas a partir de tensiones territoriales y políticas, cuyo fondo es 
un vasto sistema de creencias y saberes. La participación de la representación 
animal en las creencias produce marcas concretas y totémicas en los territorios, 
alterando, por ejemplo, las formas de organización social de comunidades au-
tóctonas. La representación, o, mejor dicho, la presentación de los animales es 
una potencia sin la cual diversas manifestaciones de la magia no serían quizás 
tan eficaces. Ante tales manifestaciones, la razón del hombre occidental nunca 
dejó de indagarse acerca de la naturaleza del hombre llamado primitivo, históri-
camente puesto en un plano inferior (Pascal 2017: 585-586). La formación de lo 
fantástico y, sobre todo, su consolidación en el plano literario, quizás sean for-
mas de nombrar parte de esas tensiones políticas que encuentran inscripciones 
en las formas animales. 

“Fantástico” es un término que, en América Latina, tiene una connotación 
asociada a la geografía y a la imaginación. Si Borges ofrece un punto de partida, 
es porque él catalogó a los animales de modo sincrónico. Desplazó los animales 
tanto de los bestiarios como de la literatura del siglo xx, convirtiendo un térmi-
no del siglo xvi, “fantástico”, en un criterio de clasificación. Tal vez sea preciso 
recordar que “fantástico” procede del bajo latín fantasticus, prestado del griego 
phantastikos, capaz de formar imágenes, “representaciones” o “quien imagina 
cosas ilusorias”, derivado de phantazesthai, “imaginarse”, pero también de phai-
nein, es decir, aparecer (Rey 2012: 1317). La hipótesis sería que el uso borgiano 
de lo fantástico guió hasta cierto punto el pensamiento latinoamericano y que, 
de forma simultánea, influyó en el pensamiento francés contemporáneo, más 
en concreto en Michel Foucault que, en 1966, publica Las palabras y las cosas. 
Leyendo la primera línea del libro de Foucault, “Este libro nació de un texto de 
Borges” (1966: 7), encontramos una guía metodológica de la recepción de textos 
literarios. El objeto borgeano del que se ocupa Foucault es la enciclopedia china. 
La primera frase escrita por el filósofo condensa la geografía que mezcla el sis-
tema de orden alfabético, es decir, una perspectiva enciclopédica, y el adjetivo 
“chino”, que es responsable de hipostasiar el término “fantástico”. Lo que hay im-
plícito entre Borges y Foucault, entre 1957 y 1966,3 es que Borges transformó el 
término “fantástico” en procedimiento, es decir, a través de manuales, de listas, 
de formas de clasificación,  consiguió desviarse de un modo paródico de la for-
ma clásica de la epistemología continental, por lo menos en el sentido alcanzado 
por la enciclopedia de Diderot y D’Alembert en el siglo xviii.4 Tal vez el punto de-

3  El texto de Borges analizado por Michel Foucalt en Les mots et les choses es “El idioma analítico 
de John Winkins”, publicado en 1952 en Otras Inquisiciones. 
4  Consultado en <http://www.galleyrack.com/images/artifice/resources/texts/diderot/diderot-
encyclopedie-vol-00-subscription-proposal-paris-gallica-bnf.pdf>. 
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cisivo esté en el subtítulo de la Enciclopedia “Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers” y en la nota etimológica en pie de página: “la palabra  
Encyclopedia significa encadenamento de las Ciencias. Ella está compuesta de xu 
en, de cuclz  circulo, & de paideia instituición o Ciencia. Un uso extracientífico de 
la enciclopedia incorpora otros niveles de tiempo y de territorialidad, en el que 
el modo discursivo de la ciencia posee un valor narratológico, aproximando, de 
este modo, la clasificación o, de modo más preciso, el rigor de la taxonomía, de 
los procesos narratológicos. Maria Esther Maciel delimita en la enciclopedia un 
territorio de un “conjunto de dispositivos taxonómicos” en el que “todos ellos, 
de carácter móvil o intercambiable, indican la diversidad de formas con que 
buscamos organizar el orden desordenado de la vida” (2010: 30). Las formas 
animales emergen de ese principio y son un punto de apoyo fundamental para 
la elaboración de poéticas y ficciones literarias. 

El criterio de una clasificación rigurosa no excluye la fantasía o ella nace 
simplemente de donde surgen los errores de los criterios. En un nivel suple-
mentario, el vértigo de las listas (Eco 2009) nos aproxima a lo que Maria Esther 
Maciel había afirmado en “Poéticas do inclassificável” (“Poéticas de lo inclasifi-
cable”), a saber, “donde falla la clasificación surge la imaginación. En la falta de 
criterios para definir con precisión un objeto extraño, hay que inventarse nuevas 
formas –sean metafóricas o no– para que éste pueda ser descrito y especificado” 
(2008: 155-162). En todo caso, el desarrollo de una “imaginación pública” por 
parte de algunos autores latinoamericanos no deja de mostrar las estructuras 
de las clasificaciones en el mundo occidental, donde podemos incluir la relación 
entre forma y función en el campo científico y el hecho que sobrepasa el texto 
borgeano, a saber, el desplazamiento de las verdades a partir de las prácticas 
de viajes etnográficos. Lo que implica una alteración de la percepción literaria 
tras el advenimiento de la etnografía (Debaene 2010), hecho que no está en evi-
dencia en la obra de Jorge Luis Borges. Borges, además de ser un autor de seres 
imaginarios o de la interminable biblioteca de Babel, ubica ironía al rigor porque 
ese es el motivo ficcional del Manual de zoología fantástica. Esa obra ficcional 
muestra a través del sesgo filológico e histórico que no existe rigor científico sin 
el uso deliberado de la imaginación, respondiendo a los criterios de los métodos 
más revalidados.

2. La forma animal y el conocimiento por los detalles: la literatura y la ima-
ginación 

Volvamos a Adolf Portmann y a la forma animal (Die Tiergestalt). Publicado en 
1948, y después de una segunda edición reescrita por el autor en 1960, se tra-
duce el libro al francés y se publica al siguiente año, en 1961. Maurice Merleau-
Ponty, en uno de sus cursos en el Collège de France (1994), utiliza el libro para 
alejarse de definiciones científicas clásicas, como la de Xavier Bichat, según la 
cual la vida se organizaría como un “conjunto de funciones”, aproximándose así 
a la vida como “una potencia de inventar lo visible” (Merleau-Ponty 1994: 244-
248). A pesar de todo, es necesario exponer de nuevo una cuestión de fondo en 
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relación con los estudios literarios: ¿sirven los estudios zoológicos para el aná-
lisis de imágenes y de textos latinoamericanos? Los estudios de Portmann, por 
ejemplo, contribuyen a nuestro análisis de textos y de imágenes porque lo que 
él denomina “valor de forma” permite lanzar una mirada sobre las estructuras 
de la vida animal sin que se las someta a una función. El valor de forma en ese 
momento tal vez nos ayuda a indicar el lugar de los índices de transformación de 
los animales en una jerarquía morfológica (Portmann 2013: 65-66).

Esta jerarquía nos ayuda, a su vez, a comprender las alianzas entre el 
hombre y los animales. Tales alianzas están localizadas en una construcción tex-
tual y de imágenes que posee tanto una característica ficcional como una efica-
cia social. La literatura y las artes visuales apelan a la mezcla de los dos campos y 
será mediante el “saber indirecto” (Roland Barthes, La leçon) de la literatura que 
ficción y efecto social producen mutuamente “extrañamientos”, sea por la incor-
poración de rituales, que se desdoblan mediante la relación con lo sagrado, con 
el sacrificio, el culto a ciertos animales en culturas no-europeas,5 o por la incor-
poración de los animales en la vida cotidiana, en la que, más en concreto, gatos y 
perros dirigen acciones fundamentales de la vida animal en la escena doméstica. 
La noción de forma animal produce en la literatura un conocimiento por los de-
talles, haciendo un uso formal de la animalidad como ejercicio de imaginación.    

Uno de los estudiosos de Portmann, Jacques Dewitte, en la introducción 
de La  forma animal, observa que el hombre es el ser que vive en un “medio-
cosmos”, es decir, que nosotros vivimos en el “mundo medio de la percepción 
común, entre lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande” (2013: 7). Port-
mann, a su vez, había comprendido que, a partir de Galileo, el hombre moderno 
aprendió a dudar de sus percepciones, como si la invención de la subjetividad se 
expandiese entre el mundo humano y el de los otros seres vivientes, alejándolo 
definitivamente de ellos. La ciencia, siguiendo la vía de la objetividad, por lo me-
nos como un modo de presentación en el sentido común y tradicional, tiende a 
borrar un conjunto de errores y de conquistas, pues objetiva la organización de 
los saberes. En esta discusión la literatura se presenta como una forma de leer 
los errores de los saberes científicos mediante su saber, que es totalmente otro, 
capaz de desplazar a los hombres del mediocosmos. 

La concepción especulativa de la forma animal, en Portmann, a través 
de una morfología, permite mostrar que en América Latina tales formas ganan 
un valor ficcional y fantástico en el sentido de la formación de alianzas entre 
hombres y animales. Tales alianzas, por más temporales que sean, desarrollan 
espacios heterotópicos6 –según otra lectura de Borges hecha por Foucault– que 
enfocan las relaciones entre los seres vivos. En el centro de una relación mediáti-
ca, en la que la animalidad sería una operación crítica capaz de ordenar, montar 
y disponer las formas animales que son capaces de mantener un grado de meta-

5  Esta afirmación encuentra por tanto algunas excepciones numerosas, puesto que no sólo toda 
la Edad Media nos muestra lo contrario, sino que en las prácticas agrarias la vida de los animales 
posee un estatuto social. 
6  El concepto de heterotopía lo desarrolló Michel Foucault en la conferencia dada en marzo de 
1967, “Des espaces autres”, en el Cercle d’études architecturales, en París.    
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morfosis en el paso de un texto a otro o de textos a imágenes y viceversa, noso-
tros nos desplazamos en un “mediocosmos” con el fin de reencontrar formas de 
acercamiento sensibles con los animales, abstrayéndolos mediante las texturas, 
mediante las manchas, tonalidades del pelo, variedad de plumas, ocelos y todo 
un repertorio de vocabulario y de fenómenos visuales a los que está asociado. 
El desafío es saber si la estrategia de lectura funciona entre la literatura y las 
artes visuales a través de un corpus de artistas y de escritores contemporáneos 
y si ellos son capaces de suministrarnos elementos para un panorama estético-
literario a partir de Borges, mostrando que, en literatura, existe la configuración 
de una lucha entre forma y función que escapa del discurso científico y que lo 
fantástico es un modo de volverla legible mediante la propia noción de forma 
animal. 

La fecha de publicación del Manual de zoología fantástica, de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero, 1957, nos ayuda a situar históricamente la dinámi-
ca de las formas animales a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y en las dos 
primeras décadas del siglo xxi. Partiendo de un “manual”, cualquier “voluntad” 
de la vida orgánica no pertenece sólo a las vidas de los animales, éstas también 
están incluidas en la vida de los textos y de las imágenes, desarrollando una me-
moria en la literatura y en el arte en América Latina. Dicho de modo directo: las 
formas animales transportan una memoria de la especie, pero acaban por trans-
mitirnos mucho más de lo que podríamos saber sobre un animal, puesto que 
tales formas no se disocian de sus ambientes. Al mismo tiempo, esa información 
nos sobrepasa, pues el grado informacional de las formas no es únicamente 
científico, ya que se presenta como una abertura en la cadena entre los res-
pectivos animales y aquellos que los miran. Según Portmann: “En todo caso, su 
forma visible que nos toca y que se inscribe en nuestra memoria –la apariencia 
del animal– no es sólo un dato factual que guardamos con nosotros; tiene esta 
impregnación porque la vida orgánica ‘quiso’ que fuese así” (2013: 13).7 Anima-
lidad que en la circunstancia de operación crítica nos permitiría leer las formas 
animales mediante el materialismo de la obra.  

Terry Eagleton, en Materialism, encuentra un punto de equilibrio para 
pensar sobre los límites de la representación de la ciencia y de la concepción de 
materia en sus fundamentos históricos y filosóficos. Eagleton expone el movi-
miento de la materia para aquello que escapa a la escala de lo humano: “De las 
hormigas a los asteroides, el mundo está en una dinámica compleja de fuerzas 
interconectadas en el que todos los fenómenos están interrelacionados, nada 
permanece parado, la cantidad se convierte en cualidad, no existen puntos de 
vista absolutos, todo está en un perpetuo punto de cambio hacia su lado opues-
to y la realidad envuelve poderes en conflicto mediante la unidad” (2016: 7).8 En 

7  “En tout cas, leur forme visible qui nous frappe et qui s’inscrit dans notre mémoire –l’apparence 
de l’animal– n’est pas seulement une donnée factuelle que nous enregistrons ; elle a cette prég-
nance parce que la vie organique a ‘voulu’ qu’il en soit ainsi”. 
8  “From ants to asteroids, the world is a dynamic complex of interlocking forces in which all 
phenomena are interrelated, nothing stays still, quantity converts into quality, no absolute stand-
points are available, everything is perpetually on the point of turning into its opposite and reality 
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este sentido, la ciencia y lo fantástico forman parte del mismo movimiento con 
una unidad de poderes en conflicto que no aleja por completo las ciencias natu-
rales (Naturwissenschaft) de la literatura. Las formas animales, por este sesgo, no 
dejan de revelar la propuesta de Philippe Descola, en Par-delà nature et culture, 
donde el antropólogo francés propone una lectura que cuestione la firmeza de 
la estructura y la movilidad de las relaciones a partir de una ecología de las re-
laciones (Descola 2005). Esta ecología de relaciones encuentra un terreno muy 
vasto y amplio en los textos literarios.   

3. La vida animal de las imágenes y el sentido de los textos

3.1. La ciencia y lo fantástico: llamar a la puerta de lo desconocido (dos novelas 
de Diego Vecchio)

De un mundo a la escala del hombre, con sillas, mesas, puertas y ventanas, 
pasó a un mundo a la escala de un insecto. Luego se perdió en el reino de lo 
invisible, engullido por el abismo de lo infinitesimal. A una velocidad vertigino-
sa, cada vez más cercana a la velocidad de la luz, pasó del micrón al micrón del 
micrón y del micrón del micrón al micrón del micrón del micrón. Del mundo de 
los microbios pasó al mundo de las moléculas y del mundo de las moléculas, al 
mundo atómico y del mundo atómico al mundo de las partículas subatómicas. 
Y luego dio de narices contra una puerta: la puerta de lo incognoscible.

Diego Vecchio, Microbios  

Llamar a la puerta de lo desconocido: motivo portmaniano en el límite de las 
ciencias con la literatura. Es un hecho que la literatura latinoamericana habría 
heredado de Borges su característica fantástica. Aun cuando la literatura lati-
noamericana posea un vasto repertorio de autores que anteceden a Borges, 
como Juan Rulfo o José Maria Arguedas, Borges se convierte en un autor clave 
para este análisis. Su dimensión zoológica y enciclopédica, reunidas funcionaron 
como una puerta de entrada para el espacio heterotópico de la literatura, esto 
ocurrió con la recepción francesa de Borges, más en concreto con la lectura 
hecha por Michel Foucault. Menos que una influencia de la literatura sobre la 
filosofía y la ciencia, es necesario equiparar la propia ciencia como una de las 
fuentes de esta manifestación literaria. Y por ciencia es necesario incluir igual-
mente la etnología, las ciencias naturales y las áreas cuyo estudio de campo 
resulta esencial. El cruce entre ciencia y literatura pone en escena lo fantástico 
en el sentido del que hizo uso Borges de manera deliberada. No tan distante de 
este universo, el escritor argentino Diego Vecchio (Buenos Aires, 1969), autor de 
Microbios, retomó personajes de un área que no es sólo fantástica o imaginaria 
para componer una serie de narrativas que buscan apartar lo humano de su 
“mediocosmos”, es decir, de la percepción media a la cual se refirió Portmann. 
Vecchio busca en la ciencia, una fuente histórica llena de errores y éxitos. Los 
fracasos de la ciencia es un principio para las narrativas fantásticas desarrolladas 

evolves through the unity of conflicting powers”. 
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por él. Fantástico, dígase de paso, que se vale de la imaginación para las formas 
animales. 

La última narración de Microbios, por ejemplo, “El hombre del burdel”, 
está inscrita entre el “macrocosmos” y el “microcosmos”. El personaje, que antes 
observaba las estrellas a través del telescopio, cambia la dirección de su mirada 
y pasa a observar minuciosamente los microbios a través del microscopio. Diego 
Vecchio sabe que, en el siglo XIX, en una lucha por la soberanía, cada nación se 
disputaba el progreso a través la ciencia, luchando literalmente por cada micro-
bio: 

En los últimos tempos, las principales potencias europeas habían descubierto 
un microbio. Prusia se enorgullecía del bacilo de la tuberculosis, descubierto 
por Koch. Francia se ufanaba del germen de la rabia, que descubrió Pasteur. 
Incluso una nación tan atrasada como España se jactaba de tener identificado 
su propio protozoario, totalmente inofensivo, identificado por Ramón y Cajal. 
(Vecchio 2006: 174-175)

Habiendo descubierto cada nación su propio microbio, el personaje de la na-
rración, por motivos económicos, cambia la astrología por la naciente microbio-
logía. Yendo a París para ser el asistente del profesor Philippe de Saint-Gervais, 
el personaje desaparece de la narración, cediendo su lugar como protagonista 
al profesor Saint-Gervais, que asume el papel de personaje principal. Este hom-
bre de ciencia alcanzó la celebridad gracias al descubrimiento de la resistencia 
de las gallinas al germen de la gripe. Es de conocimiento general que algunos 
microbios fueron responsables de la muerte de millares de personas. Con el 
descubrimiento de la inmunidad de los gallináceos en una gallina que se llamaba 
Samantha, Saint-Gervais será el nuevo experto de la disciplina de Microbiología 
en el Collège de France. Mediante toda una retórica en torno a los microbios, 
el profesor llama la atención del público sobre el hecho de que, por un lado, 
algunos microbios fueran capaces de exterminar a más de veinte millones de 
personas, como fue el caso de la peste en Venecia en el siglo xiv, y que además 
otros microbios, por otro lado, no son peligrosos, como los que producen la 
vinificación o incluso los nutrientes atmosféricos. Uno de los personajes de la 
narración, Samantha, una gallina con gripe, está en el centro de las naciones que 
quieren monopolizar los microbios. Con discursos científicos de esta naturaleza, 
donde los animales se mezclan con la vulgarización del saber, el autor se sirve 
de lo imaginario para lograr que su profesor-personaje llame a la puerta de lo 
desconocido.

La dura vía de la ciencia, el “mediocosmos” humano y la animalidad son 
motivos recurrentes en la obra de Diego Vecchio. Otro ejemplo se encuentra en 
La extinción de las especies, una novela sobre la formación de las colecciones de 
los Museos de Historia Natural en los Estados Unidos. Publicado al final de 2017, 
La extinción de las especies es una parodia no sólo del discurso científico, gesto 
recurrente en Microbios, sino también de su propia lógica enciclopédica. A través 
de las formas animales, el autor establece un vínculo histórico entre la naturale-
za y los museos. A partir de la tradición antropológica, etnográfica y social con 
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la cual este libro establece un diálogo, la crítica literaria debe asumir un papel 
histórico en la lectura de novelas a través del sesgo de tal tradición, aproximán-
dolas incluso a conceptos de Philippe Descola, más en concreto a las formas de 
vínculos que establecemos con otros seres vivientes y sus características es-
tructurales. Por ejemplo, según Descola, “visiones del mundo”, “cosmologías” y 
“formas simbólicas” son términos que encuentran sus divisiones entre el llamado 
Occidente moderno y las sociedades chamánicas (2005: 527-528). Descola nos 
ayuda a comprender la formación de un vocabulario antropológico necesario 
para entender uno de los usos de la forma animal por lo que emana de simbóli-
co. Antes de seguir por conceptos-clave de la antropología, tales como “cambio”, 
“predicción”, “don”, “producción”, “protección” y “transmisión”, dividiéndolos aún 
en relaciones simétricas y asimétricas, Descola expone una base para la ope-
ración de tales conceptos: “Entendidos como disposiciones dando una forma 
y un contenido al vínculo práctico entre yo y otro cualquiera, los esquemas de 
relación pueden clasificarse según lo que equivale este otro y no en relación a mí 
en el plano ontológico y según las relaciones que establezco con él, reciprocas 
o no” (2005: 529-530). Diego Vecchio, a su vez, parece referirse a los museos y 
su modo depredador de poner en práctica tanto la pulsión taxonómica como la 
manía de coleccionar y de exponer objetos venidos de culturas llamadas primiti-
vas o animales fuera de sus ambientes, aun cuando algunos museos de historia 
natural los reconstruyan bajo la forma de dioramas o panoramas. De esta forma, 
la forma animal coincide material y simbólicamente con la memoria del occi-
dente moderno. Recordamos a un animal o a una especie cuando miramos a sus 
representaciones. En este lugar existe la formación de un campo visual donde las 
características de un grupo se oponen a las del otro, también en la clasificación 
propuesta por Descola: es decir, cambio, depredación y don, literalmente están 
de un lado, mientras que “producción”, “protección” y “transmisión” se sitúan del 
otro. La cuestión es que en la narrativa, al igual que con el análisis antropológico 
que proporciona una base, el texto literario parte de un saber distinto, así como 
Microbios se había servido del discurso científico.          		

A través de las formas animales, el autor no deja de establecer relaciones 
que salen del impasse que sitúa de un lado la naturaleza, del otro la cultura. Tal 
vez podamos denominar tal impasse, por lo menos de modo temporal, con-
frontándolo con las culturas del museo, donde los objetos salen de sus usos 
prácticos y rituales. Objetos de museificación, desprovistos de movimiento, es 
decir, de vida, los animales no son más que formas reducidas a un nivel de per-
cepción por los humanos. No obstante, la mirada hacia los animales dentro de 
un museo podría modificar la división de los espacios preconstituidos que pre-
cedieron a los museos, es decir, los gabinetes de curiosidades. Estos gabinetes 
buscaban distraer y divertir al público, mientras que el museo de historia natural 
concebido por uno de los personajes de la novela busca sobre todo instruir a los 
visitantes, logrando que este moderno equipamiento de la memoria occidental 
funcione como un transporte tanto en el espacio como en el tiempo:
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El sueño de Mr. Spears era que quien visitara su museo y estuviera predispues-
to para tal aventura, emprendiera un viaje hasta espacios y épocas remotas, 
desplazándose en un vehículo mucho más veloz que el más veloz de los fe-
rrocarriles, como puede llegar a ser la imaginación cuando es custodiada por 
la ciencia. A diferencia del viajero que se traslada de un lugar a otro, a costa 
de gastos exorbitantes de transporte, alojamiento y comida, los visitantes del 
museo podrían recorrer, en unas pocas yardas, aquello que se hallaba separa-
do por montañas, ríos y desiertos. Por el módico precio de 2 centavos, el Mu-
seo de Historia Natural daría a ver el espectáculo del mondo, comprimiendo 
a escala humana el parsimonioso tiempo de los planetas, de modo que hasta 
un niño pudiera observar, en cuarenta minutos, aquello que había acaecido 
durante miles de millones de años. (Vecchio 2017: 35-36)

Cuando discutimos la presencia de las formas animales en América Latina, la 
imaginación y la geografía poseen un papel esencial en lo que respecta a la for-
mación de la memoria en el espacio social. Esta memoria se construye a partir 
de una duración determinada por su lentitud: es la formación de una sensibili-
dad en que la memoria acoge las formas animales que se producen de manera 
intensa en los escritos y en las imágenes. Si existe una referencia más precisa al 
espacio, es para mostrar que antes de que se desarrollen en un lugar cerrado, las 
formas animales están en relación con el ambiente en que están insertos. El mí-
nimo desplazamiento de orden cultural es un desplazamiento de orden espacial. 
Comer, orar, agradecer, por ejemplo, son actos en relación directa con el animal 
y tales gestos también participan de un ritual poco recordado u olvidado en so-
ciedades que se centran en la producción y el consumo. La imagen, por ejemplo, 
no deja de ser un lugar para acoger tales formas, estableciendo así especies de 
rituales y nuevas relaciones con sacrificios. Diego Vecchio, con La extinción de 
las especies, muestra que en los museos las imágenes luchan por la existencia y, 
dentro del complejo mecanismo de transmisión, las imágenes poseen geogra-
fías específicas. Por último, en el campo visual, hay especies de imágenes que 
alcanzan la extinción. Esta extinción forma parte de una lucha continua de los 
museos, que es también objeto de la novela de Vecchio. La carrera de los mu-
seos americanos por formar y concretar sus acervos es una disputa continua por 
la atención del público. Con tal objetivo, los museos de historia natural producen 
valores variantes de reliquias, esqueletos, dientes, huesos, etc. Valores que no 
son sólo materiales, sino elementos fundamentales del relato de la extinción. 
Una vez que se extingue una especie, sólo cabe la supervivencia mediante la 
transmisión de versiones de historias. En este sentido, Diego Vecchio coloca los 
relatos de extinción en conflicto con el espacio físico de los museos.
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3.2. Formas animales sacrificiales (Mario Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo) 

© Miguel Rio Branco – Habana – Cuba – 2001. 

La realidad en América Latina siempre incluye lo irreal. La magia, los mitos y 
los rituales, los milagros y las supersticiones forman parte de la realidad suda-
mericana que se prolonga en la vida y en el pensamiento de las personas, pero 
también en su concreta situación social y política. (Lenz  1995: 3)9

Las palabras de Iris Lenz a propósito del fotógrafo de origen español Miguel Rio 
Branco, nacionalizado brasileño desde los años 70, recuperan y sintetizan una 
tradición latinoamericana que mantienen tales pueblos con sus animales, inclu-
yendo los que son domésticos. Miguel Rio Branco, por ejemplo, es un artista que 
incorpora en sus imágenes el aspecto ambivalente de realidad y de irrealidad, o, 
dicho de otro modo, de fantástico, con las formas animales. En parte de la obra 
de Rio Branco existe una poética violenta de los perros que viven en los límites 
de la vida doméstica y del abandono en las calles de los suburbios de ciuda-
des brasileñas. En Brasil, como en la parte hispánica de América Latina, muchos  

9  “Realität, zu der Südamerika stets auch das Irreale gehört. Magie, Mythen und Rituale, Wunder-
tätigkeit und Aberglaube sind Teil der südamerikanischen Wirklichkeit, die viel über Leben und 
Denken der Menschen, aber auch über ihre konkrete soziale und politische Situation aussagen”.
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perros viven y sobreviven en las calles. Se les conoce con el término “vira-latas” 
(“perros callejeros”). El perro ocupa un lugar esencial en la obra de autores como 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. No sólo por 
el epíteto “mejor amigo del hombre”, el perro, bajo la figura del vira-lata, com-
parte su condición miserable con la de las personas expuestas a una vida preca-
ria. En gran parte de las situaciones el perro alcanza el nivel de representación de 
un mendigo o de un morador de la calle, alcanzando con ello el estatuto de una 
vida susceptible de matar, ajena a toda noción de sacrificio. Más allá de las calles 
en grandes ciudades de países periféricos, la literatura también se volvió un es-
pacio en el que sobreviven esos animales, cada uno de ellos de forma diferente: 
de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, con un perro-personaje llamado “ba-
llena”, al “Crimen del Profesor de Matemáticas”, de Clarice Lispector, publicado 
en 1998, en la colección Laços de Família. La animalidad del perro, de este modo, 
no vendría por el animal, sino del grado mínimo de humanidad alcanzado, hasta 
el punto de convertirlo en una vida precaria: un vira-latas, un perro callejero, es 
una forma animal de violencia absorbida en términos de exposición de un ser 
hambriento, enfermo, blanco de puntapiés e incluso de atropellamiento cuando 
vagan por las grandes avenidas. Los perros asumen esa característica de “forma 
animal” en fotografías y en textos literarios. 

Mario Bellatin (México, 1960), por ejemplo, concibió un tratado sobre el 
futuro de América Latina a partir de la perspectiva de un deficiente físico y sus 
treinta pastores belgas. En esta novela, Perros héroes, existe una situación-limite 
imaginada por el narrador, en la que supuestamente uno de los animales en 
cuestión estuvo expuesto al sacrificio: 

En el momento de la matanza, el hombre inmóvil pedirá que Annubis sea 
el primer animal a ser sacrificado. Luego de pronunciar estas palabras, dice 
sentir siempre un intenso dolor en la pierna que le duele con regularidad. El 
enfermero-entrenador abandona, entonces, todo lo que esté haciendo para 
comenzar un masaje terapéutico. Si el dolor no cede, el enfermero-entrenador 
debe introducirse en la cama del hombre inmóvil para calentar con su cuerpo 
la pierna adolorida. Para logarlo, lo despoja primero del auricular del teléfo-
no atado a su cabeza y luego lo lleva cargado, desde el sillón donde pasa las 
jornadas, hasta la cama situada debajo de la jaula de los pericos de Australia. 
(Bellatin 2013: 324)

La dimensión sacrificial guarda una justa distancia con el sacrificio religioso. Teó-
logo de formación, Mario Bellatin buscará relaciones del texto con lo sagrado, 
aunque los sentidos desarrollados por el autor no se restrinjan a un perímetro 
propiamente religioso, como leemos en la forma con la que nombra al perro, 
Annubis, y en la simulación del sacrificio que encontramos en el relato. De este 
modo, un deficiente físico viviendo en una casa insalubre dispone de una ca-
pacidad fuera de lo común para entrenar a este tipo de perro. Con la ayuda de 
un enfermo y prácticamente hablando de modo incomprensible, emite sonidos 
agudos capaces de calmar a esos animales. Los perros solo entienden el francés 
y es por ello que el enfermero conoce algunas palabras para comunicarse con 
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ellos. Se desconoce la relación de los perros con América Latina, y tal vez la 
relación de los animales con este vasto territorio sea un enigma. Tal vez sea la 
presencia de un mapa de América Latina en la pared de su sala lo que trata de 
explicar la presencia de esa especie de perros en el continente latinoamericano 
o esa presencia del mapa sería un modo de exteriorizar un territorio mental de 
la animalidad presente en los personajes. En todo caso, es la presencia de los 
perros lo que se explorará también en una breve novela, cuyo título es Carta so-
bre los ciegos para uso de los que ven, de 2017. En ambas narraciones, los cuerpos 
humanos presentan deficiencias. Hay siempre una debilidad física que refuerza 
el vínculo creado a través de la ficción entre hombres y animales, vínculo que no 
oculta una hostilidad, como es el caso con los perros. Es a partir de un cuerpo 
inmóvil o debilitado por la ausencia de función de uno o más órganos del sen-
tido que se desarrolla el motivo. En Escribir sin escribir Bellatin comenta lo que 
se debe esperar de un evento literario. Perros héroes es uno de esos textos que 
se entregaron a “merced de sus propias reglas, sujetos sólo a las instrucciones 
de uso que habían proporcionado los creadores para su difusión” (Bellatin 2014: 
12). El procedimiento literario de Perros Héroes comporta una investigación y 
convivencia con los perros:

 
La historia comenzó cuando contesté un aviso del diario de artículos de segun-
da mano donde anunciaban la venta de cachorros de pastor belga malinois. En 
esa época había muerto de vejez un perro sumamente fiel y buscaba un animal 
sustituto. Había ensayado sin éxito con varios ejemplares. Un greyhound que 
se estrellaba contra las paredes de mi casa por falta de un espacio apropiado 
para correr; unos lebreles que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y 
las camas; ciertos podencos que no entendían ninguna orden y un primitivo 
basenji, el perro gato, que me llegó a desesperar con su indiferencia. Hasta 
que alguien me recomendó que probara con malinois, los únicos capaces de 
efectuar con éxito el ring francés, un deporte en que los perros muestran unas 
habilidades excepcionales. Me dijeron que conseguían realizar esas proezas 
porque eran descendientes directos del lobo. Contesté al aviso. Hice una serie 
de preguntas específicas sobre la relación entre estos perros y sus ancestros. 
Sobre si sus habilidades podían explicarse por una inteligencia más desarro-
llada que la de los perros de otras razas. Me pidieron que esperara unos mo-
mentos. Alguien iba a contestar a mis preguntas. Minutos después escuché 
por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien desde sus primeras palabras 
trató de demonstrar que tanto él como esos canes eran poseedores de una 
mente superior. Media hora más tarde estaba yo instalado en su casa, atento 
al espectáculo que desde su inmovilidad más absoluta tenía montado para los 
visitantes. Con la ayuda de su enfermero entrenador, hacía pasar uno por uno 
a los ejemplares a su habitación, para que el espectador viera cómo iban repi-
tiendo una serie de conductas que él había anticipado minutos antes. Previo 
a mi partida ocurrió un error de cálculo. El hombre inmóvil le achacó toda la 
culpa al enfermero entrenador. Uno de los animales me mordió y me destrozó 
el pantalón de trabajo que llevaba puesto. No regresé a aquella casa sino hasta 
un año y medio después. En ese tiempo escribí el libro casi sin pensar en la 
experiencia que había vivido. Cuando ya lo había entregado al editor, pensé en 
volver a la casa para constatar qué había de cierto entre lo que había escrito y 
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el universo que solía desarrollarse en el hogar del hombre inmóvil. Con mucho 
asombro advertí que en el texto se encontraba retratada esa realidad hasta en 
sus mínimos aspectos. Volví con una cámara de fotos e hice algunas imágenes 
al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficción que expresaban esas fotos, 
supuestamente sacadas estrictamente de la realidad, era perfecta. Decidí por 
eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como verdaderas instalaciones. (Be-
llatin 2014: 12-13)

Existe un procedimiento plástico y ficcional que reúne las dos novelas, ya sea 
por la presencia del animal, ya sea por el valor narrativo de la fotografía, situada 
nada más que como una síntesis entre lo vivido y la realidad, pero mediante el 
desarrollo intensivo de una lectura de las formas animales en la convivencia con 
los perros. Existe en el texto una impregnación de una existencia canina y ella 
circula de un modo más eficaz a través del saber y de la inmovilidad de uno de 
los personajes. Valores que están conectados con otro libro que nos llama la 
atención. El título de la segunda novela, Carta sobre los ciegos para uso de los que 
ven, es una traducción literal de un texto de Diderot, “Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient”, de 1749. Allí los perros forman una especie de pobla-
ción salvaje y dispuesta a atacar a aquellos que atraviesen su territorio, que está 
situado en la frontera alrededor de la colonia de alienados Etchepare, espacio 
que alberga pacientes compuestos por ciegos y sordos. El narrador realiza un 
discurso indirecto libre y generalmente se dirige a Isaías, otro alienado de la 
Colonia: “Tampoco confiemos, Isaías, ni en mi entendimiento ni en mi manera de 
comprender el mundo” (2017: 22). Ambos se hallan confinados y están ante un 
profesor de escritura literaria con quien los internos deben componer un libro en 
el plazo de una semana, que es el tiempo inscrito de la narración. La obra entera 
parece remitir a uno de los versículos de Mateo, “si un ciego condujera a otro 
ciego, ambos caerán en el agujero”, poseyendo también un valor intertextual 
con los versículos de Isaías, en los que quienes guían al pueblo son los mismos 
que lo desorientan, conduciéndolo al error. Esta vez, para incorporar la propia 
trama de la escritura en el texto, Bellatin asume el alter ego de un profesor de 
escritura creativa, a quien los propios alienados de la Colonia Etchepare ponen a 
prueba su calidad de trabajo:  

Nosotros, los hermanos recluidos en un pabellón especial de la Colonia de 
Alienados Etchepare, nacido ciegos y devenidos sordos, estudiantes en este 
momento de un maestro que se dice escritor y acechados por grupos de perros 
salvajes cada vez que por las noches debemos dirigirnos al baño. Una realidad 
que, en este momento, cuando debemos estar atentos a las palabras de un 
maestro de poca monta, se ha vuelto un tanto aburrida. El caso es, Isaías, que 
el maestro contratado por los directivos de la Colonia de Alienados Etchepare 
vuelve, por lo visto, una y otra vez, al tema de texto y fotografía. (Bellatin 2017: 
23)

Moviéndose entre una condición contemporánea de la literatura y una tradición 
japonesa cuyos textos siempre poseen protagonistas discapacitados, Bellatin se 
valió de la “presencia-ausencia” de los perros para componer un límite a escala 
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humana del mundo perceptivo, ampliando en cierto modo la cartografía que 
había establecido en Perros héroes. 

Siguiendo con esta cartografía de las formas animales, más en concreto 
con los perros, hay dos casos en la literatura brasileña que merecen mencionarse 
brevemente: “Monólogo para um cachorro morto”, de Nuno Ramos (São Paulo, 
1960), y “Prólogo canino operístico” publicado en la primera parte del Livro das 
Postagens, titulada “O livro do cão”, de Carlito Azevedo (Rio de Janeiro, 1961). Se 
propagan las imágenes de los perros, aun cuando sea en un número mucho me-
nor a la profusión de estos animales en la calle. Sin embargo, estos dos escritores 
refuerzan la “vida expuesta” de estos animales, presencia también constante en 
el lado lusófono de América Latina. El primero, Nuno Ramos, realizó una ópera 
para un perro muerto. En esta ópera se cuenta la vida de dos perros constan-
temente amenazados por coches a lo largo de las carreteras y las calles (2014: 
359-363). Ramos inicia el texto con una cartografía de los lugares no frecuenta-
dos por los perros, “shoppings, mercados unificados, vestíbulos de aeropuerto, 
boletines informativos de la Bolsa de Valores, unidades de terapia intensiva de 
hospitales. “Meu interesse olha para elas de olhos bem abertos – cegos e aber-
tos” (2014: 359). Las formas animales encuentran un momento de resignificación 
del código escritural a partir de la cual la forma animal no es sólo “imagen”, sino 
una articulación simultánea orgánica e inorgánica, de restos y memoria : “Vire 
corpo, imagem. Vire corpo completamente casca, derme, pelo, baba, plástico” 
(2014: 360). Es en este punto que la literatura encuentra los límites de la materia: 
mediante el sesgo de la forma animal, lo fantástico está en el límite de los restos 
y de las narrativas de su transformación en mercancías, como el mito del perro 
callejero que se transformará en pasta o jabón, una vez que fueran capturados 
por el sistema sanitario del Estado. Esta metamorfosis ocurrió en el ámbito de 
una instalación realizada por el artista en 2011 en el Museo de Arte Moderno 
de Rio de Janeiro, y antes se presentó en el Centro Cultural Banco de Brasil, en 
Brasilia, en 2008. El 3 de junio de 2017 se presentó la ópera en el Cabaret Voltai-
re, en Zúrich. El narrador, en primera persona, utiliza el monólogo interior para 
investigar los detalles de la muerte de un perro, buscando comprender la forma 
de vida animal en los márgenes de las ciudades, en los límites de las bajas con-
diciones sociales, donde un perro de la calle también es un espectro que ronda 
la vida social.10    

Carlito Azevedo también aprovecha el motivo de la ópera –su prólogo 
es operístico– para dar voz a un perro y sus desdoblamientos de los espectros 
de la forma animal, con la diferencia de que el intertexto del autor crea una 
proliferación de voces, cuyas fuentes son otros textos literarios del siglo xx. In-
corporando elementos de la fábula y de la historia estética y literaria, el perro 
es el hilo conductor que reúne la biografía de la poeta rusa Marina Tsvetaeva, el 
dadaísmo, el realizador portugués Miguel Gomes, Rosa Luxemburgo y Jean-Luc 
Godard. Con todas estas referencias, el perro repite varias veces que el autor 
debería estar en su lugar. El perro en primera persona se vuelve un modo de 

10  Para un análisis de esta cuestión, desarrollé un estudio en De Oliveira (2018).
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reunir dos artificios de lectura presentados respectivamente al inicio y al final 
del presente ensayo: el primero, la noción Forma animal, de Adolf Portmann, y el 
segundo, El arte como procedimiento, de Victor Chklovski. Al analizar la relación 
del fenómeno de la descripción literaria de un autor como Liev Tolstoi, Chklovski 
expone que el novelista se vale de tal técnica para describir los objetos como si 
él los viese por primera vez. El autor llega a crear un método de “extrañamien-
to” (Chklovski 2008) que pasa de los objetos a los animales. Éste es el objetivo 
de este análisis hecho a partir de un corpus de autores, Diego Vecchio, Mario 
Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. Todos ellos nacidos a inicios de los años 
sesenta, nos ayuda a comprender una parte de las ficciones de la animalidad en 
América Latina. Estos autores nos suministran elementos para una lectura de las 
alianzas entre literatura y animalidad en su eficacia social, es decir, cómo algunas 
personas viven cercadas por animales en la dimensión fantástica, coleccionista 
y social. La dimensión formal, por ese aspecto, no entra en conflicto con la fun-
ción, tal como se propaga en la ciencia y la literatura mucho menos, ya que no es 
capaz de oponerse a la ciencia, incluso cuando el término “fantástico” insinúe un 
uso preciso de la imaginación. En este sentido, la escritura no se opone tampoco 
a la dimensión artística de la fotografía, de la performance, de la ópera o de la 
instalación. Un autor como Carlito Azevedo, por ejemplo, muestra que existe una 
apertura para que el poema –a partir del timbre de “voz” de un perro que substi-
tuye la presencia del autor– sea capaz de restituir el hálito de una voz canina que 
habla en primera persona; cuestión que está presente en el texto de Chklovski 
y que él identificó como “método de extrañamiento”, puesto que la narración 
Kholstomer, la historia de un caballo, de Liev Tolstoi, contada por el propio ani-
mal, en primera persona, modificó históricamente la percepción de aquel que 
la lee y, por otro lado, contribuyó a la lectura de las formas animales, de modo 
que tuvimos que aguardar al concepto de Portmann para tener acceso a este 
término e introducirlo junto con el concepto de Chklovski a través de la teoría de 
la literatura. El propio animal del cuento de Tolstoi distingue la actividad animal, 
inmersa en la acción, de la actividad humana, gobernada por palabras (2008: 29). 
El diálogo con parte de la tradición de la literatura rusa en el poema de Carlito 
Azevedo logra que las formas animales sean objeto de transporte en textos lite-
rarios y que tales formas todavía presenten un grado de extrañamiento, resulta-
do de un desplazamiento del “mediocosmos”. 

La cuestión de la forma animal se vuelve, en este sentido, el motivo de 
una geografía textual. Convierte un “querer” de la vida orgánica en un motivo 
“fantástico” incorporado a la realidad latinoamericana, pero precisamente en su 
dimensión social y política, sin reducirse a las metáforas de la vida en sociedad 
y de las estructuras de poder. Las formas animales constituyen “lugares” de me-
moria y de extrañamiento, ocupando en las narraciones, en los poemas, en las 
fotografías, en piezas de teatro, performances o instalaciones una dimensión de 
procedimiento, es decir, un modo de mantener la escritura como un vasto re-
pertorio de desplazamientos en términos de excesos de vida y de idas y venidas 
a lo humano. Ante las tentativas agotadas de clasificación y de dominación, nos 
deslizamos en dirección a un mundo desconocido con la disposición de reinven-
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tar constantemente las relaciones con los animales, con sus imágenes, mediante 
procesos de escritura en términos de flexiones poéticas y ficcionales.  
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