Vol. VII, n.° 1 (invierno 2019), pp. 79-96, ISSN: 2255-4505

FICCIONES DE LA ANIMALIDAD EN AMERICA LATINA:
LAS FORMAS ANIMALES EN LA LITERATURA'Y EN LAS AR-
TES VISUALES

FICTIONS OF ANIMALITY IN LATIN AMERICA:
THE ANIMAL FORMS ON LITERATURE AND VISUAL ARTS.

EDUARDO JORGE DE OLIVEIRA
Universitat Zirich
eduardo.jorge@rom.uzh.ch

RESUMEN: Este ensayo pretende desarrollar una breve geografia textual lati-
noamericana a partir de los estudios de la forma animal. Analizaremos textos e
imagenes a partir de los estudios de Adolf Portmann (La forma animal), cruzan-
dolos con aspectos de la imaginacion zoolégica de Jorge Luis Borges, hasta
llegar a las obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio,
Mario Bellatin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo.
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ABSTRACT: This essay aims to develop a brief Latin American textual geography
based on the studies of the animal form. We will analyze texts from the studies
of Adolf Portmann (The animal form), crossing them with aspects of the zoolog-
ical imagination of Jorge Luis Borges, until arriving at the works of a group of
Latin American authors: Diego Vecchio, Mario Bellatin, Nuno Ramos and Carlito
Azevedo.
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No podremos explicarlo todo; buscaremos simple-
mente dar al lector asuntos para la reflexion y deseo
de adquirir conocimientos mas profundos de las for-
mas animales.!

Adolf Portmann, La forme animale

1. Los LIMITES DE LO FANTASTICO: UNA PUERTA DE ENTRADA A LAS FORMAS ANIMALES EN
AMERICA LATINA

Este ensayo tiene como punto de partida la pregunta: ;sirven los estudios zoo-
|6gicos al analisis de imagenes y textos latinoamericanos? A partir de esta pre-
gunta se plantea una metodologia, a saber, qué estudios zooldgicos se tratarany
por qué especificamente América Latina como campo de analisis. Examinaremos
textos e imagenes a partir de los estudios de Adolf Portmann, comparandolos
con aspectos de la imaginacion zooldgica de Jorge Luis Borges, hasta llegar a las
obras de un conjunto de autores latinoamericanos: Diego Vecchio, Mario Bella-
tin, Nuno Ramos y Carlito Azevedo, todos ellos autores que nacieron a mediados
de los afnos sesenta. Introducir la animalidad en la ficcidn crea oscilaciones plas-
ticas y poéticas en el corazdn de la vida de las iméagenes. En este sentido, la for-
ma animal se convierte en un artificio que, simultaneamente, vuelve presentes y
ausentes a los animales, es decir, asume un valor de procedimiento literario y de
performatividad. De este modo, una ficcion de la animalidad es la inclusion de
un animal “presente-ausente” en textos y en obras de arte. Por los rasgos, por las
texturas, por las apariencias, por los cuerpos, en fin, por las formas, los animales
permanecen ocultos una vez se convierten en imagenes. Este extrafiamiento?
constituye la performatividad animal en el centro de cada imagen: el animal es
un ser en fuga, y las imagenes, incluyendo aquellas que estdn en movimiento,
como en el caso de las peliculas, captan del movimiento animal una apariencia
que, por encima de todo, no estan destinadas a nosotros, pues los animales
no existen inicialmente para que sean contemplados. La contemplacién exige
distanciamiento y nuestra hipotesis es que la posibilidad del distanciamiento

T “Nous ne pourrons donc pas tout expliquer; nous chercherons simplement & donner au lecteur

des sujets de réflexion et le désir d'acquérir des connaissances plus approfondies des formes
animales” (Portman 2013: 29).

2 El término “extrafiamiento” tiene un recorrido historico en la teoria literaria, todavia se trata de
un término desarrollado por Victor Chklovski en “El arte como procedimiento”, de 1917. En la nota
del traductor francés del texto, Régis Gayraud, se lee: Extrafiamiento: Por este término, traducimos
literalmente el ruso ostranénié, principal concepto subrayado por Chklovski en este texto, a partir
del cual se propusieron otras traducciones que nos parecen mas ambiguas por la confusién que
pueden introducir. “Singularizacion” estd muy marcada por su sentido habitual, "desfamiliariza-
cion” implica un proceso de recorte en lugar de afadir, “distanciacién” remite a otro término de
la historia literaria teniendo un sentido vecino, pero no idéntico. Al lado de estas palabras, el
término extrafiamiento (estrangement en inglés) es hoy de uso corriente entre los estudiosos
del formalismo ruso. Representa una nocion préxima a la de “"deformacién”, en Roman Jakobson
(Chklovski 2008: 23).
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viene de lecturas de textos y la visualidad de las imagenes de animales. Asi, la
animalidad debe ser leida en términos de una construccién estética y literaria. La
animalidad posee en si misma un valor ficcional cuyo primer ejercicio de enten-
dimiento es una lectura a través de las formas animales en textos e imagenes.

Para el zod6logo suizo Adolf Portmann (1897-1982), la “forma animal” (Die
Tiergestalt) posee la especificidad de cambiar de apariencia, de producir visual-
mente ritmos. Como una poética susceptible de ampliar simultdneamente nues-
tro vocabulario (Wortszchatz) y nuestros repertorios visuales (Bilderschatz), las
formas animales son una fuente inagotable de transformaciones, comportan-
dose como una materia en movimiento. Esta es la seduccion de la animalidad:
la presencia de los animales es esquiva. Mientras se la moviliza en imagenes
ficcionales, realizando una fabula, una narracion, una historia, un poema, la ani-
malidad suscita oscilaciones plasticas y poéticas. La animalidad es un artificio; en
ella los animales se mueven mediante la dinamica de la presencia y de la ausen-
cia, resultando que ya estan fuera de escena. Esta es una dinamica de las formas,
en la que los animales imprimen en las imagenes la fuga de su forma de ser,
dejandonos un “imprinting”, una impregnacion del afecto (Maciel 2017: 38). La
forma animal estalla como imagen al mismo tiempo que el propio animal escapa
de ella. De este modo, a través de los animales los artistas latinoamericanos in-
corporan un imaginario idiomatico especifico al manifestar relaciones existentes
entre pueblos y los propios animales. La forma animal —en ese tejido compuesto
de territorios y pueblos en América Latina—, nos ayuda al menos a posicionarnos
desde una “especulacién expropiatoria”, tal como propuso Josefina Ludmer, de
donde procede un uso de la literatura “como lente, maquina, pantalla, mazo de
tarot, vehiculo y estaciones para poder ver algo de la fabrica de realidad” y que
“implica leer sin autores ni obras: la especulacion es expropiatoria” (2010: 10).
Las formas animales en América Latina pueden entenderse como un modo de
expropiacion; por un lado, expropiacion de genealogias, de vinculos y, de otro,
expropiacion del entendimiento de una memoria transportada por las formas
animales a través de la propia existencia humana. La literatura es un punto de
entrada por excelencia, puesto que ficciones y poéticas pueden convertirse en
modos intensivos de especulacion afirmada en practicas de una “imaginacion
publica” (Ludmer 2010:10). El camino entre arte y ciencia se bifurca, llegando
a las propias fronteras de la literatura fantastica. Jorge Luis Borges es un autor
ineludible para comprender ese aspecto, sobre todo por el modo con que uti-
lizd el género bestiario, en 1957, cuando publica, junto a Margarita Guerrero, el
Manual de Zoologia Fantdstica. Parte de ese aprovechamiento surge del saber
enciclopédico y clasificatorio de los animales de la literatura occidental que dio
forma al uso deliberado del término “manual”, en el que los animales quedaron
clasificados y de una cierta parodia del conocimiento de los protodiccionarios,
como las Etimologias de San Isidoro de Sevilla, los bestiarios medievales y los
fragmentos zooldgicos de textos literarios del canon occidental.

El primer aspecto de una lectura de la “forma animal” no deja de plantear
las contradicciones en el propio discurso zooldgico y cientifico, precisamente,
dicha lectura contribuye al debate entre forma y funcién, y sus implicaciones
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para el pensamiento artistico y literario. El sequndo punto que merece analizarse
concierne al estatuto de lo “fantastico” de la literatura para agrupar animales
inexistentes o que antes no existian en la fauna por estar fuera de un sistema de
clasificacion. Entre ambos aspectos, no obstante, existen analisis que derivan de
la antropologia y de la etnografia donde las formas animales también pueden
ser comprendidas a partir de tensiones territoriales y politicas, cuyo fondo es
un vasto sistema de creencias y saberes. La participacion de la representacion
animal en las creencias produce marcas concretas y totémicas en los territorios,
alterando, por ejemplo, las formas de organizacion social de comunidades au-
toctonas. La representacion, o, mejor dicho, la presentacién de los animales es
una potencia sin la cual diversas manifestaciones de la magia no serian quizas
tan eficaces. Ante tales manifestaciones, la razon del hombre occidental nunca
dejo de indagarse acerca de la naturaleza del hombre llamado primitivo, histéri-
camente puesto en un plano inferior (Pascal 2017: 585-586). La formacion de lo
fantastico y, sobre todo, su consolidacién en el plano literario, quizas sean for-
mas de nombrar parte de esas tensiones politicas que encuentran inscripciones
en las formas animales.

“Fantastico” es un término que, en América Latina, tiene una connotacion
asociada a la geografia y a la imaginacion. Si Borges ofrece un punto de partida,
es porque él catalogd a los animales de modo sincrénico. Desplazd los animales
tanto de los bestiarios como de la literatura del siglo xx, convirtiendo un térmi-
no del siglo xvi, “fantastico”, en un criterio de clasificacion. Tal vez sea preciso
recordar que “fantastico” procede del bajo latin fantasticus, prestado del griego
phantastikos, capaz de formar imagenes, “representaciones” o “quien imagina
cosas ilusorias”, derivado de phantazesthai, “imaginarse”, pero también de phai-
nein, es decir, aparecer (Rey 2012: 1317). La hipotesis seria que el uso borgiano
de lo fantastico guid hasta cierto punto el pensamiento latinoamericano y que,
de forma simultanea, influyé en el pensamiento francés contemporaneo, mas
en concreto en Michel Foucault que, en 1966, publica Las palabras y las cosas.
Leyendo la primera linea del libro de Foucault, “Este libro naci6é de un texto de
Borges” (1966: 7), encontramos una guia metodoldgica de la recepcion de textos
literarios. El objeto borgeano del que se ocupa Foucault es la enciclopedia china.
La primera frase escrita por el filésofo condensa la geografia que mezcla el sis-
tema de orden alfabético, es decir, una perspectiva enciclopédica, y el adjetivo
“chino”, que es responsable de hipostasiar el término “fantastico”. Lo que hay im-
plicito entre Borges y Foucault, entre 1957 y 1966,° es que Borges transformé el
término “fantastico” en procedimiento, es decir, a través de manuales, de listas,
de formas de clasificacién, consiguié desviarse de un modo parddico de la for-
ma clasica de la epistemologia continental, por lo menos en el sentido alcanzado
por la enciclopedia de Diderot y D'’Alembert en el siglo xviii.* Tal vez el punto de-

3 El texto de Borges analizado por Michel Foucalt en Les mots et les choses es “El idioma analitico
de John Winkins”, publicado en 1952 en Otras Inquisiciones.

4 Consultado en <http://www.galleyrack.com/images/artifice/resources/texts/diderot/diderot-
encyclopedie-vol-00-subscription-proposal-paris-gallica-bnf.pdf>.
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cisivo esté en el subtitulo de la Enciclopedia “Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers” y en la nota etimoldgica en pie de pagina: “la palabra
Encyclopedia significa encadenamento de las Ciencias. Ella estd compuesta de xu
en, de cuclz circulo, & de paideia instituicién o Ciencia. Un uso extracientifico de
la enciclopedia incorpora otros niveles de tiempo y de territorialidad, en el que
el modo discursivo de la ciencia posee un valor narratolégico, aproximando, de
este modo, la clasificacion o, de modo maés preciso, el rigor de la taxonomia, de
los procesos narratologicos. Maria Esther Maciel delimita en la enciclopedia un
territorio de un “conjunto de dispositivos taxondmicos” en el que “todos ellos,
de caracter moévil o intercambiable, indican la diversidad de formas con que
buscamos organizar el orden desordenado de la vida” (2010: 30). Las formas
animales emergen de ese principio y son un punto de apoyo fundamental para
la elaboracion de poéticas y ficciones literarias.

El criterio de una clasificacion rigurosa no excluye la fantasia o ella nace
simplemente de donde surgen los errores de los criterios. En un nivel suple-
mentario, el vértigo de las listas (Eco 2009) nos aproxima a lo que Maria Esther
Maciel habia afirmado en “"Poéticas do inclassificavel” ("Poéticas de lo inclasifi-
cable”), a saber, "donde falla la clasificacion surge la imaginacion. En la falta de
criterios para definir con precision un objeto extrafio, hay que inventarse nuevas
formas —sean metafdricas o no— para que éste pueda ser descrito y especificado”
(2008: 155-162). En todo caso, el desarrollo de una “imaginaciéon publica” por
parte de algunos autores latinoamericanos no deja de mostrar las estructuras
de las clasificaciones en el mundo occidental, donde podemos incluir la relacion
entre forma y funcion en el campo cientifico y el hecho que sobrepasa el texto
borgeano, a saber, el desplazamiento de las verdades a partir de las practicas
de viajes etnograficos. Lo que implica una alteracion de la percepcion literaria
tras el advenimiento de la etnografia (Debaene 2010), hecho que no esta en evi-
dencia en la obra de Jorge Luis Borges. Borges, ademas de ser un autor de seres
imaginarios o de la interminable biblioteca de Babel, ubica ironia al rigor porque
ese es el motivo ficcional del Manual de zoologia fantdstica. Esa obra ficcional
muestra a través del sesgo filoldgico e historico que no existe rigor cientifico sin
el uso deliberado de la imaginacion, respondiendo a los criterios de los métodos
mas revalidados.

2. LA FORMA ANIMAL Y EL CONOCIMIENTO POR LOS DETALLES: LA LITERATURA Y LA IMA-
GINACION

Volvamos a Adolf Portmann y a la forma animal (Die Tiergestalt). Publicado en
1948, y después de una segunda edicién reescrita por el autor en 1960, se tra-
duce el libro al francés y se publica al siguiente afio, en 1961. Maurice Merleau-
Ponty, en uno de sus cursos en el College de France (1994), utiliza el libro para
alejarse de definiciones cientificas clasicas, como la de Xavier Bichat, segln la
cual la vida se organizaria como un “conjunto de funciones”, aproximandose asi
a la vida como "una potencia de inventar lo visible” (Merleau-Ponty 1994: 244-
248). A pesar de todo, es necesario exponer de nuevo una cuestion de fondo en
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relacion con los estudios literarios: jsirven los estudios zooldgicos para el ana-
lisis de imagenes y de textos latinoamericanos? Los estudios de Portmann, por
ejemplo, contribuyen a nuestro analisis de textos y de imagenes porque lo que
él denomina “valor de forma” permite lanzar una mirada sobre las estructuras
de la vida animal sin que se las someta a una funcion. El valor de forma en ese
momento tal vez nos ayuda a indicar el lugar de los indices de transformacion de
los animales en una jerarquia morfoldgica (Portmann 2013: 65-66).

Esta jerarquia nos ayuda, a su vez, a comprender las alianzas entre el
hombre y los animales. Tales alianzas estan localizadas en una construccion tex-
tual y de imagenes que posee tanto una caracteristica ficcional como una efica-
cia social. La literatura y las artes visuales apelan a la mezcla de los dos campos y
sera mediante el “saber indirecto” (Roland Barthes, La lecon) de la literatura que
ficcion y efecto social producen mutuamente “extrafiamientos”, sea por la incor-
poracion de rituales, que se desdoblan mediante la relacién con lo sagrado, con
el sacrificio, el culto a ciertos animales en culturas no-europeas,® o por la incor-
poracién de los animales en la vida cotidiana, en la que, méas en concreto, gatos y
perros dirigen acciones fundamentales de la vida animal en la escena doméstica.
La nocion de forma animal produce en la literatura un conocimiento por los de-
talles, haciendo un uso formal de la animalidad como ejercicio de imaginacion.

Uno de los estudiosos de Portmann, Jacques Dewitte, en la introduccion
de La forma animal, observa que el hombre es el ser que vive en un "medio-
cosmos”, es decir, que nosotros vivimos en el “mundo medio de la percepcion
comun, entre lo infinitamente pequefioy lo infinitamente grande” (2013: 7). Port-
mann, a su vez, habia comprendido que, a partir de Galileo, el hombre moderno
aprendio6 a dudar de sus percepciones, como si la invencion de la subjetividad se
expandiese entre el mundo humano y el de los otros seres vivientes, alejandolo
definitivamente de ellos. La ciencia, siguiendo la via de la objetividad, por lo me-
nos como un modo de presentacion en el sentido comun y tradicional, tiende a
borrar un conjunto de errores y de conquistas, pues objetiva la organizacion de
los saberes. En esta discusion la literatura se presenta como una forma de leer
los errores de los saberes cientificos mediante su saber, que es totalmente otro,
capaz de desplazar a los hombres del mediocosmos.

La concepcidn especulativa de la forma animal, en Portmann, a través
de una morfologia, permite mostrar que en América Latina tales formas ganan
un valor ficcional y fantastico en el sentido de la formacion de alianzas entre
hombres y animales. Tales alianzas, por méas temporales que sean, desarrollan
espacios heterotopicos® —segun otra lectura de Borges hecha por Foucault- que
enfocan las relaciones entre los seres vivos. En el centro de una relacién mediati-
ca, en la que la animalidad seria una operacion critica capaz de ordenar, montar
y disponer las formas animales que son capaces de mantener un grado de meta-

> Esta afirmacion encuentra por tanto algunas excepciones numerosas, puesto que no sélo toda
la Edad Media nos muestra lo contrario, sino que en las practicas agrarias la vida de los animales
posee un estatuto social.

6 El concepto de heterotopia lo desarrollé Michel Foucault en la conferencia dada en marzo de
1967, "Des espaces autres”, en el Cercle d'études architecturales, en Paris.
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morfosis en el paso de un texto a otro o de textos a imagenes y viceversa, noso-
tros nos desplazamos en un “mediocosmos” con el fin de reencontrar formas de
acercamiento sensibles con los animales, abstrayéndolos mediante las texturas,
mediante las manchas, tonalidades del pelo, variedad de plumas, ocelos y todo
un repertorio de vocabulario y de fenédmenos visuales a los que esta asociado.
El desafio es saber si la estrategia de lectura funciona entre la literatura y las
artes visuales a través de un corpus de artistas y de escritores contemporaneos
y si ellos son capaces de suministrarnos elementos para un panorama estético-
literario a partir de Borges, mostrando que, en literatura, existe la configuraciéon
de una lucha entre forma y funcion que escapa del discurso cientifico y que lo
fantastico es un modo de volverla legible mediante la propia nocion de forma
animal.

La fecha de publicacion del Manual de zoologia fantdstica, de Jorge Luis
Borges y Margarita Guerrero, 1957, nos ayuda a situar histéricamente la dinami-
ca de las formas animales a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y en las dos
primeras décadas del siglo xxi. Partiendo de un “manual”, cualquier “voluntad”
de la vida organica no pertenece sélo a las vidas de los animales, éstas también
estan incluidas en la vida de los textos y de las imagenes, desarrollando una me-
moria en la literatura y en el arte en América Latina. Dicho de modo directo: las
formas animales transportan una memoria de la especie, pero acaban por trans-
mitirnos mucho maés de lo que podriamos saber sobre un animal, puesto que
tales formas no se disocian de sus ambientes. Al mismo tiempo, esa informacién
nos sobrepasa, pues el grado informacional de las formas no es Unicamente
cientifico, ya que se presenta como una abertura en la cadena entre los res-
pectivos animales y aquellos que los miran. Segun Portmann: “En todo caso, su
forma visible que nos toca y que se inscribe en nuestra memoria —la apariencia
del animal- no es so6lo un dato factual que guardamos con nosotros; tiene esta
impregnacion porque la vida orgéanica ‘quiso’ que fuese asi” (2013: 13).” Anima-
lidad que en la circunstancia de operacion critica nos permitiria leer las formas
animales mediante el materialismo de la obra.

Terry Eagleton, en Materialism, encuentra un punto de equilibrio para
pensar sobre los limites de la representacién de la ciencia y de la concepcion de
materia en sus fundamentos histéricos y filoséficos. Eagleton expone el movi-
miento de la materia para aquello que escapa a la escala de lo humano: "De las
hormigas a los asteroides, el mundo estad en una dindmica compleja de fuerzas
interconectadas en el que todos los fendmenos estan interrelacionados, nada
permanece parado, la cantidad se convierte en cualidad, no existen puntos de
vista absolutos, todo esta en un perpetuo punto de cambio hacia su lado opues-
to y la realidad envuelve poderes en conflicto mediante la unidad” (2016: 7).8 En

7 "En tout cas, leur forme visible qui nous frappe et qui s'inscrit dans notre mémoire —l'apparence
de l'animal- n'est pas seulement une donnée factuelle que nous enregistrons ; elle a cette prég-
nance parce que la vie organique a ‘voulu’ qu'il en soit ainsi”.

8 “From ants to asteroids, the world is a dynamic complex of interlocking forces in which all
phenomena are interrelated, nothing stays still, quantity converts into quality, no absolute stand-
points are available, everything is perpetually on the point of turning into its opposite and reality
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este sentido, la ciencia y lo fantastico forman parte del mismo movimiento con
una unidad de poderes en conflicto que no aleja por completo las ciencias natu-
rales (Naturwissenschaft) de la literatura. Las formas animales, por este sesgo, no
dejan de revelar la propuesta de Philippe Descola, en Par-dela nature et culture,
donde el antropdélogo francés propone una lectura que cuestione la firmeza de
la estructura y la movilidad de las relaciones a partir de una ecologia de las re-
laciones (Descola 2005). Esta ecologia de relaciones encuentra un terreno muy
vasto y amplio en los textos literarios.

3. LA VIDA ANIMAL DE LAS IMAGENES Y EL SENTIDO DE LOS TEXTOS

3.1. La ciencia y lo fantastico: llamar a la puerta de lo desconocido (dos novelas
de Diego Vecchio)

De un mundo a la escala del hombre, con sillas, mesas, puertas y ventanas,
pasé a un mundo a la escala de un insecto. Luego se perdié en el reino de lo
invisible, engullido por el abismo de lo infinitesimal. A una velocidad vertigino-
sa, cada vez mas cercana a la velocidad de la luz, pasé del micréon al micrén del
micron y del micréon del micréon al micrén del micrén del micron. Del mundo de
los microbios pasé al mundo de las moléculas y del mundo de las moléculas, al
mundo atémico y del mundo atémico al mundo de las particulas subatémicas.
Y luego dio de narices contra una puerta: la puerta de lo incognoscible.

Diego Vecchio, Microbios

Llamar a la puerta de lo desconocido: motivo portmaniano en el limite de las
ciencias con la literatura. Es un hecho que la literatura latinoamericana habria
heredado de Borges su caracteristica fantdstica. Aun cuando la literatura lati-
noamericana posea un vasto repertorio de autores que anteceden a Borges,
como Juan Rulfo o José Maria Arguedas, Borges se convierte en un autor clave
para este analisis. Su dimensién zooldgica y enciclopédica, reunidas funcionaron
como una puerta de entrada para el espacio heterotépico de la literatura, esto
ocurridé con la recepcidn francesa de Borges, més en concreto con la lectura
hecha por Michel Foucault. Menos que una influencia de la literatura sobre la
filosofia y la ciencia, es necesario equiparar la propia ciencia como una de las
fuentes de esta manifestacion literaria. Y por ciencia es necesario incluir igual-
mente la etnologia, las ciencias naturales y las areas cuyo estudio de campo
resulta esencial. El cruce entre ciencia y literatura pone en escena lo fantastico
en el sentido del que hizo uso Borges de manera deliberada. No tan distante de
este universo, el escritor argentino Diego Vecchio (Buenos Aires, 1969), autor de
Microbios, retomé personajes de un area que no es solo fantastica o imaginaria
para componer una serie de narrativas que buscan apartar lo humano de su
“mediocosmos”, es decir, de la percepcidon media a la cual se refiri6 Portmann.
Vecchio busca en la ciencia, una fuente historica llena de errores y éxitos. Los
fracasos de la ciencia es un principio para las narrativas fantasticas desarrolladas

evolves through the unity of conflicting powers”.

86 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VII, n.° 1 (invierno 2019), pp. 79-96, ISSN: 2255-4505



Ficciones de la animalidad en América Latina

por él. Fantastico, digase de paso, que se vale de la imaginacion para las formas
animales.

La ultima narracion de Microbios, por ejemplo, “El hombre del burdel”,
esta inscrita entre el “macrocosmos” y el “microcosmos”. El personaje, que antes
observaba las estrellas a través del telescopio, cambia la direccién de su mirada
y pasa a observar minuciosamente los microbios a través del microscopio. Diego
Vecchio sabe que, en el siglo XIX, en una lucha por la soberania, cada nacion se
disputaba el progreso a través la ciencia, luchando literalmente por cada micro-
bio:

En los ultimos tempos, las principales potencias europeas habian descubierto
un microbio. Prusia se enorgullecia del bacilo de la tuberculosis, descubierto
por Koch. Francia se ufanaba del germen de la rabia, que descubrié Pasteur.
Incluso una nacion tan atrasada como Espafia se jactaba de tener identificado
su propio protozoario, totalmente inofensivo, identificado por Ramoén y Cajal.
(Vecchio 2006: 174-175)

Habiendo descubierto cada nacién su propio microbio, el personaje de la na-
rracion, por motivos econémicos, cambia la astrologia por la naciente microbio-
logia. Yendo a Paris para ser el asistente del profesor Philippe de Saint-Gervais,
el personaje desaparece de la narracion, cediendo su lugar como protagonista
al profesor Saint-Gervais, que asume el papel de personaje principal. Este hom-
bre de ciencia alcanzo la celebridad gracias al descubrimiento de la resistencia
de las gallinas al germen de la gripe. Es de conocimiento general que algunos
microbios fueron responsables de la muerte de millares de personas. Con el
descubrimiento de la inmunidad de los gallinaceos en una gallina que se llamaba
Samantha, Saint-Gervais sera el nuevo experto de la disciplina de Microbiologia
en el College de France. Mediante toda una retdrica en torno a los microbios,
el profesor llama la atencién del publico sobre el hecho de que, por un lado,
algunos microbios fueran capaces de exterminar a mas de veinte millones de
personas, como fue el caso de la peste en Venecia en el siglo xiv, y que ademas
otros microbios, por otro lado, no son peligrosos, como los que producen la
vinificacién o incluso los nutrientes atmosféricos. Uno de los personajes de la
narracion, Samantha, una gallina con gripe, esta en el centro de las naciones que
quieren monopolizar los microbios. Con discursos cientificos de esta naturaleza,
donde los animales se mezclan con la vulgarizacion del saber, el autor se sirve
de lo imaginario para lograr que su profesor-personaje llame a la puerta de lo
desconocido.

La dura via de la ciencia, el “/mediocosmos” humano y la animalidad son
motivos recurrentes en la obra de Diego Vecchio. Otro ejemplo se encuentra en
La extincién de las especies, una novela sobre la formacién de las colecciones de
los Museos de Historia Natural en los Estados Unidos. Publicado al final de 2017,
La extincién de las especies es una parodia no sélo del discurso cientifico, gesto
recurrente en Microbios, sino también de su propia logica enciclopédica. A través
de las formas animales, el autor establece un vinculo historico entre la naturale-
za y los museos. A partir de la tradicion antropoldgica, etnogréfica y social con
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la cual este libro establece un dialogo, la critica literaria debe asumir un papel
historico en la lectura de novelas a través del sesgo de tal tradicion, aproximan-
dolas incluso a conceptos de Philippe Descola, mas en concreto a las formas de
vinculos que establecemos con otros seres vivientes y sus caracteristicas es-
tructurales. Por ejemplo, segin Descola, “visiones del mundo”, “cosmologias” y
“formas simbdlicas” son términos que encuentran sus divisiones entre el llamado
Occidente moderno y las sociedades chamanicas (2005: 527-528). Descola nos
ayuda a comprender la formacién de un vocabulario antropolégico necesario
para entender uno de los usos de la forma animal por lo que emana de simbdli-
co. Antes de seguir por conceptos-clave de la antropologia, tales como “cambio”,
“prediccién”, "don”, “produccién”, “proteccién” y “transmision”, dividiéndolos atn
en relaciones simétricas y asimétricas, Descola expone una base para la ope-
racion de tales conceptos: "Entendidos como disposiciones dando una forma
y un contenido al vinculo practico entre yo y otro cualquiera, los esquemas de
relacion pueden clasificarse segun lo que equivale este otro y no en relacion a mi
en el plano ontolégico y segun las relaciones que establezco con él, reciprocas
0 no” (2005: 529-530). Diego Vecchio, a su vez, parece referirse a los museos y
su modo depredador de poner en practica tanto la pulsién taxonémica como la
mania de coleccionar y de exponer objetos venidos de culturas llamadas primiti-
vas o animales fuera de sus ambientes, aun cuando algunos museos de historia
natural los reconstruyan bajo la forma de dioramas o panoramas. De esta forma,
la forma animal coincide material y simbdélicamente con la memoria del occi-
dente moderno. Recordamos a un animal o a una especie cuando miramos a sus
representaciones. En este lugar existe la formacion de un campo visual donde las
caracteristicas de un grupo se oponen a las del otro, también en la clasificacion
propuesta por Descola: es decir, cambio, depredacién y don, literalmente estan
de un lado, mientras que “produccién”, “proteccién” y “transmision” se sittan del
otro. La cuestidn es que en la narrativa, al igual que con el andlisis antropoldgico
que proporciona una base, el texto literario parte de un saber distinto, asi como
Microbios se habia servido del discurso cientifico.

A través de las formas animales, el autor no deja de establecer relaciones
que salen del impasse que sitla de un lado la naturaleza, del otro la cultura. Tal
vez podamos denominar tal impasse, por lo menos de modo temporal, con-
frontandolo con las culturas del museo, donde los objetos salen de sus usos
practicos y rituales. Objetos de museificacién, desprovistos de movimiento, es
decir, de vida, los animales no son mas que formas reducidas a un nivel de per-
cepcidon por los humanos. No obstante, la mirada hacia los animales dentro de
un museo podria modificar la division de los espacios preconstituidos que pre-
cedieron a los museos, es decir, los gabinetes de curiosidades. Estos gabinetes
buscaban distraer y divertir al publico, mientras que el museo de historia natural
concebido por uno de los personajes de la novela busca sobre todo instruir a los
visitantes, logrando que este moderno equipamiento de la memoria occidental
funcione como un transporte tanto en el espacio como en el tiempo:
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El suefio de Mr. Spears era que quien visitara su museo y estuviera predispues-
to para tal aventura, emprendiera un viaje hasta espacios y épocas remotas,
desplazandose en un vehiculo mucho mas veloz que el mas veloz de los fe-
rrocarriles, como puede llegar a ser la imaginacién cuando es custodiada por
la ciencia. A diferencia del viajero que se traslada de un lugar a otro, a costa
de gastos exorbitantes de transporte, alojamiento y comida, los visitantes del
museo podrian recorrer, en unas pocas yardas, aquello que se hallaba separa-
do por montafias, rios y desiertos. Por el médico precio de 2 centavos, el Mu-
seo de Historia Natural daria a ver el espectaculo del mondo, comprimiendo
a escala humana el parsimonioso tiempo de los planetas, de modo que hasta
un niflo pudiera observar, en cuarenta minutos, aquello que habia acaecido
durante miles de millones de afos. (Vecchio 2017: 35-36)

Cuando discutimos la presencia de las formas animales en América Latina, la
imaginacién y la geografia poseen un papel esencial en lo que respecta a la for-
macién de la memoria en el espacio social. Esta memoria se construye a partir
de una duracion determinada por su lentitud: es la formacién de una sensibili-
dad en que la memoria acoge las formas animales que se producen de manera
intensa en los escritos y en las imagenes. Si existe una referencia mas precisa al
espacio, es para mostrar que antes de que se desarrollen en un lugar cerrado, las
formas animales estan en relacion con el ambiente en que estan insertos. El mi-
nimo desplazamiento de orden cultural es un desplazamiento de orden espacial.
Comer, orar, agradecer, por ejemplo, son actos en relacion directa con el animal
y tales gestos también participan de un ritual poco recordado u olvidado en so-
ciedades que se centran en la produccion y el consumo. La imagen, por ejemplo,
no deja de ser un lugar para acoger tales formas, estableciendo asi especies de
rituales y nuevas relaciones con sacrificios. Diego Vecchio, con La extincién de
las especies, muestra que en los museos las imagenes luchan por la existencia y,
dentro del complejo mecanismo de transmision, las imagenes poseen geogra-
fias especificas. Por ultimo, en el campo visual, hay especies de imagenes que
alcanzan la extincién. Esta extincion forma parte de una lucha continua de los
museos, que es también objeto de la novela de Vecchio. La carrera de los mu-
seos americanos por formar y concretar sus acervos es una disputa continua por
la atencién del publico. Con tal objetivo, los museos de historia natural producen
valores variantes de reliquias, esqueletos, dientes, huesos, etc. Valores que no
son so6lo materiales, sino elementos fundamentales del relato de la extincion.
Una vez que se extingue una especie, solo cabe la supervivencia mediante la
transmisién de versiones de historias. En este sentido, Diego Vecchio coloca los
relatos de extincion en conflicto con el espacio fisico de los museos.
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3.2. Formas animales sacrificiales (Mario Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo)

© Miguel Rio Branco — Habana — Cuba - 2001.

La realidad en América Latina siempre incluye lo irreal. La magia, los mitos y
los rituales, los milagros y las supersticiones forman parte de la realidad suda-
mericana que se prolonga en la vida y en el pensamiento de las personas, pero
también en su concreta situacion social y politica. (Lenz 1995: 3)°

Las palabras de Iris Lenz a propdsito del fotégrafo de origen espaiiol Miguel Rio
Branco, nacionalizado brasilefio desde los afos 70, recuperan y sintetizan una
tradicion latinoamericana que mantienen tales pueblos con sus animales, inclu-
yendo los que son domésticos. Miguel Rio Branco, por ejemplo, es un artista que
incorpora en sus imagenes el aspecto ambivalente de realidad y de irrealidad, o,
dicho de otro modo, de fantéastico, con las formas animales. En parte de la obra
de Rio Branco existe una poética violenta de los perros que viven en los limites
de la vida doméstica y del abandono en las calles de los suburbios de ciuda-
des brasilefias. En Brasil, como en la parte hispanica de América Latina, muchos

9 "Realitat, zu der Stidamerika stets auch das Irreale gehort. Magie, Mythen und Rituale, Wunder-
tatigkeit und Aberglaube sind Teil der sidamerikanischen Wirklichkeit, die viel Gber Leben und
Denken der Menschen, aber auch tber ihre konkrete soziale und politische Situation aussagen”.
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perros viven y sobreviven en las calles. Se les conoce con el término "vira-latas”
(“perros callejeros”). El perro ocupa un lugar esencial en la obra de autores como
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. No sélo por
el epiteto “mejor amigo del hombre”, el perro, bajo la figura del vira-lata, com-
parte su condicion miserable con la de las personas expuestas a una vida preca-
ria. En gran parte de las situaciones el perro alcanza el nivel de representacion de
un mendigo o de un morador de la calle, alcanzando con ello el estatuto de una
vida susceptible de matar, ajena a toda nocion de sacrificio. Mas alla de las calles
en grandes ciudades de paises periféricos, la literatura también se volvié un es-
pacio en el que sobreviven esos animales, cada uno de ellos de forma diferente:
de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, con un perro-personaje llamado “ba-
llena”, al “Crimen del Profesor de Matematicas”, de Clarice Lispector, publicado
en 1998, en la coleccion Lacgos de Familia. La animalidad del perro, de este modo,
no vendria por el animal, sino del grado minimo de humanidad alcanzado, hasta
el punto de convertirlo en una vida precaria: un vira-latas, un perro callejero, es
una forma animal de violencia absorbida en términos de exposicion de un ser
hambriento, enfermo, blanco de puntapiés e incluso de atropellamiento cuando
vagan por las grandes avenidas. Los perros asumen esa caracteristica de "forma
animal” en fotografias y en textos literarios.

Mario Bellatin (México, 1960), por ejemplo, concibi6é un tratado sobre el
futuro de América Latina a partir de la perspectiva de un deficiente fisico y sus
treinta pastores belgas. En esta novela, Perros héroes, existe una situacion-limite
imaginada por el narrador, en la que supuestamente uno de los animales en
cuestion estuvo expuesto al sacrificio:

En el momento de la matanza, el hombre inmovil pedird que Annubis sea
el primer animal a ser sacrificado. Luego de pronunciar estas palabras, dice
sentir siempre un intenso dolor en la pierna que le duele con regularidad. El
enfermero-entrenador abandona, entonces, todo lo que esté haciendo para
comenzar un masaje terapéutico. Si el dolor no cede, el enfermero-entrenador
debe introducirse en la cama del hombre inmévil para calentar con su cuerpo
la pierna adolorida. Para logarlo, lo despoja primero del auricular del teléfo-
no atado a su cabeza y luego lo lleva cargado, desde el sillon donde pasa las
jornadas, hasta la cama situada debajo de la jaula de los pericos de Australia.
(Bellatin 2013: 324)

La dimension sacrificial guarda una justa distancia con el sacrificio religioso. Te6-
logo de formacién, Mario Bellatin buscara relaciones del texto con lo sagrado,
aunque los sentidos desarrollados por el autor no se restrinjan a un perimetro
propiamente religioso, como leemos en la forma con la que nombra al perro,
Annubis, y en la simulacién del sacrificio que encontramos en el relato. De este
modo, un deficiente fisico viviendo en una casa insalubre dispone de una ca-
pacidad fuera de lo comun para entrenar a este tipo de perro. Con la ayuda de
un enfermo y practicamente hablando de modo incomprensible, emite sonidos
agudos capaces de calmar a esos animales. Los perros solo entienden el francés
y es por ello que el enfermero conoce algunas palabras para comunicarse con
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ellos. Se desconoce la relacion de los perros con América Latina, y tal vez la
relacion de los animales con este vasto territorio sea un enigma. Tal vez sea la
presencia de un mapa de América Latina en la pared de su sala lo que trata de
explicar la presencia de esa especie de perros en el continente latinoamericano
o esa presencia del mapa seria un modo de exteriorizar un territorio mental de
la animalidad presente en los personajes. En todo caso, es la presencia de los
perros lo que se explorara también en una breve novela, cuyo titulo es Carta so-
bre los ciegos para uso de los que ven, de 2017. En ambas narraciones, los cuerpos
humanos presentan deficiencias. Hay siempre una debilidad fisica que refuerza
el vinculo creado a través de la ficcidon entre hombres y animales, vinculo que no
oculta una hostilidad, como es el caso con los perros. Es a partir de un cuerpo
inmovil o debilitado por la ausencia de funcién de uno o mas érganos del sen-
tido que se desarrolla el motivo. En Escribir sin escribir Bellatin comenta lo que
se debe esperar de un evento literario. Perros héroes es uno de esos textos que
se entregaron a “merced de sus propias reglas, sujetos sélo a las instrucciones
de uso que habian proporcionado los creadores para su difusion” (Bellatin 2014:
12). El procedimiento literario de Perros Héroes comporta una investigacion y
convivencia con los perros:

La historia comenzo cuando contesté un aviso del diario de articulos de segun-
da mano donde anunciaban la venta de cachorros de pastor belga malinois. En
esa época habia muerto de vejez un perro sumamente fiel y buscaba un animal
sustituto. Habia ensayado sin éxito con varios ejemplares. Un greyhound que
se estrellaba contra las paredes de mi casa por falta de un espacio apropiado
para correr; unos lebreles que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y
las camas; ciertos podencos que no entendian ninguna orden y un primitivo
basenji, el perro gato, que me lleg6 a desesperar con su indiferencia. Hasta
que alguien me recomend6 que probara con malinois, los Unicos capaces de
efectuar con éxito el ring francés, un deporte en que los perros muestran unas
habilidades excepcionales. Me dijeron que conseguian realizar esas proezas
porque eran descendientes directos del lobo. Contesté al aviso. Hice una serie
de preguntas especificas sobre la relacién entre estos perros y sus ancestros.
Sobre si sus habilidades podian explicarse por una inteligencia mas desarro-
llada que la de los perros de otras razas. Me pidieron que esperara unos mo-
mentos. Alguien iba a contestar a mis preguntas. Minutos después escuché
por primera vez la voz del hombre inmovil, quien desde sus primeras palabras
traté de demonstrar que tanto él como esos canes eran poseedores de una
mente superior. Media hora maés tarde estaba yo instalado en su casa, atento
al espectaculo que desde su inmovilidad mas absoluta tenia montado para los
visitantes. Con la ayuda de su enfermero entrenador, hacia pasar uno por uno
a los ejemplares a su habitacion, para que el espectador viera como iban repi-
tiendo una serie de conductas que él habia anticipado minutos antes. Previo
a mi partida ocurrié un error de célculo. El hombre inmovil le achacé toda la
culpa al enfermero entrenador. Uno de los animales me mordié y me destrozo
el pantalon de trabajo que llevaba puesto. No regresé a aquella casa sino hasta
un aflo y medio después. En ese tiempo escribi el libro casi sin pensar en la
experiencia que habia vivido. Cuando ya lo habia entregado al editor, pensé en
volver a la casa para constatar qué habia de cierto entre lo que habia escrito y
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el universo que solia desarrollarse en el hogar del hombre inmévil. Con mucho
asombro adverti que en el texto se encontraba retratada esa realidad hasta en
sus minimos aspectos. Volvi con una cdmara de fotos e hice algunas imagenes
al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficcion que expresaban esas fotos,
supuestamente sacadas estrictamente de la realidad, era perfecta. Decidi por
eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como verdaderas instalaciones. (Be-
llatin 2014: 12-13)

Existe un procedimiento plastico y ficcional que redne las dos novelas, ya sea
por la presencia del animal, ya sea por el valor narrativo de la fotografia, situada
nada mas que como una sintesis entre lo vivido y la realidad, pero mediante el
desarrollo intensivo de una lectura de las formas animales en la convivencia con
los perros. Existe en el texto una impregnacion de una existencia canina y ella
circula de un modo mas eficaz a través del saber y de la inmovilidad de uno de
los personajes. Valores que estan conectados con otro libro que nos llama la
atencion. El titulo de la segunda novela, Carta sobre los ciegos para uso de los que
ven, es una traduccion literal de un texto de Diderot, “Lettre sur les aveugles a
l'usage de ceux qui voient”, de 1749. Alli los perros forman una especie de pobla-
cién salvaje y dispuesta a atacar a aquellos que atraviesen su territorio, que esta
situado en la frontera alrededor de la colonia de alienados Etchepare, espacio
que alberga pacientes compuestos por ciegos y sordos. El narrador realiza un
discurso indirecto libre y generalmente se dirige a Isaias, otro alienado de la
Colonia: “Tampoco confiemos, Isaias, ni en mi entendimiento ni en mi manera de
comprender el mundo” (2017: 22). Ambos se hallan confinados y estan ante un
profesor de escritura literaria con quien los internos deben componer un libro en
el plazo de una semana, que es el tiempo inscrito de la narracion. La obra entera
parece remitir a uno de los versiculos de Mateo, “si un ciego condujera a otro
ciego, ambos caeran en el agujero”, poseyendo también un valor intertextual
con los versiculos de Isaias, en los que quienes guian al pueblo son los mismos
que lo desorientan, conduciéndolo al error. Esta vez, para incorporar la propia
trama de la escritura en el texto, Bellatin asume el alter ego de un profesor de
escritura creativa, a quien los propios alienados de la Colonia Etchepare ponen a
prueba su calidad de trabajo:

Nosotros, los hermanos recluidos en un pabellén especial de la Colonia de
Alienados Etchepare, nacido ciegos y devenidos sordos, estudiantes en este
momento de un maestro que se dice escritor y acechados por grupos de perros
salvajes cada vez que por las noches debemos dirigirnos al bafio. Una realidad
que, en este momento, cuando debemos estar atentos a las palabras de un
maestro de poca monta, se ha vuelto un tanto aburrida. El caso es, Isaias, que
el maestro contratado por los directivos de la Colonia de Alienados Etchepare
vuelve, por lo visto, una y otra vez, al tema de texto y fotografia. (Bellatin 2017:
23)

Moviéndose entre una condicion contemporanea de la literatura y una tradicion

japonesa cuyos textos siempre poseen protagonistas discapacitados, Bellatin se
valié de la “presencia-ausencia” de los perros para componer un limite a escala

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2019), pp. 79-96, ISSN: 2255-4505 93



Eduardo Jorge de Oliveira

humana del mundo perceptivo, ampliando en cierto modo la cartografia que
habia establecido en Perros héroes.

Siguiendo con esta cartografia de las formas animales, mas en concreto
con los perros, hay dos casos en la literatura brasilefia que merecen mencionarse
brevemente: “"Mondlogo para um cachorro morto”, de Nuno Ramos (S&o Paulo,
1960), y “Prélogo canino operistico” publicado en la primera parte del Livro das
Postagens, titulada “O livro do cédo”, de Carlito Azevedo (Rio de Janeiro, 1961). Se
propagan las imagenes de los perros, aun cuando sea en un nimero mucho me-
nor a la profusién de estos animales en la calle. Sin embargo, estos dos escritores
refuerzan la “vida expuesta” de estos animales, presencia también constante en
el lado lus6fono de América Latina. El primero, Nuno Ramos, realizé una épera
para un perro muerto. En esta 6pera se cuenta la vida de dos perros constan-
temente amenazados por coches a lo largo de las carreteras y las calles (2014:
359-363). Ramos inicia el texto con una cartografia de los lugares no frecuenta-
dos por los perros, “shoppings, mercados unificados, vestibulos de aeropuerto,
boletines informativos de la Bolsa de Valores, unidades de terapia intensiva de
hospitales. “Meu interesse olha para elas de olhos bem abertos — cegos e aber-
tos” (2014: 359). Las formas animales encuentran un momento de resignificacién
del cédigo escritural a partir de la cual la forma animal no es sélo “imagen”, sino
una articulacion simultdnea organica e inorganica, de restos y memoria : “Vire
corpo, imagem. Vire corpo completamente casca, derme, pelo, baba, plastico”
(2014: 360). Es en este punto que la literatura encuentra los limites de la materia:
mediante el sesgo de la forma animal, lo fantastico esta en el limite de los restos
y de las narrativas de su transformacion en mercancias, como el mito del perro
callejero que se transformara en pasta o jabdn, una vez que fueran capturados
por el sistema sanitario del Estado. Esta metamorfosis ocurrié en el ambito de
una instalacion realizada por el artista en 2011 en el Museo de Arte Moderno
de Rio de Janeiro, y antes se presento6 en el Centro Cultural Banco de Brasil, en
Brasilia, en 2008. El 3 de junio de 2017 se presentd la dpera en el Cabaret Voltai-
re, en Zdrich. El narrador, en primera persona, utiliza el mondlogo interior para
investigar los detalles de la muerte de un perro, buscando comprender la forma
de vida animal en los margenes de las ciudades, en los limites de las bajas con-
diciones sociales, donde un perro de la calle también es un espectro que ronda
la vida social.’®

Carlito Azevedo también aprovecha el motivo de la épera —su prélogo
es operistico— para dar voz a un perro y sus desdoblamientos de los espectros
de la forma animal, con la diferencia de que el intertexto del autor crea una
proliferacion de voces, cuyas fuentes son otros textos literarios del siglo xx. In-
corporando elementos de la fabula y de la historia estética y literaria, el perro
es el hilo conductor que relne la biografia de la poeta rusa Marina Tsvetaeva, el
dadaismo, el realizador portugués Miguel Gomes, Rosa Luxemburgo y Jean-Luc
Godard. Con todas estas referencias, el perro repite varias veces que el autor
deberia estar en su lugar. El perro en primera persona se vuelve un modo de

"0 para un analisis de esta cuestion, desarrollé un estudio en De Oliveira (2018).
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reunir dos artificios de lectura presentados respectivamente al inicio y al final
del presente ensayo: el primero, la nocién Forma animal, de Adolf Portmann, y el
segundo, El arte como procedimiento, de Victor Chklovski. Al analizar la relacion
del fenémeno de la descripcién literaria de un autor como Liev Tolstoi, Chklovski
expone que el novelista se vale de tal técnica para describir los objetos como si
él los viese por primera vez. El autor llega a crear un método de “extrafamien-
to” (Chklovski 2008) que pasa de los objetos a los animales. Este es el objetivo
de este anélisis hecho a partir de un corpus de autores, Diego Vecchio, Mario
Bellatin, Nuno Ramos, Carlito Azevedo. Todos ellos nacidos a inicios de los afios
sesenta, nos ayuda a comprender una parte de las ficciones de la animalidad en
América Latina. Estos autores nos suministran elementos para una lectura de las
alianzas entre literatura y animalidad en su eficacia social, es decir, cdmo algunas
personas viven cercadas por animales en la dimensién fantastica, coleccionista
y social. La dimension formal, por ese aspecto, no entra en conflicto con la fun-
cién, tal como se propaga en la ciencia y la literatura mucho menos, ya que no es
capaz de oponerse a la ciencia, incluso cuando el término “fantastico” insinde un
uso preciso de la imaginacion. En este sentido, la escritura no se opone tampoco
a la dimension artistica de la fotografia, de la performance, de la épera o de la
instalacion. Un autor como Carlito Azevedo, por ejemplo, muestra que existe una
apertura para que el poema —a partir del timbre de “voz” de un perro que substi-
tuye la presencia del autor— sea capaz de restituir el halito de una voz canina que
habla en primera persona; cuestién que esta presente en el texto de Chklovski
y que él identific6 como “método de extranamiento”, puesto que la narracién
Kholstomer, la historia de un caballo, de Liev Tolstoi, contada por el propio ani-
mal, en primera persona, modificd histéricamente la percepcion de aquel que
la lee y, por otro lado, contribuy6 a la lectura de las formas animales, de modo
que tuvimos que aguardar al concepto de Portmann para tener acceso a este
término e introducirlo junto con el concepto de Chklovski a través de la teoria de
la literatura. El propio animal del cuento de Tolstoi distingue la actividad animal,
inmersa en la accion, de la actividad humana, gobernada por palabras (2008: 29).
El didlogo con parte de la tradicion de la literatura rusa en el poema de Carlito
Azevedo logra que las formas animales sean objeto de transporte en textos lite-
rarios y que tales formas todavia presenten un grado de extraflamiento, resulta-
do de un desplazamiento del “mediocosmos”.

La cuestidon de la forma animal se vuelve, en este sentido, el motivo de
una geografia textual. Convierte un “querer” de la vida organica en un motivo
“fantastico” incorporado a la realidad latinoamericana, pero precisamente en su
dimension social y politica, sin reducirse a las metaforas de la vida en sociedad
y de las estructuras de poder. Las formas animales constituyen “lugares” de me-
moria y de extrafiamiento, ocupando en las narraciones, en los poemas, en las
fotografias, en piezas de teatro, performances o instalaciones una dimensién de
procedimiento, es decir, un modo de mantener la escritura como un vasto re-
pertorio de desplazamientos en términos de excesos de vida y de idas y venidas
a lo humano. Ante las tentativas agotadas de clasificacion y de dominacion, nos
deslizamos en direccion a un mundo desconocido con la disposicion de reinven-
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tar constantemente las relaciones con los animales, con sus imagenes, mediante
procesos de escritura en términos de flexiones poéticas y ficcionales.
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