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ResuMEN: El motivo del espejo aparece con mucha frecuencia a lo largo de la
obra, tanto narrativa como ensayistica, de Carmen Martin Gaite, donde adquiere
relevantes implicaciones metaforicas y simbolicas. Con el objetivo de entender
el alcance de este leitmotiv, en el presente articulo se analiza, primero, a partir
de la teoria psicoanalitica de Lacan sobre el “estadio del espejo”, cbmo la autora
retrata la problematica relacion del individuo con su propia imagen especular
para demostrar la insuficiencia de la subjetividad en sentido cartesiano. Poste-
riormente, mediante la referencia a las reflexiones de la escritora sobre la bus-
queda del interlocutor y la comunicacion interpersonal, se estudia, acudiendo al
concepto lacaniano de "Gran Otro”, el proceso de metaforizacion del espejo y su
significacién como simbolo del semejante. De este modo se explica, por ultimo,
la importancia que la autora le otorga al papel de la alteridad y de la intersub-
jetividad en el desarrollo identitario del individuo asi como en la realizacién
personal del mismo.

PALABRAS cLAVE: Carmen Martin Gaite; espejo; alteridad; intersubjetividad; iden-
tidad

ABSTRACT: The mirror motive can be found frequently in Carmen Martin Gaite's
writing, both in her fiction as well as in her essays, and contains relevant meta-
phoric and symbolic implications. In order to understand its importance as leit-
motif, this article firstly analyzes, based on Lacan'’s psychoanalytic “mirror stage”
theory, how the author portrays the problematic relationship between the indi-
vidual and its own specular image to prove the insufficiency of subjectivity in the
Cartesian sense. Subsequently, by means of writer’s reflections about both the
search for the interlocutor and the interpersonal communication, the process of
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the metaphorization of the mirror and its significance will be studied emanat-
ing from the Lacanian “Big Other” concept. The fact that the mirror eventually
symbolizes the other renders it possible to, lastly, explain the relevance Carmen
Martin Gaite accords to the role of alterity and intersubjectivity in the self-devel-
opment as well as in the personal realization of the subject.

Kevworbps: Carmen Martin Gaite; Mirror; Alterity; Intersubjectivity; Identity
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Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.
A. Machado, Nuevas canciones

1. CARMEN MARTIN GAITE Y LOS ESPEJOS

Desde tiempos inmemoriales, el espejo ejerce una gran fascinacion sobre el ser
humano: sus resonancias magicas siguen vigentes aun hoy dia en el imaginario
colectivo y sus misterios parecen inagotables. De ello queda constancia no solo
en la mitologia y el folklore, sino también en la filosofia, el arte y la literatura de
todas las épocas, que le otorgan rasgos ambivalentes e incluso contradictorios,
ademas de valores metaforicos relevantes. Simbolo para algunos de una sabi-
duria que da acceso al conocimiento del individuo y del mundo, representa para
otros una peligrosa trampa de engafo y seduccion. El espejo se configura a la
vez como el lugar donde pueden hallarse la verdad y la mentira, pues en su inte-
rior se confunden la ilusién de la realidad y la percepcién de lo irreal, poniendo
a prueba los limites de la razon.

Dentro de la variopinta geografia de los objetos que califican la obra de
Carmen Martin Gaite, el espejo ocupa sin duda un lugar privilegiado. Asi lo ates-
tiguan sus frecuentes apariciones tanto en la narrativa como en algunos ensayos
de la autora, su gran versatilidad y las implicaciones simbdlicas que va adqui-
riendo con el paso del tiempo. Este elemento ha de considerarse, pues, como un
auténtico leitmotiv a lo largo de la trayectoria literaria de la escritora, quien intro-
duce en sus narraciones numerosas variantes del mismo, ajustandolas a distintas
y renovadas funciones. Dependiendo de la ambientacion y las circunstancias, los
espejos que presenta pueden ser de cuerpo entero, de pared, lunas de armario,
espejitos portatiles, espejos retrovisores o incluso simples superficies lucidas.
Dicha variedad no es nada casual, ya que le permite a la autora focalizar la aten-
cién sobre aspectos diferentes a partir de un punto de vista inédito.’

' La importancia de algunos espejos es sugerida a veces por la minucia con que la autora los des-
cribe. Recuérdese, en Nubosidad variable, el inquietante espejo del piso de la Calle de la Amargu-
ra, que debido a su macabra ornamentacion inquieta a Mariana (Martin Gaite 2012c: 93). No me-
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En un primer momento, el uso del espejo responde a una necesidad de
tipo mas bien formal, aunque en dicha modalidad ya aparece una conexién di-
recta con la interioridad del observador. De este modo, se va introduciendo la
dimension psicolégica de quien mira y, en particular, el tema de la problematica
relacion del individuo con su propia imagen especular debido al descubrimiento
de la alteridad inherente a todo ser humano. De hecho, los personajes de Car-
men Martin Gaite suelen recurrir al espejo para apuntalar una identidad vacilan-
te o amenazada, pero el reflejo que este les devuelve no se corresponde con sus
expectativas, provocando en ellos decepcién y desasosiego. Tal actitud puede
explicarse a partir de la teoria de Lacan sobre el stade du miroir —o "estadio del
espejo”—, para subrayar como la escritora capta el funcionamiento de determi-
nadas fantasmaticas de identificacién y dominio relacionadas con la identidad,
registrando sus nefastas consecuencias a nivel emotivo.

Dadas estas premisas, se observa posteriormente cémo la autora empie-
za a desarrollar el poderoso simbolismo del espejo, empledndolo en su vertien-
te metafdrica. En efecto, una vez asumida la insuficiencia de la subjetividad en
sentido cartesiano gracias a la constatacion de la multiplicidad y la fragmenta-
cién del sujeto, Carmen Martin Gaite reclama —tanto en los ensayos como en la
narrativa— la busqueda del interlocutor y la practica de la interlocucién como
Unicas vias para la realizacién del individuo. Es asi como el espejo se convierte,
a partir de una experiencia fisica de tipo visual —esto es, el acto de verse refle-
jado—, en metafora del otro, del semejante. Haciendo nuevamente referencia a
la teoria psicoanalitica, este fendmeno se concibe como paso del registro de lo
Imaginario a la dimension de lo Simbdlico, lugar del Gran Otro lacaniano y de la
Palabra, para remarcar el rol determinante y estructural de la intersubjetividad
en la formacion identitaria del sujeto.

2. EL REFLEJO Y LA MIRADA

La naturaleza del espejo se manifiesta en su capacidad reflectante, que cons-
tituye indudablemente su rasgo definitorio principal. Para ser méas exactos con
respecto a su funcion se puede definir como “prétesis”, es decir, un "aparato que
extiend[e] el radio de accién de un érgano” (Eco 1988: 18). En este sentido, el
ojo humano se beneficia de su mediacion para ver cosas que el campo visual no
puede abarcar por razones anatémicas obvias, como lo que esté a sus espaldas,
lateralmente o asimismo proporcionarle otra perspectiva diferente de la fron-
tal. Gracias a tales ventajas, este elemento se ha usado a menudo en literatura
como medio descriptivo que le aporta al texto cierto perspectivismo, ampliando
sus posibilidades ilustrativas al retratar indirectamente la apariencia de perso-
nas, lugares o situaciones. Carmen Martin Gaite también acude a este recurso
mimético, especialmente a la hora de introducir a personajes y ambientes de
forma neutral para transmitir su aspecto mas que su indole (Pérez 1995: 50; De

nos sugestivo resulta el espejo del comedor de la casa de Leonardo en La Reina de las Nieves, cuyo
decorado llama la atencion del protagonista invitandole a la reflexion (Martin Gaite 2011a: 138).
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Bleeker 2006; Mora 2013: 39). Al respecto, una aplicacion bastante frecuente es
revelar lo que esta detras de uno, cuando, por ejemplo, la escena se desarrolla
en un coche, como resulta evidente en este breve pasaje de Entre visillos (1958)
en el que se da cuenta de la actitud de un taxista hacia una de sus pasajeras:
“Enrique de vez en cuando levantaba los ojos y se sonreia un poco en el espejito
mirando a Candela que venia en el silletin” (Martin Gaite 1983: 182). La misma
dinamica se aprecia si el personaje se encuentra en una peluqueria o delante de
un tocador, segun puede observarse en una anotacién del protagonista de La
Reina de las Nieves (1994) donde se refiere a si mismo sentando en el sillén de
un barbero: “en el espejo de enfrente se reflejaban un rostro enjabonado y una
mirada complice” (Martin Gaite 2011a: 244). En estos escenarios recurrentes,? el
espejo le ofrece una via de escape visual a quien por obligacion tiene que mirar
hacia delante, dandole acceso parcial a lo invisible.

Por otra parte, la mayor aportacién de este instrumento consiste en des-
cubrirle al hombre su propia imagen —de otro modo inaccesible— posibilitando
la vision integral de lo que no se puede captar o, a lo sumo, solo parcialmente: el
conjunto del cuerpo humano vy, sobre todo, el rostro. Esta otra aplicacion, tam-
bién descriptiva, no esta exenta de implicaciones a nivel personal, puesto que
permite apreciar las especificidades de cada uno y asumirlas. Los ejemplos de
este fendmeno también abundan en la narrativa de la autora y comparten el he-
cho de que los personajes se ven por si mismos desde fuera, pudiendo constatar
autbnomamente su apariencia fisica y emitir un juicio.® El caso de la protagonista
del relato “Tarde de tedio” (1970) ilustra con claridad el fendmeno: “A esta luz
cruda se revelan netamente los cuarenta afios de la mujer, que, despeinada y
en combinacion ante el espejo se pasa ahora los dedos con desaliento por otra
importante zona de su cuerpo donde el tiempo ha hecho estragos: la cabeza”
(Martin Gaite 1986: 153). De esta manera, la autora introduce la mirada humana
y la vision del contexto como partes integrantes de la narracién, poniendo de
relieve la importancia de la imagen visual en su universo literario. Con todo,
esta funcién descriptiva del espejo se queda en un plano que podria calificarse
de “superficial”, es decir, que no va mas alld de lo visible, porque el objetivo —
de momento- es proporcionar unas instantaneas que esbocen algunos rasgos
significativos y no ahondar en cuestiones psicoldgicas intimas. Al considerar tan

2 Situaciones muy parecidas se desarrollan en “Tarde de tedio’, donde la complicidad entre la
clienta y la peluquera se manifiesta a través de un intercambio de miradas en el espejo (Martin
Gaite 1986: 155); en "El pastel del diablo”, cuando la expresion atonita de Sorpresa queda reflejada
en el espejo de un tocador en el que se estd mirando un misterioso hombre, el cual, sin embargo,
no repara en ella (Martin Gaite 2009b: 142); en Caperucita en Manhattan, mientras Sara Allen se
dirige a casa de la abuela en la limusina de Edgar Woolf y el chofer la observa por el espejo retro-
visor (Martin Gaite 2012b: 186).

3 Ademas del fragmento citado a continuacion, existen otros ejemplos de este fendmeno: en
Nubosidad variable, Sofia se encuentra con Guillermo en Londres y, en el hostal donde se alojan,
la mujer consigue espiarse a si misma en un armario de luna (Martin Gaite 2012c: 179 y 364); en
Irse de casa, Amparo Miranda llega a un hotel tras un largo viaje y nota en el espejo del hall los
efectos del cansancio en su cara (Martin Gaite 2012d: 39); en Los parentescos, Baltasar se observa
en el espejo del pasillo acompafado por Loreto, valorando la actitud intima que tiene con la chica
(Martin Gaite 2001: 244).
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solo evidencias, todavia no se pone en tela de juicio la imagen especular ni se
aprecian en los personajes reacciones que delaten una implicacién profunda o
una participacion emotiva destacable.

Sin embargo, la interaccion de los personajes de Carmen Martin Gaite con
los espejos nunca resulta del todo aproblematica y siempre remite a su dimen-
sion interior, ya que, “la mirada al espejo determina que se tenga una imagen
[.] muy diferente de la que se percibe a través de la mirada directa” (Martinell
Gifre 1996: 122). De ahi que a menudo el reflejo resulte distorsionado y provoque
estupor o hasta miedo. Efectivamente, dentro del espejo —lugar del doble por
antonomasia—, parecen mezclarse “realidad y alucinacion, [porque] los mundos
ordenados con estos instrumentos de precision revelan una reversibilidad de
las cosas: la certeza de lo aparente, la incertidumbre de lo existente” (Baltru-
saitis 1988: 282). Aun asi, desde el punto de vista fenomenoldgico, cabe aclarar
que dicha anomalia no depende del espejo per se, pues este “no traduce”, sino
que “registra lo que incide en él tal como en él incide” y, sobre todo, “no inter-
preta los objetos” (Eco 1988: 18). Partiendo de esta premisa fundamental, puede
inferirse que es el observador quien, al proyectar en él sus latencias, modifica
inconscientemente la calidad y la naturaleza de la imagen. Por lo tanto, a pesar
de la garantia de exactitud que por definicién ofrece, el reflejo nunca esta libre
de connotaciones personales, porque el ojo humano interpreta lo visible a partir
de emociones y estados de animo que alteran su recepcion (Gambazzi 1999:
1-7). De tal manera que el espejo “no refleja, pues, Unicamente unos rasgos fisi-
cos, sino una actitud interior” (Melchior Bonnet 1996: 125); por eso, su contenido
parece anomalo, ilégico o incluso espantoso de acuerdo con la condicién mental
de quien mira en él.

En los textos de la escritora, este aspecto se aprecia sobre todo cuando
el espejo sirve para la descripcién indirecta de determinados lugares, donde la
percepcion emotiva del personaje —es decir, el valor interpretativo de la mirada—
influye en la apariencia objetiva del espacio y contribuye a su modificacion. Al no
dar cuenta fidedigna de la realidad, el reflejo registra las sensaciones que el indi-
viduo proyecta sobre ella y el entorno, afiadiéndole un toque de subjetivismo a
veces muy marcado que, normalmente, tiende a lo irreal y lo onirico. Piénsese, a
modo de ejemplo, en la percepcién de Pedro, protagonista de “La mujer de cera”
(1954), al observar su cuarto a través del espejo:

Solamente los ojos me atrevia a volverlos al mas pequefio rumor, fijandolos
en la luna del armario, donde se reflejaba neblinosamente la pared del otro
lado con el rectangulo de la puerta, y asi esperaba, con la cabeza tensa y el
corazoén parado, la mas impresionante aparicion. [...] Reflejada en la luna del
armario, gris, acuosa, sofiolienta, fui reconociendo la habitacion. (Martin Gaite
1986: 183)

Aqui, la adjetivacidon empleada en la descripcion de la habitacion designa mas la

condicion fisica y moral del hombre —perturbado por los efectos del alcohol y el
miedo— que el aspecto real del lugar donde se encuentra.
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De modo que, una vez constatada la imposibilidad de ver el mundo tal y
como es, debe reconocerse que el espejo devuelve una vision parcial que siem-
pre remite a una interpretacion subjetiva. Asi pues, este instrumento empieza
a abandonar la funcion mimética anteriormente descrita para dejar paso a un
planteamiento del asunto mucho mas complejo: ahora en su interior puede ver-
se como aflora y se traslada el inconsciente de los personajes.* Por otra parte, el
fendmeno no ha de sorprender, ya que, a pesar de su supuesta precision dptica,
no existe espejo sin la mirada del espectador, la cual nunca esta exenta de con-
dicionamientos y nunca deja de plasmar lo que abarca.

3. DEL DESCONOCIMIENTO A LA IDENTIFICACION

El espejo nunca alberga la cosa en si misma —por naturaleza inaprensible—, sino
una representacion de lo real alterada por la interioridad del individuo, y se
transforma en un soporte que revela los recovecos del alma humana. Por lo tan-
to, la funcion principal que desempefa en la obra de Carmen Martin Gaite resul-
ta estar mucho mas relacionada con la cuestion identitaria que con la mimesis.
Los personajes creados por la autora estan empefados en la dificultosa tarea de
reconstruirse a si mismos y, para ello, ante un impasse vital, acuden al espejo en
busca de un asidero. No obstante, este nunca proporciona una solucién defini-
tiva a la crisis del individuo, sino que, muy al contrario, suele provocar un cues-
tionamiento alin mayor de la identidad. En efecto, las imagenes que devuelve,
al resultar irreconocibles o extrafias, plantean un inesperado desconocimientoy,
pese a la ciega fe en un sujeto monolitico de raigambre cartesiana, destacan la
alteridad que estructuralmente concierne al ser humano.

Desde el punto de vista extraliterario, es tan solo con la llegada del psi-
coandlisis cuando se consigue arrojar luz sobre la problematica relacién del
hombre con su reflejo: la corriente psicoanalitica aclara por primera vez el papel
determinante del espejo en la formacidn y en la articulacion del sujeto ya desde
muy temprana edad (Freud 1981b; Lacan 2008). Mas concretamente, la mayor
aportacion al respecto se debe a Jaques Lacan, quien, en un ensayo de 1963
titulado El estadio del espejo como formador de la funcion del yo, teoriza el stade
du miroir —o "estadio del espejo’—. En esta etapa fundacional, el nifo es todavia
incapaz de coordinar sus movimientos corporales y se percibe de manera frag-
mentaria, pero puede reconocerse visualmente en el espejo como unidad. Tal
reconocimiento provoca en él una reaccion jubilosa, ya que la imagen especular,

4 La relacion entre el espejo y la percepcién irreal del entorno se explicita también en los siguien-
tes pasajes narrativos: en Entre visillos, durante el velatorio de don Rafael Dominguez, Pablo Klein,
claramente alterado por la presencia de Elvira, se ve envuelto en una atmosfera borrosa, donde el
espejo de un aparador reafirma su confusién (Martin Gaite 1983: 59); en “Las ataduras”, Benjamin,
insomne debido a la preocupacion por su hija, al incorporarse en la cama, ve la habitacion distor-
sionada en el espejo (Martin Gaite 1986: 90); en Nubosidad variable, Sofia rememora el velatorio
de la madre, acordandose de como antafio lo habia observado todo a través del espejo de un
gran armario y de cémo el reflejo deformado del cuarto la habia acabado distrayendo del duelo
(Martin Gaite 2012c: 363). En cuanto a la dimensién onirica, recuérdese sobre todo la escena de
“El balneario” en la que Matilde, tras despertar de una angustiosa pesadilla, se dirige al espejo y
experimenta una especie de prolongacion de su suefio (Martin Gaite 1988: 57).
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al proporcionarle una visién unitaria de si mismo, compensa la falta de control
motor y recompone virtualmente un cuerpo que siente fragmentado —el corps
morcelé—, anticipando sobre él un dominio ilusorio aun por alcanzar:

... el "estadio del espejo” es un drama cuyo empuje interno se precipita de la
insuficiencia a la anticipacion; y que para el sujeto, presa de la ilusion de la
identificacion espacial, maquina las fantasias que se suceden desde una ima-
gen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de
su totalidad —y hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante,
que va a marcar con su estructura rigida todo su desarrollo mental. (Lacan
2008: 102-103)

Sin embargo, esta primera identificacién “imaginaria” —es decir, relativa a la ima-
gen visual-resulta profundamente alienante: el nifio se reconoce en una imagen
que no se adhiere a su ser, sino que esta proyectada hacia fuera sobre una su-
perficie ajenay, por lo tanto, es "otra” (Recalcati 2016: 21). Asi, ya desde el primer
momento, la identidad pasa inevitablemente por la alteridad, de tal manera que
el caracter del sujeto se basa en una alienacion intrinseca. Esta configura el “yo—
ideal”, una armadura ficticia de la personalidad que influye sobre el posterior
desarrollo del individuo: se trata de lo que Lacan denomina moi frente al sujeto
del inconsciente entendido como sujeto del deseo, el je (Recalcati 2016: 5).

La dinamica del stade du miroir encuentra sorprendentes corresponden-
cias en algunos pasajes narrativos de la autora, donde esta consigue plasmar
muchos elementos clave a la hora de adentrarse en los mecanismos de la for-
macion identitaria. Carmen Martin Gaite hace hincapié sobre todo en la otredad
que entrafa el reconocimiento en la imagen especular, con la cual los personajes
no consiguen identificarse sino después de experimentar un subito desconoci-
miento y cierta perplejidad ante una figura que parece no pertenecerles. Asimis-
mo, destaca la reaccion que deriva de la posterior identificacion y las fantasias
de dominio que se gestan en la mente de los protagonistas a partir de entonces.
El ejemplo més paradigmatico al respecto se encuentra en “El balneario” (1955),
donde la protagonista Matilde, tras despertar bruscamente de una angustiosa
pesadilla, se dirige hacia el espejo de su habitacién:

La sefiorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraida por una fuerza misterio-
sa e irresistible. La mujer de dentro de la luna se levanta también y avanza hacia
ella, lenta, solemne, fantasmal. Se quedan paradas una frente a otra y se miran
absortas, como haciendo memoria, como si no pudieran conocerse. Fijandose
bien, la sefiorita Matilde advierte, de pronto, que la de dentro tiene en los ojos
un poco de burla, como si hubiera adivinado todas las fantasias que ella esta
urdiendo con tanta seriedad y le siguiera la corriente por obligacion. La mujer
del espejo se pasa horas y horas agazapada en lo oscuro y, cuando se asoma,
viene pensando en viajes que ha hecho desde su rincén. A la sefiorita Matilde le
da envidia, porque le parece que sabe mas cosas que ella; pero luego reflexio-
nay se siente orgullosa de envidiarla, porque, al finy al cabo, es como estarse
envidiando a si misma. Y entonces se rie, complacida, y sefiala a la imagen con
el dedo indice: “Yo soy esa, yo soy esa. Yo soy tu". Y le gusta ver que la de den-
tro se rie y hace los mismos gestos, como una esclava. (Martin Gaite 1988: 58)
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En el fragmento se plantea un desdoblamiento que enfrenta a la “mujer de den-
tro de la luna” con la de fuera (Paoli 1998). Las dos se miran, pero no llegan a
reconocerse. El espejo se convierte en el lugar del desconocimiento, ya que no
hay identificacion por parte de la protagonista con su imagen reflejada. En todo
esto, la “mujer del espejo” parece mofarse de las fantasias amorosas de Matilde,
debido a una especie de conciencia superior que le otorga su posicién privile-
giada. Al sentir envidia por los supuestos conocimientos de la otra, Matilde se
da cuenta de que es ella misma y asi lo declara. Por lo tanto, finalmente, si hay
reconocimiento, pero la identificacién no puede prescindir de la experiencia de
la alteridad, que aqui se admite y acepta. Es facil reconocer en estas lineas una
reproduccion de las fases del stade du miroir> En particular, el pasaje evidencia
como el reflejo de uno mismo siempre es “otro” y lo destaca linglisticamente
mediante el empleo del pronombre “esa”. Ademas, la asuncion de la imagen
especular como propia origina en la protagonista cierta alegria y una sensacion
de poder que se manifiestan a través de una especie de juego mimético —muy
relacionado también con el Fort/Da (Freud 1981b: 2512)—, cuyo placer deriva
de la identificacién imaginaria y se explica a partir de una presuncién de poder
frente a la impotencia del corps morcelé.

4. LA FASCINACION DE LO ESPECULAR

La falsa creencia de que el espejo refleja las cosas tal y como son le brinda al
individuo la engafosa seguridad de conocerse a si mismo y de corresponder-
se con las aspiraciones fantasmaticas del "yo-ideal”, elemento que, en cambio,
“sitla la instancia del 'yo’, aun antes de su determinacion social, en una linea
de ficcion, irreductible para siempre por el individuo solo; o mas bien, que solo
asintéticamente tocara el devenir del sujeto” (Lacan 2008: 100). Se trata, pues,
de una proyeccion idealizada por definicion inalcanzable, puesto que procede
desde fuera y se gesta a partir de la ruptura insanable que separa al sujeto de su
reflejo (Recalcati 2016: 24). Entonces, el peligro reside en que la imagen especu-
lar, al proporcionar una ilusién de unidad que compensa momentédneamente el
caracter fragmentario del sujeto, ejerce sobre el mismo una fascinacion narcisis-
ta que le induce a confiar en la autonomia de la subjetividad.

Por su parte, Carmen Martin Gaite ilustra de forma magistral cémo el ser
humano tiende a caer en las trampas de lo especular y cdmo, al constatar su fa-
lacia, sufre inevitables consecuencias. No son infrecuentes los ejemplos de per-
sonajes que, estancados en una crisis vital o presas de alguna dificultad que les
hace dudar de si mismos, acuden al espejo como si este pudiera ofrecerles ayu-
da. Tal actitud se basa en la conviccidn de que la imagen especular proporciona

> La misma dinamica especular puede apreciarse en el relato “La oficina”, donde la protagonista
Mercedes se encierra a diario en el cuarto de bafio y empieza a contemplar su propio rostro. En
un primer momento tiene dificultades para reconocerse, pero al final se lleva a cabo la identifica-
cion, la cual, sin embargo, resulta dolorosa, porque pasa por la experiencia del desconocimiento,
de la alteridad (Martin Gaite 1986: 25). Resulta interesante, en este caso, notar que el proceso de
construccion de la identidad sea reiterativo y se lleve a cabo dia tras dia.
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una especie de garantia identitaria. No obstante, debido al caracter fantasmatico
de semejante pensamiento, quienes buscan amparo en el espejo no suelen en-
contrar ningun tipo de sustento, sino tan solo la desagradable confirmacién de
su propia alienaciéon. Este comportamiento esta reproducido muy claramente
en La Reina de las Nieves, cuando Leonardo Villalba decide llamar por teléfono
a Casilda Iriarte con el pretexto de recuperar la antigua mansion de su abuela.
Antes, el protagonista siente la necesidad de escoger un escenario adecuado y
se dirige al cuarto de la recién difunta madre, donde hay un espejo de cuerpo
entero que le permite “supervisar actitudes y gestos desmandados”. Alli, el joven
realiza una especie de ritual previo:

Completo la transgresion encendiendo una vela en la palmatoria de plata y
colocandola junto a la foto de los acantilados. Apago el resto de las luces,
menos la de una lampara baja, y busco en la radio musica clasica. Mozart. Esta
bien. Bajo el volumen y me acerco al espejo, donde mi figura se difumina. Me
favorece el color avellana, con las puntas de la camisa blanca asomando. Me
acaricio el pelo, muy suave al tacto. Procuraré que tampoco resulte aspero el
tono de mi voz. (Martin Gaite 2011a: 246)

Con cierto aire narcisista, Leonardo siente la necesidad de arreglarse para co-
ger confianza en si mismo ante una situacién que le desestabiliza. El supuesto
control que cree ejercer sobre el entorno y sobre la imagen especular —la cual,
no obstante, se acaba difuminando debido a su vacilacion e inestabilidad— cons-
tituye para él un elemento de seguridad. Sin embargo, se trata de un dominio
ilusorio que se desmorona en cuanto empieza a conversar con Casilda, interlo-
cutora imprevisible y enigmatica. Es entonces cuando Leonardo vuelve a acudir
al espejo:

Me ladeo hacia el espejo en busca de alianza y me encuentro con una figura
atenuada e indolente, a punto de disiparse. No me puedo dejar anular de esta
manera. Porque ella no me haya visto nunca no voy a claudicar de mi identidad.
(Martin Gaite 2011a: 252)

La aparente seguridad del joven se desintegra nada mas empezar la conversa-
cién, que comienza de forma abrupta estallandose contra la calma de la mujer
ante su desasosiego. De nada le vale haber ensayado palabras y ademanes. El
espejo se convierte, entonces, en un aliado donde el protagonista pretende en-
contrar apoyo, pero se revela un amigo falaz. La imagen que le devuelve borra
de un plumazo todas sus certezas. De este modo, la insuficiencia del reflejo
como medio de sustento identitario resulta aqui evidente: Leonardo llega a du-
dar de si mismo cuando Casilda afirma no haberle visto nunca, introduciendo
asi la cuestion fundamental del deseo, que consiste en la necesidad de recono-
cimiento por parte del otro. A pesar de la desazoén, el protagonista reacciona y
retoma las riendas del didlogo. Con todo, la mujer le sigue resultando bastante
hermética y a cada frase consigue perturbarle. Por esta razén, aunque hacia
poco le defraudara, decide recurrir una vez mas al espejo:
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Al otro lado del hilo la mujer se rie bajito. ;Se rie realmente? ;Por qué? ;Qué
esta pasando? Y lo que sea, ;jpasa de verdad? Necesito hacerme con el suefio,
dirigirlo. Me miro otra vez al espejo, como si quisiera apuntalar una identidad
que vuelve a desmoronarse. (Martin Gaite 2011a: 258)

La imposibilidad de penetrar en los pensamientos de Casilda y la pretensién de
domar lo indomable —el suefio— atormentan al joven. Una vez mas, el recurso
al espejo responde a la necesidad de compensar alguna carencia identitaria:
el protagonista procura remediar el drama de la fragmentariedad sin tener en
cuenta la naturaleza escindida del sujeto. El fracaso es inevitable, puesto que,
desde el punto de vista psicoanalitico, la posibilidad de dominar la imagen es-
pecular representa una quimera, siendo aquella el elemento constituyente del
sujeto y no viceversa (Recalcati 2016: 17 y 19).6

5. ESPEJOS SINIESTROS

Como se ha podido comprobar, mirarse al espejo implica el ineludible enfrenta-
miento del sujeto con la otredad, que se traduce en la experiencia del descono-
cimiento de la propia imagen y, en definitiva, de uno mismo. Este proceso, aun
siendo funcional, no deja de ser percibido por el individuo como traumatico, ya
gue amenaza su afan unificador volviendo a sumirlo en el drama de la fragmen-
taciéon. Sin embargo, ademas de la exposicion espontanea y voluntaria al propio
reflejo, existe otra modalidad en la que la alteridad amenaza al sujeto de forma
aun mas perturbadora y le sorprende cuando menos se lo espera: se trata de la
experiencia de lo siniestro freudiano. Si bien el adjetivo aleman que lo designa,
unheimlich, remite principalmente a lo que no es conocido o familiar —es de-
cir, hemilich—, cabe aclarar que el fendmeno no ha de entenderse simplemente
como miedo a lo desconocido, pues mucho tiene que ver precisamente con
lo conocido. En efecto, unheimlich resulta ser algo que antiguamente ha sido
heimlich, pero que ha dejado de serlo y ha quedado encubierto por obra de
la represién (Freud 1981a: 2500). En cuanto lo reprimido aflora de repente a la
conciencia, provoca una reaccion perturbadora que constituye la quintaesencia
de lo siniestro y se debe justamente al cambio de signo de lo conocido a lo aje-
no. Si se piensa que la imagen de uno mismo, desde su cristalizacion a raiz del
stade du miroir, es de lo mas familiar para el sujeto, resulta l6gico pensar que
un repentino desconocimiento produzca una fuerte inquietud. También debe
subrayarse la importancia del efecto sorpresivo, ya que no es lo mismo mirarse
espontaneamente en un espejo que sorprenderse estando delante de él (Freud
1981a: 2502; Galimberti 2013: 320). En otras palabras, cuando el encuentro con la

6 Dicha ilusion caracteriza también la experiencia de Luisa, protagonista de Fragmentos de interior,
cuando, a la hora de reencontrarse con Gonzalo, las certezas de la chica vacilan, empujandola a
sacar del bolso un espejito portatil, como si este pudiera fortalecer su identidad (Martin Gaite
2010b: 181). De manera analoga, en El cuarto de atrds, C. recuerda su llegada a un balneario y
describe una sensacion de profunda extrafieza, ante la cual reacciona mirandose a su vez en un
pequefio espejo (Martin Gaite 2012a: 50-51). En ambos casos, las consecuencias son desalenta-
doras, ya que la imagen reflejada revela inopinadamente la alteridad intrinseca al ser humano.
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propia imagen es indeseado, el efecto alienante se potencia hasta desembocar
en miedo (Gambazzi 1999: 71).

En varias ocasiones, Carmen Martin Gaite hace referencia a fenédmenos
especulares que encajan en la categoria de lo siniestro freudiano. No es insé-
lito que algunos personajes, al encontrarse casualmente delante de un espejo,
perciban su propia imagen como ajena, llegando a sentir una sensacién cuando
menos perturbadora. Recuérdese, como ejemplo emblematico, el comienzo de
El cuarto de atrds (1978), cuando la protagonista C. esta tumbada en la cama sin
poder dormirse del todo. Durante el duermevela, la realidad se hace cada vez
mas borrosa, hasta que la mujer ya no puede distinguir si se encuentra en la ha-
bitacion de su casa actual o en la de su infancia. Finalmente, frustrada por la falta
de suefio, se sienta y se encuentra sin querer delante del espejo:

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes
y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmdévil, decepcionada.
Dentro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estatica realidad,
gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupe-
facta, la mirada que me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los
brazos colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente,
desando recobrar por sorpresa la verdad en aquella dislocacion atisbada hace
unos instantes, pero fuera del espejo persiste la normalidad que él reflejaba, y
tal vez por eso se evidencia de forma mas agobiante el desorden que reina...
(Martin Gaite 2012a: 24)

En primer lugar, la protagonista siente una gran decepcién debido a la norma-
lidad casi ficticia del cuarto reflejado, que traiciona sus expectativas y que la
oprime con su estatismo. Pero, ademas de la desilusion, llega a experimentar lo
siniestro: le da miedo verse y no poder reconocerse, esto es, el encuentro cara
a cara con la alteridad que la concierne. De nuevo, la voluntad de alejarse de
una imagen especular que no le corresponde y que la espanta esta subrayada
por el determinante “esa” esa figura no es su figura, no es ella. Por lo tanto, el
espejo provoca aqui una escisién entre lo que C. cree que es y lo que realmente
ve. La imagen de si misma que la protagonista tiene asumida, lo que le es mas
familiar o heimlich, se convierte de repente en algo espantoso por desconoci-
do o unheimlich, provocando cierta angustia. Asimismo, es interesante notar
como lo siniestro no solo afecta a la mujer, sino que parece extenderse a toda
la habitacion, que es Heim —en aleman, el hogar-y por lo tanto heimlich, pero
que aqui pierde aquel caracter de familiaridad para dejar paso a una condicion
insélita y desasosegante. En general, al transmitir este tipo de experiencia, la au-
tora pretende poner de manifiesto y resaltar de manera alin mas contundente la
alteridad intrinseca al ser humano o, dicho en otras palabras, “el reconocimiento
del extraifio que nos habita” (Pittarello 2009: 30).

7 Otro ejemplo magistral de lo siniestro freudiano puede encontrarse en el sexto capitulo de
Nubosidad variable, titulado precisamente “Una prision de espejos”: en el piso de la Calle de
la Amargura, donde Mariana se refugia al huir de Madrid, hay muchos espejos “solemnes, casi
tragicos” que la perturban, porque le “salen al paso” y dejan aflorar cuestiones latentes hasta el
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6. UNA VENTANA AL PASADO

En la narrativa de Carmen Martin Gaite, el motivo del espejo no sirve solamente
para destacar la imposibilidad de alcanzar la unidad del sujeto, sino que dice
mucho también de la enigmatica naturaleza del "yo", en cuanto superposicion de
una serie de identificaciones realizadas a lo largo de la vida del individuo. Asi, el
sujeto se configura mas bien como un objeto compuesto y estratificado, al igual
gue una cebolla —segulin la metafora propuesta por el propio Lacan (1981: 255)-.
Este hecho pone en tela de juicio cualquier concepcion monolitica de la identi-
dad a la vez que subraya cémo justamente ese caracter multiple representa su
esencia (Recalcati 2016: 17).

El concepto de la estratificacion, tal y como se plantea en psicoandlisis, re-
sulta especialmente Util a la hora de comprender los mecanismos que cimientan
la funcién del espejo como vehiculo de la analepsis en la narrativa de la salman-
tina. Se trata, segun De Bleeker, de “uno de los medios, tal vez el més importante,
que permite que presente y pasado, realidad y recuerdo se comuniquen” (2006).
En efecto, no es infrecuente que los personajes, en vez de verse reflejados en el
espejo tal y como son actualmente, descubran una versién antigua de si mismos
o visualicen algun episodio significativo de su vida anterior a aquel momento.

Dicho fendmeno puede explicarse mediante una observacién del propio
Lacan al respecto: “el yo esta hecho de una serie de identificaciones que han re-
presentado para el sujeto un hito esencial, en cada momento histérico de su vida
y de una manera dependiente de las circunstancias” (1983: 251). Por lo tanto, la
evocacion —o simple aparicion— del pasado dentro del espejo ha de interpretarse
como proyeccion en el presente de una identificacion pasada, esto es, de uno
de aquellos hitos esenciales que al sumarse han ido construyendo la identidad
del sujeto. Debido a las circunstancias en las que se hallan, los personajes recu-
peran, gracias a la intervencion de una memoria a menudo involuntaria, algunas
de aquellas experiencias que han marcado sus existencias. Este proceso suele
activarse espontaneamente y funciona por analogia: la situacion vivida en el
presente se asocia a una pasada que se desplaza dentro del espejo.

Ya que el tema del recuerdo como elemento constituyente de la identidad
es una constante a lo largo de toda su produccion, no ha de extrafar que Carmen
Martin Gaite recurra a esta funcién del espejo con relativa frecuencia. Un caso
bastante ejemplificativo se encuentra en Irse de casa (1998), donde el recuerdo
juega un papel fundamental para una persona que, como Amparo Miranda, des-

punto de que ver su propia imagen “es como sentir una cuchillada por la espalda” (Martin Gaite
2012c: 93). A este respecto, también resulta significativo el primer capitulo de Lo raro es vivir,
donde la protagonista Agueda Soler experimenta lo siniestro al ver reflejada en los cristales de
unas ventanas —que aqui funcionan casi como espejos— la misma escena que esta viviendo, pero
protagonizada por su difunta madre: “se trataba mas bien de una réplica de lo que estabamos
representando en aquel momento el hombre alto y yo, con la diferencia de que, amparado por
aquellas paredes transparentes, con quien él estaba hablando no era conmigo sino con mama”
(Martin Gaite 2011b: 18). En este caso, el efecto perturbador de lo siniestro es tan intenso que la
mujer se acaba desmayando.

474 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VII, n.° 2 (verano 2019), pp. 463-485, ISSN: 2255-4505



la alteridad y de la intersubjetividad en la obra de Carmen Martin Gaite

pués de haberse ausentado durante afios de su pais de origen, repentinamente
decide volver a Espafa para redescubrirse a si misma y encontrar sus raices.

Tras descansar del largo viaje desde Estados Unidos, Amparo se arregla
para ir a explorar su antigua ciudad natal. Antes de bajar a la calle, la mujer le
echa un vistazo al periddico local, donde, para su gran sorpresa, descubre en la
seccion cultural una foto de Abel Bores, su antiguo amor de juventud. Saber que
el hombre sigue viviendo alli, la anima definitivamente a salir de la habitacion del
hotel, no sin antes haber comprobado su apariencia:

Guarda las gafas, se alisa el vestido frente al espejo de tres cuerpos, sonrie, se
mira los zapatos italianos carisimos, la cintura sin michelines, no representa
ni cincuenta afios, unos cuarenta y ocho, una mujer de cuarenta y ocho era
vieja en sus tiempos, ahora no. Levanta un poco la ceja izquierda. No sé si te
acuerdas de mi —dice—, ;me invitas a dar un paseo en tu Vespa por las afueras?,
y esta reconociendo a la hija de la modista de la calle del Olvido, que tantas
veces ensayo esa frase y nunca fue capaz de decirla. (Martin Gaite 2012d: 59)

Nada mas asomarse al espejo, la protagonista se ve tal y como es en el momento
presente: se nota que es guapa y con buen gusto para la ropa. Sin embargo, de
improviso, la imagen especular adquiere otro semblante y aparece reflejada una
joven ensayando las posibles palabras que le diria al chico del que estad enamo-
rada. En ella, la actual Amparo se reconoce a si misma cuando todavia era una
chica de condicién humilde y no una mujer de éxito. Es decir, que vislumbra a
su antiguo "yo”, situado en otro tiempo y en otras circunstancias vitales. Aqui,
el impacto provocado por la lectura del articulo sobre Abel Bores desencadena
la proyeccion de una identificacién pasada, la cual se corresponde con un hito
importante de su adolescencia: la experiencia del enamoramiento. Ademas, la
reflexion que el narrador propone a colacién resulta de extremo interés con
respecto al tema analizado:

Es curioso, uno a si mismo siempre se reconoce por los ojos, porque en ellos es
donde anida ese miedo a dejarse reconocer, a haber perdido algun eslabon de
la propia herencia, el miedo es lo que une el yo de ahora con los de antes, un
ansia de pesquisa que imprime al rostro la emociéon mas incondicional, como
una lucecita al fondo de la pupila. Amparo se ve guapa y joven y al mismo tiem-
po lee en ella misma lo que estd pensando y el deseo voraz de pensarlo en voz
alta teniendo a Abel enfrente. (Martin Gaite 2012d: 60)

El reconocimiento de uno mismo se realiza, pues, a través de los ojos y gracias
a los ojos, ya que, en efecto, pueden considerarse uno de los elementos menos
cambiantes de la fisonomia humana. A pesar de los muchos cambios que pueden
afectar al rostro de una persona, estos 6rganos tienden a mantener su aspecto
y se configuran como rasgo distintivo del individuo. Asimismo, constituyen tra-
dicionalmente el lugar donde afloran y se pueden observar los sentimientos de
uno: son la puerta de acceso a la intimidad del individuo. Y es precisamente en
ellos donde la protagonista reconoce su miedo a haber perdido una parte de
si misma, un “eslabdn de la propia herencia”, esto es, una de aquellas identifi-
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caciones que forman parte del complejo conjunto —nunca unitario— que es la
identidad. Aqui, la autora muestra plena conciencia de la multiplicidad propia
del ser humano al hablar del “yo de ahora” y de “los de antes”, dejando claro que
no puede existir un “yo” Unico, sino que este tiene que ser multiple.

En este caso, asi como en otros,? el espejo representa el punto de parti-
da para la recuperacion del pasado. La imagen especular del presente pone en
marcha el funcionamiento de la memoria, llevando a los implicados hacia otra
época de su vida que suele tener una relacion analdgica con la situacion actual.
El espejo, entonces, ya no refleja la realidad, sino que deja sitio a la proyeccion
del recuerdo. Mediante este nuevo recurso, la autora destaca cémo el sujeto no
es simplemente “un aqui y un ahora”, sino la suma de experiencias fundacionales
que se van superponiendo. De esta manera, aunque con consecuencias menos
inquietantes con respecto a las dinamicas analizadas anteriormente, la imagen
especular muestra que la identidad se construye a partir de la alteridad de una
serie de identificaciones.

7. BUSCANDO AL INTERLOCUTOR

Cifiéndose a la elaboracion lacaniana, los conceptos perfilados hasta ahora remi-
ten al registro de lo Imaginario, esto es, que atafien a la accion morfoégena de la
imagen especular con respecto a la formacion del sujeto. A tal proposito, se ha
apreciado cémo Carmen Martin Gaite registra estas dinamicas en su literatura
insistiendo en la insuficiencia de la imagen especular como medio de susten-
to identitario, asi como en la naturaleza compuesta y estratificada del "yo". El
problema principal estriba en que, para la escritora, el sempiterno dilema de la
identidad no se resuelve mediante la relacion del individuo con el espejo, pues
este no garantiza en absoluto el desarrollo personal. También desde el punto de
vista psicoanalitico, para salir de la espiral viciosa de lo Imaginario, es impres-
cindible aceptar que "no hay imagen de identidad, reflexividad, sino relacion de
alteridad fundamental” (Lacan 1983: 354-355). Precisamente en esto consiste el
transito hacia el registro de lo Simbdlico, un nuevo orden superior que inaugura
la dimension de la palabra, a través de cuya practica emerge el auténtico sujeto:

8 El uso del espejo como vehiculo de la analepsis se aprecia también en dos pasajes de El cuarto
de atrds: en el tercer capitulo, C. esta recogiendo la mesa de la cocina y ve reflejadas en el espejo
primero a una nifa de ocho afos y luego a una chica de dieciocho —la misma protagonista en
otras épocas de su vida- que la observan con afable espiritu critico por estar dedicandose a las
tareas domésticas (Martin Gaite 2012a: 70). En el sexto capitulo, antes de reanudar la charla con
el hombre vestido de negro tras recibir una extrafia llamada telefonica, C. vuelve al dormitorio
y se sienta delante del espejo del tocador; alli, después de un breve estupor inicial, la imagen
especular la traslada a un camerino del Teatro Liceo de Salamanca, en el que una joven C. estd a
punto de estrenar una obra teatral (Martin Gaite 2012a: 150). En el primer caso, el espejo refleja
unos dobles contrapuestos a la protagonista, mientras que en el segundo se proyecta una expe-
riencia pasada afin al momento presente. A este respecto, también cabe mencionar el momento
en el que Leonardo, protagonista de La Reina de las Nieves, baja al comedor de su antigua casa y
delante de un espejo oval vuelve a experimentar la peculiar sensacién de cuando el padre —antes
de morir- le sacaba fotos furtiva e inesperadamente (Martin Gaite 2011a: 138). La evocacion de la
relacion con el progenitor es posible gracias a la mediacion del espejo; en este caso, sin embargo,
la rememoracion del pasado esta asociada tan solo indirectamente con la imagen reflejada.
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el "sujeto del deseo” —o je— frente al fictivo "yo" —o moi— (Lacan 1983: 353-370).
Asi pues, lo que en el &mbito de lo Imaginario se plantea como deseo egocén-
trico, autorreferencial y excluyente, dentro del orden Simbdlico se traduce en
la necesidad de reconocimiento por parte del Otro (Lacan 1983: 255; Recalcati
2016: 68-70). Este "Gran Otro” simboliza el grado extremo de la alteridad y, a
diferencia del “pequefio otro” —es decir, el semejante—, no se puede representar.
No obstante, al tratarse de una abstraccion, precisa de un vehiculo: la figura del
interlocutor como ente que permite la practica de la palabra y su funcion tera-
péutica. La indole simbdlica de la palabra, de hecho, desvia la peligrosa identi-
ficacién especular poniendo al sujeto en relacidén con el mundo. Se destaca asi
la importancia de la intersubjetividad a la hora de conocerse a uno mismo, de-
mostrada incluso linglisticamente por la propia naturaleza de los pronombres,
puesto que “cuando salgo de 'yo’ para establecer una relacién viva con un ser,
encuentro o planteo por necesidad un ‘td’, que es, fuera de mi, la sola ‘persona’
imaginable” (Benveniste 1997: 168).

Del mismo modo, en la obra de Carmen Martin Gaite, para quien la con-
versacion interpersonal representa una necesidad vital antes que literaria, la pa-
labra hablada se concibe como auténtico medio de construccion y desarrollo
del individuo (Calvi 1990: 56; Guerrero Solier 1992: 319; Jurado Morales 2003:
160). Asi, la busqueda del interlocutor se convierte en un tema que permea toda
su narrativa y que converge en una teoria de la comunicacién plasmada en dos
ensayos, La busqueda del interlocutor (1973, 1982) y El cuento de nunca acabar
(1983), donde se analizan el origen, las motivaciones y las modalidades del acto
comunicativo, oral y escrito. Segun la escritora, el ser humano se caracteriza por
un deseo innato de contar lo vivido (Martin Garzo 2011: 48). Para ello, a partir de
un proceso de seleccién, la experiencia sufre una reelaboracién que se realiza en
solitario, no exenta de cierto grado de ficcionalizacion (Martin Gaite 2000: 23-25).
Solo después se hace indispensable la presencia del interlocutor, cuya busqueda
no es tarea sencilla ni siempre fructuosa, debido a la dificultad de encontrar a
alguien que disponga de una capacidad incondicional de escucha. Obviamente,
en la oralidad, si no se da el anhelado hallazgo, la narracion no puede tener lu-
gar. En cambio, la escritura no plantea ningun tipo de limitacién, ya que sobre el
papel desaparecen las restricciones que el mundo real impone al que se presta
a contar. En la dimension de lo literario, pues, ya no es imprescindible tener en-
frente a un interlocutor de carne y hueso; de modo que, si este no aparece, el
escritor tiene la posibilidad de crear uno ad hoc (Martin Gaite 2000: 26-27). Por
otro lado, al igual que el discurso oral, el escrito también necesita entregarse a
alguien para poder funcionar y, por consiguiente, la busqueda del interlocutor
—aun cuando con distintas modalidades— subyace en ambos tipos de narracién.

Sin embargo, en El cuento de nunca acabar, |la autora advierte de que no
es suficiente sofiar con el interlocutor ideal y necesitarlo para que se materialice,
sino que se le debe atraer mediante un relato esmerado, asi como darle cierto
margen de intervencion. No hay que caer en el error de considerar al destinata-
rio un ente pasivo, mero recogedor de informacion, pues en el auténtico didlogo
las aportaciones son mutuas y se establecen en una relacion de reciprocidad; de
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ahi que la actitud del emisor adquiera un papel central a la hora de entablar una
comunicacion provechosa (Martin Gaite 2009a: 115-116). Desde la infancia, ante
la decepcidn de no haber dado con el destinatario adecuado, se pueden obser-
var dos reacciones fundamentales, las cuales tienen importantes implicaciones
sobre el tipo de narracion que se producirad posteriormente. La mas comun e
inmadura es culpar al otro por no saber escuchar y asumir una postura victimista,
en cuyo caso el sujeto, en vez de cuestionar su propia capacidad narrativa, se
escuda en una serie de quejas y pretextos que le sirven para eximirse de toda
responsabilidad sobre lo acontecido. Se trata de lo que la autora define, por su
caracter desolador y mortifero desde el punto de vista comunicativo, narracion
“cerrada o thanatos”, un tipo de discurso egocéntrico, sombrio y autodestructi-
vo, mediante el cual el individuo se convence del contenido de su mentira hasta
llegar a encarnarla, incurriendo en lo de lo que pretendia huir: el aislamiento, la
indiferencia e incluso el olvido (Martin Gaite 2009a: 117). En contraposicién se
encuentra la “mentira instrumental o abierta”, un tipo de narracién constructiva
y vital de caracter ltdico que se abre hacia el exterior y se aplica a la realidad con
el fin de mejorarla, depurada de todo egocentrismo y ensimismamiento (Martin
Gaite 2009a: 100-101). La diferenciacion entre narracion “thanatos” e “instrumen-
tal” resulta especialmente Util para entender dos maneras opuestas de concebir
el relato y para ver como estas influyen en el desarrollo personal del individuo,
ya que “toda busqueda de aprecio, de identidad, de afirmacién o de confron-
tacién con el mundo se reducen, en definitiva, a una bisqueda de interlocutor”
(Martin Gaite 2000: 8).

Por lo tanto, el simple contacto con los demas no garantiza en absoluto
la superacion de la perversa dindmica especular: con el “pequefo otro” también
puede establecerse una relacion de tipo narcisista. De hecho, al igual que delan-
te del espejo, la pretensién de reconocerse en otro ser humano esta destinada al
fracaso, porque se trata —una vez— mas de una fantasia de identificacion que no
tiene en cuenta la alteridad. Las relaciones basadas en este tipo de mecanismo
se nutren precisamente de la “narracion thanatos” y solo sirven para alimentar
los espejismos del “yo-ideal”. El auténtico didlogo se basa, pues, en unas premi-
sas personales determinadas y a menudo se desarrolla en circunstancias tempo-
rales y espaciales que resultan del todo imprevisibles. De ahi que la busqueda
y el hallazgo del interlocutor, asi como el confeccionar una narraciéon depurada
de las insidias del narcisismo no sean tareas sencillas, como ilustra la autora lle-
vando a la practica dichas teorias en todas sus novelas. Al respecto, la critica ha
abordado el asunto mediante la dicotomia comunicacién/incomunicacién, resal-
tando, por un lado, los efectos nefastos de la falta de comunicaciény, por el otro,
el milagroso poder de la palabra cuando hay auténtico didlogo (Jurado Morales
2003: 162-163). En particular, la falta de comunicacion y sus dramaticas conse-
cuencias son los hilos conductores de Ritmo lento (1963) y Fragmentos de interior
(1976), donde los personajes no llegan a satisfacer su profunda necesidad de in-
terlocucién, lo cual acaba impidiendo su realizacién personal. En cambio, frente
al derrotismo experimentado en estas obras, Retahilas (1974) y El cuarto de atrds
(1978) plantean respectivamente el encuentro y la invencion del interlocutor, y
celebran el triunfo de la palabra hablada.
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8. LA METAFORIZACION DEL ESPEJO

En lo que al espejo se refiere, cabe recordar que en el prélogo a la primera
edicion de La busqueda del interlocutor, la autora pone el acento sobre la “ne-
cesidad de espejo y de interlocucién” inherente a todo ser humano, asociando
lo especular con la comunicacion en una relacion de interdependencia (Martin
Gaite 2000: 7). Si bien hasta ahora se han dado muestras de los efectos nega-
tivos que una relacion narcisista con la imagen especular puede provocar en el
sujeto, estas no implican la condena del espejo per se, sino que sirven mas bien
para denunciar una actitud psicolégica perjudicial. Tanto es asi que el espejo
sigue siendo para la autora motivo de gran fascinacion por las posibilidades que
entrafia: al ampliar el campo visual, este objeto se concibe como medio de auto-
conocimiento que pone en marcha la introspeccion, puesto que permite la vision
del rostro, rasgo distintivo por antonomasia y parte del cuerpo donde parece
concentrarse la individualidad. Si se consideran las implicaciones que de ello de-
rivan, no extrafia que el gesto tan rutinario como automatico de mirarse en él se
preste a adquirir nuevas significaciones. Es asi como este acto se convierte para
la autora en una poderosa metafora que abarca el tema de la identidad, pero
concebido ya no desde la soledad, sino a partir de la relacion con los deméas y,
finalmente, con el Gran Otro.

De este modo, el espejo deja de ser un objeto de uso cotidiano para pasar
a simbolizar el papel que juegan las otras personas en el desarrollo identitario
del individuo. Esto es posible solo gracias a la interiorizacion de una experiencia
de tipo corporal sometida a una reelaboracién que la transformay la asocia a un
concepto abstracto, otorgando al proceso fenomenolégico de la percepcién —
realizado siempre mediante el cuerpo— un papel primario en la comprensién del
mundo (Galimberti 2013: 47). Por ello, a la hora de transmitir lo vivido, se recurre
a la metafora, una imagen derivada de la experiencia fisica y, en particular, de la
vision. Si se tiene en cuenta que la mente no es algo ajeno al cuerpo, sino que
esta "inherently embodied”, puede deducirse que el sistema conceptual del ser
humano -su “razén"— depende directamente de él: “[reason] is shaped crucially
by the peculiarities of our human bodies [...] and by the specifics of our everyday
functioning in the world” y “is not purely literal, but largely metaphorical and
imaginative” (Lakoff y Johnson 1999: 3-4). Por lo tanto, las actividades cotidianas
influyen en el pensamiento abstracto del hombre, ayudandole a entender su
propia realidad, gracias a un proceso de metaforizacion, ya que “la esencia de
la metafora es entender y experimentar un tipo de cosa en términos de otra”
(Lakoff y Johnson 2009: 41).

Asi pues, a partir de la experiencia material del espejo, que da acceso al
conocimiento de uno mismo —aunque sin llegar a agotarlo—, es como se fragua
la metafora aqui analizada. La accion de verse y reconocerse en una superficie
reflectante se traslada al plano de la intersubjetividad, porque, segun la escri-
tora, los demas también sirven de espejos, en la medida en que le devuelven
al individuo una "“imagen” de si con la que poder identificarse. Empero, esta
versién hecha de palabras no siempre resulta satisfactoria y puede revelarse
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insidiosa: del mismo modo que el espejo, el semejante también puede deformar,
falsear y tergiversar al sujeto perjudicando su desarrollo identitario. Tan solo en
el didlogo auténtico —la dimensién de la Palabra—, el sujeto descubre su verdad
y, por ende, se encuentra a si mismo. Esta es la tesis de fondo de un articulo
significativamente titulado “Los malos espejos” (1972), donde la autora constata
que “perdura [..] en nosotros esa sed de ser reflejados de una manera inédita
por los demas, la sed de espejo”, es decir, la necesidad universal de ver la propia
identidad refrendada por el otro, que es concebido como espejo, pero de tal
manera que “no nos amenazara con estar albergando en el fondo de su azogue
previas versiones de nuestro ser” (Martin Gaite 2000: 19). Aqui entra en juego,
una vez mas, la ambivalencia del espejo, es decir, el dilema de si lo que refleja es
fidedigno o esta distorsionado, de si muestra la verdad o miente y, en definitiva,
de si es bueno o malo.

Como ya se ha apuntado, las personas también pueden devolver una ima-
gen distorsionada, por tener una idea preconcebida y nada auténtica de quien
estan reflejando: son los “malos espejos”, es decir, aquellos que “no saben mirar
ni leer mas que lo ya mirado o leido por otros” y cuyas miradas “abominan lo
intricado” (Martin Gaite 2000: 20-21), quedandose en la superficie y limitandose
a “"devolvernos el reflejo de una imagen indemne, congelada e inmévil” (Martin
Gaite 2009a: 112). Muy al contrario, el cometido de un "buen espejo” consiste en
satisfacer “esa sed de que alguien se haga cargo de la propia imagen y la acoja
sin someterla a interpretaciones” (Martin Gaite 2000: 20). Pero para ello, la su-
perficie del espejo no puede estar enturbiada y contener de antemano ningun
esbozo previo, sino que debe ser cristalina. En resumidas cuentas, lo que se
busca en las personas es una mirada acogedora, paciente e incondicional, dis-
puesta a aceptar y entender, para que el sujeto pueda deshacerse de la “cadena
de la representacion habitual” propia del registro de lo Imaginario (Martin Gaite
2000: 20).

9. BUENOS Y MALOS ESPEJOS

La metafora del espejo se caracteriza por su naturaleza visual e implica el uso
de un campo semantico relacionado con la vista, el mirar y el rostro, elementos
todos que aluden a la imagen, la apariencia y la exterioridad. Pero no se debe
olvidar que en el universo de Carmen Martin Gaite dicha metafora se sitda den-
tro de una teoria de la comunicacion: lo que ella quiere, tanto en la vida como
en la literatura, es "espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo [su]
discurso” (Martin Gaite 2009a: 49). De modo que, en las obras de la autora, no
existe identidad sin la palabra. Por su parte, el espejo entendido como objeto
solo puede devolver una imagen fria y silenciosa de quien se mira en él: con la
superficie ltcida no se realiza intercambio alguno, porque no hay interlocucion
ni cuestionamiento, sino Unicamente repeticion de lo idéntico. Por esta razon,
en su interior puede haber —a lo sumo- mondlogo, aquel discurso egocéntrico y
autocompasivo que caracteriza la narracién “thanatos” y con el cual se pretende
que "nuestra imagen no quede despedazada” (Martin Gaite 2009a: 176). Sin em-
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bargo, tal pretension se convierte en un esfuerzo baldio, ya que es imposible eri-
gir una identidad monolitica sin tener en cuenta la fragmentariedad propia del
ser humano. Asi pues, la metafora del espejo tal y como se ha planteado hasta
ahora tiene sentido aplicada a las personas solo si se entiende como actitud del
oyente para con el emisor: el interlocutor reemplaza el espejo y desempeiia su
funcién, ya que tiene el cometido de reflejar el “yo” del hablante. No obstante,
como se ha atisbado, puede hacerlo de distintas maneras: si el oyente se dispone
a escuchar con paciencia e interés, sin afan por criticar o juzgar, entonces es un
“buen espejo” y dara pie a un intercambio enriquecedor; al contrario, si se deja
influenciar por habladurias y no esta dispuesto a experimentar personalmente
el conocimiento del otro, se convierte en un “mal espejo” que inhibe y coarta la
realizacion personal del sujeto en vez de promoverla (Calvi 1990: 151).

En la narrativa de Carmen Martin Gaite, la metafora del espejo encierra
una gran variedad expresiva y adquiere distintas formas y matices que tienen
implicaciones diversas a nivel interpretativo, puesto que la equivalencia inter-
locutor-espejo no siempre resulta tan evidente como en su elaboracion ensa-
yistica. En este sentido, se pueden detectar tres vertientes principales. Una de
ellas atafne a los ojos, los cuales constituyen el punto de partida para llegar a
esta metéafora, ya que desde antiguo se los considera “el espejo del alma”. Esta
variante ha de considerarse una sinécdoque, pues los ojos representan la parte
por el todo —el otro, el semejante—, de tal manera que este por extension es el
espejo. Asi, se destaca sobre todo la importancia de lo que se ve reflejado en
los demaés sobre uno mismo, como le pasa a Elvira al verse observada por Pablo
Klein en Entre visillos: "Y en los ojos que levantd él para mirarla, se vio ridicula
como en un espejo, con la cafetera en la mano” (Martin Gaite 1983: 205). Este
recurso se emplea también en el relato “Ya ni me acuerdo” (1962), donde Juanjo,
gracias a la presencia de Amparo, se reinventa a si mismo y afirma: “Montaba
para ella un personaje puro, incontaminado de las intrigas que urdian los demas
para medrar. Lo veia reflejado en el brillo de sus ojos azules como en un espejo”
(Martin Gaite 1986: 87). Asimismo, en un pasaje de Fragmentos de interior, Diego
le suplica a Agustina en una antigua carta: “jJCoémo miran tus ojos, con qué fuego!
Quisiera verlos siempre [...] para que le sirvan a los mios de espejo y referen-
cia, para crear un fluido limpio de mirada que nunca se enturbie con mentiras”
(Martin Gaite 2010b: 56), remarcando la necesidad comun a todo ser humano de
verse aceptado tal y como es.

Ya se ha subrayado que para la autora el espejo no es intrinsecamente
bueno o malo, sino que su naturaleza depende de quien se mira en él. En el
plano metaforico se aprecia una dinamica analoga, dependiendo de las cuali-
dades del interlocutor y de su manera de relacionarse con los demas: cuando
el mal interlocutor tiene una idea preconcebida del otro, se convierte en un es-
pejo deformante que le devuelve una imagen distorsionada e incluso grotesca.
Es el caso de David Fuente, protagonista de Ritmo lento, quien ve reflejada su
contradictoria relacién con el padre “en el espejo deforme que [él] mismo habia
fabricado” (Martin Gaite 2010a: 146). Del mismo modo, en un momento dado de
la larga conversacion que compone Retahilas, Eulalia afirma que los ojos de la
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criada Juana "estancan el tiempo de la infancia como espejos deformesy por eso
acongojan”, razén por la cual esta no puede ser para ella una superficie limpida
donde mirarse (Martin Gaite 1992: 101). Tampoco lo son para Raimundo, su-
puesta pareja de Mariana en Nubosidad Variable, sus amigos, ya que "ni siquiera
siempre se ve guapo en esos espejos de alquiler, [quienes] son como los espejos
deformantes del Callejon del Gato” de reminiscencias valleinclanianas (Martin
Gaite 2012c: 68).

Finalmente, la autora vuelve a remarcar el deseo mas o menos consciente
de verse reflejado en el otro, que lleva al sujeto a buscar voluntaria o involunta-
riamente un soporte humano para ello. La finalidad es conocerse y reconocerse,
es decir, hallar una referencia que sirva para apuntalar la propia identidad, in-
aprensible de forma individual. Asi que, ya sea el espejo bueno o malo, entur-
biado o cristalino, siempre que se asoma a él, el individuo acaba averiguando
algo sobre si mismo imposible de descubrir en solitario. Dicha necesidad esta
presente de forma explicita en varios personajes de Nubosidad variable y afec-
ta, muy al principio de la novela, a Eduardo, quien, al faltarle el apoyo visual
de su mujer Sofia, “se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el
reflejo incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen” (Martin Gaite
2012c: 15). En cambio, Sofia ejerce de “buen espejo” para con sus hijos y asi lo
explicita recordando su infancia: “mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo
era un espejo de cuerpo entero que los reflejaba a ellos al mirarlos, al devolver
la imagen que necesitaban para seqguir existiendo” (Martin Gaite 2012c: 41-42).
Anélogamente, el ya mencionado Diego de Fragmentos de interior, aunque a su
pesar, debe reconocer que su amigo Victor es “el Unico que le conocia a fondo y
le devolvia una referencia certera de su imagen”, un reflejo de si mismo que no
esté deformado o falseado (Martin Gaite 2010b: 141). Por otra parte, en el caso
de Agueda Soler, protagonista de Lo raro es vivir (1996), se aprecia una busque-
da de autenticidad por parte de Tomas, su pareja: “fue su primera tentativa de
ponerme ante un espejo y sugerirme que me quitara alguna de mis mascaras”,
es decir, un intento de librarla de otro tipo de identificaciones perjudiciales para
ella (Martin Gaite 2011b: 159).

10. RECONOCERSE EN EL OTRO

La evidente recurrencia del motivo del espejo a lo largo de la obra de Carmen
Martin Gaite sugiere la importancia de un tema vinculado a una preocupacién
fundamental para la autora: la cuestion identitaria. En efecto, desde los comien-
zos, toda su literatura se plantea como busqueda incesante de la identidad, reto
apremiante donde el espejo desempefia un papel decisivo para desentrafar la
verdad de los personajes y de la propia escritora, en cuanto sujetos en construc-
cién. Ya a partir de las primeras apariciones del objeto en la narrativa, cuando
este auin pretende servir como recurso mimético, se introduce la idea de que en
su interior no esta retratada la realidad, sino una proyeccion de la emotividad
del individuo, que acaba influyendo en la percepcion del reflejo modificandolo
hacia lo irreal y lo onirico. Asi pues, se arguye pronto que el empleo de este
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instrumento responde principalmente a la necesidad de ilustrar fendmenos de
tipo psiquico.

En este sentido, la problematica relacion de los personajes con su propia
imagen especular se explica teniendo en cuenta que, segun la elaboracién laca-
niana, la alteridad es el elemento fundador del sujeto. La extrafieza que aquellos
experimentan al verse reflejados y no reconocerse se achaca precisamente a
que la identidad estéa articulada a partir de una otredad y de una multiplicidad
incdbmodas pero ineludibles. La necesidad, manifestada por muchos de ellos, de
acudir al espejo ante una crisis identitaria representa la negacién de dicha alte-
ridad y responde a la creencia -fomentada por la ilusién de unidad implicita en
la imagen especular—en un sujeto auténomo y unitario. Sin embargo, semejante
fantasmatica choca inevitablemente con la condicion estructuralmente escindi-
da, multiple y "otra” del sujeto.

No obstante, pese a que Carmen Martin Gaite denuncie la insuficiencia
del espejo a la hora de fortalecer la identidad, nunca llega a dictar una condena
moral contra el objeto per se, sino que —-muy al contrario— ensalza sus propie-
dades y lo carga de valores metaforicos trascendentes. De modo que, una vez
desenmascaradas las trampas de lo especular, se produce una transicion de lo
Imaginario a lo Simbdlico, entendido como el lugar del Gran Otro y de la Palabra,
donde se inscribe toda la concepcion literaria y vital de la escritora. Dentro de
este marco conceptual, se realiza un proceso de metaforizacién que convierte
el espejo en una poderosa metafora de la alteridad y la intersubjetividad. Asi,
este pasa a simbolizar al otro, quien le devuelve al individuo una imagen con la
cual poder identificarse, no sin olvidar que las insidias de lo especular pueden
replantearse incluso en las relaciones interpersonales.

En definitiva, puede afirmarse que Carmen Martin Gaite va desgranando
a lo largo de toda su obra la complejidad de algunos mecanismos que subya-
cen en el proceso de formacion identitaria del sujeto, sefialando el peligro de
determinadas ilusiones y creencias relacionadas con la imagen especular. Asi,
mediante el uso del espejo y su simbologia, la autora derriba el falso mito de un
sujeto monolitico que se conoce y se basta a si mismo, e indica —con humildad y
cercania— cudles son las claves para una realizacion personal auténtica: la asun-
cién definitiva de la alteridad que en todo momento acompana al ser humano
y la aceptacidn de la relacidon de intersubjetividad que une indisolublemente al
individuo con sus semejantes.
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