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REsSUMEN: El presente articulo considera el proceso creativo y transformativo por
el que pasa el/la protagonista transexual de La piel que habito (2011) y lo equi-
para al proceso antiguo de la alquimia, pues ambos tienen como objetivo el
perfeccionamiento, la imitacion y la adulteracion, o falsificacion, de la naturaleza.
El proposito principal del ensayo, aparte de delinear los elementos alquimicos
presentes en el filme, es explorar la (con)fusion de ciertos binarios, como lo au-
téntico y lo artificial, lo masculino y lo femenino y el Yo y el Otro. Se plantea
que, como en la alquimia, Almoddvar presenta a la figura del transexual —o del
hermafrodita— como el ser perfecto, o la Piedra Filosofal, ya que encarna tanto lo
femenino como lo masculino en un solo cuerpo. Ademas, a semejanza del oro al-
quimico y de las obras de arte, se propone que el/la protagonista, Vicente/Vera,
representa una copia mas perfecta de su referente original, lo cual subraya su
nebulosa autenticidad existencial. Al final de este estudio, se establece un vincu-
lo entre la transformacion fisica y ontoldgica de Vicente/Vera y la mise-en-scene
que este realiza para poder sobrevivir. Se concluye que el caracter transforma-
tivo e ilusorio de lo teatral concuerda con el aspecto experimental y artificioso
de la alquimia.

PALABRAS CLAVE: Almodévar, alquimia, autenticidad, engafio, perfeccion, trans-
formacion, transexualidad

ABSTRACT: This article considers the creative and transformative process under-
gone by the main protagonist —a transsexual— of La piel que habito (2011) while
comparing it to the age-old alchemical process, as the two share a common ob-
jective: the perfection, imitation, and adulteration-or falsification-of nature. The
main purpose of this essay, aside from delineating the alchemical motifs present
throughout the film, is to explore the (con)fusion of a particular set of binaries,
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such as the authentic and the artificial, the masculine and the feminine, and the
Self and the Other. The author maintains that, as with alchemy, Almodévar pre-
sents the figure of the transsexual, or of the hermaphrodite, as the perfect being,
or the Philosopher’s Stone, as s/he embodies both the feminine and the mas-
culine in one body. Moreover, like alchemical gold and works of art, this study
proposes that the protagonist, Vicente/Vera, represents a more perfect copy of
the original, which underscores his/her ambivalent existential authenticity. The
author highlights the similarities between Vicente/Vera's physical and ontologi-
cal transmutation and the mise-en-scéne in which he/she must embark in order
to survive. Finally, the essay concludes that the transformative, illusory nature of
the theatrical parallels the experimental and deceiving aspect of alchemy.

Kevyworps: Almoddvar, Alchemy, Authenticity, Deceit, Perfection, Transforma-
tion, Transsexuality

i, S

Desde el estreno de Laberinto de pasiones en 1982, la obra cinematografica de
Pedro Almodovar se ha caracterizado tanto por la metamorfosis fisica como por
la esencia hibrida, ambigua y performativa de sus personajes, los cuales repre-
sentan un desafio a la supuesta distincion entre lo auténtico y lo artificial, o lo
masculino y lo femenino. Ademas, los cuerpos e identidades de dichos prota-
gonistas estan sometidos a una serie de transformaciones, arreglos, amputa-
ciones y sustituciones, que, segun Jean-Max Méjean (2007), suelen ocurrir en
un entorno clinico que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo. En La piel
que habito (2011), el cineasta manchego retoma los temas de la mutacion, del
arreglo y del ambiente clinico para presentarnos de nuevo al sujeto transexual
trasfigurado. No obstante, dicha metamorfosis fisica y existencial es siniestra 'y
engafosa, debido en parte a que se hace sin el permiso de la figura trocada y
a que el cuerpo transformado funciona como un trompe d'oeil que engafa al
espectador desde el primer momento en que aparece en pantalla. En vez de em-
plear el hospital —un espacio publico intensamente controlado— como el lugar
de la transformacion, Almododvar decide que sera en la casa del cirujano y en su
quiréfano privado donde se lleve a cabo el proceso evolutivo, lo cual resalta el
caracter intimo, clandestino y perverso de la transformacién corporal.

En el presente ensayo me propongo explorar las cuestiones de identidad,
de género y del cuerpo humano en La piel que habito como entidades que se
conciben y que estan sujetas a un proceso transformativo, analogo a la meta-
morfosis alquimica. A mi modo de ver, en este filme Almoddvar evoca una serie
de metaforas asociadas con la alquimia para resaltar los procesos de creacién,
defuncion, transformacién, “purificacion” o perfeccionamiento, a los que esta
sometido el/la protagonista por un médico sin escrupulos, cuyo fin es el de for-
jar a la mujer ideal, envuelta en la piel perfecta. Como se vera a continuacion, el
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derivado alquimico, personificado en el filme por un ser bigenérico o transexual,
no solo pone en tela de juicio una vez mas la existencia de los imaginados limites
entre la autenticidad y la imitacion, sino que cuestiona también lo que separa al
hombre de la mujer, el animal —o maquina— del ser humano, y, por tanto, el "Yo"
del "Otro”. Huelga decir que la alquimia almodovariana que se plantea en este
ensayo va mucho mas alla de la fabricacién de oro artificial, pues al mismo tiem-
po que transforma los metales, Almoddvar presenta el cuerpo humano como
el locus de la transformacién alquimica. A mi modo de ver, el cambio fisico y
quimico por el que pasa el/la paciente es engafioso, ya que, como el oro alqui-
mico, dicho cambio no es mas que una imitacién o espejismo de la naturaleza.
La imposibilidad de distinguir entre lo auténtico y lo fabricado en el filme trae a
colacion los profundos dilemas éticos asociados con la obsesiva busqueda de la
perfeccion y del control sobre la naturaleza.

Como ha destacado Xavier Aldana Reyes en su estudio “Skin Deep”, La
piel que habito subraya la amenaza inminente de (los abusos de) la ciencia a la
vez que dialoga con la tradicion cinematogréfica del horror quirdrgico y la tor-
tura pornogréfica (2013: 820). Efectivamente, basada en la novela de suspense
Mygale (Jonquet 1984) y con vestigios de las inquietantes peliculas Les yeux sans
visage (Franju 1960) y Metrépolis (Lang 1927), La piel que habito es a la vez la
historia de un creador-genio y su obra y la de una venganza espeluznante y des-
tructora que resulta en la transmutacion de género de un ser humano en contra
de su voluntad. Robert Ledgard —amalgama postmoderna del Doctor Génessier,
Hermes/Volcan, Pigmalién y el mismo Frankenstein, entre otros— es un cirujano
plastico ilustre que se ha dedicado obsesiva y secretamente a la creacion de una
nueva piel tras la muerte de su esposa, Gal, la cual sufrié quemaduras en todo el
cuerpo en un accidente de tréfico.! El cirujano se comporta como un adepto de
la alquimia y un cientifico loco, ya que aspira a la eterna juventud, a ser creador
de una obra maestra —su propia Galatea—y a trasgredir los limites cientificos y
éticos establecidos que le impiden avanzar libremente con sus proyectos arries-
gados. En Body Gothic (2014), Aldana Reyes ha sefialado que ya que el cientifico,
debido a su pasado alquimico, se asocia con la magiay con la capacidad de hacer
posible lo imposible, es a través de la llamada ciencia loca o “mad science” que
se pueden explorar los limites del cuerpo y de la existencia humana (2014: 147).
En cierto modo, se podria alegar que el Doctor Ledgard se dedica a esta ciencia
loca, ya que doce anos después de fallecer su esposa, el cirujano consigue lo
imposible: cultivar una nueva piel ignifuga en su laboratorio: “una piel sensible a
las caricias, pero una auténtica coraza contra todas las agresiones, tanto exter-
nas como internas” (Almodévar “Sinopsis” 2011). Para llevar a cabo esta tarea, y
siempre a espaldas del presidente del Instituto de Biotecnologia de Madrid, el
cirujano utiliza un procedimiento conocido como la “transgénesis”, la cual trans-
fiere la informacion genética de una célula porcina a una célula humana, en este
caso a la de su ultimo conejillo de Indias, Vera Cruz. Mediante la analepsis, Almo-

T Véase el analisis de Yvonne Gavela-Ramos, “La piel que habita el cine de Almodévar”, que con-
sidera, entre otros temas, el proceso de creacién artistica que se desarrolla en la representacion y
el desmantelamiento del mito de Pigmalién y Galatea en La piel que habito.
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dovar nos va revelando ciertos detalles sobre la identidad de este personaje tan
enigmatico, el cual se llamaba Vicente Guillén Pifieiro antes de conocer a Led-
gard y que ahora convive con él en contra de su voluntad durante seis afios. En
su vida anterior, Vicente era un joven costurero, que, al parecer, violé a Norma,
la hija del cirujano, en la fiesta de una boda. Pronto nos damos cuenta de que el
cambio de sexo que Ledgard le hace a Vicente es, mas que nada, un castigo por
el presunto crimen cometido. Al mismo tiempo, este proyecto vengativo hace
que el violador se ponga literalmente en la piel de una mujer, imagen usada en
castellano para ver el punto de vista o la experiencia de otro.

1. LA TRANSFORMACION PURIFICADORA ALQUIMICA Y LA BUSQUEDA DE LA PERFECCION
O LA INMORTALIDAD

De esta forma, AlImoddvar nos recuerda en el largometraje que la identidad, el
género y el cuerpo humano, a semejanza de los metales vulgares empleados en
los experimentos alquimicos, no son entidades fijas, sino que estan sujetas a la
interpretacion y a un proceso paulatino, sea en forma de desarrollo y crecimien-
to o como una especie de deterioro organico que, tras pasar por un proceso de
purificacion o redencién, se convierten en su forma mas perfecta. Como bien
recalca Alfredo Martinez-Exposito, el cuerpo es para Almododvar un lugar privi-
legiado de acontecimientos, “un escenario [...] donde la narracién cobra todo su
sentido, y por ello no es de extrafiar ese interés suyo por un género que hace de
la mutilacion, la diseccién y el dolor real o temido el centro del desarrollo narra-
tivo” (2004: 196). En peliculas como iAtame! (1990), Todo sobre mi madre (1999),
La mala educacién (2004), y ahora en La piel que habito, el cineasta destaca la
maleabilidad, artificialidad y fluidez del cuerpo y de la identidad humana. Es mas,
en su analisis de la obra almodovariana, Steven Marsh explica que

... throughout Almodévar's oeuvre, bodily metamorphosis plays a central role,
as is evident in the many depictions of organ transplants, sex changes, test-
tube babies, cyborgs, and plastic surgery. Bringing fluid conceptions of bodily
identity into play with more fixed conceptions of the body in medical discourse
and practice, Almodovar grapples with the possibilities and limits of transfor-
ming, remaking, or restyling the human. (Marsch 2009: 339)

Partiendo de las observaciones de Martinez-Expdsito y Marsh, podemos decir
que las metéaforas de la mutabilidad y la transformacion fisica, emocional y exis-
tencial, asi como del sufrimiento y el perfeccionamiento del ser humano que
estan presentes en casi toda la obra almodovariana y en La piel que habito, en
particular, estan estrechamente relacionadas con el proceso alquimico. Es mas,
la antigua practica protocientifica y disciplina filosofica de la alquimia, arraigadas
en la combinacién de disciplinas como la quimica, la metalurgia, la medicina, y
el arte, son fundamentales para apreciar mejor el proceso transformativo por el
que pasa la figura transexual del filme.

A todas luces, el cineasta subraya que la actual preocupacién por la per-
feccion y la purificacion fisicas o espirituales, asi como el afan de conseguir la

240 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2020), pp. 237-258, ISSN: 2255-4505



El sujeto transexual en La piel que habito

eterna juventud o la inmortalidad, son analogos a los empenos protocientificos
de los alquimistas antiguos que iban en busca de la anhelada piedra filosofal. De
acuerdo con Gebelein, el alquimista intenta elaborar la piedra filosofal mediante
la aplicacion del fuego, el cual transforma los metales innobles en el preciado
oro, el metal “perfecto” por excelencia, debido a su constancia y resistencia a la
combustion (Gebelein 2007: 38). Se considera que la piedra filosofal, la cual actua
sobre los minerales, o el elixir de la vida, elemento purificador de los cuerpos,
simboliza el logro de la integridad y funciona como un remedio maravilloso que
puede curar el cuerpo humano de enfermedades, posponer la vejez y, por tanto,
alargar la vida de manera indefinida. En la pelicula, son las células porcinas las
que, una vez mezcladas con las de ser humano para formar una nueva piel igni-
fuga y resistente a los efectos del paso del tiempo, se convierten en el codicia-
do elixir alquimico. Como ha sefalado Esteban Rodriguez Ocafa, este hecho se
debe a que, tras la dominacién de los metales, el adepto alquimico se convierte
en un demiurgo o “sefor del fuego que [puede] redimir la materia y perfeccionar
lo existente” (1991: 7) mediante lo que M. E. Warlick considera que es un proceso
“de trabajo persistente y de cambio constante que lleva a la purificacion y refina-
miento del cuerpo” (2003: 9). En vez de transformar los metales basicos en oro, el
cirujano plastico del largometraje, a semejanza del alquimista o artista, manipula
lo imperfecto, indeseado o caido y lo convierte en una obra maestra por medio
de la transgénesis y su experimentacién con el fuego. No obstante, el lienzo, los
“metales” o elementos basicos con los que experimenta este personaje son la
piel y la identidad humanas. Ledgard se compromete durante aflos a descubrir
una nueva panaceay, tras un arduo proceso de pruebay error, llega a desarrollar
una piel perfecta, ignifuga y eterna, su piedra filosofal. En su laboratorio clan-
destino y subterraneo del caserdn toledano El Cigarral, el cirujano, al igual que
un alquimista postmoderno que tiene que ocultar sus conocimientos al mundo
exterior, y de manera especial a sus colegas del Instituto de Biotecnologia, se ro-
dea de pipetas, placas de Petri, muestras de sangre y subterfugios que le sirven
para llevar a cabo sus experimentos mas espantosos.?

Cabe recordar que el afan de los alquimistas antiguos por convertir cual-
quier metal en oro era, en gran medida, simbdlico. Por consiguiente, la alquimia
también indaga en cuestiones tales como la constitucion esotérica y la mejora
o renacimiento no solo de una cosa, sino también del mismo adepto, por me-
dio de una aplicacién de los misterios del nacimiento, muerte, purificacion o
resurreccion.® Al ubicar la trama del filme en una finca sefiorial cuyo nombre
deriva de cigarra, a causa de la abundancia de estos insectos y “su incansable

2 Como sostiene Jean-Max Méjean, el entorno hospitalario es “un lugar de transformaciones, de
implantes, hasta de un salon de belleza” que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo, e
incluso del Doctor Frankenstein, puesto que tanto el hospital como el laboratorio clandestino del
adepto son espacios en los que las sustancias y los cuerpos humanos son parcelados, “comple-
mentados, sustituidos, incluso modificados o transformados” (2007: 69).

3 El anhelo de transformar metales en oro o de mejorar cualquier cualidad humana considerada
inferior recuerda el concepto cristiano de la resucitacion y la redencién de los muertos pecadores
(Schwartz-Salant 2003: 10).
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coro en las calurosas jornadas del verano” (Maraiidn y Bertran de Lis 2015: 19),
Almodévar trata de resaltar los temas de la mutabilidad, la metamorfosis y la
identidad, tan representativos de su obra artistica. Como la mayoria de los insec-
tos, la cigarra cambia, o0 muda, de “piel” y, al emerger de la tierra, abandona su
antigua membrana antes de que la "segunda” piel se endurezca para convertirse
en adulto. Como se verd mas adelante, la figura de la cigarra le sirve al director
manchego de metafora de la transmutacion de su protagonista, Vera, la cual
padece un tipo de destruccién y defunciéon. No obstante, a semejanza del ave
Fénix, logra sobrevivir y, con el cambio de piel y de cuerpo renace y se vuelve
inmortal. Ademas, de acuerdo con los antiguos alquimistas, son los simbolos
béasicos de la serpiente pulverizada y la salamandra los que encarnan a la perfec-
cién el caracter ignifugo de la piedra filosofal, ademas de los conceptos de me-
tamorfosis, adaptacién, palingenesia, renovacion ciclica y purificacién. Por otra
parte, en las representaciones heraldicas modernas, aunque la salamandra pare-
ce estar envuelta en llamas nunca se quema, ya que, segun muchos alquimistas,
esta consumia el fuego y podia templarlo con su piel fresca e impenetrable. A
semejanza de la salamandra y del elixir, la nueva piel de Vera es capaz de resistir
las quemaduras literales y figurativas que Ledgard le aplica, mientras que, como
el Fénix, el uréboros, también resucita al final del filme de sus propias “cenizas”,
aprende a adaptarse a su nueva existencia, y renace a la libertad.

El motivo del fuego al que ya he aludido se repite a lo largo de La piel que
habito y sirve para resaltar los conceptos mas emblematicos de la obra almodo-
variana, como son la destruccion/putrefaccién, la reencarnacién/transformacién
y la purificacion del sujeto alquimico y transexual, y la del mismo adepto que
lleva a cabo el experimento. Segun sefala Paracelso, la alquimia no es mas que
un arte que convierte lo impuro en puro mediante el fuego (Jacobi 1995: 143).
En el caso particular de Vicente/Vera, la impureza se vincula a su supuesto deli-
to-la violacién de Norma, la Unica hija de Ledgard.* Por su parte, Bettina Knapp
ha indicado que el fuego representa el deseo o la blusqueda ardiente de una
evolucion espiritual e intelectual, transformandose de esa forma en un instru-
mento de regeneracion y purificacion (1980: 160). En el filme, la ciencia avanza
gracias a la elaboracién subrepticia de Vera y la nueva piel ignifuga con que la
encubre Ledgard. De esa forma recupera a su esposa muerta, ya que su nueva
criatura parece ser una reencarnacion o simulacro de la difunta, puesto que las
dos comparten muchos de los mismos rasgos fisicos. De hecho, Gal muere a
causa de un incendio y gracias a este accidente Ledgard no solo logra crear una
piel mas sofisticada y noble que la original a través de Vera, sino que al mismo
tiempo se redime y se regenera a si mismo en el &mbito profesional y personal.
Ademas, como se vera mas adelante, es por medio del castigo —del cambio de

4 Teofrasto Paracelso, un filésofo alquimista y médico suizo del siglo dieciséis, creia que habia
conseguido que el plomo se convirtiera en oro. Fue una figura interesante y controvertida de la
historia de la medicina, puesto que iba en busca de lo moderno, siempre oponiéndose a la tradi-
cion. A semejanza del Doctor Frankenstein, Pigmalion y el Doctor Génessier, a Ledgard también se
le podria comparar con el inusual médico suizo. Estd convencido de que ha descubierto o creado
una piel perfecta y esta dispuesto a hacer todo lo que se considere necesario para que su inven-
cion tenga éxito, incluso si tiene que desobedecer las reglas establecidas.
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sexo obligado que le hace a Vicente- que Ledgard absuelve, o “purifica”, no solo
a su victima, el agresor de su hija, sino también a su difunta esposa, la cual le fue
infiel antes de morir.

Como simbolo de la reencarnacion de Gal y a semejanza del ave que se
viste de plumas nuevas después de mudar de piel, Vera logra deshacerse de “im-
purezas” y renovar asi el cuerpo antiguo de Vicente y el de Gal. Siguiendo con
la imagen del fuego y con una de las etapas mas trascendentales del proceso
alguimico —que se denomina el albedo— Vera, como el ave Fénix, encarna lo que
no solo emerge o renace de la ceniza de lo aniquilado o muerto, sino también
de lo que ya no se puede quemar, alterar o destruir mas, personificando en con-
secuencia lo fisicamente bello, lo purificado y lo inmortal. Asimismo, he de se-
falar que el fuego, tanto en la alquimia como en la pelicula misma, suele poseer
poderes curativos y regenerativos, incluso después de los traumas y tragedias.
Después de la violacion de Vera aparecen Vera y Marilia (la madre biolégica de
Ledgard, sin que él lo sepa) frente a una hoguera, cuyas llamas queman, aniqui-
lan y purifican tanto el edredén manchado de sangre sobre el que fue violada la
protagonista como a esta misma.

2. LA ELABORACION ALQUIMICA DE LA MUJER "PERFECTA” O "AUTENTICA”

Alo largo de los siglos, los adeptos que han llevado a cabo el proceso alquimico
se han enfrentado al dilema moral que entrafia la manipulacion de la naturaleza.
Segun varios textos alegoricos antiguos en los que se trata dicho proceso, el
segundo objetivo principal de la alquimia es la creacion de la vida o la repro-
duccion artificial del hombre mediante la manipulacion de los tejidos organicos
humanos y animales.> En el caso del Doctor Ledgard, el afdn de manipular la
naturaleza y de descubrir una nueva panacea con la elaboracion de la piel sinté-
tica lo lleva no solo a crear una vida, sino también a destruirla. A semejanza del
Doctor Frankenstein, el cirujano abusa de su papel como cientifico al intentar
jugar a Dios. Como el mismo Pigmalion, a medida que Ledgard va perfilando la
construccion de su obra, la erotiza hasta tal punto que le resulta casi imposible
no enamorarse de ella. La piel que habito, a semejanza de La ley del deseo (1987),
Todo sobre mi madre, La mala educacién y otras obras anteriores del director, se
centra en laidea de que laidentidad y el cuerpo femeninos son representaciones
y construcciones concebidas y —en el caso de este largometraje— llevadas a cabo
por un hombre que proyecta en ellos sus deseos mas rencorosos y arraigados en
los ideales tradicionales de la feminidad. Aunque la protagonista de La piel que
habito no ha escogido el cuerpo o el género que le han sido impuestos, estos
han sido elaborados y manipulados de manera escrupulosa por y para el deleite
de su autor. Mediante la imagen del maniqui, Almodovar enfatiza el subsiguiente

> A dicha reproduccion hibrida del ser humano se le denomina "homdnculo” (“hombre pequefio”),
una criatura creada, supuestamente por el mismo Paracelso, cuya funcion era proteger a su in-
ventor. Curiosamente, poco después de su elaboracion, el homunculo se volvia contra su creador
y huia, lo cual recuerda el caso del monstruo de Frankenstein y, como se vera mas adelante, el de
la misma Vera.
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forjamiento y cosificacién de Vera, la cual sera tratada como si fuera la presa o
mufieca personal de su creador, que, tal y como reconoce ella misma, “[esta] he-
cha a [su] medida”, como una Galatea postmoderna. Gracias a los conocidos tra-
bajos de Foucault, Butler y de Beauvoir, entre otros, en la actualidad se habla del
género como de una entidad construida, producto de un proceso consciente en
vez de como una verdad coherente, integra y biolégica. De esta forma, después
de que el cirujano le hace una serie de arreglos a la paciente, esta le pregunta si
se la puede considerar como “acabada”, a lo que él replica que todavia no. Esto
insinda que, segun Ledgard, Vicente/Vera alin no encarna el ideal ni la "autenti-
cidad” femeninos y que el cuerpo y la esencia femeninos son el resultado de un
proceso paulatino y doloroso de experimentacidn intensa y perversa, es decir, el
azar, y una tortura sistematica llevada a cabo por un cirujano obsesionado con la
venganza y la perfeccion epidérmica y femenina. En su afan de construir la obra
y el cuerpo femenino perfectos, Ledgard se encarga de feminizar y de hacerle (la
piel) incorruptible, o inmortal, a Vicente/Vera. Mientras que la feminizacion for-
zada del cuerpo masculino simboliza el logro de la perfeccion estética, también
representa el castigo y la humillacion del "pecador”. Para Ledgard, este castigo y
humillacién consisten en impedir que el violador vuelva a pecar, o, dicho de otra
forma, que vuelva a experimentar el placer o el poder sexual de los que disfru-
taba antes como hombre heterosexual.

El cirujano no solo ha secuestrado al paciente contra su voluntad, sino que
también lo ha remodelado, cambiandolo para siempre, tras una serie de proce-
dimientos quirurgicos profundos y dificilmente reversibles, como el trasplante
de rostro, la castracion, la vaginoplastia, la hipoplasia mamaria y los xenotras-
plantes. Estos ultimos suponen el trasplante de células, tejidos u érganos de una
especie a otra, como de cerdos a humanos, en el caso especifico de la protago-
nista. Por lo tanto, a raiz de estas operaciones “purificadoras”, Vicente/Vera no
solo no es el/la mismo/a de antes, sino que, por el contrario, estd compuesto/a
de partes foraneas y tal vez incompatibles con su cuerpo e identidad anteriores.
Cuando Vicente descubre lo que Ledgard le ha hecho, queda horrorizado y se
ve obligado a aceptar su nueva identidad, al menos en presencia del cirujano.
Cuando esta recuperandose después de la primera fase de operaciones, Vicente,
evidentemente mas feminizado que antes, se mira en el espejo y duda de si debe
comprobar por debajo de la bata el nuevo orificio, o vacio, que se le ha asig-
nado. Como se ve en el modelo lacaniano (“Le Stade du miroir” 1949: 449-455),
el espejo le revela a Vicente un cuerpo con el que no se identifica. Es decir, al
inspeccionar el reflejo de su imagen, Vicente vislumbra al Otro, o a la Otra, quien,
tras una serie de procedimientos mas, pronto se convertird en Vera. Después de
contemplarse en el espejo, entra Ledgard en la habitacion y le advierte a su pa-
ciente que es muy importante mantener abierto su nuevo orificio y hacerlo méas
profundo, al mismo tiempo que insiste en que su vida depende de ese agujeroy
que es necesario que respire por él. Aqui, Ledgard le recuerda a Vicente que es
creacion y posesion suya y que la Gnica manera de que sobreviva es asumir su
nueva piel y su identidad sexual indeseadas.®

6 Siguiendo de nuevo a Lacan (“La signification du phallus” 1958) y a Freud (Teorias sexuales
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No es casual que Almodovar haya escogido la alquimia para subrayar el
conflicto entre el arte y la naturaleza y la tension entre lo auténtico y lo in-
auténtico. La alquimia, como el arte y la belleza, aspira a la autenticidad y a
la perfeccién. No obstante, de acuerdo con la filosofia de Platon, tanto el arte
como la perfeccién y la belleza no son més que meras imitaciones de la "verdad”
que fomentan el engafio visual (Azara 1995: 35-36). De manera analoga, en su
critica del oro alquimico, el erudito musulman Averroes sefala que, aunque una
reproducciéon engendrada por mediacién humana se asemeje perfectamente
al ejemplo original, engendrado por medios “naturales”, la artificial nunca sera
genuina, sino falsa (Newman 2005: 6). En cambio, para el cirujano, Vera llega a
encarnar finalmente no solo la perfeccion, sino también, paraddjicamente, la
autenticidad femenina, pero solo cuando Ledgard la da por terminada.” Pese a
esto, dicha autenticidad es, por naturaleza, engafiosa, puesto que se basa en la
imitacion o reproduccién del referente original: Gal. Como él mismo le anuncia,
jactdndose mientras inspecciona los frutos de su labor, sus senos ya no parecen
tan "neumaticos” (es decir, mecanicos o artificiales) como antes, sino como “go-
tas de agua que resbalan sobre la superficie de un cristal”. Para Ledgard, dichos
senos, como la piel artificial que envuelve a su paciente, son la sinécdoque de
su cuerpo entero, y tal vez hasta de su nueva identidad. A su modo de ver, son
aln mas verosimiles, delicados y “naturales” que los originales. A pesar de que
el espectador sabe que Vera es un simulacro o una reproduccién de la verdad,
también se percata de lo dificil —o casi imposible— que es distinguir el artificio de
la realidad, debido en parte a que la actriz que interpreta el papel de Vera —Elena
Anaya, a semejanza de Carmen Maura en La ley del deseo— no solo se identifica
como mujer y lesbiana en la vida real, sino que en el filme hace de transexual
que imita a una mujer heterosexual, pero a la que le atraen las mujeres, lo cual
afade otra capa mas al caracter ambiguo y artificioso de la protagonista. En su
analisis de La ley del deseo, Isolina Ballesteros sefala que la figura de Tina “ejem-
plifica [...] la desconstruccién de la oposicion ‘construida’ versus ‘esencial’ que el
transexualismo representa” (2001: 121), mientras que Adriana Virginia Bonatto
subraya que Tina encarna lo que tradicionalmente se denominaria “falso” o inau-
téntico (2017: 1478). Queda claro que esta caracterizacion almodovariana de los

infantiles 1908), el caso de la castracion, que para Vicente es literal, representa la pérdida del Yo.
Segun esta teoria, sin el falo y, en consecuencia, el sexo masculino, Vicente también ha cambiado
de identidad, convirtiéndose en (el) o/Otro. Al amputar el 6rgano con el que Vicente ha violado a
su hija, Ledgard siente que redime a Norma, a la vez que castiga y purifica a su agresor, impidien-
do que vuelva a cometer un crimen semejante. Asimismo, el cirujano le usurpa todo el poder y el
placer de los que antes gozaba gracias a su género masculino y, a su modo de ver, lo convierte en
un ser indefenso y pasivo; es decir, en una mujer.

7 No es casualidad que, como destaca Carl G. Jung, en la mitologia romana Venus fuera la esposa
de Volcan, el dios del fuego, la alquimia y los metales (1953: 384). Es mas, como sefiala Gavela-
Ramos, en varias escenas de la pelicula, Vera adopta la misma postura de las dos Venus de Tiziano
que cuelgan de las paredes principales del caserén (2013: 118). A semejanza de la diosa romana
en este cuadro, Vera encarna los conceptos alquimicos de la transformacion y el (re)nacimiento
tanto como de la muerte. A través de estas correspondencias, Almodoévar resalta que Vera perso-
nifica la figura tradicional de la musa o mujer-objeto de deseo y de la creacién pléstica, producto
de la imaginacion masculina.
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personajes “trans” se mantiene constante en La piel que habito, ya que lo mismo
se podria decir de Vera. Es mas, los retoques que le hace el cineasta a la piel de
Anaya después del rodaje la hacen parecer alin mas perfecta y, por ende, mas
artificial de lo que es. Aqui vemos como, una vez mas, Alimoddvar nos obliga a
cuestionar lo que se quiere decir con "auténtico”, “natural” o "perfecto”, a la vez
que nos reta a no fiarnos del todo de las apariencias.

Si consideramos que el caserén y la habitacion de Vera son espacios her-
méticos, semejantes al alambique empleado en la alquimia, la llegada de Zeca
a El Cigarral sirve como un catalizador que incita un cambio fundamental en
la transformacién de las sustancias manipuladas (Vera). En una de las escenas
mas polémicas de la pelicula, Zeca —el medio hermano de Ledgard- vestido de
tigre para el Carnaval y para ocultar su identidad, entra por la fuerza en el cus-
todiado caserdn y viola a Vera. Segun los aforismos herméticos, las relaciones
sexuales (sean consentidas o no) son similares a la transformacion alquimica,
puesto que en dichos encuentros intimos se intercambian los fluidos corporales
y se unen y se vuelven a separar los cuerpos, guiados por las mismas leyes de
atraccion y repulsion que rigen las sustancias materiales. Ademas, es donde se
establece el equilibrio entre dos elementos opuestos en conflicto mutuo —el
coniunctio del proceso alquimico—y donde existe un tipo de transmutacién de
cuerpos y almas. Huelga decir que el encuentro sexual entre Zeca y Vera no es
placentero ni beneficioso en absoluto para la victima, pero, a semejanza de la
violacion de Hable con ella (2002), si funciona como una especie de catalizador
para una transformacién mas para la protagonista, ademas de un cambio en la
relacion entre el cirujano-genio y su presa-musa. En esta escena, que recuerda
el momento en que Volcén —el dios forjador— descubre a su esposa Venus en el
lecho con Marte y a la vez en que el propio Ledgard descubre a Gal con Zeca,
el cirujano halla a su paciente en la cama con el hombre-tigre, confundiendo la
violacion con un acto consensuado, y finalmente mata a la bestia con su pistola.
No obstante, Vera yace en lo que parece ser la sangre de su violador, ya que
acaba de ser violada. Esta sangre también se ha comunicado y mezclado con la
suya, confundiendo una vez mas a la victima con su violador. Las manchas que
ahora tifien la colcha de rojo no solo indican la defuncion (el nigredo) de uno,
sino que también sirven como metéafora de la menstruacién y, por ende, de la
vida o el renacimiento en otra forma, lo que en el proceso alquimico se designa
como el albedo. A semejanza del simbolo de la prision, la cama también puede
representar el huevo filosofal, y es precisamente en este lecho donde se lleva a
cabo una transformacion existencial importante. Vicente, el violador de Norma,
se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extrafio y femenino,
cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y, al mismo tiempo,
ser observada, deseada y dominada por el sujeto masculino. Tras la violacién,
para Ledgard, Vicente se convierte simbdlicamente en una mujer redimida, pues
es precisamente después de esta transgresion que Ledgard quiere llevarla a la
cama y convertirla en su amante. Ademas, considerando que para Almodovar
el color rojo se asocia con la sangre, la pasion y el fuego (Méjean 2007: 88), y
siguiendo con la idea de que una de las propiedades del fuego es su caracter
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purificador, se podria decir que la sangre derramada -y el sufrimiento padeci-
do- por Vicente/Vera en su violacién simboliza para Ledgard el punto y final del
proceso de purgacién del agresor de Norma (Vicente).

A pesar de la relevancia del Carnaval en el filme, también es significativo
que, segun el calendario liturgico, los cuarenta dias posteriores al Carnaval —la
Cuaresma-— se caractericen por la penitencia (la purificacion) y la conversiéon en
preparaciéon para la Pascua, o la muerte —que, para Socrates y Platon, era la pu-
rificacion extrema—y el renacimiento. Asimismo, de acuerdo con las creencias
antiguas sobre la alquimia, la transformacién del metal imperfecto representa
la mutacién del hombre pecador que en la etapa del nigredo purifica su alma
para convertirse en una entidad perfecta. Para Ledgard —otro pecador que aca-
ba redimiéndose a través de su propia muerte al final del filme— Vicente ha de
pagar por sus supuestos pecados mediante un proceso de purificacién y mejora.
Paradéjicamente, dicho proceso de refinamiento consiste no solo en la tortura
fisica y psicologica del paciente, ademas de la presunta expiracién, o putrefac-
cién, de su identidad y cuerpo anteriores, sino también en la simultanea asimila-
cion y yuxtaposiciéon de elementos diversos para confeccionar a un ser hibrido,
aparentemente completo y perfecto. Tanto el palacete como el cuarto en el que
esta encerrada con llave la protagonista son espacios herméticos y claustrofo-
bicos que nos recuerdan que, a pesar de que reside en una mansién, también
estd presa mientras paga por sus propios pecados y los de Gal, y le va a ser casi
imposible salir de alli. Segun los simbolos de la alquimia, la imagen de la prision
-0, en este caso, la del laboratorio-calabozo- representa el huevo filosofal o el
alambique hermético, recipiente impenetrable dentro del cual ocurrian todas las
transmutaciones que darian nacimiento a la piedra filosofal, o al hermafrodita.
Efectivamente, es en su habitacién donde Vicente/Vera hace penitencia y ex-
perimenta una transformacion no solo fisica, sino también una mas profunda y
trascendental. Es la matriz en la que el/la protagonista se dedica a la meditacion,
al yoga y a sus propias faenas artisticas que le permiten no solo mantenerse
cuerdo/a y estoico/a frente a una situacion inaguantable, sino que también con-
tribuyen a alimentar el conocimiento del/de la preso/a, ya que, de alguna forma,
le ayudan a conocerse mejor a si mismo/a. Gracias a su encierro, Vicente/Vera lo-
gra alcanzar el estado de trascendencia, ya que a raiz de ello descubre partes de
si mismo/a que antes no conocia, como su valentia y fortaleza. De igual manera,
el mismo cuerpo y la nueva piel de Vicente/Vera también podrian equipararse
al concepto del huevo filosofal mencionado con anterioridad, pues no solo re-
presentan una especie de carcel en la que se siente preso/a, sino que también se
realiza una metamorfosis fisica y existencial profunda debajo de esa piel.

3. LA PERFECCION DEL SUJETO HiBRIDO E INDEFINIBLE
Si volvemos a considerar el simbolo alquimico del uréboros, se ve que la serpien-
te no solo encarna el ciclo eterno de destruccidn, creacion, vida y muerte, sino

también la asimilacion y union de las oposiciones binarias en un solo cuerpo,
como el hermafrodita. En otras palabras, lo que se conoce en la alquimia como el
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rebis, el ser doble perfecto.® Segun Arturo Schwarz, para los alquimistas la figura
del bisexual o hermafrodita —el rebis— a semejanza del oro, representa dentro de
la filosofia hermética la perfecciéon supremay el ideal inalcanzable, ya que encar-
na al ser completo e inmortal que es, en consecuencia, divino (1980: 57), puesto
que fue creado a imagen y semejanza de Dios.® Gebelein sostiene, por su parte,
que, ya que el hombre y la mujer son creados como seres separados, el “objetivo
del trabajo del adepto es la recuperacion de la unidad también en la sexualidad”
o la uniéon de lo masculino y femenino en el andrégino o hermafrodita (2007: 38).
De acuerdo con Jung, el proceso de individuacién consiste en el conocimiento
de que (co-)existe un sexo opuesto dentro del mismo individuo: el anima, o lo
que Marie-Louise Von Franz identifica como el aspecto femenino de la psique
masculina, y el animus, o el aspecto masculino de la psique femenina (1991: 177).
Schwarz mantiene que esta autoconciencia, o aurea apprehensio, le permite al
hermafrodita curar o soldar el cisma que lleva dentro (1980: 58). Mediante el
proceso de individuacién, el rebis incorpora la reconciliacion o disolucion de
los opuestos en un solo ser. Como se puede ver, la individuacion en el sentido
alquimico conlleva la disoluciéon de la dualidad masculina-femenina en conflicto
consigo misma dentro de la personalidad integra del androgino o del rebis."®
De manera anéloga, después de la cirugia, Vicente renace como Vera, lo
cual ahonda en la yuxtaposicién, confusion o contienda de la identidad feme-
nina con la masculina en un solo cuerpo, y representa un reto a las presuntas
diferencias que separan al hombre de la mujer. Esta superposicién no borra por
completo su identidad anterior, sino que produce un personaje un tanto bigené-
rico y ambivalente, que esta a caballo entre lo “femenino” y lo “masculino” y que,
en consecuencia, es dificil de definir o de clasificar. A semejanza de las figuras
monarquicas que aparecen en los manuscritos medievales sobre la alquimia, el/
la protagonista encarna lo andrégino, lo heterogéneo. Como ha sefialado Bar-
bara Zecchi en el nuevo cine queer de Almodévar, el cineasta “pasa a un antie-
sencialismo que apunta a una mas compleja desestabilizacion identitaria, que
supera binarismos genéricos [..], posicionando la identidad sexual en contextos
a menudo movedizos y ambivalentes” (Zecchi 2015: 35). Es mas, para Marsha
Kinder, quien considera las peliculas La flor de mi secreto (1995) y Hable con ella,
existe una trans-subjetividad (“Reinventing” 2004: 253) que permite el flujo —o

8 El alquimista mantiene que el Gltimo arcano, la tinctura, es como el rebis —la criatura que encar-
na lo masculino (azufre) y lo femenino (mercurio) a la vez— que transmuta el hierro o plomo en
oro; tifie o transforma el cuerpo, sacandole las partes dafinas, su rudeza y estado incompleto, asi
transforméandolo en algo puro, noble e indestructible (Jacobi 1995: 148).

9 Asimismo, como destaca Gebelein, segin la tradicion hermética, solo habia un sexo al principio
y "el Dios Unico primigenio posee en si ambos sexos” (2007: 38).

"

10 Véase "'Gay Sensibility,' the Hermaphrodite, and Pedro Almodévar’s Films”, de James Wyly, para
entender mejor el concepto almodovariano del hombre y la mujer completos, ademas de la figura
del hermafrodita en su obra, hasta 1999. Se ha de apuntar que Wiley, dos afios mas tarde, se
pregunta en su estudio si el cineasta habria estudiado la alquimia, debido a la presencia de varios
simbolos alquimicos dentro de su obra, pero, al final decide que es poco probable (2001: 236). Yo
discrepo de esta valoracion, pues Almodovar recurre una y otra vez en su filmografia a los temas
vinculados de la creacién y la metamorfosis o la transmutacion, existencial y corporal, ademas
de lo intercambiables que son lo masculino y lo femenino, como demuestra Méjean (2007: 56).
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la confusién e intercambiabilidad— entre el Yo y el Otro. Centrandonos una vez
mas en La piel que habito, en su proceso transformativo la otredad femenina y el
sujeto masculino convergen hasta tal punto que el “Yo" (Vicente) queda trans-
formado para siempre en el “Otro” (Vera/Gal), haciendo casi imposible precisar
donde termina Vicente y dénde empieza Vera/Gal. Como sefiala Zecchi, cuando
Ledgard se acuesta por primera vez con Vera, la cdmara se detiene en la cara de
esta, que esta tumbada y sofiando, que “a su vez, por un fundido, se encadena
con la de Vicente” (2015: 49). Esta ofuscacion de los limites existenciales se pone
de manifiesto una vez mas cuando Zeca distingue la imagen de Vera en la pan-
talla de seguridad de la cocina y la confunde con Gal, o incluso cuando Norma
confunde a su padre con su violador (Vicente).

Es més, debido a que la piel de Vera esta hecha de las células de cerdo y
varias partes de su cuerpo estan compuestas por una combinacién de sustan-
cias sintéticas, Almododvar hace que reflexionemos sobre los limites existenciales,
tanto sobre lo que significa ser "hombre” o "mujer” como sobre la diferencia
entre lo puro y lo contaminado, o simplemente lo que define al ser humano.
Debido a tales interrogantes ontoldgicos e identificaciones erréneas, cabe in-
dagar en el caracter post-humano de la protagonista, ya que esta representa el
fruto de nuevas tecnologias, especificamente de la ingenieria genética humana.
Inspirado tal vez por los desarrollos biotécnicos que permiten el traslado de una
materia genética de una especie a otra, Almodovar ofusca los limites entre las di-
ferentes especies bioldgicas y acentla la proximidad del ser humano no solo con
los demas animales, sino incluso con las maquinas. Como el cyborg de Haraway
o el mismo monstruo de Frankenstein —ejemplos de la fusién de lo orgénicoy lo
cibernético— Vera esta compuesta tanto de partes humanas como de fragmen-
tos sintéticos y, por ende, destaca como un cuerpo e identidad transhumanos.
Como prototipo del sujeto postmoderno por excelencia, Vera traspasa y deses-
tabiliza los limites existenciales, ya que no es ni mujer ni hombre, y ni siquiera un
ser humano integro, sino una entidad paraddjica e indefinible, similar al pastiche.
Es evidente que Vera es una figura dividida y ambigua, la cual, a semejanza del
cyborg, el rebis de la alquimia o de la figura del transexual, se define por la (con)
fusiéon de los limites existenciales. Es decir, Vera representa la sintesis y fluidez
del Yo y del Otro y lo masculino y femenino, lo cual pone de manifiesto el hecho
de que en el hermafrodita lo ajeno se vuelve propio y vice versa. Asimismo, y
desde el punto de vista de la psicologia, Vera se sigue identificando con el géne-
ro masculino, mientras posee el sexo anatdbmico femenino, enfatizando una vez
mas la diferenciacién que en El segundo sexo (1949) de Beauvoir destaca entre los
conceptos de sexo y género, a la vez que los mezcla e invierte.

Hemos visto que en muchos de los filmes anteriores del cineasta man-
chego la figura del transexual acaba ocupando un lugar privilegiado, el del esce-
nario real tanto como el del figurado, lo cual resalta el fuerte vinculo que existe
entre el género y la mise-en-scene. Segun Paul Julian Smith, es improbable que
a Almoddvar le interesen los transexuales en si, pero lo que si le interesa es en-
fatizar la distincion entre el artificio y la verdad que ha oprimido tanto a los disi-
dentes sexuales (2000: 87). Vera, que antes era Vicente, ahora encarna no solo el
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arquetipo patriarcal de la belleza femenina —con su piel luminosa, sus senos sua-
ves y “naturales” y su estado de subordinacion— sino que también representa el
fruto de la creacion, la reproduccion y el proceso alquimicos, ya que personifica
un ideal concebido, fabricado y perfeccionado por su creador. El nuevo género
que personifica Vicente/Vera es una farsa o, como propone Butler en Gender
Trouble (1990), un constructo social que normalmente oculta sus origenes para
aparentar ser mas auténtico, lo cual también se podria decir del oro alquimi-
co. Por otra parte, al igual que los conceptos de identidad y género, en Bodies
That Matter (1993), Butler afirma que el cuerpo, sus actos, gestos y realizaciones
son “performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que preten-
den expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpéreos”
(1993: 167, énfasis de la version original) que constituyen la ilusion de un ser que
obedece y reproduce las normas tradicionales de su género. Por extension, si
se acepta que el género y la sexualidad gravitan en una construccién o perfor-
mance deliberados y estratégicos, esto requiere la presencia de un espectador
o publico colectivo al que se le tiene que convencer. Al mismo tiempo, requiere
que el mismo actor o actriz se haya convencido/a de su propia autenticidad para
que la interpretacion tenga éxito. En sus estudios sobre la obra almodovariana,
Carla Marcantonio sefiala que los personajes transexuales suelen estar vincula-
dos por la critica con el caracter performativo de la identidad (2008: 163). Es mas,
Marcantonio subraya la duplicidad de la figura de la femme fatale en Tacones
lejanos (1991) y La mala educacion, declarando que es una mujer de intenciones
sospechosas, con un pasado inexistente, que nunca es lo que aparenta ser (2008:
164), lo cual recuerda el caso de Vicente/Vera. Los temas interrelacionados del
mise-en-scéne y la transformacién fisica y existencial —encarnadas por la figura
del travesti o, en este caso, por el transexual- se pueden vincular, de manera
simbolica, a la mutacion y el proceso alquimicos.

En el fondo, el género teatral se asemeja al proceso alquimico, puesto
que los dos se fundamentan tanto en la ilusidn (Gebelein 2007: 197) como en la
reproduccion y en el rito de la transformacion. De acuerdo con Antonin Artaud,
“[h]ay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de
esencia” que radica en el proceso de la creacién y en la operacion teatral de la
fabricacion del oro (1932: 62). Asimismo, al convertirse en (el) o/Otro, mediante
la imitacién o representacion, el actor/transexual también es un alquimista mas.
De esta forma, manipula a su espectador y ofusca los opuestos de la verdad y la
mimesis, e incluso del “Yo" y el “Otro”, haciendo que el espectador se identifique
con él y obligandole a compartir su catarsis."” Al igual que el alquimista, el dra-
maturgo/artista o intérprete trata de emprender un tipo de creacién y transfor-
macion, una conversion de la materia basica en oro imaginario (es decir, la meta-

" John Granger asevera que el concepto alquimico de la purificacion por medio de la identifica-
cion o correspondencia con un objeto y sus transformaciones encaja perfectamente con el propé-
sito del teatro. Propone que William Shakespeare y Benjamin Johnson, entre otros, incorporaban
ciertos temas e imagenes asociados con la alquimia porque comprendian que la transformacion
humana que ocurre en una obra teatral se asemeja al proceso alquimico. Sefala que, como es-
pectadores o lectores, al identificarnos con los personajes, nosotros también nos acabamos trans-
formando (2008: 30).
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fora de la imitacion perfecta). Asimismo, en The Limits of Illusion, al citar a Ortega
y Gasset, Anthony Cascardi declara que “the theatre is a visible metaphor, a locus
of transformation” (1984: 96) y, méas adelante, cita al mismo Artaud, el cual equi-
para el simbolo alquimico y el arte draméatico a un espejismo (102) que acaba
seduciendo y engafando al espectador. Asi, a semejanza de la alquimia, dos de
los objetivos del performance, tanto de género como de la puesta en escena, son
forjar una identidad concreta y creible para crear la ilusion de la realidad.
Haciéndome eco, una vez més, de los elementos carnavalescos y teatrales
que aparecen en el filme, creo oportuno destacar que varios de los personajes
llevan distintas mascaras —extensiones de la misma epidermis— en diversos mo-
mentos de la pelicula, sea para ocultar el rostro y salvaguardar el anonimato, sea
para protegerse la piel.’? La misma piel sintética de Vera le acaba sirviendo de
atuendo y disfraz, pues emplea este escudo protector para aparentar que acep-
ta su nueva piel e identidad femenina y, como resultado, engafar a Ledgard,
ocultdndole su verdad (o identidad) interior. Mientras que el propdsito principal
del antifaz y el disfraz, de forma paralela al proceso alquimico, es encubrir y
transformar la identidad o la esencia de alguien o de alguna sustancia, también
se puede usar para re-inventarse, como en los casos particulares de Ledgard y
Zeca, los cuales se tapan la cara para no ser reconocidos ni por las autoridades
ni por sus futuras victimas. A diferencia de su carcelero y violador, la mascara
blanca tanto como el body que lleva Vera no tapan un rostro, cuerpo o identidad
“propios”, sino que esconden otra identidad tan impuesta y artificial como la
misma piel que la envuelve.® El mismo nombre que Ledgard le proporciona a su
magnum opus, Vera, insinla que todo aquello que se ha fabricado o adulterado
es auin mas auténtico y noble que la versién original.* Al ser un simulacro mas
perfecto que su modelo Gal, AlImodoévar resalta la idea de que la identidad y el

12 Como destaca Gavela-Ramos en su analisis del largometraje, Almodévar revela un mundo car-
navalizado en el que todo se invierte y el agresor se convierte en el agredido (2013: 129). Vicen-
te, el violador de Norma, se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extrafio y
femenino, cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y ser observada, deseada y
dominada por el sujeto masculino. De manera paraddjica, al ser transgredida por el hombre-tigre,
Vera/Vicente es obligada/o a asumir el papel -y la piel- de la “virgen"” violada y el mismo “viola-
dor” acaba transforméndose en y simpatizando con la victima de su propio y presunto crimen.

'3 Esta mascara falica manifiesta el caracter andrégino o hermafrodita de Vicente/Vera, ya que
exhibe cualidades y simbolos que se podrian clasificar de masculinos tanto como de femeninos.
La mascara, como la piel —que también sirve de antifaz— encubre y protege lo “femenino” mientras
que el contorno de la nariz y la boca de la paciente evoca patentemente la figura falica. Cuando
el doctor le insta a su paciente a que aprenda a respirar por “ese agujero” (refiriéndose a su nuevo
orificio vaginal, aunque el perfil del falo que le rodea la nariz y la boca también lo podria ser), ya
que su vida depende de ello, lo dice de manera figurativa y literal, pues Vicente/Vera tiene que
encarnar e improvisar tanto su feminidad impuesta como su integridad bioldgica y masculina
para sobrevivir.

4 Esta postulacion corrobora lo que Steve Marsh ha detallado sobre la figura de la Agrado en
Todo sobre mi madre y lo que Smith indica sobre Kika en el filme homénimo. Ambos criticos sos-
tienen que el/la travesti (o transexual) es mas auténtico/a como travesti que su identidad anterior
al cambio. En esta misma linea, es curioso apuntar que, en la antigua alquimia china, existia la
teoria de que el oro falso era superior al oro auténtico, puesto que poseia una esencia superior y
mas diversa que la del oro natural (Cooper 2016: 65).
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género de una persona son, por definicién, artificiales, maleables y performati-
vos, y que la autenticidad y la perfeccién son ideales paradojicos y subjetivos.
En el prélogo de Gender Trouble, Butler observa que la imitacién de lo
femenino insinta que el género es un tipo de reproduccién constante que pasa
por lo real y lo auténtico (1990: xxxi). Asimismo, tal y como postula Mark Allin-
son, la obra cinematografica almodovariana esta repleta de improvisaciones, o
de “'plays’ of femininity”, y de hombres que procuran pasar por mujeres “natura-
les” (2001: 149). Como he sefialado anteriormente, Vera ha sido moldeada preci-
samente para que aparente ser una mujer auténtica. A pesar de que a Vera se la
ha transformado contra su voluntad, cerca del final del filme ella parece asumir
un papel mas activo en su propia evolucidn fisica y existencial, disimulando que
acepta y desea encarnar mas convincentemente, su nueva piel e identidad. Por
tanto, la protagonista, o el fruto alquimico, acaba comportandose como una
alquimista mas, ya que pone el punto y final a su propia transformacion.” Vera
sabe que para sobrevivir necesita adaptarse a su nuevo papel y mentir, o disfra-
zar su ser interior para convertirse en la mujer perfecta que Ledgard quiere que
personifique. Con tal de que su plan salga bien, hace falta que Vera finja no solo
estar enamorada de su padre creador, sino que también disimule aceptar su pa-
pel de mujer “heterosexual”. En realidad, Vera ya estd acostumbrada a participar
en las puestas en escena, debido a las cdAmaras que siempre la vigilan en su cuar-
to, y sabe muy bien encarnar e interpretar el nuevo género que se ha impuesto.
El mismo dia en que mata a su carcelero y se libera de él, Vera le anuncia que se
pondra los tacones para salir de compras e “ir practicando” para encarnar mejor
su estereotipada feminidad y parecer mas auténtica. Los zapatos, los vestidos
nuevos y el maquillaje que antes habia rechazado le sirven ahora de disfraz para
construirse una identidad ademas de su propio magnum opus: su puesta en es-
cena que servira para engafar a su padre-creador. Para convertirse en mujer, de

5 Cabe sefialar que, a semejanza de Ledgard, Vicente/Vera también estd acostumbrado/a a em-
plear las manos para forjar cuerpos y reproducir obras de arte, solo que este/esta trabaja con los
tejidos de ropa que tiene a su disposicion tanto en la boutique de su madre como en su cuarto-
celda de El Cigarral. En su trabajo de costurero, Vicente se dedica a elaborar y alterar vestidos para
mujeres —o maniquies del escaparate-y, de forma paralela, Ledgard realiza una nueva piel que
cubrira a su propio maniqui humano, Vicente/Vera. Como en la escena anterior, en la que vemos
al cirujano colocando meticulosamente los tejidos de piel sintética en el maniqui y después en el
cuerpo de Vera, vemos mas tarde como esta, de forma analoga, ubica con esmero los retales de
tela desgarrados de las prendas que cuelgan de su armario en sus mufiecas de trapo, que guar-
dan semejanza con las obras tituladas Cell XIV (Portrait) (2000) y “No Exit” (1989) de la escultora
franco-estadounidense Louise Bourgeois. Como sefiala Maria Teresa Cabello Ruiz, estas mufiecas
recuerdan a las personas de rostros vendados por “una lesion, quemadura o proceso quirlrgico,
semejantes a Christiane Génnesier, Vera, o la esposa del doctor Ledgard” (2014: 42). Luego, en
una tercera escena, se ve a Ledgard en el patio de su casa podando un bonsai y ligandole las
ramas con fragmentos de cuerda. El arte del bonsai consiste en cultivar arboles con el objetivo de
reducir su tamafio mediante una serie de técnicas disefiadas para manipular y modelar su forma,
de manera contraria a sus patrones naturales, como la poda, el alambrado, la alimentacion y el
trasplante. No obstante, estan modelados para imitar otros arboles mas grandes que aparecen en
la naturaleza para, asi, darles la forma deseada. Para los monjes taoistas chinos, el arbol represen-
taba lo eterno, y servia de puente entre lo humano y lo divino. Estas escenas interrelacionadas de
la pelicula reproducen el mismo proceso al que es sometido/a Vicente/Vera y hacen hincapié en
el afan humano no solo de crear, sino también de domar y transformar la naturaleza para obligarla
a satisfacer nuestros ideales de belleza y nuestros caprichos mas perversos.
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acuerdo con las afirmaciones de Butler, la protagonista tiene que pasar por un
proceso teatral de "appropriating, interpreting, and reinterpreting” (hacer suyos,
interpretar y volver a interpretar) distintos modelos culturales (“Sex and Gender”
1986: 36) del género que desea reproducir. Es mas, aunque por fuera parezca ser
mujer, tiene que convencer a su creador de que ella misma cree serlo.

Cuando Vicente/Vera simula aceptar su feminidad ante Ledgard parece
conciliar su ser interno (su esencia o género) con su ser externo (su sexo), no
obstante, dicha armonia no es mas que una quimera disefiada para engafar a su
carcelero/espectador. Al volver al caserén, Vera interrumpe una discusion entre
Ledgard y su colega, ya que este acaba de descubrir el crimen del cirujano y pien-
sa chantajearlo. Ante el asombro de sus espectadores, Vera parece querer prote-
ger a su creador-victimario y le asegura al colega que el médico no la secuestro
ni le aplico la transgénesis, sino que ella “siempre [fue] una mujer”, haciendo que
sospechemos que sufre del sindrome de Estocolmo. Mediante este discurso tan
contundente, junto con su promesa la noche anterior de que nunca abandonara
al cirujano, Vera logra convencer a su espectador demasiado crédulo (Ledgard)
no solo de sus intenciones benévolas y de su “veracidad”, sino también de su
capacidad de transformarse y de olvidarse de una identidad anterior que ahora
sugiere que era falsa e indeseada. Asi, la segunda piel que asume, y que se ve
obligada a aceptar por la fuerza, acaba sirviéndole también de antifaz, el cual
la protege de su carcelero, permitiéndole también engafar no solo a Ledgard,
sino incluso al espectador de cine. En una de las Ultimas escenas de la pelicula,
cuando Ledgard le pide a Marilia que lleve a Vera al centro para comprarle ropa
nueva, el ama de llaves le reprocha el confiar demasiado en las mujeres que lo
rodean, insinuando que todas (incluso ella, su propia madre) le han engafiado
sin que él se diera cuenta. Marilia insindia que, a diferencia de su hijo, ella nunca
se habia fiado de Gal y que tampoco se fia ahora de Vera, de quien esta conven-
cida que es una farsante mas. Antes de matar a su amo-creador y huir de El Ci-
garral, un Ledgard visiblemente aturdido le recuerda que le prometi6é que nunca
lo abandonaria, a lo que su homunculo postmoderno, Vera, le contesta de forma
brusca y displicente, “te menti”. Lo cual discrepa irbnicamente del significado de
su nombre, a la vez que resalta no solo su caracter contradictorio, sino también
lo viscosas que son la verdad y la mentira.’® De manera paraddjica, el escrupulo-
so y despiadado cirujano-alquimista esconde en su interior a un nifilo ingenuo,
incapaz de diferenciar lo falso de lo veridico.

Es evidente que el contexto existencial de Vicente/Vera es el inverso del
de tantos personajes almodovarianos transexuales que deciden cambiar de sexo
para mejor encarnar su visién de la autenticidad, y esto sirve para destacar la im-
presion de ilegitimidad o fraude que experimentan los que no se identifican con
su cuerpo o género impuesto. Por ejemplo, en Todo sobre mi madre, la Agrado se
hace una serie de intervenciones quirdrgicas precisamente porque la Unica ma-
nera de sentirse mas “auténtica” radica en que su identidad (la imagen que ella

16 Francisco Zurian nos recuerda que el nombre de Vera proviene de veritas, lo cual Zurian sefiala
gue es una mentira, ya que al poseer una piel que no es humana, Vera encarna la falsedad (2013:
268).
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tiene de si misma) y su cuerpo por fin se pongan de acuerdo. Ademas, a muchos
transexuales les parece que han estado viviendo atrapados en el cuerpo o la piel
de(l) o/Otro. Cabe reconocer que, a diferencia de muchas de sus antecesoras
almodovarianas, Vera no emprende los cambios fisiologicos a los que ha sido
sometida —sino que ha sido su carcelero el que se los ha hecho-lo cual equipara
las acciones de Ledgard a otra violacion mas para la victima. Almodévar parece
subrayar aqui una analogia muy importante con la transexualidad dirigida a su
publico, con el fin de cultivar en él la compasion por los que sienten que se les ha
asignado el sexo equivocado al nacer. La discordancia que siente Vicente/Vera
entre su identidad impuesta femenina y su sexo biolégico e identidad masculi-
nos es la que impulsa al transexual a emprender el proceso de transformacion
para encarnar lo que para él o ella representa lo mas afin a la autenticidad.
Como cualquiera que no se siente cdmodo en su propia piel, el nuevo cuerpo e
identidad de la protagonista funcionan como una carcel o cadena perpetua de
las que no puede huir.

La incongruencia entre lo corpoéreo y lo emocional-psicoldgico, o el re-
pudio del sexo impuesto, se detecta en varios momentos del filme, particular-
mente en la escena en que Vera desgarra los vestidos que estan colgados en su
armario. Dichos atuendos representan la asignacién de una identidad y género
indeseados, y los pedazos de ropa tirados por el suelo de su habitacion son el
resultado de su rechazo de ese castigo. Durante la mayor parte de la pelicula,
Vicente/Vera se siente como un/a foraneo/a obligado/a a habitar un cuerpo-
casa-carcel que no le corresponde. No obstante, como insiste la instructora de
yoga (que aparece en el televisor de su dormitorio) a sus televidentes, hay que
hallar un lugar de refugio; un lugar que esté en su interior y al que nadie pueda
acceder o destruir, advirtiéndoles que no hay que confundir la forma con el
fondo. Almoddvar parece insertar aqui la tesis principal de su largometraje, la
cual se vincula a la cuestion de la identidad analizada en este estudio. El fondo
de Vicente/Vera es lo que él/ella mismo/a considera que representa su ser mas
auténtico, mientras que la forma —la piel, el nombre, incluso el érgano reproduc-
tivo femenino- simboliza lo superficial y lo falso, pues no encaja con su vision de
si mismo/a. Al final de la pelicula, cuando Vera, envuelta en un vestido ajustado
y aflorado, vuelve a la boutique de su madre y le anuncia, “Soy Vicente”, pare-
ce haber aceptado, hasta cierto punto, la incompatibilidad de su identidad (su
género) y su nuevo fisico (su sexo). O, como ha sefialado Paul Julian Smith en
su analisis del personaje de Antonio/Tina en La ley del deseo, parece tratar de
crear la sensacion de una identidad singular y continua (2000: 85). Sin embargo,
la incongruencia de lo que se ve y lo que se escucha les resulta problematico e
incoherente tanto al espectador como a la madre del/de la protagonista, pues
parece casi imposible que no se enrede la forma, o la piel, con el fondo del per-
sonaje. No obstante, estas Ultimas palabras de Vicente/Vera también represen-
tan un desafio en contra de los castigos o deseos de Ledgard; es decir, indican un
rechazo a su sexo asignado, a la vez que sefialan su autonomia y aceptacién de
su heterogeneidad existencial. Por una parte, la identidad verdadera y original
de Vicente (nombre que significa vencedor, conquistador o seductor) vence a la
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impuesta; por otra, el cambio fisico le permite a Vicente/Vera seducir a Cristina,
la ayudante lesbiana de su madre que, antes de su transformacion, ignoraba sus
insinuaciones por el hecho de que era hombre. Al insistir en que su “verdadero”
nombre y esencia siguen siendo los mismos de antes, Vicente/Vera nos recuerda
que la transformacién fisica a la que ha sido sometido/a no determina, necesa-
riamente, la esencia ni la autenticidad de su “Yo" interior. El reencuentro con su
madre seis afos después de su desaparicion hace que Vicente/Vera resucite de
nuevo, de forma simbdlica, después de un largo periodo de reclusién. Como la
cigarra, habita una nueva piel y escapa de su mundo subterrdneo para seguir
adelante con la proxima etapa de su vida.

CONCLUSION

La figura del transexual, tan emblematica en el cine del director manchego, no
solo encarna las declaraciones de Butler acerca del caracter performativo del
género, sino también el modelo y proceso alquimicos, poniendo en tela de juicio
nuestras nociones acerca de la autenticidad y la identidad. Aparte de decir que
el género es la estilizacion repetida del cuerpo, Butler pinta el género como si
fuera el fruto de un proceso alquimico. Sostiene que es “a set of repeated acts
within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the
appearance of substance, of a natural sort of being” (Gender Trouble 1990: 33; el
énfasis es mio). De esta forma, la citada investigadora alude a la elaboracion tan-
to del género como de la identidad, mediante una serie de actos performativos
y miméticos, cuyo objetivo es simular la autenticidad. El ejemplo de la alquimia
nos recuerda que “no es oro todo lo que reluce, por lo menos, no oro puro”. De
manera analoga, Vera no es una mujer “pura”, sino un hombre trocado, o el mero
espejismo o reproduccion de la mujer —y de la piel- perfecta. Aunque Vicente,
junto con su piel sintética, sus senos verosimiles y su nuevo orificio, no parece
ser el mismo de antes, debido a una serie de pérdidas y cambios profundos, al
final de la pelicula, como asevera Vera, vuelve a ser —o nunca ha dejado de ser—
Vicente. En realidad, no es ni hombre ni mujer, y, como he sefialado a lo largo de
este estudio, Vicente/Vera representa al sujeto alquimico perfecto del herma-
frodita, o a un tercer género, un hibrido de lo masculino y femenino, el simbolo
de la fluidez y la trascendencia de las rigidas dicotomias genéricas establecidas.
Es méas, mediante una consideracion de los elementos alquimicos presentes en
la obra, se percibe que Almodévar propone que la identidad, como el género,
es un concepto indeterminado y a veces engafoso, que todos vamos improvi-
sando, interpretando y perfeccionando a lo largo de la vida, mientras que los
limites entre lo falso y lo auténtico, lo femenino y lo masculino, y lo humano y
lo no-humano son extremadamente difusos. Como un alquimista obsesionado
con la transmutacién y la perfeccion de su obra, el cineasta manchego efectta su
Ultima transformacion: la del espectador, quien, a medida que va avanzando la
trama, llega a un punto de gnosis, de autoconciencia agudizada y de crecimiento
personal, analogo al de Vicente/Vera. La revelacion sobre la “verdadera” identi-
dad y los origenes de Vera —la cual se produce hacia mitad del largometraje- no
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solo inquieta y ensefia al espectador que las apariencias a veces engafan, sino
que este descubrimiento, junto con el caso insélito de Vicente/Vera, también lo
conmueve y estimula a que se ponga en la piel compleja y paraddjica del Otro.
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