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Resumen: El presente artículo considera el proceso creativo y transformativo por 
el que pasa el/la protagonista transexual de La piel que habito (2011) y lo equi-
para al proceso antiguo de la alquimia, pues ambos tienen como objetivo el 
perfeccionamiento, la imitación y la adulteración, o falsificación, de la naturaleza. 
El propósito principal del ensayo, aparte de delinear los elementos alquímicos 
presentes en el filme, es explorar la (con)fusión de ciertos binarios, como lo au-
téntico y lo artificial, lo masculino y lo femenino y el Yo y el Otro. Se plantea 
que, como en la alquimia, Almodóvar presenta a la figura del transexual –o del 
hermafrodita– como el ser perfecto, o la Piedra Filosofal, ya que encarna tanto lo 
femenino como lo masculino en un solo cuerpo. Además, a semejanza del oro al-
químico y de las obras de arte, se propone que el/la protagonista, Vicente/Vera, 
representa una copia más perfecta de su referente original, lo cual subraya su 
nebulosa autenticidad existencial. Al final de este estudio, se establece un víncu-
lo entre la transformación física y ontológica de Vicente/Vera y la mise-en-scène 
que este realiza para poder sobrevivir. Se concluye que el carácter transforma-
tivo e ilusorio de lo teatral concuerda con el aspecto experimental y artificioso 
de la alquimia.  

Palabras clave: Almodóvar, alquimia, autenticidad, engaño, perfección, trans-
formación, transexualidad

Abstract: This article considers the creative and transformative process under-
gone by the main protagonist –a transsexual– of La piel que habito (2011) while 
comparing it to the age-old alchemical process, as the two share a common ob-
jective: the perfection, imitation, and adulteration-or falsification-of nature. The 
main purpose of this essay, aside from delineating the alchemical motifs present 
throughout the film, is to explore the (con)fusion of a particular set of binaries, 
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such as the authentic and the artificial, the masculine and the feminine, and the 
Self and the Other. The author maintains that, as with alchemy, Almodóvar pre-
sents the figure of the transsexual, or of the hermaphrodite, as the perfect being, 
or the Philosopher’s Stone, as s/he embodies both the feminine and the mas-
culine in one body. Moreover, like alchemical gold and works of art, this study 
proposes that the protagonist, Vicente/Vera, represents a more perfect copy of 
the original, which underscores his/her ambivalent existential authenticity. The 
author highlights the similarities between Vicente/Vera’s physical and ontologi-
cal transmutation and the mise-en-scène in which he/she must embark in order 
to survive. Finally, the essay concludes that the transformative, illusory nature of 
the theatrical parallels the experimental and deceiving aspect of alchemy.

Keywords: Almodóvar, Alchemy, Authenticity, Deceit, Perfection, Transforma-
tion, Transsexuality

Desde el estreno de Laberinto de pasiones en 1982, la obra cinematográfica de 
Pedro Almodóvar se ha caracterizado tanto por la metamorfosis física como por 
la esencia híbrida, ambigua y performativa de sus personajes, los cuales repre-
sentan un desafío a la supuesta distinción entre lo auténtico y lo artificial, o lo 
masculino y lo femenino. Además, los cuerpos e identidades de dichos prota-
gonistas están sometidos a una serie de transformaciones, arreglos, amputa-
ciones y sustituciones, que, según Jean-Max Méjean (2007), suelen ocurrir en 
un entorno clínico que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo. En La piel 
que habito (2011), el cineasta manchego retoma los temas de la mutación, del 
arreglo y del ambiente clínico para presentarnos de nuevo al sujeto transexual 
trasfigurado. No obstante, dicha metamorfosis física y existencial es siniestra y 
engañosa, debido en parte a que se hace sin el permiso de la figura trocada y 
a que el cuerpo transformado funciona como un trompe d’oeil que engaña al 
espectador desde el primer momento en que aparece en pantalla. En vez de em-
plear el hospital –un espacio público intensamente controlado– como el lugar 
de la transformación, Almodóvar decide que será en la casa del cirujano y en su 
quirófano privado donde se lleve a cabo el proceso evolutivo, lo cual resalta el 
carácter íntimo, clandestino y perverso de la transformación corporal. 

En el presente ensayo me propongo explorar las cuestiones de identidad, 
de género y del cuerpo humano en La piel que habito como entidades que se 
conciben y que están sujetas a un proceso transformativo, análogo a la meta-
morfosis alquímica. A mi modo de ver, en este filme Almodóvar evoca una serie 
de metáforas asociadas con la alquimia para resaltar los procesos de creación, 
defunción, transformación, “purificación” o perfeccionamiento, a los que está 
sometido el/la protagonista por un médico sin escrúpulos, cuyo fin es el de for-
jar a la mujer ideal, envuelta en la piel perfecta. Como se verá a continuación, el 
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derivado alquímico, personificado en el filme por un ser bigenérico o transexual, 
no solo pone en tela de juicio una vez más la existencia de los imaginados límites 
entre la autenticidad y la imitación, sino que cuestiona también lo que separa al 
hombre de la mujer, el animal –o máquina– del ser humano, y, por tanto, el “Yo” 
del “Otro”. Huelga decir que la alquimia almodovariana que se plantea en este 
ensayo va mucho más allá de la fabricación de oro artificial, pues al mismo tiem-
po que transforma los metales, Almodóvar presenta el cuerpo humano como 
el locus de la transformación alquímica. A mi modo de ver, el cambio físico y 
químico por el que pasa el/la paciente es engañoso, ya que, como el oro alquí-
mico, dicho cambio no es más que una imitación o espejismo de la naturaleza. 
La imposibilidad de distinguir entre lo auténtico y lo fabricado en el filme trae a 
colación los profundos dilemas éticos asociados con la obsesiva búsqueda de la 
perfección y del control sobre la naturaleza.  

Como ha destacado Xavier Aldana Reyes en su estudio “Skin Deep”, La 
piel que habito subraya la amenaza inminente de (los abusos de) la ciencia a la 
vez que dialoga con la tradición cinematográfica del horror quirúrgico y la tor-
tura pornográfica (2013: 820). Efectivamente, basada en la novela de suspense 
Mygale (Jonquet 1984) y con vestigios de las inquietantes películas Les yeux sans 
visage (Franju 1960) y Metrópolis (Lang 1927), La piel que habito es a la vez la 
historia de un creador-genio y su obra y la de una venganza espeluznante y des-
tructora que resulta en la transmutación de género de un ser humano en contra 
de su voluntad. Robert Ledgard –amalgama postmoderna del Doctor Génessier, 
Hermes/Volcán, Pigmalión y el mismo Frankenstein, entre otros– es un cirujano 
plástico ilustre que se ha dedicado obsesiva y secretamente a la creación de una 
nueva piel tras la muerte de su esposa, Gal, la cual sufrió quemaduras en todo el 
cuerpo en un accidente de tráfico.1 El cirujano se comporta como un adepto de 
la alquimia y un científico loco, ya que aspira a la eterna juventud, a ser creador 
de una obra maestra –su propia Galatea– y a trasgredir los límites científicos y 
éticos establecidos que le impiden avanzar libremente con sus proyectos arries-
gados. En Body Gothic (2014), Aldana Reyes ha señalado que ya que el científico, 
debido a su pasado alquímico, se asocia con la magia y con la capacidad de hacer 
posible lo imposible, es a través de la llamada ciencia loca o “mad science” que 
se pueden explorar los límites del cuerpo y de la existencia humana (2014: 147). 
En cierto modo, se podría alegar que el Doctor Ledgard se dedica a esta ciencia 
loca, ya que doce años después de fallecer su esposa, el cirujano consigue lo 
imposible: cultivar una nueva piel ignífuga en su laboratorio: “una piel sensible a 
las caricias, pero una auténtica coraza contra todas las agresiones, tanto exter-
nas como internas” (Almodóvar “Sinopsis” 2011). Para llevar a cabo esta tarea, y 
siempre a espaldas del presidente del Instituto de Biotecnología de Madrid, el 
cirujano utiliza un procedimiento conocido como la “transgénesis”, la cual trans-
fiere la información genética de una célula porcina a una célula humana, en este 
caso a la de su último conejillo de Indias, Vera Cruz. Mediante la analepsis, Almo-

1  Véase el análisis de Yvonne Gavela-Ramos, “La piel que habita el cine de Almodóvar”, que con-
sidera, entre otros temas, el proceso de creación artística que se desarrolla en la representación y 
el desmantelamiento del mito de Pigmalión y Galatea en La piel que habito.
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dóvar nos va revelando ciertos detalles sobre la identidad de este personaje tan 
enigmático, el cual se llamaba Vicente Guillén Piñeiro antes de conocer a Led-
gard y que ahora convive con él en contra de su voluntad durante seis años. En 
su vida anterior, Vicente era un joven costurero, que, al parecer, violó a Norma, 
la hija del cirujano, en la fiesta de una boda. Pronto nos damos cuenta de que el 
cambio de sexo que Ledgard le hace a Vicente es, más que nada, un castigo por 
el presunto crimen cometido. Al mismo tiempo, este proyecto vengativo hace 
que el violador se ponga literalmente en la piel de una mujer, imagen usada en 
castellano para ver el punto de vista o la experiencia de otro.

1. La transformación purificadora alquímica y la búsqueda de la perfección 
o la inmortalidad

De esta forma, Almodóvar nos recuerda en el largometraje que la identidad, el 
género y el cuerpo humano, a semejanza de los metales vulgares empleados en 
los experimentos alquímicos, no son entidades fijas, sino que están sujetas a la 
interpretación y a un proceso paulatino, sea en forma de desarrollo y crecimien-
to o como una especie de deterioro orgánico que, tras pasar por un proceso de 
purificación o redención, se convierten en su forma más perfecta. Como bien 
recalca Alfredo Martínez-Expósito, el cuerpo es para Almodóvar un lugar privi-
legiado de acontecimientos, “un escenario […] donde la narración cobra todo su 
sentido, y por ello no es de extrañar ese interés suyo por un género que hace de 
la mutilación, la disección y el dolor real o temido el centro del desarrollo narra-
tivo” (2004: 196). En películas como ¡Átame! (1990), Todo sobre mi madre (1999), 
La mala educación (2004), y ahora en La piel que habito, el cineasta destaca la 
maleabilidad, artificialidad y fluidez del cuerpo y de la identidad humana. Es más, 
en su análisis de la obra almodovariana, Steven Marsh explica que 

… throughout Almodóvar’s oeuvre, bodily metamorphosis plays a central role, 
as is evident in the many depictions of organ transplants, sex changes, test-
tube babies, cyborgs, and plastic surgery. Bringing fluid conceptions of bodily 
identity into play with more fixed conceptions of the body in medical discourse 
and practice, Almodóvar grapples with the possibilities and limits of transfor-
ming, remaking, or restyling the human.  (Marsch 2009: 339)

Partiendo de las observaciones de Martínez-Expósito y Marsh, podemos decir 
que las metáforas de la mutabilidad y la transformación física, emocional y exis-
tencial, así como del sufrimiento y el perfeccionamiento del ser humano que 
están presentes en casi toda la obra almodovariana y en La piel que habito, en 
particular, están estrechamente relacionadas con el proceso alquímico. Es más, 
la antigua práctica protocientífica y disciplina filosófica de la alquimia, arraigadas 
en la combinación de disciplinas como la química, la metalurgia, la medicina, y 
el arte, son fundamentales para apreciar mejor el proceso transformativo por el 
que pasa la figura transexual del filme. 

A todas luces, el cineasta subraya que la actual preocupación por la per-
fección y la purificación físicas o espirituales, así como el afán de conseguir la 
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eterna juventud o la inmortalidad, son análogos a los empeños protocientíficos 
de los alquimistas antiguos que iban en busca de la anhelada piedra filosofal. De 
acuerdo con Gebelein, el alquimista intenta elaborar la piedra filosofal mediante 
la aplicación del fuego, el cual transforma los metales innobles en el preciado 
oro, el metal “perfecto” por excelencia, debido a su constancia y resistencia a la 
combustión (Gebelein 2007: 38). Se considera que la piedra filosofal, la cual actúa 
sobre los minerales, o el elixir de la vida, elemento purificador de los cuerpos, 
simboliza el logro de la integridad y funciona como un remedio maravilloso que 
puede curar el cuerpo humano de enfermedades, posponer la vejez y, por tanto, 
alargar la vida de manera indefinida. En la película, son las células porcinas las 
que, una vez mezcladas con las de ser humano para formar una nueva piel igní-
fuga y resistente a los efectos del paso del tiempo, se convierten en el codicia-
do elixir alquímico. Como ha señalado Esteban Rodríguez Ocaña, este hecho se 
debe a que, tras la dominación de los metales, el adepto alquímico se convierte 
en un demiurgo o “señor del fuego que [puede] redimir la materia y perfeccionar 
lo existente” (1991: 7) mediante lo que M. E. Warlick considera que es un proceso 
“de trabajo persistente y de cambio constante que lleva a la purificación y refina-
miento del cuerpo” (2003: 9). En vez de transformar los metales básicos en oro, el 
cirujano plástico del largometraje, a semejanza del alquimista o artista, manipula 
lo imperfecto, indeseado o caído y lo convierte en una obra maestra por medio 
de la transgénesis y su experimentación con el fuego. No obstante, el lienzo, los 
“metales” o elementos básicos con los que experimenta este personaje son la 
piel y la identidad humanas. Ledgard se compromete durante años a descubrir 
una nueva panacea y, tras un arduo proceso de prueba y error, llega a desarrollar 
una piel perfecta, ignífuga y eterna, su piedra filosofal. En su laboratorio clan-
destino y subterráneo del caserón toledano El Cigarral, el cirujano, al igual que 
un alquimista postmoderno que tiene que ocultar sus conocimientos al mundo 
exterior, y de manera especial a sus colegas del Instituto de Biotecnología, se ro-
dea de pipetas, placas de Petri, muestras de sangre y subterfugios que le sirven 
para llevar a cabo sus experimentos más espantosos.2 

Cabe recordar que el afán de los alquimistas antiguos por convertir cual-
quier metal en oro era, en gran medida, simbólico. Por consiguiente, la alquimia 
también indaga en cuestiones tales como la constitución esotérica y la mejora 
o renacimiento no solo de una cosa, sino también del mismo adepto, por me-
dio de una aplicación de los misterios del nacimiento, muerte, purificación o 
resurrección.3 Al ubicar la trama del filme en una finca señorial cuyo nombre 
deriva de cigarra, a causa de la abundancia de estos insectos y “su incansable 

2  Como sostiene Jean-Max Méjean, el entorno hospitalario es “un lugar de transformaciones, de 
implantes, hasta de un salón de belleza” que recuerda el laboratorio del alquimista antiguo, e 
incluso del Doctor Frankenstein, puesto que tanto el hospital como el laboratorio clandestino del 
adepto son espacios en los que las sustancias y los cuerpos humanos son parcelados, “comple-
mentados, sustituidos, incluso modificados o transformados” (2007: 69).
3  El anhelo de transformar metales en oro o de mejorar cualquier cualidad humana considerada 
inferior recuerda el concepto cristiano de la resucitación y la redención de los muertos pecadores 
(Schwartz-Salant 2003: 10).
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coro en las calurosas jornadas del verano” (Marañón y Bertrán de Lis 2015: 19), 
Almodóvar trata de resaltar los temas de la mutabilidad, la metamorfosis y la 
identidad, tan representativos de su obra artística. Como la mayoría de los insec-
tos, la cigarra cambia, o muda, de “piel” y, al emerger de la tierra, abandona su 
antigua membrana antes de que la “segunda” piel se endurezca para convertirse 
en adulto. Como se verá más adelante, la figura de la cigarra le sirve al director 
manchego de metáfora de la transmutación de su protagonista, Vera, la cual 
padece un tipo de destrucción y defunción. No obstante, a semejanza del ave 
Fénix, logra sobrevivir y, con el cambio de piel y de cuerpo renace y se vuelve 
inmortal. Además, de acuerdo con los antiguos alquimistas, son los símbolos 
básicos de la serpiente pulverizada y la salamandra los que encarnan a la perfec-
ción el carácter ignífugo de la piedra filosofal, además de los conceptos de me-
tamorfosis, adaptación, palingenesia, renovación cíclica y purificación. Por otra 
parte, en las representaciones heráldicas modernas, aunque la salamandra pare-
ce estar envuelta en llamas nunca se quema, ya que, según muchos alquimistas, 
esta consumía el fuego y podía templarlo con su piel fresca e impenetrable. A 
semejanza de la salamandra y del elixir, la nueva piel de Vera es capaz de resistir 
las quemaduras literales y figurativas que Ledgard le aplica, mientras que, como 
el Fénix, el uróboros, también resucita al final del filme de sus propias “cenizas”, 
aprende a adaptarse a su nueva existencia, y renace a la libertad.

El motivo del fuego al que ya he aludido se repite a lo largo de La piel que 
habito y sirve para resaltar los conceptos más emblemáticos de la obra almodo-
variana, como son la destrucción/putrefacción, la reencarnación/transformación 
y la purificación del sujeto alquímico y transexual, y la del mismo adepto que 
lleva a cabo el experimento. Según señala Paracelso, la alquimia no es más que 
un arte que convierte lo impuro en puro mediante el fuego (Jacobi 1995: 143).  
En el caso particular de Vicente/Vera, la impureza se vincula a su supuesto deli-
to-la violación de Norma, la única hija de Ledgard.4 Por su parte, Bettina Knapp 
ha indicado que el fuego representa el deseo o la búsqueda ardiente de una 
evolución espiritual e intelectual, transformándose de esa forma en un instru-
mento de regeneración y purificación (1980: 160). En el filme, la ciencia avanza 
gracias a la elaboración subrepticia de Vera y la nueva piel ignífuga con que la 
encubre Ledgard. De esa forma recupera a su esposa muerta, ya que su nueva 
criatura parece ser una reencarnación o simulacro de la difunta, puesto que las 
dos comparten muchos de los mismos rasgos físicos. De hecho, Gal muere a 
causa de un incendio y gracias a este accidente Ledgard no solo logra crear una 
piel más sofisticada y noble que la original a través de Vera, sino que al mismo 
tiempo se redime y se regenera a sí mismo en el ámbito profesional y personal. 
Además, como se verá más adelante, es por medio del castigo –del cambio de 

4  Teofrasto Paracelso, un filósofo alquimista y médico suizo del siglo dieciséis, creía que había 
conseguido que el plomo se convirtiera en oro. Fue una figura interesante y controvertida de la 
historia de la medicina, puesto que iba en busca de lo moderno, siempre oponiéndose a la tradi-
ción. A semejanza del Doctor Frankenstein, Pigmalión y el Doctor Génessier, a Ledgard también se 
le podría comparar con el inusual médico suizo. Está convencido de que ha descubierto o creado 
una piel perfecta y está dispuesto a hacer todo lo que se considere necesario para que su inven-
ción tenga éxito, incluso si tiene que desobedecer las reglas establecidas.



243Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 237-258, ISSN: 2255-4505

El sujeto transexual en La piel que habito

sexo obligado que le hace a Vicente– que Ledgard absuelve, o “purifica”, no solo 
a su víctima, el agresor de su hija, sino también a su difunta esposa, la cual le fue 
infiel antes de morir.

Como símbolo de la reencarnación de Gal y a semejanza del ave que se 
viste de plumas nuevas después de mudar de piel, Vera logra deshacerse de “im-
purezas” y renovar así el cuerpo antiguo de Vicente y el de Gal. Siguiendo con 
la imagen del fuego y con una de las etapas más trascendentales del proceso 
alquímico –que se denomina el albedo– Vera, como el ave Fénix, encarna lo que 
no solo emerge o renace de la ceniza de lo aniquilado o muerto, sino también 
de lo que ya no se puede quemar, alterar o destruir más, personificando en con-
secuencia lo físicamente bello, lo purificado y lo inmortal. Asimismo, he de se-
ñalar que el fuego, tanto en la alquimia como en la película misma, suele poseer 
poderes curativos y regenerativos, incluso después de los traumas y tragedias. 
Después de la violación de Vera aparecen Vera y Marilia (la madre biológica de 
Ledgard, sin que él lo sepa) frente a una hoguera, cuyas llamas queman, aniqui-
lan y purifican tanto el edredón manchado de sangre sobre el que fue violada la 
protagonista como a esta misma. 

2. La elaboración alquímica de la mujer “perfecta” o “auténtica”

A lo largo de los siglos, los adeptos que han llevado a cabo el proceso alquímico 
se han enfrentado al dilema moral que entraña la manipulación de la naturaleza. 
Según varios textos alegóricos antiguos en los que se trata dicho proceso, el 
segundo objetivo principal de la alquimia es la creación de la vida o la repro-
ducción artificial del hombre mediante la manipulación de los tejidos orgánicos 
humanos y animales.5 En el caso del Doctor Ledgard, el afán de manipular la 
naturaleza y de descubrir una nueva panacea con la elaboración de la piel sinté-
tica lo lleva no solo a crear una vida, sino también a destruirla. A semejanza del 
Doctor Frankenstein, el cirujano abusa de su papel como científico al intentar 
jugar a Dios. Como el mismo Pigmalión, a medida que Ledgard va perfilando la 
construcción de su obra, la erotiza hasta tal punto que le resulta casi imposible 
no enamorarse de ella. La piel que habito, a semejanza de La ley del deseo (1987), 
Todo sobre mi madre, La mala educación y otras obras anteriores del director, se 
centra en la idea de que la identidad y el cuerpo femeninos son representaciones 
y construcciones concebidas y –en el caso de este largometraje– llevadas a cabo 
por un hombre que proyecta en ellos sus deseos más rencorosos y arraigados en 
los ideales tradicionales de la feminidad. Aunque la protagonista de La piel que 
habito no ha escogido el cuerpo o el género que le han sido impuestos, estos 
han sido elaborados y manipulados de manera escrupulosa por y para el deleite 
de su autor. Mediante la imagen del maniquí, Almodóvar enfatiza el subsiguiente 

5  A dicha reproducción híbrida del ser humano se le denomina “homúnculo” (“hombre pequeño”), 
una criatura creada, supuestamente por el mismo Paracelso, cuya función era proteger a su in-
ventor. Curiosamente, poco después de su elaboración, el homúnculo se volvía contra su creador 
y huía, lo cual recuerda el caso del monstruo de Frankenstein y, como se verá más adelante, el de 
la misma Vera.
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forjamiento y cosificación de Vera, la cual será tratada como si fuera la presa o 
muñeca personal de su creador, que, tal y como reconoce ella misma, “[está] he-
cha a [su] medida”, como una Galatea postmoderna. Gracias a los conocidos tra-
bajos de Foucault, Butler y de Beauvoir, entre otros, en la actualidad se habla del 
género como de una entidad construida, producto de un proceso consciente en 
vez de como una verdad coherente, íntegra y biológica. De esta forma, después 
de que el cirujano le hace una serie de arreglos a la paciente, esta le pregunta si 
se la puede considerar como “acabada”, a lo que él replica que todavía no. Esto 
insinúa que, según Ledgard, Vicente/Vera aún no encarna el ideal ni la “autenti-
cidad” femeninos y que el cuerpo y la esencia femeninos son el resultado de un 
proceso paulatino y doloroso de experimentación intensa y perversa, es decir, el 
azar, y una tortura sistemática llevada a cabo por un cirujano obsesionado con la 
venganza y la perfección epidérmica y femenina. En su afán de construir la obra 
y el cuerpo femenino perfectos, Ledgard se encarga de feminizar y de hacerle (la 
piel) incorruptible, o inmortal, a Vicente/Vera. Mientras que la feminización for-
zada del cuerpo masculino simboliza el logro de la perfección estética, también 
representa el castigo y la humillación del “pecador”. Para Ledgard, este castigo y 
humillación consisten en impedir que el violador vuelva a pecar, o, dicho de otra 
forma, que vuelva a experimentar el placer o el poder sexual de los que disfru-
taba antes como hombre heterosexual. 

El cirujano no solo ha secuestrado al paciente contra su voluntad, sino que 
también lo ha remodelado, cambiándolo para siempre, tras una serie de proce-
dimientos quirúrgicos profundos y difícilmente reversibles, como el trasplante 
de rostro, la castración, la vaginoplastia, la hipoplasia mamaria y los xenotras-
plantes. Estos últimos suponen el trasplante de células, tejidos u órganos de una 
especie a otra, como de cerdos a humanos, en el caso específico de la protago-
nista. Por lo tanto, a raíz de estas operaciones “purificadoras”, Vicente/Vera no 
solo no es el/la mismo/a de antes, sino que, por el contrario, está compuesto/a 
de partes foráneas y tal vez incompatibles con su cuerpo e identidad anteriores. 
Cuando Vicente descubre lo que Ledgard le ha hecho, queda horrorizado y se 
ve obligado a aceptar su nueva identidad, al menos en presencia del cirujano. 
Cuando está recuperándose después de la primera fase de operaciones, Vicente, 
evidentemente más feminizado que antes, se mira en el espejo y duda de si debe 
comprobar por debajo de la bata el nuevo orificio, o vacío, que se le ha asig-
nado. Como se ve en el modelo lacaniano (“Le Stade du miroir” 1949: 449-455), 
el espejo le revela a Vicente un cuerpo con el que no se identifica. Es decir, al 
inspeccionar el reflejo de su imagen, Vicente vislumbra al Otro, o a la Otra, quien, 
tras una serie de procedimientos más, pronto se convertirá en Vera. Después de 
contemplarse en el espejo, entra Ledgard en la habitación y le advierte a su pa-
ciente que es muy importante mantener abierto su nuevo orificio y hacerlo más 
profundo, al mismo tiempo que insiste en que su vida depende de ese agujero y 
que es necesario que respire por él. Aquí, Ledgard le recuerda a Vicente que es 
creación y posesión suya y que la única manera de que sobreviva es asumir su 
nueva piel y su identidad sexual indeseadas.6 

6  Siguiendo de nuevo a Lacan (“La signification du phallus” 1958) y a Freud (Teorías sexuales 
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No es casual que Almodóvar haya escogido la alquimia para subrayar el 
conflicto entre el arte y la naturaleza y la tensión entre lo auténtico y lo in-
auténtico. La alquimia, como el arte y la belleza, aspira a la autenticidad y a 
la perfección. No obstante, de acuerdo con la filosofía de Platón, tanto el arte 
como la perfección y la belleza no son más que meras imitaciones de la “verdad” 
que fomentan el engaño visual (Azara 1995: 35-36). De manera análoga, en su 
crítica del oro alquímico, el erudito musulmán Averroes señala que, aunque una 
reproducción engendrada por mediación humana se asemeje perfectamente 
al ejemplo original, engendrado por medios “naturales”, la artificial nunca será 
genuina, sino falsa (Newman 2005: 6). En cambio, para el cirujano, Vera llega a 
encarnar finalmente no solo la perfección, sino también, paradójicamente, la 
autenticidad femenina, pero solo cuando Ledgard la da por terminada.7 Pese a 
esto, dicha autenticidad es, por naturaleza, engañosa, puesto que se basa en la 
imitación o reproducción del referente original: Gal. Como él mismo le anuncia, 
jactándose mientras inspecciona los frutos de su labor, sus senos ya no parecen 
tan “neumáticos” (es decir, mecánicos o artificiales) como antes, sino como “go-
tas de agua que resbalan sobre la superficie de un cristal”. Para Ledgard, dichos 
senos, como la piel artificial que envuelve a su paciente, son la sinécdoque de 
su cuerpo entero, y tal vez hasta de su nueva identidad. A su modo de ver, son 
aún más verosímiles, delicados y “naturales” que los originales. A pesar de que 
el espectador sabe que Vera es un simulacro o una reproducción de la verdad, 
también se percata de lo difícil –o casi imposible– que es distinguir el artificio de 
la realidad, debido en parte a que la actriz que interpreta el papel de Vera –Elena 
Anaya, a semejanza de Carmen Maura en La ley del deseo– no solo se identifica 
como mujer y lesbiana en la vida real, sino que en el filme hace de transexual 
que imita a una mujer heterosexual, pero a la que le atraen las mujeres, lo cual 
añade otra capa más al carácter ambiguo y artificioso de la protagonista. En su 
análisis de La ley del deseo, Isolina Ballesteros señala que la figura de Tina “ejem-
plifica […] la desconstrucción de la oposición ‘construida’ versus ‘esencial’ que el 
transexualismo representa” (2001: 121), mientras que Adriana Virginia Bonatto 
subraya que Tina encarna lo que tradicionalmente se denominaría “falso” o inau-
téntico (2017: 1478). Queda claro que esta caracterización almodovariana de los 

infantiles 1908), el caso de la castración, que para Vicente es literal, representa la pérdida del Yo. 
Según esta teoría, sin el falo y, en consecuencia, el sexo masculino, Vicente también ha cambiado 
de identidad, convirtiéndose en (el) o/Otro. Al amputar el órgano con el que Vicente ha violado a 
su hija, Ledgard siente que redime a Norma, a la vez que castiga y purifica a su agresor, impidien-
do que vuelva a cometer un crimen semejante. Asimismo, el cirujano le usurpa todo el poder y el 
placer de los que antes gozaba gracias a su género masculino y, a su modo de ver, lo convierte en 
un ser indefenso y pasivo; es decir, en una mujer.  
7  No es casualidad que, como destaca Carl G. Jung, en la mitología romana Venus fuera la esposa 
de Volcán, el dios del fuego, la alquimia y los metales (1953: 384). Es más, como señala Gavela-
Ramos, en varias escenas de la película, Vera adopta la misma postura de las dos Venus de Tiziano 
que cuelgan de las paredes principales del caserón (2013: 118). A semejanza de la diosa romana 
en este cuadro, Vera encarna los conceptos alquímicos de la transformación y el (re)nacimiento 
tanto como de la muerte. A través de estas correspondencias, Almodóvar resalta que Vera perso-
nifica la figura tradicional de la musa o mujer-objeto de deseo y de la creación plástica, producto 
de la imaginación masculina. 
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personajes “trans” se mantiene constante en La piel que habito, ya que lo mismo 
se podría decir de Vera. Es más, los retoques que le hace el cineasta a la piel de 
Anaya después del rodaje la hacen parecer aún más perfecta y, por ende, más 
artificial de lo que es. Aquí vemos cómo, una vez más, Almodóvar nos obliga a 
cuestionar lo que se quiere decir con “auténtico”, “natural” o “perfecto”, a la vez 
que nos reta a no fiarnos del todo de las apariencias. 

Si consideramos que el caserón y la habitación de Vera son espacios her-
méticos, semejantes al alambique empleado en la alquimia, la llegada de Zeca 
a El Cigarral sirve como un catalizador que incita un cambio fundamental en 
la transformación de las sustancias manipuladas (Vera). En una de las escenas 
más polémicas de la película, Zeca –el medio hermano de Ledgard– vestido de 
tigre para el Carnaval y para ocultar su identidad, entra por la fuerza en el cus-
todiado caserón y viola a Vera. Según los aforismos herméticos, las relaciones 
sexuales (sean consentidas o no) son similares a la transformación alquímica, 
puesto que en dichos encuentros íntimos se intercambian los fluidos corporales 
y se unen y se vuelven a separar los cuerpos, guiados por las mismas leyes de 
atracción y repulsión que rigen las sustancias materiales. Además, es donde se 
establece el equilibrio entre dos elementos opuestos en conflicto mutuo –el 
coniunctio del proceso alquímico– y donde existe un tipo de transmutación de 
cuerpos y almas. Huelga decir que el encuentro sexual entre Zeca y Vera no es 
placentero ni beneficioso en absoluto para la víctima, pero, a semejanza de la 
violación de Hable con ella (2002), sí funciona como una especie de catalizador 
para una transformación más para la protagonista, además de un cambio en la 
relación entre el cirujano-genio y su presa-musa. En esta escena, que recuerda 
el momento en que Volcán –el dios forjador– descubre a su esposa Venus en el 
lecho con Marte y a la vez en que el propio Ledgard descubre a Gal con Zeca, 
el cirujano halla a su paciente en la cama con el hombre-tigre, confundiendo la 
violación con un acto consensuado, y finalmente mata a la bestia con su pistola. 
No obstante, Vera yace en lo que parece ser la sangre de su violador, ya que 
acaba de ser violada. Esta sangre también se ha comunicado y mezclado con la 
suya, confundiendo una vez más a la víctima con su violador. Las manchas que 
ahora tiñen la colcha de rojo no solo indican la defunción (el nigredo) de uno, 
sino que también sirven como metáfora de la menstruación y, por ende, de la 
vida o el renacimiento en otra forma, lo que en el proceso alquímico se designa 
como el albedo. A semejanza del símbolo de la prisión, la cama también puede 
representar el huevo filosofal, y es precisamente en este lecho donde se lleva a 
cabo una transformación existencial importante. Vicente, el violador de Norma, 
se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extraño y femenino, 
cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y, al mismo tiempo, 
ser observada, deseada y dominada por el sujeto masculino. Tras la violación, 
para Ledgard, Vicente se convierte simbólicamente en una mujer redimida, pues 
es precisamente después de esta transgresión que Ledgard quiere llevarla a la 
cama y convertirla en su amante. Además, considerando que para Almodóvar 
el color rojo se asocia con la sangre, la pasión y el fuego (Méjean 2007: 88), y 
siguiendo con la idea de que una de las propiedades del fuego es su carácter 
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purificador, se podría decir que la sangre derramada –y el sufrimiento padeci-
do– por Vicente/Vera en su violación simboliza para Ledgard el punto y final del 
proceso de purgación del agresor de Norma (Vicente).

A pesar de la relevancia del Carnaval en el filme, también es significativo 
que, según el calendario litúrgico, los cuarenta días posteriores al Carnaval –la 
Cuaresma– se caractericen por la penitencia (la purificación) y la conversión en 
preparación para la Pascua, o la muerte –que, para Sócrates y Platón, era la pu-
rificación extrema– y el renacimiento. Asimismo, de acuerdo con las creencias 
antiguas sobre la alquimia, la transformación del metal imperfecto representa 
la mutación del hombre pecador que en la etapa del nigredo purifica su alma 
para convertirse en una entidad perfecta. Para Ledgard –otro pecador que aca-
ba redimiéndose a través de su propia muerte al final del filme– Vicente ha de 
pagar por sus supuestos pecados mediante un proceso de purificación y mejora. 
Paradójicamente, dicho proceso de refinamiento consiste no solo en la tortura 
física y psicológica del paciente, además de la presunta expiración, o putrefac-
ción, de su identidad y cuerpo anteriores, sino también en la simultánea asimila-
ción y yuxtaposición de elementos diversos para confeccionar a un ser híbrido, 
aparentemente completo y perfecto. Tanto el palacete como el cuarto en el que 
está encerrada con llave la protagonista son espacios herméticos y claustrofó-
bicos que nos recuerdan que, a pesar de que reside en una mansión, también 
está presa mientras paga por sus propios pecados y los de Gal, y le va a ser casi 
imposible salir de allí. Según los símbolos de la alquimia, la imagen de la prisión 
–o, en este caso, la del laboratorio-calabozo– representa el huevo filosofal o el 
alambique hermético, recipiente impenetrable dentro del cual ocurrían todas las 
transmutaciones que darían nacimiento a la piedra filosofal, o al hermafrodita. 
Efectivamente, es en su habitación donde Vicente/Vera hace penitencia y ex-
perimenta una transformación no solo física, sino también una más profunda y 
trascendental. Es la matriz en la que el/la protagonista se dedica a la meditación, 
al yoga y a sus propias faenas artísticas que le permiten no solo mantenerse 
cuerdo/a y estoico/a frente a una situación inaguantable, sino que también con-
tribuyen a alimentar el conocimiento del/de la preso/a, ya que, de alguna forma, 
le ayudan a conocerse mejor a sí mismo/a. Gracias a su encierro, Vicente/Vera lo-
gra alcanzar el estado de trascendencia, ya que a raíz de ello descubre partes de 
sí mismo/a que antes no conocía, como su valentía y fortaleza. De igual manera, 
el mismo cuerpo y la nueva piel de Vicente/Vera también podrían equipararse 
al concepto del huevo filosofal mencionado con anterioridad, pues no solo re-
presentan una especie de cárcel en la que se siente preso/a, sino que también se 
realiza una metamorfosis física y existencial profunda debajo de esa piel.

3. La perfección del sujeto híbrido e indefinible

Si volvemos a considerar el símbolo alquímico del uróboros, se ve que la serpien-
te no solo encarna el ciclo eterno de destrucción, creación, vida y muerte, sino 
también la asimilación y unión de las oposiciones binarias en un solo cuerpo, 
como el hermafrodita. En otras palabras, lo que se conoce en la alquimia como el 
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rebis, el ser doble perfecto.8 Según Arturo Schwarz, para los alquimistas la figura 
del bisexual o hermafrodita –el rebis– a semejanza del oro, representa dentro de 
la filosofía hermética la perfección suprema y el ideal inalcanzable, ya que encar-
na al ser completo e inmortal que es, en consecuencia, divino (1980: 57), puesto 
que fue creado a imagen y semejanza de Dios.9 Gebelein sostiene, por su parte, 
que, ya que el hombre y la mujer son creados como seres separados, el “objetivo 
del trabajo del adepto es la recuperación de la unidad también en la sexualidad” 
o la unión de lo masculino y femenino en el andrógino o hermafrodita (2007: 38). 
De acuerdo con Jung, el proceso de individuación consiste en el conocimiento 
de que (co-)existe un sexo opuesto dentro del mismo individuo: el anima, o lo 
que Marie-Louise Von Franz identifica como el aspecto femenino de la psique 
masculina, y el animus, o el aspecto masculino de la psique femenina (1991: 177). 
Schwarz mantiene que esta autoconciencia, o aurea apprehensio, le permite al 
hermafrodita curar o soldar el cisma que lleva dentro (1980: 58). Mediante el 
proceso de individuación, el rebis incorpora la reconciliación o disolución de 
los opuestos en un solo ser. Como se puede ver, la individuación en el sentido 
alquímico conlleva la disolución de la dualidad masculina-femenina en conflicto 
consigo misma dentro de la personalidad íntegra del andrógino o del rebis.10 

De manera análoga, después de la cirugía, Vicente renace como Vera, lo 
cual ahonda en la yuxtaposición, confusión o contienda de la identidad feme-
nina con la masculina en un solo cuerpo, y representa un reto a las presuntas 
diferencias que separan al hombre de la mujer. Esta superposición no borra por 
completo su identidad anterior, sino que produce un personaje un tanto bigené-
rico y ambivalente, que está a caballo entre lo “femenino” y lo “masculino” y que, 
en consecuencia, es difícil de definir o de clasificar. A semejanza de las figuras 
monárquicas que aparecen en los manuscritos medievales sobre la alquimia, el/
la protagonista encarna lo andrógino, lo heterogéneo. Como ha señalado Bar-
bara Zecchi en el nuevo cine queer de Almodóvar, el cineasta “pasa a un antie-
sencialismo que apunta a una más compleja desestabilización identitaria, que 
supera binarismos genéricos […], posicionando la identidad sexual en contextos 
a menudo movedizos y ambivalentes” (Zecchi 2015: 35). Es más, para Marsha 
Kinder, quien considera las películas La flor de mi secreto (1995) y Hable con ella, 
existe una trans-subjetividad (“Reinventing” 2004: 253) que permite el flujo –o 

8  El alquimista mantiene que el último arcano, la tinctura, es como el rebis –la criatura que encar-
na lo masculino (azufre) y lo femenino (mercurio) a la vez– que transmuta el hierro o plomo en 
oro; tiñe o transforma el cuerpo, sacándole las partes dañinas, su rudeza y estado incompleto, así 
transformándolo en algo puro, noble e indestructible (Jacobi 1995: 148).
9  Asimismo, como destaca Gebelein, según la tradición hermética, solo había un sexo al principio 
y “el Dios único primigenio posee en sí ambos sexos” (2007: 38).
10  Véase “'Gay Sensibility,' the Hermaphrodite, and Pedro Almodóvar’s Films”, de James Wyly, para 
entender mejor el concepto almodovariano del hombre y la mujer completos, además de la figura 
del hermafrodita en su obra, hasta 1999. Se ha de apuntar que Wiley, dos años más tarde, se 
pregunta en su estudio si el cineasta habría estudiado la alquimia, debido a la presencia de varios 
símbolos alquímicos dentro de su obra, pero, al final decide que es poco probable (2001: 236). Yo 
discrepo de esta valoración, pues Almodóvar recurre una y otra vez en su filmografía a los temas 
vinculados de la creación y la metamorfosis o la transmutación, existencial y corporal, además 
de lo intercambiables que son lo masculino y lo femenino, como demuestra Méjean (2007: 56).
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la confusión e intercambiabilidad– entre el Yo y el Otro. Centrándonos una vez 
más en La piel que habito, en su proceso transformativo la otredad femenina y el 
sujeto masculino convergen hasta tal punto que el “Yo” (Vicente) queda trans-
formado para siempre en el “Otro” (Vera/Gal), haciendo casi imposible precisar 
dónde termina Vicente y dónde empieza Vera/Gal. Como señala Zecchi, cuando 
Ledgard se acuesta por primera vez con Vera, la cámara se detiene en la cara de 
esta, que está tumbada y soñando, que “a su vez, por un fundido, se encadena 
con la de Vicente” (2015: 49). Esta ofuscación de los límites existenciales se pone 
de manifiesto una vez más cuando Zeca distingue la imagen de Vera en la pan-
talla de seguridad de la cocina y la confunde con Gal, o incluso cuando Norma 
confunde a su padre con su violador (Vicente). 

Es más, debido a que la piel de Vera está hecha de las células de cerdo y 
varias partes de su cuerpo están compuestas por una combinación de sustan-
cias sintéticas, Almodóvar hace que reflexionemos sobre los límites existenciales, 
tanto sobre lo que significa ser “hombre” o “mujer” como sobre la diferencia 
entre lo puro y lo contaminado, o simplemente lo que define al ser humano. 
Debido a tales interrogantes ontológicos e identificaciones erróneas, cabe in-
dagar en el carácter post-humano de la protagonista, ya que esta representa el 
fruto de nuevas tecnologías, específicamente de la ingeniería genética humana. 
Inspirado tal vez por los desarrollos biotécnicos que permiten el traslado de una 
materia genética de una especie a otra, Almodóvar ofusca los límites entre las di-
ferentes especies biológicas y acentúa la proximidad del ser humano no solo con 
los demás animales, sino incluso con las máquinas. Como el cyborg de Haraway 
o el mismo monstruo de Frankenstein –ejemplos de la fusión de lo orgánico y lo 
cibernético– Vera está compuesta tanto de partes humanas como de fragmen-
tos sintéticos y, por ende, destaca como un cuerpo e identidad transhumanos. 
Como prototipo del sujeto postmoderno por excelencia, Vera traspasa y deses-
tabiliza los límites existenciales, ya que no es ni mujer ni hombre, y ni siquiera un 
ser humano íntegro, sino una entidad paradójica e indefinible, similar al pastiche. 
Es evidente que Vera es una figura dividida y ambigua, la cual, a semejanza del 
cyborg, el rebis de la alquimia o de la figura del transexual, se define por la (con)
fusión de los límites existenciales. Es decir, Vera representa la síntesis y fluidez 
del Yo y del Otro y lo masculino y femenino, lo cual pone de manifiesto el hecho 
de que en el hermafrodita lo ajeno se vuelve propio y vice versa. Asimismo, y 
desde el punto de vista de la psicología, Vera se sigue identificando con el géne-
ro masculino, mientras posee el sexo anatómico femenino, enfatizando una vez 
más la diferenciación que en El segundo sexo (1949) de Beauvoir destaca entre los 
conceptos de sexo y género, a la vez que los mezcla e invierte.

Hemos visto que en muchos de los filmes anteriores del cineasta man-
chego la figura del transexual acaba ocupando un lugar privilegiado, el del esce-
nario real tanto como el del figurado, lo cual resalta el fuerte vínculo que existe 
entre el género y la mise-en-scène. Según Paul Julian Smith, es improbable que 
a Almodóvar le interesen los transexuales en sí, pero lo que sí le interesa es en-
fatizar la distinción entre el artificio y la verdad que ha oprimido tanto a los disi-
dentes sexuales (2000: 87). Vera, que antes era Vicente, ahora encarna no solo el 
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arquetipo patriarcal de la belleza femenina –con su piel luminosa, sus senos sua-
ves y “naturales” y su estado de subordinación– sino que también representa el 
fruto de la creación, la reproducción y el proceso alquímicos, ya que personifica 
un ideal concebido, fabricado y perfeccionado por su creador. El nuevo género 
que personifica Vicente/Vera es una farsa o, como propone Butler en Gender 
Trouble (1990), un constructo social que normalmente oculta sus orígenes para 
aparentar ser más auténtico, lo cual también se podría decir del oro alquími-
co. Por otra parte, al igual que los conceptos de identidad y género, en Bodies 
That Matter (1993), Butler afirma que el cuerpo, sus actos, gestos y realizaciones 
son “performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que preten-
den expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos” 
(1993: 167, énfasis de la versión original) que constituyen la ilusión de un ser que 
obedece y reproduce las normas tradicionales de su género. Por extensión, si 
se acepta que el género y la sexualidad gravitan en una construcción o perfor-
mance deliberados y estratégicos, esto requiere la presencia de un espectador 
o público colectivo al que se le tiene que convencer. Al mismo tiempo, requiere 
que el mismo actor o actriz se haya convencido/a de su propia autenticidad para 
que la interpretación tenga éxito. En sus estudios sobre la obra almodovariana, 
Carla Marcantonio señala que los personajes transexuales suelen estar vincula-
dos por la crítica con el carácter performativo de la identidad (2008: 163). Es más, 
Marcantonio subraya la duplicidad de la figura de la femme fatale en Tacones 
lejanos (1991) y La mala educación, declarando que es una mujer de intenciones 
sospechosas, con un pasado inexistente, que nunca es lo que aparenta ser (2008: 
164), lo cual recuerda el caso de Vicente/Vera. Los temas interrelacionados del 
mise-en-scène y la transformación física y existencial –encarnadas por la figura 
del travesti o, en este caso, por el transexual– se pueden vincular, de manera 
simbólica, a la mutación y el proceso alquímicos. 

En el fondo, el género teatral se asemeja al proceso alquímico, puesto 
que los dos se fundamentan tanto en la ilusión (Gebelein 2007: 197) como en la 
reproducción y en el rito de la transformación. De acuerdo con Antonin Artaud, 
“[h]ay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de 
esencia” que radica en el proceso de la creación y en la operación teatral de la 
fabricación del oro (1932: 62). Asimismo, al convertirse en (el) o/Otro, mediante 
la imitación o representación, el actor/transexual también es un alquimista más. 
De esta forma, manipula a su espectador y ofusca los opuestos de la verdad y la 
mimesis, e incluso del “Yo” y el “Otro”, haciendo que el espectador se identifique 
con él y obligándole a compartir su catarsis.11 Al igual que el alquimista, el dra-
maturgo/artista o intérprete trata de emprender un tipo de creación y transfor-
mación, una conversión de la materia básica en oro imaginario (es decir, la metá-

11  John Granger asevera que el concepto alquímico de la purificación por medio de la identifica-
ción o correspondencia con un objeto y sus transformaciones encaja perfectamente con el propó-
sito del teatro. Propone que William Shakespeare y Benjamin Johnson, entre otros, incorporaban 
ciertos temas e imágenes asociados con la alquimia porque comprendían que la transformación 
humana que ocurre en una obra teatral se asemeja al proceso alquímico. Señala que, como es-
pectadores o lectores, al identificarnos con los personajes, nosotros también nos acabamos trans-
formando (2008: 30).
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fora de la imitación perfecta). Asimismo, en The Limits of Illusion, al citar a Ortega 
y Gasset, Anthony Cascardi declara que “the theatre is a visible metaphor, a locus 
of transformation” (1984: 96) y, más adelante, cita al mismo Artaud, el cual equi-
para el símbolo alquímico y el arte dramático a un espejismo (102) que acaba 
seduciendo y engañando al espectador. Así, a semejanza de la alquimia, dos de 
los objetivos del performance, tanto de género como de la puesta en escena, son 
forjar una identidad concreta y creíble para crear la ilusión de la realidad.

Haciéndome eco, una vez más, de los elementos carnavalescos y teatrales 
que aparecen en el filme, creo oportuno destacar que varios de los personajes 
llevan distintas máscaras –extensiones de la misma epidermis– en diversos mo-
mentos de la película, sea para ocultar el rostro y salvaguardar el anonimato, sea 
para protegerse la piel.12 La misma piel sintética de Vera le acaba sirviendo de 
atuendo y disfraz, pues emplea este escudo protector para aparentar que acep-
ta su nueva piel e identidad femenina y, como resultado, engañar a Ledgard, 
ocultándole su verdad (o identidad) interior. Mientras que el propósito principal 
del antifaz y el disfraz, de forma paralela al proceso alquímico, es encubrir y 
transformar la identidad o la esencia de alguien o de alguna sustancia, también 
se puede usar para re-inventarse, como en los casos particulares de Ledgard y 
Zeca, los cuales se tapan la cara para no ser reconocidos ni por las autoridades 
ni por sus futuras víctimas. A diferencia de su carcelero y violador, la máscara 
blanca tanto como el body que lleva Vera no tapan un rostro, cuerpo o identidad 
“propios”, sino que esconden otra identidad tan impuesta y artificial como la 
misma piel que la envuelve.13 El mismo nombre que Ledgard le proporciona a su 
magnum opus, Vera, insinúa que todo aquello que se ha fabricado o adulterado 
es aún más auténtico y noble que la versión original.14 Al ser un simulacro más 
perfecto que su modelo Gal, Almodóvar resalta la idea de que la identidad y el 

12  Como destaca Gavela-Ramos en su análisis del largometraje, Almodóvar revela un mundo car-
navalizado en el que todo se invierte y el agresor se convierte en el agredido (2013: 129). Vicen-
te, el violador de Norma, se ha transformado en el Otro (o en la Otra), en el cuerpo extraño y 
femenino, cuyas funciones principales son satisfacer el placer sexual y ser observada, deseada y 
dominada por el sujeto masculino. De manera paradójica, al ser transgredida por el hombre-tigre, 
Vera/Vicente es obligada/o a asumir el papel –y la piel– de la “virgen” violada y el mismo “viola-
dor” acaba transformándose en y simpatizando con la víctima de su propio y presunto crimen. 
13  Esta máscara fálica manifiesta el carácter andrógino o hermafrodita de Vicente/Vera, ya que 
exhibe cualidades y símbolos que se podrían clasificar de masculinos tanto como de femeninos. 
La máscara, como la piel –que también sirve de antifaz– encubre y protege lo “femenino” mientras 
que el contorno de la nariz y la boca de la paciente evoca patentemente la figura fálica. Cuando 
el doctor le insta a su paciente a que aprenda a respirar por “ese agujero” (refiriéndose a su nuevo 
orificio vaginal, aunque el perfil del falo que le rodea la nariz y la boca también lo podría ser), ya 
que su vida depende de ello, lo dice de manera figurativa y literal, pues Vicente/Vera tiene que 
encarnar e improvisar tanto su feminidad impuesta como su integridad biológica y masculina 
para sobrevivir. 
14  Esta postulación corrobora lo que Steve Marsh ha detallado sobre la figura de la Agrado en 
Todo sobre mi madre y lo que Smith indica sobre Kika en el filme homónimo. Ambos críticos sos-
tienen que el/la travesti (o transexual) es más auténtico/a como travesti que su identidad anterior 
al cambio. En esta misma línea, es curioso apuntar que, en la antigua alquimia china, existía la 
teoría de que el oro falso era superior al oro auténtico, puesto que poseía una esencia superior y 
más diversa que la del oro natural (Cooper 2016: 65).
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género de una persona son, por definición, artificiales, maleables y performati-
vos, y que la autenticidad y la perfección son ideales paradójicos y subjetivos. 

En el prólogo de Gender Trouble, Butler observa que la imitación de lo 
femenino insinúa que el género es un tipo de reproducción constante que pasa 
por lo real y lo auténtico (1990: xxxi). Asimismo, tal y como postula Mark Allin-
son, la obra cinematográfica almodovariana está repleta de improvisaciones, o 
de “‘plays’ of femininity”, y de hombres que procuran pasar por mujeres “natura-
les” (2001: 149). Como he señalado anteriormente, Vera ha sido moldeada preci-
samente para que aparente ser una mujer auténtica. A pesar de que a Vera se la 
ha transformado contra su voluntad, cerca del final del filme ella parece asumir 
un papel más activo en su propia evolución física y existencial, disimulando que 
acepta y desea encarnar más convincentemente, su nueva piel e identidad. Por 
tanto, la protagonista, o el fruto alquímico, acaba comportándose como una 
alquimista más, ya que pone el punto y final a su propia transformación.15 Vera 
sabe que para sobrevivir necesita adaptarse a su nuevo papel y mentir, o disfra-
zar su ser interior para convertirse en la mujer perfecta que Ledgard quiere que 
personifique. Con tal de que su plan salga bien, hace falta que Vera finja no solo 
estar enamorada de su padre creador, sino que también disimule aceptar su pa-
pel de mujer “heterosexual”. En realidad, Vera ya está acostumbrada a participar 
en las puestas en escena, debido a las cámaras que siempre la vigilan en su cuar-
to, y sabe muy bien encarnar e interpretar el nuevo género que se ha impuesto. 
El mismo día en que mata a su carcelero y se libera de él, Vera le anuncia que se 
pondrá los tacones para salir de compras e “ir practicando” para encarnar mejor 
su estereotipada feminidad y parecer más auténtica. Los zapatos, los vestidos 
nuevos y el maquillaje que antes había rechazado le sirven ahora de disfraz para 
construirse una identidad además de su propio magnum opus: su puesta en es-
cena que servirá para engañar a su padre-creador. Para convertirse en mujer, de 

15  Cabe señalar que, a semejanza de Ledgard, Vicente/Vera también está acostumbrado/a a em-
plear las manos para forjar cuerpos y reproducir obras de arte, solo que este/esta trabaja con los 
tejidos de ropa que tiene a su disposición tanto en la boutique de su madre como en su cuarto-
celda de El Cigarral. En su trabajo de costurero, Vicente se dedica a elaborar y alterar vestidos para 
mujeres –o maniquíes del escaparate– y, de forma paralela, Ledgard realiza una nueva piel que 
cubrirá a su propio maniquí humano, Vicente/Vera. Como en la escena anterior, en la que vemos 
al cirujano colocando meticulosamente los tejidos de piel sintética en el maniquí y después en el 
cuerpo de Vera, vemos más tarde cómo esta, de forma análoga, ubica con esmero los retales de 
tela desgarrados de las prendas que cuelgan de su armario en sus muñecas de trapo, que guar-
dan semejanza con las obras tituladas Cell XIV (Portrait) (2000) y “No Exit” (1989) de la escultora 
franco-estadounidense Louise Bourgeois. Como señala María Teresa Cabello Ruiz, estas muñecas 
recuerdan a las personas de rostros vendados por “una lesión, quemadura o proceso quirúrgico, 
semejantes a Christiane Génnesier, Vera, o la esposa del doctor Ledgard” (2014: 42). Luego, en 
una tercera escena, se ve a Ledgard en el patio de su casa podando un bonsái y ligándole las 
ramas con fragmentos de cuerda. El arte del bonsái consiste en cultivar árboles con el objetivo de 
reducir su tamaño mediante una serie de técnicas diseñadas para manipular y modelar su forma, 
de manera contraria a sus patrones naturales, como la poda, el alambrado, la alimentación y el 
trasplante. No obstante, están modelados para imitar otros árboles más grandes que aparecen en 
la naturaleza para, así, darles la forma deseada. Para los monjes taoístas chinos, el árbol represen-
taba lo eterno, y servía de puente entre lo humano y lo divino. Estas escenas interrelacionadas de 
la película reproducen el mismo proceso al que es sometido/a Vicente/Vera y hacen hincapié en 
el afán humano no solo de crear, sino también de domar y transformar la naturaleza para obligarla 
a satisfacer nuestros ideales de belleza y nuestros caprichos más perversos.   
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acuerdo con las afirmaciones de Butler, la protagonista tiene que pasar por un 
proceso teatral de “appropriating, interpreting, and reinterpreting” (hacer suyos, 
interpretar y volver a interpretar) distintos modelos culturales (“Sex and Gender” 
1986: 36) del género que desea reproducir. Es más, aunque por fuera parezca ser 
mujer, tiene que convencer a su creador de que ella misma cree serlo. 

Cuando Vicente/Vera simula aceptar su feminidad ante Ledgard parece 
conciliar su ser interno (su esencia o género) con su ser externo (su sexo), no 
obstante, dicha armonía no es más que una quimera diseñada para engañar a su 
carcelero/espectador. Al volver al caserón, Vera interrumpe una discusión entre 
Ledgard y su colega, ya que este acaba de descubrir el crimen del cirujano y pien-
sa chantajearlo. Ante el asombro de sus espectadores, Vera parece querer prote-
ger a su creador-victimario y le asegura al colega que el médico no la secuestró 
ni le aplicó la transgénesis, sino que ella “siempre [fue] una mujer”, haciendo que 
sospechemos que sufre del síndrome de Estocolmo. Mediante este discurso tan 
contundente, junto con su promesa la noche anterior de que nunca abandonará 
al cirujano, Vera logra convencer a su espectador demasiado crédulo (Ledgard) 
no solo de sus intenciones benévolas y de su “veracidad”, sino también de su 
capacidad de transformarse y de olvidarse de una identidad anterior que ahora 
sugiere que era falsa e indeseada. Así, la segunda piel que asume, y que se ve 
obligada a aceptar por la fuerza, acaba sirviéndole también de antifaz, el cual 
la protege de su carcelero, permitiéndole también engañar no solo a Ledgard, 
sino incluso al espectador de cine. En una de las últimas escenas de la película, 
cuando Ledgard le pide a Marilia que lleve a Vera al centro para comprarle ropa 
nueva, el ama de llaves le reprocha el confiar demasiado en las mujeres que lo 
rodean, insinuando que todas (incluso ella, su propia madre) le han engañado 
sin que él se diera cuenta. Marilia insinúa que, a diferencia de su hijo, ella nunca 
se había fiado de Gal y que tampoco se fía ahora de Vera, de quien está conven-
cida que es una farsante más. Antes de matar a su amo-creador y huir de El Ci-
garral, un Ledgard visiblemente aturdido le recuerda que le prometió que nunca 
lo abandonaría, a lo que su homúnculo postmoderno, Vera, le contesta de forma 
brusca y displicente, “te mentí”. Lo cual discrepa irónicamente del significado de 
su nombre, a la vez que resalta no solo su carácter contradictorio, sino también 
lo viscosas que son la verdad y la mentira.16 De manera paradójica, el escrupulo-
so y despiadado cirujano-alquimista esconde en su interior a un niño ingenuo, 
incapaz de diferenciar lo falso de lo verídico. 

Es evidente que el contexto existencial de Vicente/Vera es el inverso del 
de tantos personajes almodovarianos transexuales que deciden cambiar de sexo 
para mejor encarnar su visión de la autenticidad, y esto sirve para destacar la im-
presión de ilegitimidad o fraude que experimentan los que no se identifican con 
su cuerpo o género impuesto. Por ejemplo, en Todo sobre mi madre, la Agrado se 
hace una serie de intervenciones quirúrgicas precisamente porque la única ma-
nera de sentirse más “auténtica” radica en que su identidad (la imagen que ella 

16  Francisco Zurian nos recuerda que el nombre de Vera proviene de veritas, lo cual Zurian señala 
que es una mentira, ya que al poseer una piel que no es humana, Vera encarna la falsedad (2013: 
268).
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tiene de sí misma) y su cuerpo por fin se pongan de acuerdo. Además, a muchos 
transexuales les parece que han estado viviendo atrapados en el cuerpo o la piel 
de(l) o/Otro. Cabe reconocer que, a diferencia de muchas de sus antecesoras 
almodovarianas, Vera no emprende los cambios fisiológicos a los que ha sido 
sometida –sino que ha sido su carcelero el que se los ha hecho– lo cual equipara 
las acciones de Ledgard a otra violación más para la víctima. Almodóvar parece 
subrayar aquí una analogía muy importante con la transexualidad dirigida a su 
público, con el fin de cultivar en él la compasión por los que sienten que se les ha 
asignado el sexo equivocado al nacer. La discordancia que siente Vicente/Vera 
entre su identidad impuesta femenina y su sexo biológico e identidad masculi-
nos es la que impulsa al transexual a emprender el proceso de transformación 
para encarnar lo que para él o ella representa lo más afín a la autenticidad. 
Como cualquiera que no se siente cómodo en su propia piel, el nuevo cuerpo e 
identidad de la protagonista funcionan como una cárcel o cadena perpetua de 
las que no puede huir. 

La incongruencia entre lo corpóreo y lo emocional-psicológico, o el re-
pudio del sexo impuesto, se detecta en varios momentos del filme, particular-
mente en la escena en que Vera desgarra los vestidos que están colgados en su 
armario. Dichos atuendos representan la asignación de una identidad y género 
indeseados, y los pedazos de ropa tirados por el suelo de su habitación son el 
resultado de su rechazo de ese castigo. Durante la mayor parte de la película, 
Vicente/Vera se siente como un/a foráneo/a obligado/a a habitar un cuerpo-
casa-cárcel que no le corresponde. No obstante, como insiste la instructora de 
yoga (que aparece en el televisor de su dormitorio) a sus televidentes, hay que 
hallar un lugar de refugio; un lugar que esté en su interior y al que nadie pueda 
acceder o destruir, advirtiéndoles que no hay que confundir la forma con el 
fondo. Almodóvar parece insertar aquí la tesis principal de su largometraje, la 
cual se vincula a la cuestión de la identidad analizada en este estudio. El fondo 
de Vicente/Vera es lo que él/ella mismo/a considera que representa su ser más 
auténtico, mientras que la forma –la piel, el nombre, incluso el órgano reproduc-
tivo femenino– simboliza lo superficial y lo falso, pues no encaja con su visión de 
sí mismo/a. Al final de la película, cuando Vera, envuelta en un vestido ajustado 
y aflorado, vuelve a la boutique de su madre y le anuncia, “Soy Vicente”, pare-
ce haber aceptado, hasta cierto punto, la incompatibilidad de su identidad (su 
género) y su nuevo físico (su sexo). O, como ha señalado Paul Julian Smith en 
su análisis del personaje de Antonio/Tina en La ley del deseo, parece tratar de 
crear la sensación de una identidad singular y continua (2000: 85). Sin embargo, 
la incongruencia de lo que se ve y lo que se escucha les resulta problemático e 
incoherente tanto al espectador como a la madre del/de la protagonista, pues 
parece casi imposible que no se enrede la forma, o la piel, con el fondo del per-
sonaje. No obstante, estas últimas palabras de Vicente/Vera también represen-
tan un desafío en contra de los castigos o deseos de Ledgard; es decir, indican un 
rechazo a su sexo asignado, a la vez que señalan su autonomía y aceptación de 
su heterogeneidad existencial. Por una parte, la identidad verdadera y original 
de Vicente (nombre que significa vencedor, conquistador o seductor) vence a la 
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impuesta; por otra, el cambio físico le permite a Vicente/Vera seducir a Cristina, 
la ayudante lesbiana de su madre que, antes de su transformación, ignoraba sus 
insinuaciones por el hecho de que era hombre. Al insistir en que su “verdadero” 
nombre y esencia siguen siendo los mismos de antes, Vicente/Vera nos recuerda 
que la transformación física a la que ha sido sometido/a no determina, necesa-
riamente, la esencia ni la autenticidad de su “Yo” interior. El reencuentro con su 
madre seis años después de su desaparición hace que Vicente/Vera resucite de 
nuevo, de forma simbólica, después de un largo período de reclusión. Como la 
cigarra, habita una nueva piel y escapa de su mundo subterráneo para seguir 
adelante con la próxima etapa de su vida.  

Conclusión

La figura del transexual, tan emblemática en el cine del director manchego, no 
solo encarna las declaraciones de Butler acerca del carácter performativo del 
género, sino también el modelo y proceso alquímicos, poniendo en tela de juicio 
nuestras nociones acerca de la autenticidad y la identidad. Aparte de decir que 
el género es la estilización repetida del cuerpo, Butler pinta el género como si 
fuera el fruto de un proceso alquímico. Sostiene que es “a set of repeated acts 
within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the 
appearance of substance, of a natural sort of being” (Gender Trouble 1990: 33; el 
énfasis es mío). De esta forma, la citada investigadora alude a la elaboración tan-
to del género como de la identidad, mediante una serie de actos performativos 
y miméticos, cuyo objetivo es simular la autenticidad. El ejemplo de la alquimia 
nos recuerda que “no es oro todo lo que reluce, por lo menos, no oro puro”. De 
manera análoga, Vera no es una mujer “pura”, sino un hombre trocado, o el mero 
espejismo o reproducción de la mujer –y de la piel– perfecta. Aunque Vicente, 
junto con su piel sintética, sus senos verosímiles y su nuevo orificio, no parece 
ser el mismo de antes, debido a una serie de pérdidas y cambios profundos, al 
final de la película, como asevera Vera, vuelve a ser –o nunca ha dejado de ser– 
Vicente. En realidad, no es ni hombre ni mujer, y, como he señalado a lo largo de 
este estudio, Vicente/Vera representa al sujeto alquímico perfecto del herma-
frodita, o a un tercer género, un híbrido de lo masculino y femenino, el símbolo 
de la fluidez y la trascendencia de las rígidas dicotomías genéricas establecidas. 
Es más, mediante una consideración de los elementos alquímicos presentes en 
la obra, se percibe que Almodóvar propone que la identidad, como el género, 
es un concepto indeterminado y a veces engañoso, que todos vamos improvi-
sando, interpretando y perfeccionando a lo largo de la vida, mientras que los 
límites entre lo falso y lo auténtico, lo femenino y lo masculino, y lo humano y 
lo no-humano son extremadamente difusos. Como un alquimista obsesionado 
con la transmutación y la perfección de su obra, el cineasta manchego efectúa su 
última transformación: la del espectador, quien, a medida que va avanzando la 
trama, llega a un punto de gnosis, de autoconciencia agudizada y de crecimiento 
personal, análogo al de Vicente/Vera. La revelación sobre la “verdadera” identi-
dad y los orígenes de Vera –la cual se produce hacia mitad del largometraje– no 
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solo inquieta y enseña al espectador que las apariencias a veces engañan, sino 
que este descubrimiento, junto con el caso insólito de Vicente/Vera, también lo 
conmueve y estimula a que se ponga en la piel compleja y paradójica del Otro. 
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