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ResUMEN: Es el propio Manuel Vilas quien en una entrevista publicada poco des-
pués de la aparicion de su obra Espafia nos hace ver que uno de los problemas
de fondo que surgen de la lectura de esta obra es el de la identidad. Esta novela
irdnica, poliédrica y fragmentada se convierte en un claro ejercicio literario e
intelectual destinado, entre otras cosas, a explorar los limites de una identidad
social y cultural compleja. Esa complejidad se sostiene sobre multiples variantes,
todas parte a su vez de la manera en la que se ha construido el espacio socio-
cultural de la Espafia surgida después de la Transicién, y por tanto, como hija de
esta. Espana —la novela—es un claro ejemplo de la manera en la que los discursos
literarios generan, a través de la eleccion de una forma concreta, una suerte de
écfrasis —de proceso intermedial- a través de la cual divisamos las distintas caras
de ese mismo proceso de construccion sociocultural, es decir, la misma manera
en la que se genera una vision de Espafa como modelo de pais y de cultura.

PALABRAS CLAVE: Manuel Vilas, Espaia, identidad, globalizacion, posnacionalismo

ABSTRACT: Through an interview published shortly after the appearance of Spain,
Manuel Vilas himself affirmed that one of the main issues that arise from the
reading of his book is identity. This ironic, polyhedral and fragmented novel
becomes a clear literary and intellectual exercise destined, among other things,
to explore the limits of a complex social and cultural identity. This complexity
is based on multiple variants, but in the article we will specifically attend to all
those related to the literary and contextual problems. In that sense, Spain is
a clear example of the way in which literary discourses generate, through the
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choice of a concrete aesthetic form, the representation of the different levels of
a problematic cultural identity construction process.

Kevyworps: Manuel Vilas, Spain, Identity, globalization, postnationalism

i, S

Conforme cumplo afios, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni
siquiera el espacio histérico y geogréfico en donde tu vida acontecio. Por eso
rompo el tiempo historico en Esparia. Y también mi identidad.!

Manuel Vilas

La novela Espafia (2008) y el pais Espafia, constituyen dos realidades solapadas
—o confundidas— en las que los vislumbres de una se perciben en el cuerpo om-
nipresente de la otra, y viceversa. No hay supremacia de una de las partes, no se
muestra una cara para aludir solo intencional y esporadicamente a la otra; hay,
en cambio, una integracién medida a través de un sutil y efectista juego estéti-
co que reproduce un artefacto narrativo fragmentado y claramente relacionado
con formas contemporaneas de percepcion de la realidad circundante. En con-
secuencia, partimos del supuesto de que estamos ante algo méas que un simple
y banal experimento literario fruto de una postmodernidad tardia y decadente.
Estamos, ante todo, frente a una novela? poliédrica, fragmentaria, compleja y
necesariamente politica, punto este ultimo en el que coincidimos con la lectura
de Diego Salazar (2008).

' Tomamos la cita de la entrevista que Manuel Vilas concedié a Jordi Corominas i Julian publicada
en el blog de este Ultimo (7 de noviembre de 2008).

2 En el presente trabajo defendemos el caracter unitario y por tanto novelistico de Esparia (al
respecto coincidimos igualmente con Paz Soldan (2008]). El hecho de que los distintos “relatos”
estén divididos en el indice del libro en once capitulos con un nimero variable de relatos (entre
uno y seis) en cada uno de ellos, conforman esta ambigtiedad entre conjunto de relatos cortos
y novela. Al mismo tiempo, interpretamos el hecho de que el autor haya elegido dividir el libro
en capitulos como una apelacion al lector a percibir lo narrado como un conjunto unitario. Cabe
sefialar, sin embargo, que en el paratexto de la portada tampoco se rompe la ambigiiedad, pues
no hay ninguna indicacién explicita sobre el género del texto, limitandose desde la misma portada
a informar al lector de que se trata de la seccion narrativa de DVD ediciones, sin mayor espe-
cificacion. Cabe destacar que no solo hay discontinuidad en el nimero de relatos que contiene
cada capitulo, sino que los relatos tienen una gran variedad de longitud (de quince paginas [1.1]
a solo unas lineas [7.3]). A lo largo de este articulo haremos referencia a esta division en capitulos
(primera cifra), divisién que es propia del género narrativo extenso: novela; la segunda cifra hace
por su parte alusion a los relatos incluidos en cada capitulo, divisién que abre la posibilidad de
interpretar el texto como un conjunto de relatos independientes. Cabe destacar que a esta am-
bigliedad genérica se suma el caracter ensayistico del texto que formalmente puede observarse
por el cimulo de notas a pie de pagina con caracter metanarrativo, explicativo o parédicamente
enciclopédico, segun tendremos ocasion de ver a lo largo de este trabajo.
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Consideramos este aspecto politico especialmente relevante para la in-
terpretacién de la obra, pues partimos de una optica neohistoricista® segun la
cual el texto refleja la subjetividad que surge de una conciencia —la del autor- al
ser testigo de un tiempo y de unos fendmenos, todos ellos discursos sociales
con los que la obra de Vilas se relaciona en un complejo entramado de signos y
referencias sutiles. Este mapa referencial y discursivo da forma al conjunto de los
discursos sociales en los que se inserta la expresion literaria, haciendo de esta
no solo un artefacto de caracter estético y mimético, sino que —tal y como sefiala
Fothergill-Payne (1990: 378)- recoge las apropiaciones ideoldgicas, culturales,
sociales, historicas o politicas del autor de la obra. Estariamos, por tanto, afir-
mando la evidencia de esa energia social (Greenblat 1998) que fluye a través del
texto y que es devuelta al contexto a partir de la publicacién de una determinada
obra, como es en este caso Espana.

Entendemos que el mismo titulo de la novela apela a una interpretacion
politica del texto, pues, aparte de una relacion irdnica y parddica (entre Espaiia
y Espaiia) asi como de ser un ejercicio ficcional que juega al despiste con los lec-
tores (incluidos, por supuesto, los criticos), la novela nos propone una posicién
discursiva frente a un problema comun, a saber, la construccion de una identidad
colectiva en un tiempo moldeado por los fendmenos de la globalizacidn. Enten-
demos, por tanto, que el titulo de la novela esta impregnado por todo un ima-
ginario y una potente carga de significados histéricos, sociales y culturales que
indiscutiblemente marcan su condicidn de obra (aparte de estética, vanguardis-
ta, irdnica, parddicay burlesca) fundamentalmente politica. Pero politica no solo
en el sentido de que activa un discurso que problematiza una cuestion de in-
terés publico —desde una perspectiva manifiestamente aristotélica—, sino sobre
todo politica en el sentido de que cuestiona, critica, socava y reflexiona sobre el
sistema social (y politico) contextual a la propia obra (Cevallos 2000: 205).* Coin-
cidimos con Juan Francisco Ferré (2008) al situar la novela, por un lado, como
paradigma representativo de una Espaia que rompe con el tradicional patron de
indole ideoldgica conformado sobre la idea de la existencia de las dos Espafas
y, por otro lado, al sefialar los vicios mas representativos de un pais acomodado
e incapaz de asentar los rapidos cambios sociopoliticos, econédmicos y culturales
surgidos (o que podian haber surgido) después de la Transicién. En efecto, la
novela se inserta dentro de la problematica sobre la eventual pérdida de la posi-
bilidad histérica de haber cambiado el rumbo de la “identidad colectiva” del pais

3 Las ideas fundamentales de esta escuela critica surgen a partir de los trabajos de Stephen
Greenblatt (1980), como bien es sabido. Tomamos esta perspectiva para mostrar la novela de
Vilas como un discurso social activado por el propio contexto de produccion, y al cual se integra
posteriormente con su vision critica de la realidad. Si bien la resefia de Salazar apunta en este
sentido, no se ha hecho hasta la fecha un estudio académico para mostrar esta lectura de Espania;
sin embargo, la atencién de la critica se ha centrado en el desarrollo de una obra literaria (la de
Vilas en su conjunto) que ofrece una clara visién del ideario cultural y de pensamiento del autor
con respecto a su tiempo.

4 Terry Eagleton se ha ocupado de fijar la relacion existente entre la politica y la teoria literaria,
hecho que, como confirma el propio Eagleton, solo es posible al reconocer el vinculo entre la
ficcion literaria y la propia vida humana (1983: 184-217). Espaiia es politica en este sentido y en la
idea de que se concibe, ademas, de manera critica con respecto al contexto en el que se produce.
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fijada tras la prolongada postguerra como consecuencia del fraternal conflicto y
la consecuente concepcién de las dos Espafas.®

Ahora bien, jcémo solapar, confundir, integrar tamafia operacién en un
artefacto narrativo capaz de evocar toda la complejidad de este asunto? La
apuesta estética de Vilas para llevar a cabo tal proyecto se concentra en trazar
un mapa de fragmentos narrativos —cuya interconexion queda abierta a la inter-
pretacién y capacidad/voluntad de asociacion del lector- a modo de una gran
pantalla de television en la que el espectador se dedica a zapear de forma com-
pulsiva en todos los canales posibles. Lo que se proyecta ante nuestros ojos es
un teatro con multiples escenarios en los que acontece la historia en tiempo real
y en los que se forja una identidad colectiva puesta en entredicho, problemati-
zada, cuestionada, hecho que confirma la propia crisis de identidad del sujeto
contemporaneo y su relaciéon con otros tipos de identidad: unas identidades
abiertas y mutantes que contrastan con la posibilidad de una identidad estable
y esencialista, en los términos que veremos mas adelante

La multiplicidad de escenarios y de episodios narrativos permean una so-
ciedad afectada por los procesos de globalizacion a partir de la Gltima fase del
capitalismo neoliberal.® El hecho de que la cultura de la globalizacién se mani-
fieste en la novela es una circunstancia connatural a la propia evolucion de la
forma de narrar de muchos de nuestros autores contemporaneos. La cultura de
masas, el desarrollo de la tecnologia, la digitalizacion y las consecuencias que
esta ha tenido en nuevas formas de asociacion, relacién e intercomunicaciéon so-
cial, todo ello se vuelca en la estética de un tipo de novela que no puede rehuir a
esta condicion nueva, este nuevo paradigma que le da sentido y que integra for-
ma, contenido y contexto en una nueva manera de percibir y narrar, como bien
ha mostrado Christine Henseler (2012). Estética del fragmento, por tanto, que sin
embargo constituye la gran ficcién —este nuevo y revelador theatrum mundi-y
la practica del simulacro en un mundo global en el que las sefias de identidad
en sentido tradicional se diluyen o delimitan dentro de un imaginario colectivo
postnacional.” El asentamiento de esta nueva modalidad o paradigma no nece-
sariamente avanza en paralelo al ideario politico que se percibe en muchos pai-
ses occidentales en la actualidad, donde mas que una cultura y sociedad postna-
cional, se consolidan posiciones fuertemente marcadas por el nacionalismo mas
radicalizado.® Asi pues, conviven en un mismo espacio una cultura dominada por

> Cfr. la nota 29 de Espafia que no por parddica deja de incluir una agudisima critica a la polariza-
cion politica y los intereses creados con la consiguiente corrupcion degradante tan lamentable-
mente extendida en el pais: “En Espafia solo son los hijos de Franco y los hijos de Felipe Gonzélez
(me estoy buscando la ruina y la de mis hijos y la de toda la parentela, incluidos mis muertos),
juntos ahora en esta ESPANA S.L...." (Vilas 2008: 203).

6 De forma critica se han expresado autores como Reyes Mate (2000) o Zygmunt Bauman (1998).
Giddens (1999), por otro lado, nos muestra la forma en la que la globalizacion, sin negar su origen
neoliberal, ha logrado dar forma a nuestra vida contemporanea.

7 Seguimos a Habermas (1999) y su distincién entre las identidades nacionales y posnacionales.
En el marco de una sociedad posnacional, el imaginario necesariamente se transforma, confor-
mando con ello nuevas identidades sociales.

8 Algo confirmado en paises como Francia, Italia, Chequia, Hungria, Polonia, EEUU, los paises
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pulsiones globales —por tanto, una cultura cuyo imaginario es compartido y ex-
tendido en diferentes lenguas y culturas, produciendo una auténtica cultura glo-
balizada (Nederveen Pieterse 2015)—y unas ideologias que pretenden recuperar
los esencialismos narrativos que fijan y construyen las identidades nacionales.
La tension entre ambos paradigmas se vislumbra continuamente en Espafia de
forma que constituye un elemento que estructura ideolégicamente el libro e in-
vita al lector a posicionarse y a reflexionar sobre su propia posiciéon en el mundo.

El planteamiento constructivista domina este tipo de discursos sobre la
nacion, de tal manera que asistimos a una retérica que manifiesta una forma de
ver, pensar y hablar sobre el mundo y, por tanto, de estructurar y dar sentido a
la realidad. Siguiendo a Calhoun (1997), este procedimiento constructivista lleva
a conformar una idea de “la naciéon” con el objetivo de generar una identidad
colectiva con capacidad de movilizar a la poblacién en la realizacion de proyec-
tos comunes. Frente a esta manera de percibir la nacion y la identificacion de los
individuos con ella, surge lo que Billig (1995) llamd nacionalismo banal. Bajo esta
perspectiva situamos a todos los discursos sobre la naciéon que, por su proxi-
midad, familiaridad y cotidianidad, pasan desapercibidos (no son identificados)
como formas de nacionalismo. Son habitos, por tanto, en el sentido desarrollado
por Bourdieu (1996). Dado que la identidad nacional no es "natural”, sino social,
politica, cultural e histéricamente construida, no podemos concebirla como algo
fijo, sino que estad en continuo cambio y necesita ser constantemente reprodu-
cida. Este tipo de aproximacion al concepto de identidad nacional, confirma, en
cierto modo, la manera en la que Anderson (1991) apunta hacia la formacion de
los nacionalismos en el siglo xix. La comunidad es imaginada a partir de un con-
junto de rasgos socioculturales y politicos que se consideran propios y que se
definen en relacion a la existencia de un “otro”. Es precisamente la presencia de
una otredad espafola lo que formaliza y categoriza la existencia de la primera,
imagenes o proyecciones sociopoliticas y culturales concretizadas a partir de
lo que una comunidad determina segun un patrén de rasgos caracterizadores.
Son esas dos visiones contrapuestas lo que finalmente produce el mito de las
dos Espafas. Y son esas dos construcciones “imaginadas” las que en Espafia se
desintegran para conformar una propuesta de identidad postnacional y global
que al mismo tiempo problematiza una serie de fendmenos contemporaneos
que afectan a la concepcién de la identidad colectiva en la Espafia actual, tal y
como defendemos a lo largo de este articulo.

Ahora bien, la globalizacién y el cosmopolitanismo surgidos a partir de su
implementacién como forma de interrelacion social —si bien el origen de la glo-
balizacién se debe a intereses mercantilistas, sin embargo ha conllevado tam-
bién trascendentales consecuencias socioculturales— ha supuesto también el fin
de los estados-nacion.® Este hecho ha permitido que, dada su gran capacidad

escandinavos y recientemente también en Espafia con el surgimiento de VOX. En todos estos pai-
ses ha resurgido con fuerza el nacionalismo, hecho que tiene sus propias explicaciones sociales,
econdmicas y politicas, asuntos que caen fuera del presente trabajo.

9 Para profundizar en aspectos relacionados con la globalizacién, ver Stepnisky (2005), Sen (2008),
Price (2008), Gray (2008) o Ohmae (2008).
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para penetrar en el tejido social, la cultura "nacional” se vea inmersa en procesos
de retroalimentacion constante en los cuales se asimilan y se expanden las sefias
de identidad colectiva que han ido constituyendo una nueva cultura global. La
literatura constituye en ese sentido un claro exponente de la forma en la que el
imaginario de los autores ha adquirido una dimensién supranacional o postna-
cional. En el caso concreto de Espana, desde la consolidacién de lo que algunos
llamaron al inicio la Generaciéon Nocilla (Pulido Tirado 2012) hasta la confirma-
cién de lo que ahora varios criticos denominan generacion mutante (Mora 2007;
Ferré 2007), se perciben claros cambios formales que vienen a reflejar la propia
manera en la que la identidad colectiva se ha ido modificando en funcién de
la entrada en liza de la era digital, haciendo que las identidades nacionales se
confundan en subjetividades™ localistas y fragmentadas que ponen de relieve la
forma en la que la literatura refleja el conflicto entre esa subjetividad individual
y la identidad colectiva. Este localismo y fragmentarismo presente en la subje-
tividad individual se puede percibir en Espaia con las multiples referencias que
aparecen en la novela a la cultura popular, desde personajes icénicos como Nino
Bravo hasta la presencia en toda la obra de la musica y la cultura anglosajona,
hecho que forma parte del acervo cultural —y por tanto del imaginario colectivo—
de la generacion de Manuel Vilas.

En esa direccidn cabe recordar aqui el concepto de identidades liquidas
apuntado por Bauman (2005), es decir, identidades que fluyen en determinados
contextos socioculturales marcados por la globalizacion y, anadimos nosotros,
por los cambios sociales, cognitivos e identitarios motivados por la irrupcion de
Internet, de forma que la identidad no es consecuencia de una serie de para-
metros constructivistas preestablecidos por un determinado grupo, sino que se
moldean, se modifican, se funden y se disuelven en una nueva realidad social en
la que los individuos se ven expuestos y afectados por la circulacion masiva de
informacién constante y donde la mutabilidad, la aceleracion, la obsolescencia o
la falta de anclajes perdurables condicionan la identidad del sujeto contempora-
neo. Todo ello fija los puntos de anclaje de una nueva cultura RAM (Brea 2007),
cultura en permanente estado de mutacion, flujo continuo, hiperenlace activo;
cultura, en definitiva, en red, hiperconectada y amplificada por los multiples ca-
nales de acceso a la comunicacién interpersonal y social. Esta cualidad liquida
permite, por Ultimo, definir a esta nueva concepcidn identitaria segun el patrén
de lo que seria una verdadera identidad mutante (Tortosa 2008); identidades,
entonces, que surgen a partir de procesos discursivos de toda indole y que, en
este caso, dado su caracter de continuidad, mutan y se modifican en funcion de
cada discurso que interviene en el propio proceso de identificacion subjetiva.
La propia nocién de identidad entendida desde un punto esencialista y vincu-
lado a una determinada construccién de caracter social e histérico queda en
entredicho al acercarnos al concepto desde las posiciones epistémicas que aqui

10 Subjetividades en el sentido de que la propia revolucion digital ha hecho que la subjetividad
del individuo amplie su cerco de construccién, pasando de un imaginario local-cercano a todas
las posibilidades que la no-frontera digital permite para reproducir una nueva subjetividad ampli-
ficada, diversa y fragmentaria.
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mostramos. En ese sentido, Espafia anula la posibilidad de que hablemos de una
identidad cultural para todos los espaioles, es decir, una identidad homogénea
y esencial en la que se presentan los rasgos de aquello que solo ideolégicamen-
te podria sefialarse como particular a una cultura. La novela de Vilas, por tanto,
se aleja de una concepcion de identidad cultural que no puede entenderse en
términos absolutos, tal y como defiende F. Jullien (2016).

Por otro lado, todo lo que hemos mencionado hasta ahora nos permite
explorar Espaia sin perder de vista tanto su aparato estético vinculado a las ca-
racteristicas formales de la novela mutante, como a la propia identidad colectiva
-liquida e igualmente mutante— que se percibe en su correlato representado a
través del ejercicio de solapamiento que indicdbamos al inicio, es decir, el carac-
ter mutante y globalizado de una novela y de la propia Espafia que observa la
mirada critica de Manuel Vilas.

Interpretamos, por tanto, la estructura descentralizada de Espafia como
signo que hace referencia a la percepcién de la realidad y del mundo actual a
partir de las nuevas tecnologias. A través de estas, no solo tenemos acceso a
multiple informacion producida y asimilada simultdneamente, sino que, ademas,
este mismo fendmeno —dada su amplia dimension, su caracter fragmentario y
su rapida obsolescencia— impide que se pueda obtener una percepcion holistica
y unitaria de la propia realidad. La misma estructura poliédrica de la novela que
ha conllevado el cuestionamiento genérico del texto (;se trata de un conjunto
de relatos o de una novela?)" lo vemos a su vez como un sintoma relevante de
la zozobra e inquietud que se produce en el receptor, dado que la falta de cen-
tro y de una perspectiva totalizante, tan propio de la concepcién de la realidad
en nuestra época digital y virtual, determina una suerte de indecisién o nueva
duda ontoldgica: no sabemos donde estamos; no sabemos, igualmente, como
encasillar o situar el producto cultural que tenemos delante, mientras que para-
dojicamente al mismo tiempo asumimos que la operacidén taxondmica, la fijacion
o clasificacion de una posible identidad o caracterizacion formal de la obra, con-
tradice los rasgos distintivos de una cultura liquida y mutante.

Ahora bien, en este trabajo sostenemos y argumentamos que Vilas no se
limita a imitar este universo moderno y digital, sino que se vale de una estruc-
tura descentralizada para cuestionar criticamente la imagen tradicional, esencia-
lista y unitaria de su propio pais y consecuentemente trasladarla a otra esfera
hermenéutica dentro de la percepcion global del mundo en la que la maniquea
division entre las dos Espafias no tiene cabida.”” En este sentido, el texto de Vi-
las deconstruye la tesis de Zizek (2006: 219) en lo que respecta a la confianza

" Remitimos a la nota 1 del presente trabajo para esta discusion.

12 Nuestra perspectiva hermenéutica sigue en este articulo los esquemas del pensamiento de
Valdés (1995: 25) sobre el texto literario: “La diferencia entre un texto literario y otro no literario es
solo que el texto literario le da una atencion extraordinaria al proceso de escribir, lo que fomenta
la extrafieza del texto. De esta forma, el lector tiene un encuentro inicial que es alienante y esta
alienacion solo puede superarse por medio del esfuerzo continuo del lector. Por la misma razén, el
grado de ambigliiedad en el texto literario garantiza que se superard totalmente la alienacién. Cada
nueva lectura abrird nuevas posibilidades” (Valdés 1995: 25, nuestra es la cursiva).
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ingenua en la tecnologia digital y sus fenémenos que, segun Zizek, caracteriza
al mundo actual.® Vilas, en cambio, se vale de una estructura deslocalizada y
descentralizada con la que el lector actual se siente familiarizado para poste-
riormente generar zozobra y de esta forma desfamiliarizar lo reconocible, en
el sentido brechtiano. En efecto, si la estructura del libro es la que nos remite al
mundo globalizado, ;como se relaciona esta estructura descentralizada con el
titulo esencialista que remite a la idea de estado-nacion? Con el fundamento de
este caracter revulsivo y la exigencia de un lector coparticipe en la elaboracién y
comprension de los signos propios de este texto extremadamente abierto y po-
lifénico, defendemos en este articulo la tesis de que la novela posee un caracter
radicalmente comprometido con la realidad circundante con el paradigma global
de inicios del siglo xxi de Espafa. A su vez, afirmamos que la construccién pa-
ratextual y textual de Espafia requiere también un posicionamiento igualmente
comprometido y creativo por parte del lector. Este posicionamiento nos lleva a
postular que el cosmopolitanismo perceptible en la novela —fruto de la cultura
global de la que forma parte el autor- puede designarse mas especificamente
como un cosmopolitanismo comprometido, a diferencia de otras obras que, con-
templando los rasgos formales de la narrativa mutante producto de la globaliza-
cién cultural y del desarrollo de la sociedad digital —algo en lo que coinciden con
Espaiia—, sin embargo se trazan desde voces narrativas no comprometidas y cuyo
cosmopolitanismo, por tanto, estd connaturalizado a la propia experiencia de
unos autores que perciben el mundo fuera del tradicional modelo de la propia
cultura nacional ™

Este caracter ideoldgico y comprometido del texto se abre para el lector
antes de comenzar la lectura de la propia novela a través del paratexto del libro
(elemento crucial para que el lector tome la decision de leer el libro, o no). En
efecto, ya desde el paratexto el lector se encuentra con signos transparentes con
respecto a la exigencia de una postura receptiva creativa, reflexiva e igualmente
comprometida con la propuesta de conformar una nueva identidad mas acorde
con el tiempo en el que vivimos.™ Asi, en el paratexto de la primera edicién en
EDC nos encontramos con el escueto titulo del libro en color rojo-sangre sobre
fondo negro (cabria cuestionarse por la gama de colores elegidos, facilmente
vinculables con, por ejemplo, la tauromaquia, el cainismo extremo que se vincula

13 »_si el universo moderno es el universo de bytes, cables y corriente eléctrica que se oculta

detras de la pantalla, el universo posmoderno es el universo de la confianza ingenua en la pantalla
que vuelve irrelevante cualquier examen de lo que hay detrds de ella. Tomarse las cosas por lo que
valen como interfaz supone una determinada actitud fenomenoldgica, la actitud de confiar en los
fenémenos" (Zizek 2006: 219, apud Mora 2007: 35). La cursiva es de Vicente Luis Mora.

4 Tal es el caso de novelas como Nocilla dream o 07. Circula. Las afueras, de A. Fernandez Mallo
y Vicente Luis Mora, respectivamente.

15 Cfr. Vilas (2008: 201-202), donde el autor juega con la distincién entre autor y editor en la larga
nota 27: "... En este sentido, cabe pensar que es mucho mas disolvente y subversivo el editor de
Espafia que el autor de la misma, si es que puede diferenciarse en este caso al editor del autor.
Sinceramente, son el mismo” (202). Normalmente se atribuye el paratexto al editor y el texto al
autor; el guifio metanarrativo al lector en la nota mencionada es un ejemplo de la escritura cons-
ciente del engranaje que la creacién novelistica conlleva y una apelacion al lector a ser igualmente
consciente del proceso de crear significados en el proceso de lectura.
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a la Guerra Civil, la propaganda anti espafola surgida con la Leyenda negra o
aquella imagen de la Espafia mas conservadora, tradicionalista, supersticiosa o
autoritaria que con tanta precisién poética supo presentar, por ejemplo, un Luis
Cernuda).’® En esta direccion, Vilas se instaura aqui, con su propuesta literaria,
como un sujeto provocador y revulsivo que anima al lector-ciudadano a tomar
posicion activa en la construccion de los valores implicitos de una sociedad y cul-
tura de caracter postnacional. Asimismo, nos encontramos en esa primera edi-
cion con un texto en la portada y en la contraportada, respectivamente, que tie-
ne importancia en la creacion de expectativas por parte del potencial lector. Asi,
el lector se encuentra en la portada con una cita de un supuesto monarca (un tal
Juan Carlos II), asi como con las primeras lineas del primer capitulo-relato sobre
el “Noevi” o tecnologia de la revolucion; en la contraportada (texto editorial) se
habla del libro como un “Big Bang literario: los materiales culturales, histéricos o
narrativos, comprimidos y organizados por nuestra tradicidn, estallan finalmente
y se expanden”, al mismo tiempo que apela “a la identidad nacional espafiola”, “I
crisis de identidad del narrador”, “al desmoronamiento de Espafia”, “la disolucion
de las identidades y psicologias reconocibles”, asi como a una clave importante
relacionada con las técnicas de desfamiliarizacién mencionadas: “una invitacién
a otra forma de pensar lo pensado y de narrar lo narrado”. En efecto, considera-
mos Espafia un ambicioso proyecto literario que requiere una lectura decodifi-
cadora tan activa como la que, por ejemplo, Rayuela exigi6 en su dia. Si Cortazar
rompio con el horizonte de expectativas de lo que se entendia por una novela
en el paradigma de los afos sesenta del pasado siglo, Vilas hace lo propio con
una propuesta narrativa que se sitla bajo el paradigma de la digitalizacion y la
globalizacién del siglo xx1, o lo que viene a coincidir con los aflos posteriores a
la Transicion democratica en Espafia (periodo radical y trdgicamente fallido en
términos de asimilacion de nuevos valores democraticos, segun el propio Vilas
[vid. entrevista a Vilas en Corominas 2008]).

Sostenemos que el concepto de identidad que desarrolla Vilas en el libro
gue nos ocupa tiene una clara proyecciéon de desarrollo y construccion hacia
el futuro en la linea sefalada por Habermas: “De nuestra identidad hablamos
siempre que decimos quiénes somos y quiénes queremos ser” (nuestra cursiva).
Aparte de la biografia y la historia, la tradicién lingiistica y cultural, Habermas
seflala que la propia identidad no puede desprenderse “de la imagen que de
nosotros nos ofrecemos a nosotros mismos y ofrecemos a los demas y conforme
a la que queremos ser enjuiciados, considerados y reconocidos por los demas”
(1998: 115). Entendemos que la problematizacién de la identidad esencialista tra-
dicional de "lo espafol”, asi como el igualmente esencialista patrén de “las dos
Espafas”, torna en una concepcion identitaria renovada como consecuencia de

16 Comenta Habermas al respecto: “En el proceso publico de la tradicion se decide acerca de
cudles de nuestras tradiciones queremos proseguir y cudles no. La disputa en torno a ello se
encendera con tanta mas intensidad cuanto menos sea la confianza que podamos poner en nin-
guna historia triunfal de la nacién, cuanto menos podamos fiarnos de la compacta normalidad de
aquello que ha resultado imponerse y cuanta mas clara conciencia cobremos de la ambivalencia
de toda tradicion” (1999: 104).
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la globalizacién y su rasgo primordial de mutacion en esta obra de Vilas, hecho
que desde nuestra perspectiva entronca con las ideas habermasianas a las que
hemos hecho referencia. Es mas, entendemos que la concepcion de “una identi-
dad postnacional” (116), que Habermas desarrolla para romper con la tradicion
nacionalista de fascismos y nazismos en la conformacién de la nueva identidad
alemana, se enlaza asimismo con la ruptura de resquicios de la concepcién de
identidad colectiva conformada en el subconsciente de la generacién de Vilas a
lo largo de su educacién bajo el franquismo; pero, de igual manera, guarda rela-
cién con el tradicional “me duele Espaia” unamuniano, con el que parcialmente
existen concomitancias, si bien para otorgarle a este sentimiento un significado
opuesto al que tuvo para aquella generacién de escritores y pensadores: si la
introspeccién sobre los valores de Espafia se vertid entonces hacia el pasado con
una mirada nostalgica y tragica hacia la pérdida de una cierta idea de una Espafia
imperial, el experimentalismo narrativo y creativo de Vilas constituye, en cambio,
un reto para el lector, dado que le incita a conformar una visién proyectada hacia
futuro en la que la posible identidad espafiola se integra en una identidad que
simultdneamente surge de la cultura global de nuestro tiempo.” El uso de la pa-
rodia postmoderna sustituye aqui igualmente al tono tragico y regeneracionista
propio del discurso noventayochista.

Es asi como, una vez pasado el paratexto, adquiere gran importancia la
denominacion del primer capitulo del libro (parcialmente reproducido igualmen-
te en la portada de la novela) que lleva por titulo “los némadas tecnélogicos”,
en clara referencia a dos conceptos clave de la cultura global: el movimiento
continuo propio del nomadismo, por un lado, y las nuevas tecnologias que en
si llevan la mutacion como rasgo intrinseco, por otro."® El lector se encuentra asi
desde el principio de la lectura (con su compleja relacion entre titulo, paratextoy
comienzo del libro) con un relato que a priori parece mas guardar relacion con la
ciencia-ficcién que con el pais del autor, una forma de invitar al lector (mediante
una evidente técnica de extraflamiento) a reconsiderar su posicién en el mundo
y su relacion con el concepto de estado-nacién que da titulo al libro. En con-
traste con una posible interpretacidn esencialista y tradicionalista de Espaiia, el
comienzo de la novela no hace referencia a ningiin elemento cultural o geogra-
fico que permita una asociacion con lo nacional-espafol sino, por el contrario,
hace referencia a la cultura global en la que la presencia del nomadismo (con
sus rasgos de movimiento continuo) y de las nuevas tecnologias —caracteristicas
propias de un mundo postnacional (Habermas 1999)- contrasta con el espacio
nacional al que hace referencia el titulo. Ahora bien, la técnica de extraflamiento

7 Cobra todo el sentido aqui la manera en la que Jorge Carrién (2013) defiende la necesaria
emancipacién de criterios politicos nacionalistas en el ambito de la literatura actual hija de la glo-
balizacién y la digitalizacion. La postura de Jorge Carrion representa, a nuestro juicio, una forma
de compromiso politico actualizado. Es, ademas, la vision opuesta al "dolor” unamuniano, vision
que aqui hemos remarcado.

18 Cfr. Bauman: “Nos guste o no, por accién u omision, todos estamos en movimiento. Lo esta-
mos, aunque fisicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opcion realista en
un mundo de cambio permanente” (1999: 8).
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no solo lleva a una atmodsfera enrarecida, sino que su funcion es ver la realidad
con nuevos ojos. Asi, ante un posible escapismo propio de la ciencia-ficcion que
le permita al lector olvidarse de su realidad circundante, el relato versa sobre
“un procedimiento de 'resurreccion’ de la verdad a partir de lo que pensaron los
otros, nuestros semejantes” (Vilas 2008: 17), hasta llegar a crear una atmosfera
irrespirable por la cantidad de informacién y versiones de la verdad que los de-
mas (la otredad) tienen sobre el sujeto. La carga parddica del relato no le quita
este efecto de zozobra que afecta a los personajes™ y que también atenazara al
lector, quien tiene que plantearse cuestiones sobre si este relato se encuentra
tan distante del titulo que apela al estado-nacién del escritor o si, en cambio,
ha de leerse en clave, a saber, como una sutil referencia a la memoria histérica
silenciada que va pululando y saliendo de sus escondrijos a través de esos mi-
crorrelatos divergentes con respecto a la version histérica nacional implantada
por la tradicion. Asi, el Noevi implica una nueva vision del pasado sobre el que
se sustenta la identidad tanto individual como colectiva relacionada con un te-
rritorio, una historia y un pais. ;Como tiene lugar esta relacion? El relato lo deja
abierto, al mismo tiempo que, parédicamente, lo explicita al final de este primer
fragmento de la narracion: “Por cierto, estoy trabajando sobre un programa in-
decente (indecente aqui quiere decir antiguo, y antiguo quiere decir inexistente,
porque todo aquello que fue carece de sentido o de realidad si no estd siendo
ahora) que se llama Espafa” (Vilas 2008: 31, nuestra cursiva). Sutilmente se hace,
por tanto, la conexion de lo extrano-global y tecnolégico con el concepto de
estado-nacion que da titulo a la novela, hecho que sugiere una llamada de aten-
cién a que esta identidad colectiva ha de ser revisada de acuerdo a las experien-
cias contemporaneas.

Un aspecto igualmente importante en la conformacion de la identidad
en el texto es la construccion del sujeto narrativo. En Espafia esto tiene gran
importancia dada la diversidad de sujetos conformados; estos sujetos reafirman,
mediante la pluralidad de voces, la estructura descentralizada de la novela segun
venimos argumentando. En este sentido, Vilas juega con una concepcién egdla-
tra?® de la existencia en la época digital mediante varias técnicas narrativas en las
que, por un lado, se utilizan elementos autoficcionales y, por otro, se vale de téc-
nicas para visualizar, de forma parddica y humoristica —algo propio de la poética
y politica postmoderna (Hutcheon 1988)- el anonimato y la despersonalizacién
del sujeto en la cultura contemporanea, consecuencia del neoliberalismo vy el
consiguiente culto al consumismo masificado.”’

19 Uno de los personajes que es sometido al Noevi sufre esta mutacion identitaria: “oyendo horas
y horas de conversaciones en que se habla de él, acaba comprendiendo la extension de su vida, y
advierte entonces la distancia que hay entre quién cree que es y quién es para los demas” (Vilas
2008: 19).

20 Sin duda alguna Vilas alude asi a esa tendencia egdlatra producto del impacto que la sociedad
digital ha provocado sobre los individuos (Perceval et al. 2014).

21 Un ejemplo en la Esparia de Vilas se aprecia en el fragmento 2.1 al relatarse una serie de se-
cuencias de espafoles de vacaciones en La Habana —prototipo de un no-lugar vacacional, esto es,
lugar falto de identidad, masificado (Augé 2008)- en el que el nombre de los protagonistas se va
transformando a lo largo del relato, signo inequivoco de la no-identidad que los viajes turisticos
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En efecto, es recurrente el uso de técnicas autoficcionales en la novela que
conforman un universo autodiegético en el relato. Ahora bien, al mismo tiempo
que es recurrente es igualmente discontinuo, dado que constituye una perspec-
tiva narrativa que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Puede obser-
varse asi en la narracion del fortuito primer encuentro que tiene el personaje
Manuel Vilas autoficcionado como adolescente con el que después sera uno
de sus idolos literarios (Kafka) (vid. 7.1), hasta la esquela de defuncién del autor
en 2047 (Vilas 2008: 222). Otra forma igualmente parddica de utilizar la técnica
autoficcional son las notas en las que el autor hace comentarios metatextuales
y explicativos ante la posibilidad de que el libro (en el mercado global del que
forma parte) sea traducido.??

Queremos, sin embargo, destacar mas detenidamente un capitulo sinto-
maticamente denominado “Péker” (en 3.1), titulo que nos lleva como lectores a
una asociacion con el [juego de] azar. Aqui Manuel Vilas es representado como
un personaje victima del terrorismo. En partes del relato se apunta a un terro-
rismo global y panhispanico —atendiendo al titulo del capitulo (“Documentos
secretos para una historia panhispanica del siglo xx")—y a algun didlogo que
se da en el mismo fragmento entre dos de los personajes (“Por cierto, dinos,
iqué cono hacen las pistolas, bang-bang o pum-pum? Claro, en América hacen
bang-bang; y en Espafia pum-pum?”, Vilas 2008: 93). No obstante, el hilo conduc-
tor permite la asociacion con un tragico y dramatico hecho histérico que tuvo
una enorme repercusién y una gran reaccion de repulsa social en Espafa tras el
secuestro y asesinato perpetrado por ETA al concejal Miguel Angel Blanco en
1997, hecho que permanece en la traumatica memoria colectiva del ciudadano
espafol (y por tanto del lector).

Escribir este episodio como relato autoficcional es sin duda arriesgado
por el tremendo impacto que alin mantiene en la memoria colectiva este cruel
asesinato, pero lo leemos fundamentalmente como respuesta solidaria (“todos
somos victimas de la violencia terrorista”) corroborado a su vez por la referencia
al azar sefialada ya en el titulo del fragmento mencionado supra (“cualquiera,
yo mismo, podia haber sido la victima"). Partiendo de un hecho reconocido de
la reciente memoria colectiva de una determinada comunidad (la espafola), se
hace asimismo alusion al odio ancestral latente en la sociedad de habla espafiola

masivos conllevan en si, el turista deja de ser individuo para convertirse en prototipo del turista
(un no-individuo).

22 Son sintomaticamente recurrentes los metacomentarios iniciados con “Por si Esparia se tra-
duce” para después ofrecer, o bien datos enciclopédicos parédicamente tergiversados “"Huesca,
provincia de Zaragoza, que es provincia de Toledo. Son ciudades vascas del siglo xv. Ciudades
que dieron origen al Reino de Murcia...” (Vilas 2008: 193), o bien para resaltar la importancia de
la cultura popular en la conformacion identitaria “Por si Espafia se traduce. Nino Bravo: cantante
espafiol, muy espafiol. Naci6 el 3 de agosto de 1944: hacia mucho calor ese dia, cédmo me acuerdo
de este calor [elemento autoficcional clara y engafiosamente parddico dado que el autor nacié
en 1962] [...]. Nino Bravo fue Espafia” (68), entre otras funciones con la parodia como comun
denominador. En esta misma secuencia narrativa se establece otra relacion entre la identidad
nacional y la cultura popular con referencia a la proclamacién de Amparo Mufioz Quesada como
Miss Universo. En nota el narrador autodiegético sefiala: "Aun sigue siendo hermosa, ajadamente
hermosa. Como Espafia” (69).
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contemporanea, asi como a las dudas internas de los propios miembros del gru-
po armado con respecto a la ética de sus acciones.?* El tono parddico y burlesco
no le quita seriedad a la secuencia sino que, por el contrario, esta propuesta
estética de entremezclar lo histérico con lo autoficcional tiene por funcién mos-
trar cdmo la herencia del violento pasado reciente deja huellas en la memoria
colectiva y constituye, en consecuencia, un elemento identitario comudn centra-
do en el sufrimiento y el sacrificio absurdo de ciudadanos inocentes con quienes
(mediante la técnica autoficcional) nos sentimos identificados. El relato rompe a
su vez con las “reglas” creadas por Lejeune (1996) —y desarrolladas en el ambito
hispanico por Alberca (2007)-** debido a la discontinuidad de la voz narrativa,
técnica que coadyuva a la creacion de esta novela poliédrica, polifonica, parddi-
camente posmoderna pero a su vez comprometida con la conformacion de una
identidad postnacional fundamentada en una compleja y diversa relacién entre
lo individual y lo colectivo (respetando la diversidad de las experiencias que lo
conforman) en el que la cultura popular (y global) constituye un elemento crucial
para desmontar la creacion de una identidad esencial y nacional fundamentada
en la mitica construccion de las dos Espafias. Frente a ella se propone esta nueva
identidad descentrada, diversa, poliédrica, multiforme, mutante, liquida, en la
que las experiencias de la cultura y la historia nacional se entremezclan con los
fragmentos de la cultura global que forman parte de la percepcién del mundo
en la era postnacional narrada por Vilas en su Espafia.

En resumen, la novela invita a su vez a los lectores a reflexionar sobre esta
nueva identidad postnacional desde la inteligencia, la conciencia historica, la
sensibilidad estética, la cultura populary la parodia. Invitacién a posicionarse en
el mundo y cuestionar criticamente la construccion de una identidad esencialista
fundamentada en la oposicién y negacion de la otredad, origen de la creacién
identitaria de las dos Espafas que tan profusamente se desmonta en esta no-
vela a la vez comprometida, politica y estéticamente provocadora que requiere
de igual manera una postura comprometidamente activa, critica y reflexiva por
parte del lector.
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