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Resumen: Es el propio Manuel Vilas quien en una entrevista publicada poco des-
pués de la aparición de su obra España nos hace ver que uno de los problemas 
de fondo que surgen de la lectura de esta obra es el de la identidad. Esta novela 
irónica, poliédrica y fragmentada se convierte en un claro ejercicio literario e 
intelectual destinado, entre otras cosas, a explorar los límites de una identidad 
social y cultural compleja. Esa complejidad se sostiene sobre múltiples variantes, 
todas parte a su vez de la manera en la que se ha construido el espacio socio-
cultural de la España surgida después de la Transición, y por tanto, como hija de 
esta. España –la novela– es un claro ejemplo de la manera en la que los discursos 
literarios generan, a través de la elección de una forma concreta, una suerte de 
écfrasis –de proceso intermedial– a través de la cual divisamos las distintas caras 
de ese mismo proceso de construcción sociocultural, es decir, la misma manera 
en la que se genera una visión de España como modelo de país y de cultura. 
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Abstract: Through an interview published shortly after the appearance of Spain, 
Manuel Vilas himself affirmed that one of the main issues that arise from the 
reading of his book is identity. This ironic, polyhedral and fragmented novel 
becomes a clear literary and intellectual exercise destined, among other things, 
to explore the limits of a complex social and cultural identity. This complexity 
is based on multiple variants, but in the article we will specifically attend to all 
those related to the literary and contextual problems. In that sense, Spain is 
a clear example of the way in which literary discourses generate, through the 
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choice of a concrete aesthetic form, the representation of the different levels of 
a problematic cultural identity construction process.

Keywords: Manuel Vilas, Spain, Identity, globalization, postnationalism

Conforme cumplo años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni 
siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso 
rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad.1

              Manuel Vilas

La novela España (2008) y el país España, constituyen dos realidades solapadas 
–o confundidas– en las que los vislumbres de una se perciben en el cuerpo om-
nipresente de la otra, y viceversa. No hay supremacía de una de las partes, no se 
muestra una cara para aludir solo intencional y esporádicamente a la otra; hay, 
en cambio, una integración medida a través de un sutil y efectista juego estéti-
co que reproduce un artefacto narrativo fragmentado y claramente relacionado 
con formas contemporáneas de percepción de la realidad circundante. En con-
secuencia, partimos del supuesto de que estamos ante algo más que un simple 
y banal experimento literario fruto de una postmodernidad tardía y decadente. 
Estamos, ante todo, frente a una novela2 poliédrica, fragmentaria, compleja y 
necesariamente política, punto este último en el que coincidimos con la lectura 
de Diego Salazar (2008). 

1  Tomamos la cita de la entrevista que Manuel Vilas concedió a Jordi Corominas i Julián publicada 
en el blog de este último (7 de noviembre de 2008).
2  En el presente trabajo defendemos el carácter unitario y por tanto novelístico de España (al 
respecto coincidimos igualmente con Paz Soldán (2008]). El hecho de que los distintos “relatos” 
estén divididos en el índice del libro en once capítulos con un número variable de relatos (entre 
uno y seis) en cada uno de ellos, conforman esta ambigüedad entre conjunto de relatos cortos 
y novela. Al mismo tiempo, interpretamos el hecho de que el autor haya elegido dividir el libro 
en capítulos como una apelación al lector a percibir lo narrado como un conjunto unitario. Cabe 
señalar, sin embargo, que en el paratexto de la portada tampoco se rompe la ambigüedad, pues 
no hay ninguna indicación explícita sobre el género del texto, limitándose desde la misma portada 
a informar al lector de que se trata de la sección narrativa de DVD ediciones, sin mayor espe-
cificación. Cabe destacar que no solo hay discontinuidad en el número de relatos que contiene 
cada capítulo, sino que los relatos tienen una gran variedad de longitud (de quince páginas [1.1] 
a solo unas líneas [7.3]). A lo largo de este artículo haremos referencia a esta división en capítulos 
(primera cifra), división que es propia del género narrativo extenso: novela; la segunda cifra hace 
por su parte alusión a los relatos incluidos en cada capítulo, división que abre la posibilidad de 
interpretar el texto como un conjunto de relatos independientes. Cabe destacar que a esta am-
bigüedad genérica se suma el carácter ensayístico del texto que formalmente puede observarse 
por el cúmulo de notas a pie de página con carácter metanarrativo, explicativo o paródicamente 
enciclopédico, según tendremos ocasión de ver a lo largo de este trabajo.

∫ ¢
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Consideramos este aspecto político especialmente relevante para la in-
terpretación de la obra, pues partimos de una óptica neohistoricista3 según la 
cual el texto refleja la subjetividad que surge de una conciencia –la del autor– al 
ser testigo de un tiempo y de unos fenómenos, todos ellos discursos sociales 
con los que la obra de Vilas se relaciona en un complejo entramado de signos y 
referencias sutiles. Este mapa referencial y discursivo da forma al conjunto de los 
discursos sociales en los que se inserta la expresión literaria, haciendo de esta 
no solo un artefacto de carácter estético y mimético, sino que –tal y como señala 
Fothergill-Payne (1990: 378)– recoge las apropiaciones ideológicas, culturales, 
sociales, históricas o políticas del autor de la obra. Estaríamos, por tanto, afir-
mando la evidencia de esa energía social (Greenblat 1998) que fluye a través del 
texto y que es devuelta al contexto a partir de la publicación de una determinada 
obra, como es en este caso España. 

Entendemos que el mismo título de la novela apela a una interpretación 
política del texto, pues, aparte de una relación irónica y paródica (entre España 
y España) así como de ser un ejercicio ficcional que juega al despiste con los lec-
tores (incluidos, por supuesto, los críticos), la novela nos propone una posición 
discursiva frente a un problema común, a saber, la construcción de una identidad 
colectiva en un tiempo moldeado por los fenómenos de la globalización. Enten-
demos, por tanto, que el título de la novela está impregnado por todo un ima-
ginario y una potente carga de significados históricos, sociales y culturales que 
indiscutiblemente marcan su condición de obra (aparte de estética, vanguardis-
ta, irónica, paródica y burlesca) fundamentalmente política. Pero política no solo 
en el sentido de que activa un discurso que problematiza una cuestión de in-
terés público –desde una perspectiva manifiestamente aristotélica–, sino sobre 
todo política en el sentido de que cuestiona, critica, socava y reflexiona sobre el 
sistema social (y político) contextual a la propia obra (Cevallos 2000: 205).4 Coin-
cidimos con Juan Francisco Ferré (2008) al situar la novela, por un lado, como 
paradigma representativo de una España que rompe con el tradicional patrón de 
índole ideológica conformado sobre la idea de la existencia de las dos Españas 
y, por otro lado, al señalar los vicios más representativos de un país acomodado 
e incapaz de asentar los rápidos cambios sociopolíticos, económicos y culturales 
surgidos (o que podían haber surgido) después de la Transición. En efecto, la 
novela se inserta dentro de la problemática sobre la eventual pérdida de la posi-
bilidad histórica de haber cambiado el rumbo de la “identidad colectiva” del país 

3  Las ideas fundamentales de esta escuela crítica surgen a partir de los trabajos de Stephen 
Greenblatt (1980), como bien es sabido. Tomamos esta perspectiva para mostrar la novela de 
Vilas como un discurso social activado por el propio contexto de producción, y al cual se integra 
posteriormente con su visión crítica de la realidad. Si bien la reseña de Salazar apunta en este 
sentido, no se ha hecho hasta la fecha un estudio académico para mostrar esta lectura de España; 
sin embargo, la atención de la crítica se ha centrado en el desarrollo de una obra literaria (la de 
Vilas en su conjunto) que ofrece una clara visión del ideario cultural y de pensamiento del autor 
con respecto a su tiempo.
4  Terry Eagleton se ha ocupado de fijar la relación existente entre la política y la teoría literaria, 
hecho que, como confirma el propio Eagleton, solo es posible al reconocer el vínculo entre la 
ficción literaria y la propia vida humana (1983: 184-217). España es política en este sentido y en la 
idea de que se concibe, además, de manera crítica con respecto al contexto en el que se produce. 
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fijada tras la prolongada postguerra como consecuencia del fraternal conflicto y 
la consecuente concepción de las dos Españas.5

Ahora bien, ¿cómo solapar, confundir, integrar tamaña operación en un 
artefacto narrativo capaz de evocar toda la complejidad de este asunto? La 
apuesta estética de Vilas para llevar a cabo tal proyecto se concentra en trazar 
un mapa de fragmentos narrativos –cuya interconexión queda abierta a la inter-
pretación y capacidad/voluntad de asociación del lector– a modo de una gran 
pantalla de televisión en la que el espectador se dedica a zapear de forma com-
pulsiva en todos los canales posibles. Lo que se proyecta ante nuestros ojos es 
un teatro con múltiples escenarios en los que acontece la historia en tiempo real 
y en los que se forja una identidad colectiva puesta en entredicho, problemati-
zada, cuestionada, hecho que confirma la propia crisis de identidad del sujeto 
contemporáneo y su relación con otros tipos de identidad: unas identidades 
abiertas y mutantes que contrastan con la posibilidad de una identidad estable 
y esencialista, en los términos que veremos más adelante

La multiplicidad de escenarios y de episodios narrativos permean una so-
ciedad afectada por los procesos de globalización a partir de la última fase del 
capitalismo neoliberal.6 El hecho de que la cultura de la globalización se mani-
fieste en la novela es una circunstancia connatural a la propia evolución de la 
forma de narrar de muchos de nuestros autores contemporáneos. La cultura de 
masas, el desarrollo de la tecnología, la digitalización y las consecuencias que 
esta ha tenido en nuevas formas de asociación, relación e intercomunicación so-
cial, todo ello se vuelca en la estética de un tipo de novela que no puede rehuir a 
esta condición nueva, este nuevo paradigma que le da sentido y que integra for-
ma, contenido y contexto en una nueva manera de percibir y narrar, como bien 
ha mostrado Christine Henseler (2012). Estética del fragmento, por tanto, que sin 
embargo constituye la gran ficción –este nuevo y revelador theatrum mundi– y 
la práctica del simulacro en un mundo global en el que las señas de identidad 
en sentido tradicional se diluyen o delimitan dentro de un imaginario colectivo 
postnacional.7 El asentamiento de esta nueva modalidad o paradigma no nece-
sariamente avanza en paralelo al ideario político que se percibe en muchos paí-
ses occidentales en la actualidad, donde más que una cultura y sociedad postna-
cional, se consolidan posiciones fuertemente marcadas por el nacionalismo más 
radicalizado.8 Así pues, conviven en un mismo espacio una cultura dominada por 

5  Cfr. la nota 29 de España que no por paródica deja de incluir una agudísima crítica a la polariza-
ción política y los intereses creados con la consiguiente corrupción degradante tan lamentable-
mente extendida en el país: “En España solo son los hijos de Franco y los hijos de Felipe González 
(me estoy buscando la ruina y la de mis hijos y la de toda la parentela, incluidos mis muertos), 
juntos ahora en esta ESPAÑA S.L.…” (Vilas 2008: 203).
6  De forma crítica se han expresado autores como Reyes Mate (2000) o Zygmunt Bauman (1998). 
Giddens (1999), por otro lado, nos muestra la forma en la que la globalización, sin negar su origen 
neoliberal, ha logrado dar forma a nuestra vida contemporánea. 
7  Seguimos a Habermas (1999) y su distinción entre las identidades nacionales y posnacionales. 
En el marco de una sociedad posnacional, el imaginario necesariamente se transforma, confor-
mando con ello nuevas identidades sociales. 
8  Algo confirmado en países como Francia, Italia, Chequia, Hungría, Polonia, EEUU, los países 
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pulsiones globales –por tanto, una cultura cuyo imaginario es compartido y ex-
tendido en diferentes lenguas y culturas, produciendo una auténtica cultura glo-
balizada (Nederveen Pieterse 2015)– y unas ideologías que pretenden recuperar 
los esencialismos narrativos que fijan y construyen las identidades nacionales. 
La tensión entre ambos paradigmas se vislumbra continuamente en España de 
forma que constituye un elemento que estructura ideológicamente el libro e in-
vita al lector a posicionarse y a reflexionar sobre su propia posición en el mundo. 

El planteamiento constructivista domina este tipo de discursos sobre la 
nación, de tal manera que asistimos a una retórica que manifiesta una forma de 
ver, pensar y hablar sobre el mundo y, por tanto, de estructurar y dar sentido a 
la realidad. Siguiendo a Calhoun (1997), este procedimiento constructivista lleva 
a conformar una idea de “la nación” con el objetivo de generar una identidad 
colectiva con capacidad de movilizar a la población en la realización de proyec-
tos comunes. Frente a esta manera de percibir la nación y la identificación de los 
individuos con ella, surge lo que Billig (1995) llamó nacionalismo banal. Bajo esta 
perspectiva situamos a todos los discursos sobre la nación que, por su proxi-
midad, familiaridad y cotidianidad, pasan desapercibidos (no son identificados) 
como formas de nacionalismo. Son hábitos, por tanto, en el sentido desarrollado 
por Bourdieu (1996). Dado que la identidad nacional no es “natural”, sino social, 
política, cultural e históricamente construida, no podemos concebirla como algo 
fijo, sino que está en continuo cambio y necesita ser constantemente reprodu-
cida. Este tipo de aproximación al concepto de identidad nacional, confirma, en 
cierto modo, la manera en la que Anderson (1991) apunta hacia la formación de 
los nacionalismos en el siglo xix. La comunidad es imaginada a partir de un con-
junto de rasgos socioculturales y políticos que se consideran propios y que se 
definen en relación a la existencia de un “otro”. Es precisamente la presencia de 
una otredad española lo que formaliza y categoriza la existencia de la primera, 
imágenes o proyecciones sociopolíticas y culturales concretizadas a partir de 
lo que una comunidad determina según un patrón de rasgos caracterizadores. 
Son esas dos visiones contrapuestas lo que finalmente produce el mito de las 
dos Españas. Y son esas dos construcciones “imaginadas” las que en España se 
desintegran para conformar una propuesta de identidad postnacional y global 
que al mismo tiempo problematiza una serie de fenómenos contemporáneos 
que afectan a la concepción de la identidad colectiva en la España actual, tal y 
como defendemos a lo largo de este artículo.

Ahora bien, la globalización y el cosmopolitanismo surgidos a partir de su 
implementación como forma de interrelación social –si bien el origen de la glo-
balización se debe a intereses mercantilistas, sin embargo ha conllevado tam-
bién trascendentales consecuencias socioculturales– ha supuesto también el fin 
de los estados-nación.9 Este hecho ha permitido que, dada su gran capacidad 

escandinavos y recientemente también en España con el surgimiento de VOX. En todos estos paí-
ses ha resurgido con fuerza el nacionalismo, hecho que tiene sus propias explicaciones sociales, 
económicas y políticas, asuntos que caen fuera del presente trabajo. 
9  Para profundizar en aspectos relacionados con la globalización, ver Stepnisky (2005), Sen (2008), 
Price (2008), Gray (2008) o Ohmae (2008).
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para penetrar en el tejido social, la cultura “nacional” se vea inmersa en procesos 
de retroalimentación constante en los cuales se asimilan y se expanden las señas 
de identidad colectiva que han ido constituyendo una nueva cultura global. La 
literatura constituye en ese sentido un claro exponente de la forma en la que el 
imaginario de los autores ha adquirido una dimensión supranacional o postna-
cional. En el caso concreto de España, desde la consolidación de lo que algunos 
llamaron al inicio la Generación Nocilla (Pulido Tirado 2012) hasta la confirma-
ción de lo que ahora varios críticos denominan generación mutante (Mora 2007; 
Ferré 2007), se perciben claros cambios formales que vienen a reflejar la propia 
manera en la que la identidad colectiva se ha ido modificando en función de 
la entrada en liza de la era digital, haciendo que las identidades nacionales se 
confundan en subjetividades10 localistas y fragmentadas que ponen de relieve la 
forma en la que la literatura refleja el conflicto entre esa subjetividad individual 
y la identidad colectiva. Este localismo y fragmentarismo presente en la subje-
tividad individual se puede percibir en España con las múltiples referencias que 
aparecen en la novela a la cultura popular, desde personajes icónicos como Nino 
Bravo hasta la presencia en toda la obra de la música y la cultura anglosajona, 
hecho que forma parte del acervo cultural –y por tanto del imaginario colectivo– 
de la generación de Manuel Vilas.

En esa dirección cabe recordar aquí el concepto de identidades líquidas 
apuntado por Bauman (2005), es decir, identidades que fluyen en determinados 
contextos socioculturales marcados por la globalización y, añadimos nosotros, 
por los cambios sociales, cognitivos e identitarios motivados por la irrupción de 
Internet, de forma que la identidad no es consecuencia de una serie de pará-
metros constructivistas preestablecidos por un determinado grupo, sino que se 
moldean, se modifican, se funden y se disuelven en una nueva realidad social en 
la que los individuos se ven expuestos y afectados por  la circulación masiva de 
información constante y donde la mutabilidad, la aceleración, la obsolescencia o 
la falta de anclajes perdurables condicionan la identidad del sujeto contemporá-
neo. Todo ello fija los puntos de anclaje de una nueva cultura RAM (Brea 2007), 
cultura en permanente estado de mutación, flujo continuo, hiperenlace activo; 
cultura, en definitiva, en red, hiperconectada y amplificada por los múltiples ca-
nales de acceso a la comunicación interpersonal y social. Esta cualidad líquida 
permite, por último, definir a esta nueva concepción identitaria según el patrón 
de lo que sería una verdadera identidad mutante (Tortosa 2008); identidades, 
entonces, que surgen a partir de procesos discursivos de toda índole y que, en 
este caso, dado su carácter de continuidad, mutan y se modifican en función de 
cada discurso que interviene en el propio proceso de identificación subjetiva. 
La propia noción de identidad entendida desde un punto esencialista y vincu-
lado a una determinada construcción de carácter social e histórico queda en 
entredicho al acercarnos al concepto desde las posiciones epistémicas que aquí 

10  Subjetividades en el sentido de que la propia revolución digital ha hecho que la subjetividad 
del individuo amplíe su cerco de construcción, pasando de un imaginario local-cercano a todas 
las posibilidades que la no-frontera digital permite para reproducir una nueva subjetividad ampli-
ficada, diversa y fragmentaria. 
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mostramos. En ese sentido, España anula la posibilidad de que hablemos de una 
identidad cultural para todos los españoles, es decir, una identidad homogénea 
y esencial en la que se presentan los rasgos de aquello que solo ideológicamen-
te podría señalarse como particular a una cultura. La novela de Vilas, por tanto, 
se aleja de una concepción de identidad cultural que no puede entenderse en 
términos absolutos, tal y como defiende F. Jullien (2016).

Por otro lado, todo lo que hemos mencionado hasta ahora nos permite 
explorar España sin perder de vista tanto su aparato estético vinculado a las ca-
racterísticas formales de la novela mutante, como a la propia identidad colectiva 
–líquida e igualmente mutante– que se percibe en su correlato representado a 
través del ejercicio de solapamiento que indicábamos al inicio, es decir, el carác-
ter mutante y globalizado de una novela y de la propia España que observa la 
mirada crítica de Manuel Vilas. 

Interpretamos, por tanto, la estructura descentralizada de España como 
signo que hace referencia a la percepción de la realidad y del mundo actual a 
partir de las nuevas tecnologías. A través de estas, no solo tenemos acceso a 
múltiple información producida y asimilada simultáneamente, sino que, además, 
este mismo fenómeno –dada su amplia dimensión, su carácter fragmentario y 
su rápida obsolescencia– impide que se pueda obtener una percepción holística 
y unitaria de la propia realidad. La misma estructura poliédrica de la novela que 
ha conllevado el cuestionamiento genérico del texto (¿se trata de un conjunto 
de relatos o de una novela?)11 lo vemos a su vez como un síntoma relevante de 
la zozobra e inquietud que se produce en el receptor, dado que la falta de cen-
tro y de una perspectiva totalizante, tan propio de la concepción de la realidad 
en nuestra época digital y virtual, determina una suerte de indecisión o nueva 
duda ontológica: no sabemos dónde estamos; no sabemos, igualmente, cómo 
encasillar o situar el producto cultural que tenemos delante, mientras que para-
dójicamente al mismo tiempo asumimos que la operación taxonómica, la fijación 
o clasificación de una posible identidad o caracterización formal de la obra, con-
tradice los rasgos distintivos de una cultura líquida y mutante.

Ahora bien, en este trabajo sostenemos y argumentamos que Vilas no se 
limita a imitar este universo moderno y digital, sino que se vale de una estruc-
tura descentralizada para cuestionar críticamente la imagen tradicional, esencia-
lista y unitaria de su propio país y consecuentemente trasladarla a otra esfera 
hermenéutica dentro de la percepción global del mundo en la que la maniquea 
división entre las dos Españas no tiene cabida.12 En este sentido, el texto de Vi-
las deconstruye la tesis de Žižek (2006: 219) en lo que respecta a la confianza 

11  Remitimos a la nota 1 del presente trabajo para esta discusión.
12  Nuestra perspectiva hermenéutica sigue en este artículo los esquemas del pensamiento de 
Valdés (1995: 25) sobre el texto literario: “La diferencia entre un texto literario y otro no literario es 
solo que el texto literario le da una atención extraordinaria al proceso de escribir, lo que fomenta 
la extrañeza del texto. De esta forma, el lector tiene un encuentro inicial que es alienante y esta 
alienación solo puede superarse por medio del esfuerzo continuo del lector. Por la misma razón, el 
grado de ambigüedad en el texto literario garantiza que se superará totalmente la alienación. Cada 
nueva lectura abrirá nuevas posibilidades” (Valdés 1995: 25, nuestra es la cursiva).
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ingenua en la tecnología digital y sus fenómenos que, según Žižek, caracteriza 
al mundo actual.13  Vilas, en cambio, se vale de una estructura deslocalizada y 
descentralizada con la que el lector actual se siente familiarizado para poste-
riormente generar zozobra y de esta forma desfamiliarizar lo reconocible, en 
el sentido brechtiano. En efecto, si la estructura del libro es la que nos remite al 
mundo globalizado, ¿cómo se relaciona esta estructura descentralizada con el 
título esencialista que remite a la idea de estado-nación? Con el fundamento de 
este carácter revulsivo y la exigencia de un lector copartícipe en la elaboración y 
comprensión de los signos propios de este texto extremadamente abierto y po-
lifónico, defendemos en este artículo la tesis de que la novela posee un carácter 
radicalmente comprometido con la realidad circundante con el paradigma global 
de inicios del siglo xxi de España. A su vez, afirmamos que la construcción pa-
ratextual y textual de España requiere también un posicionamiento igualmente 
comprometido y creativo por parte del lector. Este posicionamiento nos lleva a 
postular que el cosmopolitanismo perceptible en la novela –fruto de la cultura 
global de la que forma parte el autor– puede designarse más específicamente 
como un cosmopolitanismo comprometido, a diferencia de otras obras que, con-
templando los rasgos formales de la narrativa mutante producto de la globaliza-
ción cultural y del desarrollo de la sociedad digital –algo en lo que coinciden con 
España–, sin embargo se trazan desde voces narrativas no comprometidas y cuyo 
cosmopolitanismo, por tanto, está connaturalizado a la propia experiencia de 
unos autores que perciben el mundo fuera del tradicional modelo de la propia 
cultura nacional.14 

Este carácter ideológico y comprometido del texto se abre para el lector 
antes de comenzar la lectura de la propia novela a través del paratexto del libro 
(elemento crucial para que el lector tome la decisión de leer el libro, o no). En 
efecto, ya desde el paratexto el lector se encuentra con signos transparentes con 
respecto a la exigencia de una postura receptiva creativa, reflexiva e igualmente 
comprometida con la propuesta de conformar una nueva identidad más acorde 
con el tiempo en el que vivimos.15 Así, en el paratexto de la primera edición en 
EDC nos encontramos con el escueto título del libro en color rojo-sangre sobre 
fondo negro (cabría cuestionarse por la gama de colores elegidos, fácilmente 
vinculables con, por ejemplo, la tauromaquia, el cainismo extremo que se vincula 

13  “… si el universo moderno es el universo de bytes, cables y corriente eléctrica que se oculta 
detrás de la pantalla, el universo posmoderno es el universo de la confianza ingenua en la pantalla 
que vuelve irrelevante cualquier examen de lo que hay detrás de ella. Tomarse las cosas por lo que 
valen como interfaz supone una determinada actitud fenomenológica, la actitud de confiar en los 
fenómenos” (Žižek 2006: 219, apud Mora 2007: 35). La cursiva es de Vicente Luis Mora.
14  Tal es el caso de novelas como Nocilla dream o 07. Circula. Las afueras, de A. Fernández Mallo 
y Vicente Luis Mora, respectivamente. 
15  Cfr. Vilas (2008: 201-202), donde el autor juega con la distinción entre autor y editor en la larga 
nota 27: “… En este sentido, cabe pensar que es mucho más disolvente y subversivo el editor de 
España que el autor de la misma, si es que puede diferenciarse en este caso al editor del autor. 
Sinceramente, son el mismo” (202). Normalmente se atribuye el paratexto al editor y el texto al 
autor; el guiño metanarrativo al lector en la nota mencionada es un ejemplo de la escritura cons-
ciente del engranaje que la creación novelística conlleva y una apelación al lector a ser igualmente 
consciente del proceso de crear significados en el proceso de lectura.



201Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 193-207, ISSN: 2255-4505

La identidad como problema en las Españas de Vilas

a la Guerra Civil, la propaganda anti española surgida con la Leyenda negra o 
aquella imagen de la España más conservadora, tradicionalista, supersticiosa o 
autoritaria que con tanta precisión poética supo presentar, por ejemplo, un Luis 
Cernuda).16 En esta dirección, Vilas se instaura aquí, con su propuesta literaria, 
como un sujeto provocador y revulsivo que anima al lector-ciudadano a tomar 
posición activa en la construcción de los valores implícitos de una sociedad y cul-
tura de carácter postnacional.  Asimismo, nos encontramos en esa primera edi-
ción con un texto en la portada y en la contraportada, respectivamente, que tie-
ne importancia en la creación de expectativas por parte del potencial lector. Así, 
el lector se encuentra en la portada con una cita de un supuesto monarca (un tal 
Juan Carlos II), así como con las primeras líneas del primer capítulo-relato sobre 
el “Noevi” o tecnología de la revolución; en la contraportada (texto editorial) se 
habla del libro como un “Big Bang literario: los materiales culturales, históricos o 
narrativos, comprimidos y organizados por nuestra tradición, estallan finalmente 
y se expanden”, al mismo tiempo que apela “a la identidad nacional española”, “la 
crisis de identidad del narrador”, “al desmoronamiento de España”, “la disolución 
de las identidades y psicologías reconocibles”, así como a una clave importante 
relacionada con las técnicas de desfamiliarización mencionadas: “una invitación 
a otra forma de pensar lo pensado y de narrar lo narrado”. En efecto, considera-
mos España un ambicioso proyecto literario que requiere una lectura decodifi-
cadora tan activa como la que, por ejemplo, Rayuela exigió en su día. Si Cortázar 
rompió con el horizonte de expectativas de lo que se entendía por una novela 
en el paradigma de los años sesenta del pasado siglo, Vilas hace lo propio con 
una propuesta narrativa que se sitúa bajo el paradigma de la digitalización y la 
globalización del siglo xxi, o lo que viene a coincidir con los años posteriores a 
la Transición democrática en España (periodo radical y trágicamente fallido en 
términos de asimilación de nuevos valores democráticos, según el propio Vilas 
[vid. entrevista a Vilas en Corominas 2008]). 

Sostenemos que el concepto de identidad que desarrolla Vilas en el libro 
que nos ocupa tiene una clara proyección de desarrollo y construcción hacia 
el futuro en la línea señalada por Habermas: “De nuestra identidad hablamos 
siempre que decimos quiénes somos y quiénes queremos ser” (nuestra cursiva). 
Aparte de la biografía y la historia, la tradición lingüística y cultural, Habermas 
señala que la propia identidad no puede desprenderse “de la imagen que de 
nosotros nos ofrecemos a nosotros mismos y ofrecemos a los demás y conforme 
a la que queremos ser enjuiciados, considerados y reconocidos por los demás” 
(1998: 115). Entendemos que la problematización de la identidad esencialista tra-
dicional de “lo español”, así como el igualmente esencialista patrón de “las dos 
Españas”, torna en una concepción identitaria renovada como consecuencia de 

16  Comenta Habermas al respecto: “En el proceso público de la tradición se decide acerca de 
cuáles de nuestras tradiciones queremos proseguir y cuáles no. La disputa en torno a ello se 
encenderá con tanta más intensidad cuanto menos sea la confianza que podamos poner en nin-
guna historia triunfal de la nación, cuanto menos podamos fiarnos de la compacta normalidad de 
aquello que ha resultado imponerse y cuanta más clara conciencia cobremos de la ambivalencia 
de toda tradición” (1999: 104).
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la globalización y su rasgo primordial de mutación en esta obra de Vilas, hecho 
que desde nuestra perspectiva entronca con las ideas habermasianas a las que 
hemos hecho referencia. Es más, entendemos que la concepción de “una identi-
dad postnacional” (116), que Habermas desarrolla para romper con la tradición 
nacionalista de fascismos y nazismos en la conformación de la nueva identidad 
alemana, se enlaza asimismo con la ruptura de resquicios de la concepción de 
identidad colectiva conformada en el subconsciente de la generación de Vilas a 
lo largo de su educación bajo el franquismo; pero, de igual manera, guarda rela-
ción con el tradicional “me duele España” unamuniano, con el que parcialmente 
existen concomitancias, si bien para otorgarle a este sentimiento un significado 
opuesto al que tuvo para aquella generación de escritores y pensadores: si la 
introspección sobre los valores de España se vertió entonces hacia el pasado con 
una mirada nostálgica y trágica hacia la pérdida de una cierta idea de una España 
imperial, el experimentalismo narrativo y creativo de Vilas constituye, en cambio, 
un reto para el lector, dado que le incita a conformar una visión proyectada hacia 
futuro en la que la posible identidad española se integra en una identidad que 
simultáneamente surge de la cultura global de nuestro tiempo.17 El uso de la pa-
rodia postmoderna sustituye aquí igualmente al tono trágico y regeneracionista 
propio del discurso noventayochista.

Es así como, una vez pasado el paratexto, adquiere gran importancia la 
denominación del primer capítulo del libro (parcialmente reproducido igualmen-
te en la portada de la novela) que lleva por título “los nómadas tecnólogicos”, 
en clara referencia a dos conceptos clave de la cultura global: el movimiento 
continuo propio del nomadismo, por un lado, y las nuevas tecnologías que en 
sí llevan la mutación como rasgo intrínseco, por otro.18 El lector se encuentra así 
desde el principio de la lectura (con su compleja relación entre título, paratexto y 
comienzo del libro) con un relato que a priori parece más guardar relación con la 
ciencia-ficción que con el país del autor, una forma de invitar al lector (mediante 
una evidente técnica de extrañamiento) a reconsiderar su posición en el mundo 
y su relación con el concepto de estado-nación que da título al libro. En con-
traste con una posible interpretación esencialista y tradicionalista de España, el 
comienzo de la novela no hace referencia a ningún elemento cultural o geográ-
fico que permita una asociación con lo nacional-español sino, por el contrario, 
hace referencia a la cultura global en la que la presencia del nomadismo (con 
sus rasgos de movimiento continuo) y de las nuevas tecnologías –características 
propias de un mundo postnacional (Habermas 1999)– contrasta con el espacio 
nacional al que hace referencia el título. Ahora bien, la técnica de extrañamiento 

17  Cobra todo el sentido aquí la manera en la que Jorge Carrión (2013) defiende la necesaria 
emancipación de criterios políticos nacionalistas en el ámbito de la literatura actual hija de la glo-
balización y la digitalización. La postura de Jorge Carrión representa, a nuestro juicio, una forma 
de compromiso político actualizado. Es, además, la visión opuesta al “dolor” unamuniano, visión 
que aquí hemos remarcado.
18  Cfr. Bauman: “Nos guste o no, por acción u omisión, todos estamos en movimiento. Lo esta-
mos, aunque físicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opción realista en 
un mundo de cambio permanente” (1999: 8).
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no solo lleva a una atmósfera enrarecida, sino que su función es ver la realidad 
con nuevos ojos. Así, ante un posible escapismo propio de la ciencia-ficción que 
le permita al lector olvidarse de su realidad circundante, el relato versa sobre 
“un procedimiento de 'resurrección' de la verdad a partir de lo que pensaron los 
otros, nuestros semejantes” (Vilas 2008: 17), hasta llegar a crear una atmósfera 
irrespirable por la cantidad de información y versiones de la verdad que los de-
más (la otredad) tienen sobre el sujeto. La carga paródica del relato no le quita 
este efecto de zozobra que afecta a los personajes19 y que también atenazará al 
lector, quien tiene que plantearse cuestiones sobre si este relato se encuentra 
tan distante del título que apela al estado-nación del escritor o si, en cambio, 
ha de leerse en clave, a saber, como una sutil referencia a la memoria histórica 
silenciada que va pululando y saliendo de sus escondrijos a través de esos mi-
crorrelatos divergentes con respecto a la versión histórica nacional implantada 
por la tradición. Así, el Noevi implica una nueva visión del pasado sobre el que 
se sustenta la identidad tanto individual como colectiva relacionada con un te-
rritorio, una historia y un país. ¿Cómo tiene lugar esta relación? El relato lo deja 
abierto, al mismo tiempo que, paródicamente, lo explicita al final de este primer 
fragmento de la narración: “Por cierto, estoy trabajando sobre un programa in-
decente (indecente aquí quiere decir antiguo, y antiguo quiere decir inexistente, 
porque todo aquello que fue carece de sentido o de realidad si no está siendo 
ahora) que se llama España” (Vilas 2008: 31, nuestra cursiva). Sutilmente se hace, 
por tanto, la conexión de lo extraño-global y tecnológico con el concepto de 
estado-nación que da título a la novela, hecho que sugiere una llamada de aten-
ción a que esta identidad colectiva ha de ser revisada de acuerdo a las experien-
cias contemporáneas.

Un aspecto igualmente importante en la conformación de la identidad 
en el texto es la construcción del sujeto narrativo. En España esto tiene gran 
importancia dada la diversidad de sujetos conformados; estos sujetos reafirman, 
mediante la pluralidad de voces, la estructura descentralizada de la novela según 
venimos argumentando. En este sentido, Vilas juega con una concepción ególa-
tra20 de la existencia en la época digital mediante varias técnicas narrativas en las 
que, por un lado, se utilizan elementos autoficcionales y, por otro, se vale de téc-
nicas para visualizar, de forma paródica y humorística –algo propio de la poética 
y política postmoderna (Hutcheon 1988)– el anonimato y la despersonalización 
del sujeto en la cultura contemporánea, consecuencia del neoliberalismo y el 
consiguiente culto al consumismo masificado.21

19  Uno de los personajes que es sometido al Noevi sufre esta mutación identitaria: “oyendo horas 
y horas de conversaciones en que se habla de él, acaba comprendiendo la extensión de su vida, y 
advierte entonces la distancia que hay entre quién cree que es y quién es para los demás” (Vilas 
2008: 19).
20  Sin duda alguna Vilas alude así a esa tendencia ególatra producto del impacto que la sociedad 
digital ha provocado sobre los individuos (Perceval et al. 2014).
21  Un ejemplo en la España de Vilas se aprecia en el fragmento 2.1 al relatarse una serie de se-
cuencias de españoles de vacaciones en La Habana –prototipo de un no-lugar vacacional, esto es, 
lugar falto de identidad, masificado  (Augé 2008)– en el que el nombre de los protagonistas se va 
transformando a lo largo del relato, signo inequívoco de la no-identidad que los viajes turísticos 
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En efecto, es recurrente el uso de técnicas autoficcionales en la novela que 
conforman un universo autodiegético en el relato. Ahora bien, al mismo tiempo 
que es recurrente es igualmente discontinuo, dado que constituye una perspec-
tiva narrativa que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Puede obser-
varse así en la narración del fortuito primer encuentro que tiene el personaje 
Manuel Vilas autoficcionado como adolescente con el que después será uno 
de sus ídolos literarios (Kafka) (vid. 7.1), hasta la esquela de defunción del autor 
en 2047 (Vilas 2008: 222). Otra forma igualmente paródica de utilizar la técnica 
autoficcional son las notas en las que el autor hace comentarios metatextuales 
y explicativos ante la posibilidad de que el libro (en el mercado global del que 
forma parte) sea traducido.22 

Queremos, sin embargo, destacar más detenidamente un capítulo sinto-
máticamente denominado “Póker” (en 3.1), título que nos lleva como lectores a 
una asociación con el [ juego de] azar. Aquí Manuel Vilas es representado como 
un personaje víctima del terrorismo. En partes del relato se apunta a un terro-
rismo global y panhispánico –atendiendo al título del capítulo (“Documentos 
secretos para una historia panhispánica del siglo xx”)– y a algún diálogo que 
se da en el mismo fragmento entre dos de los personajes (“Por cierto, dinos, 
¿qué coño hacen las pistolas, bang-bang o pum-pum? Claro, en América hacen 
bang-bang; y en España pum-pum”, Vilas 2008: 93). No obstante, el hilo conduc-
tor permite la asociación con un trágico y dramático hecho histórico que tuvo 
una enorme repercusión y una gran reacción de repulsa social en España tras el 
secuestro y asesinato perpetrado por ETA al concejal Miguel Ángel Blanco en 
1997, hecho que permanece en la traumática memoria colectiva del ciudadano 
español (y por tanto del lector). 

Escribir este episodio como relato autoficcional es sin duda arriesgado 
por el tremendo impacto que aún mantiene en la memoria colectiva este cruel 
asesinato, pero lo leemos fundamentalmente como respuesta solidaria (“todos 
somos víctimas de la violencia terrorista”) corroborado a su vez por la referencia 
al azar señalada ya en el título del fragmento mencionado supra (“cualquiera, 
yo mismo, podía haber sido la víctima”). Partiendo de un hecho reconocido de 
la reciente memoria colectiva de una determinada comunidad (la española), se 
hace asimismo alusión al odio ancestral latente en la sociedad de habla española 

masivos conllevan en sí, el turista deja de ser individuo para convertirse en prototipo del turista 
(un no-individuo).
22  Son sintomáticamente recurrentes los metacomentarios iniciados con “Por si España se tra-
duce” para después ofrecer, o bien datos enciclopédicos paródicamente tergiversados “Huesca, 
provincia de Zaragoza, que es provincia de Toledo. Son ciudades vascas del siglo xv. Ciudades 
que dieron origen al Reino de Murcia…” (Vilas 2008: 193), o bien para resaltar la importancia de 
la cultura popular en la conformación identitaria “Por si España se traduce. Nino Bravo: cantante 
español, muy español. Nació el 3 de agosto de 1944: hacía mucho calor ese día, cómo me acuerdo 
de este calor [elemento autoficcional clara y engañosamente paródico dado que el autor nació 
en 1962] […]. Nino Bravo fue España” (68), entre otras funciones con la parodia como común 
denominador. En esta misma secuencia narrativa se establece otra relación entre la identidad 
nacional y la cultura popular con referencia a la proclamación de Amparo Muñoz Quesada como 
Miss Universo. En nota el narrador autodiegético señala: “Aún sigue siendo hermosa, ajadamente 
hermosa. Como España” (69).
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contemporánea, así como a las dudas internas de los propios miembros del gru-
po armado con respecto a la ética de sus acciones.23 El tono paródico y burlesco 
no le quita seriedad a la secuencia sino que, por el contrario, esta propuesta 
estética de entremezclar lo histórico con lo autoficcional tiene por función mos-
trar cómo la herencia del violento pasado reciente deja huellas en la memoria 
colectiva y constituye, en consecuencia, un elemento identitario común centra-
do en el sufrimiento y el sacrificio absurdo de ciudadanos inocentes con quienes 
(mediante la técnica autoficcional) nos sentimos identificados. El relato rompe a 
su vez con las “reglas” creadas por Lejeune (1996) –y desarrolladas en el ámbito 
hispánico por Alberca (2007)–24 debido a la discontinuidad de la voz narrativa, 
técnica que coadyuva a la creación de esta novela poliédrica, polifónica, paródi-
camente posmoderna pero a su vez comprometida con la conformación de una 
identidad postnacional fundamentada en una compleja y diversa relación entre 
lo individual y lo colectivo (respetando la diversidad de las experiencias que lo 
conforman) en el que la cultura popular (y global) constituye un elemento crucial 
para desmontar la creación de una identidad esencial y nacional fundamentada 
en la mítica construcción de las dos Españas. Frente a ella se propone esta nueva 
identidad descentrada, diversa, poliédrica, multiforme, mutante, líquida, en la 
que las experiencias de la cultura y la historia nacional se entremezclan con los 
fragmentos de la cultura global que forman parte de la percepción del mundo 
en la era postnacional narrada por Vilas en su España. 

En resumen, la novela invita a su vez a los lectores a reflexionar sobre esta 
nueva identidad postnacional desde la inteligencia, la conciencia histórica, la 
sensibilidad estética, la cultura popular y la parodia.  Invitación a posicionarse en 
el mundo y cuestionar críticamente la construcción de una identidad esencialista 
fundamentada en la oposición y negación de la otredad, origen de la creación 
identitaria de las dos Españas que tan profusamente se desmonta en esta no-
vela a la vez comprometida, política y estéticamente provocadora que requiere 
de igual manera una postura comprometidamente activa, crítica y reflexiva por 
parte del lector.
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