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Resumen: En 2001 la Editorial Sudamericana publicó Poste restante, de la escrito-
ra chilena Cynthia Rimsky. Una década después, en 2010 y 2011 respectivamente, 
aparecerían otras dos versiones preparadas por Sangría Editora y Ediciones Las-
tarria. La factura textovisual de este relato de viaje, que incorpora mapas, foto-
grafías y recortes recopilados a lo largo del trayecto, favorece que cada edición 
sea diferente a la anterior. Por ello, comenzaré comparando las tres impresio-
nes chilenas para analizar después la composición miscelánea e intermedial del 
texto. Finalmente, plantearé una consideración dual del viaje como búsqueda 
personal y como creación artística, concluyendo que, con su libro, Rimsky nos 
brinda un claro ejemplo de la obra móvil del artista radicante de nuestro siglo. 

Palabras clave: Poste restante, Cynthia Rimsky, relato de viaje, textovisual, radi-
cante

Abstract: In 2001 Sudamericana published Poste restante by Chilean writer Cyn-
thia Rimsky. Ten years later, in 2010 and 2011 respectively, there would appear 
two other versions prepared by Sangria and Lastarria. This texto-visual travel-
ogue contains maps, photographs and paper clippings whose layout is different 
in each edition. Therefore, I will begin by compared the three chilean impres-
sions to analyze later the miscellaneous and intermedial composition of the text. 
Finally, I’ll raise a dual consideration of the trip as a personal search and as an 
artistic creation, concluding that, with his book, Rimsky provides a clear example 
of the mobile work of the contemporary radicant artist.

* Este artículo se enmarca en un trabajo de investigación cofinanciado por la Junta de Castilla y 
León, a través de la Consejería de Educación, y el Fondo Social Europeo (Programa Operativo de 
Castilla y León) y forma parte de los resultados del GIR de Estética y Teoría de las Artes (Universi-
dad de Salamanca, Instituto de Iberoamérica).
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Introducción: las artes visuales y el viaje

En 2010 se celebraron en Madrid las XV Jornadas Internacionales de Historia de 
Arte, de las que derivó el volumen colectivo El arte y el viaje (Cabañas Bravo, Ló-
pez Yarto Elizalde y Rincón García 2011). Los trabajos compilados, y en especial 
los que se reúnen en la primera parte bajo el pórtico “El viaje del artista: de la 
formación al arraigo”, subrayan el nexo histórico que, desde el siglo xvi, ha forja-
do una relación de interdependencia entre el viaje y las artes visuales. Así, desde 
el renacimiento italiano representado por Federico Zuccero, pasando por el ba-
rroco flamenco de Rubens o el neoclasicismo de la Academia de San Fernando 
hasta llegar a las experimentaciones vanguardistas de Dalí o Miró, se constata la 
red de relaciones e influencias tejidas al amparo de la circulación de los artistas. 

Pero dicha vinculación también se materializa en el seno mismo del arte 
verbal. Serán los viajeros románticos los que popularizarán la incorporación de 
dibujos o litografías en sus libros de viaje, aunque en siglos precedentes los gra-
bados ya habían adornado reediciones de algunas crónicas de Indias.2 Probable-
mente el caso más emblemático sea el del Viaje a Italia de Goethe, publicado en 
1816 aunque el periplo se realizase entre 1786 y 1788. Es sabido que el escritor 
alemán, dibujante incesante, perfeccionó su técnica en Italia y produjo durante 
esos años abundantes estampas de viaje. Habrá que esperar, no obstante, has-
ta 1885 para que Gallimard integre una selección junto al texto en una edición 
aparecida en Berlín. Por el contrario, De Paris à Cadix: impressions de voyage, la 
obra en la que Alejandro Dumas refiere su visita a Andalucía, exhibe numerosos 
grabados desde que se diese a conocer en una imprenta parisina en 1847.3 Vein-
te años más tarde, en 1867, se publicará en España el Viaje a Italia de Leandro 
Fernández de Moratín con tres dibujos del autor, aunque hay que puntualizar 
que el libro fue escrito décadas antes, en el paso del siglo xviii al xix. 

La colocación de mapas o imágenes ha sido siempre un efectivo recurso 
de los viajeros para ensanchar la lectura y los imaginarios espaciales. Los dibujos 
o grabados serán durante muchos siglos el único acompañamiento posible del 
relato de viaje hasta la invención del daguerrotipo y la cámara fotográfica, hito 
que altera el desarrollo del género tal y como explica Pilar Rubio:

A partir de ese momento la fotografía asume el poder de legitimar con su ver-
dad técnica aquello que se constituía en la crónica del viajero y se abre con ello 

2  Un ejemplo es la Historia de la Nueva-España escrita por su esclarecido conquistador Hernán 
Cortés, impresa en México en 1770 en la Imprenta del Superior Gobierno, del Br. D. Joseph Anto-
nio de Hogal. Se puede acceder al original en la Biblioteca Digital Hispánica: <http://bdh.bne.es/
bnesearch/detalle/bdh0000012786>.
3  Puede consultarse una copia digital en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico: <http://
bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172>.

∫ ¢

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000012786
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000012786
http://bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172
http://bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172
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la posibilidad de anular o no una de las exigencias básicas del relato escrito: su 
servidumbre documental. (Rubio 2006: 246)

En el contexto hispánico, a partir de la segunda mitad del siglo xx asistimos a 
una proliferación de libros que incorporan la fotografía como un elemento cons-
titutivo. La primera versión de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, que vio la 
luz en la Revista de Occidente en 1948, contenía este tipo de imágenes al igual 
que la primera edición de Campos de Níjar (1960), de Juan Goytisolo (Carrión 
2009: 45).

Ante el panorama sucintamente expuesto, Poste restante, publicado por 
primera vez en 2001, se constituye como un texto bisagra entre la tradición del 
relato de viaje intermedial del siglo xx y la del siglo xxi. Una tradición que parte 
del hallazgo poético del “libro simultáneo” de Blaise Cendrars, materializada en 
ese ejemplar paradigmático que es La prosa del Transiberiano (1913) y que, con 
las ilustraciones de Sonia Delaunay, pone en juego una doble simultaneidad: la 
de la imagen y la palabra, por un lado; y la de los tiempos y los espacios median-
te la ruptura de la linealidad y la cronología del relato de viajes clásico, por otro.4 
Su estela vanguardista orienta los dos primeros poemarios de Oliverio Girondo, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925), que se 
originan y giran en torno a la noción de desplazamiento y muestran una visión 
moderna de la ciudad, definida a partir de este momento desde la fragmentación 
y la velocidad. Décadas más tarde el dietario de Julio Cortázar y Carol Dunlop 
Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella (1983) supone 
un avance más en la evolución del género, prolongada por las obras errantes de 
W.G. Sebald hasta cerrar el círculo con la publicación de Austerlitz en 2001.

Ya en nuestro siglo, la constante textovisual a lo largo de estas casi dos 
décadas marca una pauta estética para el devenir de un género en permanente 
renovación. Jorge Carrión señalaba en 2009 “la incorporación de lo audiovisual y 
de las nuevas tecnologías” (2009: 169) como la segunda vía para superar las ca-
racterísticas del género, en las conclusiones de su libro sobre el viaje en la obra 
de Juan Goytisolo y el recién mencionado Sebald. El mismo Carrión, en su rea-
firmación continua de una teoría y práctica del desplazamiento, ha ensayado al-
gunas alternativas para afrontar dicha integración, como podrían ser la asunción 
de la interfaz de Google al narrar la búsqueda de la identidad familiar en Crónica 
de viaje (2014), la inclusión de fotografías propias en Librerías (2013) y Barcelona. 
Libro de los pasajes (2017) y, finalmente, su participación en la reciente edición 
de la antología Viajes dibujados, en cuyo prólogo traza otra posible historia de la 
alianza de palabra e imagen bajo el signo del viaje recordando que “en realidad, 
lo natural, desde el principio, fue su conversación” (2018: 9). Ampliando el foco, 
fácilmente se incorporan nuevos títulos desde una y otra orilla del Atlántico. 
Títulos como Cuaderno alemán, de María Negroni (2015); Hermano de hielo, de 
Alicia Kopf (2016); o En la ciudad líquida, de Marta Rebón (2017), ilustran una pro-
puesta transversal en la que el acto de viajar trasciende el mero desplazamiento 
integrándose como parte de un proyecto artístico.  

4  Para profundizar en el estudio del “libro simultáneo” de Cendrars y Delaunay véase el trabajo de 
María Ángeles Hermosilla Álvarez (2017).
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La publicación del primer libro de Cynthia Rimsky, además, se sitúa en un 
contexto que no es ajeno a las poéticas contemporáneas del tránsito. Una serie 
de obras de la literatura chilena del siglo xxi surgen de una ruta real y manifies-
tan conexiones evidentes con algunas de las tendencias más sugerentes de la 
última narrativa en español. Textos como Material rodante, de Gonzalo Maier 
(2015); Cuaderno esclavo, de Rodrigo Olavarría (2017); Quebrada. Las cordilleras 
en andas, de Guadalupe Santa Cruz (2006) o Tour (revisado), de Fernando Pérez 
Villalón (2018) –estos dos últimos también ejemplares textovisuales– atestiguan 
desde su heterogeneidad la deriva de un género caracterizado precisamente por 
la hibridez y el polimorfismo, pero muestran también espacios de confluencia: 
en la correlación entre las poéticas del tránsito y los discursos del presente, así 
como en las formas que el viaje adopta en su configuración como expresión ar-
tística, con especial predilección por el fragmento. Sobre el último de los títulos 
citados, en el postfacio de la edición revisada, de 2018, escribe Ana María Risco:

Billetes sobrantes, planos de calles, tarjetas y documentos, cartas de restoranes 
y un largo etcétera compuesto por todo lo que puede quedar en el bolsillo de 
quien se mueve por los carriles del turismo, conforman un panorama de restos 
y tesoros, un paisaje fotográfico en miniatura, quieto, conocido y apropiado, 
donde el viaje mismo ya no está. (Risco 2018: s.p.)

Poste restante se revela como un perfecto ejemplo del uso de la imagen para 
abrir un itinerario alternativo en el texto viajero; explorarlo es el principal obje-
tivo que impulsa este trabajo. Para lograrlo, me ocuparé en primer lugar de la 
revisión comparada de las tres ediciones chilenas. Después, me interesaré por 
su naturaleza textovisual. Por último, y en virtud de lo anterior, exploraré las 
limitaciones o posibilidades que brinda el viaje según se encare como proceso 
introspectivo o como indagación creativa. Se ofrecerá, así, un estudio de Poste 
restante como obra literaria que, desde su proceso de elaboración y a través de 
los distintos trabajos de edición, se muestra como un modelo para armar que 
hace del viaje la encrucijada en que identidad y memoria, relato ficcional y fac-
tual, o escritura e imagen confluyen.

1. Poste restante, modelo para armar

En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. 
(Cortázar 2007: 522)

El título de este apartado remite a la tercera novela de Julio Cortázar, publicada 
en 1968 e imaginada como un juego o experimento literario basado en diferen-
tes técnicas de montaje: 62/ modelo para armar. Es comúnmente conocido su 
origen, arraigado en algún momento impredecible de la impredecible lectura 
de Rayuela, novela de 1963, la obra que habría de disputarse con los cuentos de 
Cortázar el prestigio de su legado literario. Entre los 98 capítulos prescindibles 
que conforman la tercera parte de este libro, uno lo trascendería. Uno que co-
mienza así: “En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas 
sueltas” (2007: 522). Y me detengo aquí porque es precisamente esta idea la que 
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me sirve para introducir la lectura de Poste restante: la visión de un ejemplar 
que queda en apuntes dispersos, de cuya combinación, como sucede con las 
conexiones neuronales, puede derivar un número astronómico de variaciones. 
Esto, quizá, aproxima la ópera prima de Rimsky a las creaciones más heterodoxas 
del escritor argentino, entre las que me gustaría destacar dos que precisamente 
coinciden en una idea, vaga o elaborada, del viaje y cuyo armazón no depende 
solo de las palabras, sino que integran, como Poste restante, también la imagen.

Me refiero a La vuelta al día en ochenta mundos y a Los autonautas de la 
cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella. De esta segunda, escrita al ali-
món con Carol Dunlop, sobresale la concepción de un texto construido sobre 
un itinerario y del afán por completarlo con fotografías tomadas por las mismas 
manos que escriben. De la primera, la proyección del libro almanaque o libro 
collage y, sobre todo, la práctica cronística del cronopio, ingredientes todos que 
arman el modelo de Poste restante, irrepetible en cada caso:

Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al 
suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y 
las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas […] y el 
cronopio desde la esquina de su casa verá diversos y agradables colores que 
se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje. 
(Cortázar 2010: 206)

La escritora chilena Cynthia Rimsky inauguró su trayectoria literaria en 2001 con 
la publicación de Poste restante.5 Se trata, en pocas palabras, de la narración de 
la travesía que la protagonista emprende por el este de Europa y el norte de 
África, tras encontrar casualmente en el mercado persa de Santiago un álbum 
familiar con una inscripción en la primera página en la que pudo leer su apellido, 
terminado, eso sí, en i latina:

Al momento de encontrar el álbum de fotografías en el mercado persa había 
planificado un viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el 
nombre en una tumba, decidió que buscar el origen de las fotografías podía ser 
un destino tan real como el otro. (Rimsky 2011: 14)

De aquella primera edición se hizo cargo Sudamericana. Una década después, 
en 2010 y 2011 respectivamente, aparecerían otras dos versiones: la primera 
preparada por Sangría Editora y la segunda, por Ediciones Lastarria. Esta in-
formación sobre las sucesivas impresiones del texto, esas memorias del viaje 
que se van dispersando como el relato del cronopio en libros con portadas de 
diferentes colores, carecería de importancia si no fuera porque cada una de ellas 
introduce cambios respecto a la anterior. Además, en 2016 volvió a ser prepara-
do para una nueva publicación, en esta ocasión en Argentina de la mano de la 
editorial Entropía.

Desde su inicio, la obra asume unas convenciones genéricas fácilmente 
reconocibles: la relación se escribe tras la experiencia de un viaje real y existe una 

5  Desde entonces, ha publicado los libros La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal 
(2011), El futuro es un lugar extraño (2016) y Fui (2016).
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triple identificación entre autora, narradora y viajera. A pesar de que sea deno-
minada con sintagmas como “la turista”, “la chilena” o “la periodista”, y más allá 
de atribuciones autobiográficas, el nombre Cynthia Rimsky se lee, por ejemplo, 
en las reproducciones de las cartas que fue recibiendo –no recogiendo– durante 
su marcha. Sin embargo, el relato presenta además algunas características que 
intensifican una condición híbrida y fronteriza, como son la alternancia de la 
tercera persona y diario en primera o la incorporación de materiales gráficos 
recopilados a lo largo del trayecto. Se trata de una serie de documentos esca-
neados entre los que se cuentan fotografías, mapas, croquis, recortes de prensa 
y diversos útiles del viaje: pasaporte, guías, libretas y agendas. Son precisamente 
estos componentes los que marcan la pauta de divergencia entre las tres ver-
siones chilenas: en cada nueva edición se añaden entradas del diario, algunos 
cuentos, se incorporan imágenes o se ofrecen bajo nuevas perspectivas, e inclu-
so se altera su disposición.

¿Cuáles son las razones que justifican la constante revisión de un tex-
to literario de tan corta vida? Para responder esta relevante cuestión, hay que 
atender en primer lugar a los motivos de índole editorial. Sin ser posible averi-
guar la magnitud de la impresión inicial, sí es dable saber, gracias a un estudio 
sobre la edición independiente en Chile publicado en 2016 y relativo al periodo 
2009-2014, que la tirada media de una publicación fue de 444 ejemplares, sien-
do de 300 la más común (Fuentes, Ferretti, Castro y Ortega 2016: 31). Entre las 
editoriales encuestadas se encuentran, claro está, Sangría y Lastarria.6 Además, 
se pueden ofrecer algunos datos cualitativos. La segunda edición, la de 2010, 
supuso una revisión y ampliación del texto: se incorporan cinco relatos, se aña-
den días al diario y aumenta considerablemente el corpus visual al aportar la 
editorial Sangría nueve imágenes inéditas.7 Además, como reclamo editorial se 
ofrece un estudio preliminar, a cargo de la investigadora Chiara Bolognese y un 
postfacio firmado por Ricardo Loebell. En cuanto a la tercera, su principal inno-
vación fue incluir dos nuevas fotografías del álbum original –una interior y una 
de la contraportada– así como un par de páginas fotocopiadas de la primera 
edición que muestran instantáneas extraviadas tras esa publicación inicial.8 Las 
imágenes que se repiten, no obstante, fueron editadas por Andrea Goic, a la 
sazón responsable de diseñar la colección en que se ubicó el libro dentro de la 
editorial Lastarria.9 El montaje y el diseño coexisten así junto a la palabra escrita.

6  Lamentablemente no he logrado consultar para este trabajo la edición argentina de la obra, 
aunque sí puedo señalar que en su reseña para la Revista Transas, de la Universidad Nacional de 
San Martín, Jessica Sessarego celebraba la publicación en Entropía ante la dificultad para acceder 
al texto chileno. Aun así, en las librerías de Santiago sí es posible todavía encontrar ejemplares de 
la edición de Lastarria.
7  Se trata de los relatos titulados “Los viajeros del tiempo”, “Convivencia”, “Irreal”, “Plato típico” y 
“La casa”. Por lo que respecta a las imágenes, corresponden al álbum del mercado persa, a una 
huella dactilar de la viajera, a un par de cartas remitidas a Rimsky, a un cuaderno con el nombre 
“Ulanov” escrito, a una página de la guía Lonely Planet, a otro par de páginas del cuaderno y la 
agenda de la viajera y a un croquis de la calle donde reside en Santiago.
8  También se cambia la huella dactilar que en la edición de 2010 se ubicaba en las páginas iniciales 
por una fotocopia de la portada del pasaporte chileno.
9  A su vez, la artista Andrea Goic ha contado con la colaboración de la Cynthia Rimsky en proyec-
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En segundo lugar, revisar la trayectoria de la recepción habrá de contri-
buir a dar respuesta al gran interrogante. En este sentido, se puede observar 
una atención muy temprana por parte de la crítica, fundamentalmente desde la 
academia chilena. Así, se cuentan al menos tres artículos derivados de la primera 
vida de Poste restante: uno firmado por Gilda Waldman M. en 2004, otro de 2006 
a cargo de Rodrigo Cánovas y un último en 2008 escrito a cuatro manos por Cá-
novas y Jorge Scherman Filer. Posteriormente, tras las ediciones consecutivas de 
2010 y 2011, el goteo de trabajos se ha mantenido constante, sin contar con las 
numerosas reseñas aparecidas en prensa y blogs. Todo ello confirma el interés 
por una obra ampliamente analizada desde la identidad, la alteridad, la memo-
ria, el desarraigo (Alcívar Bellolio 2014) o la caminata y la errancia (Oliver 2018) 
y presentada a menudo como novela aunque su adscripción genérica, como se 
verá más adelante, no sea tan sencilla como pueda parecer a priori.

Por último, las sucesivas ediciones responden también a una voluntad 
autorial. Tal afirmación se justifica, por un lado, con la constatación de que la 
propia Rimsky ha intervenido en las continuas reimpresiones10 y, por otro, por-
que así lo ha dejado escrito. En un breve artículo titulado “¿Hay un afuera en la 
escritura?”, publicado en el número 7 de la revista Escritural en diciembre de 
2014, reflexiona acerca del contenido gráfico en su literatura:

Nunca me propuse usar fotografías o imágenes escaneadas. No había leído 
aún a Sebald o a Berger, pero a unas seis cuadras del “cité” donde en Santiago 
quedaba el taller de una amiga, Sybil Brintrup, artista visual que hace poesía 
desde la plástica. Varias veces la sorprendí recortando palabras, incluso letras; 
las colgaba de un cordel y las quedaba mirando. Días después me encontra-
ba con las había cambiado de lugar dentro del taller y las quedaba mirando. 
Otras veces las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué 
propósito lo hacía y me contestó que las palabras eran objetos. ¿Objetos? le 
pregunté. Sí, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un soni-
do, un color, forma, profundidad, memoria. No lo podía creer: la palabra, ¿un 
objeto? (Rimsky 2014)

Siguiendo esta idea, se comprende la inestable disposición de los elementos que 
conforman el volumen, sean estos textuales o visuales, como si se tratase de las 
palabras que una artista cuelga y descuelga de su cordel, de objetos que en un 
mercadillo encuentran cada día un ordenamiento diferente, o de unas memorias 
de viaje cuyo relato se despliega en papeles de colores diversos.

Para empezar, la primera página propone un “Itinerario” que, a modo de 
índice, marca las escalas que la viajera hace a lo largo de su trayecto.11 Así, los 
trece destinos se ligan a la página en que arranca su protagonismo; por este 
orden: Santiago, Londres, Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquía, Ucrania, Praga, 

tos propios como por ejemplo Maruri Tour, de 2013.
10  Así lo asegura la editorial Sangría en el post de Facebook en el que anuncian la publicación, fe-
chado el 23 de octubre de 2010: <https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-
de-cynthia-rimsky-sangría-editora/495475970766/>.
11  Sigo ahora, como en el resto de las citas textuales, la edición de Lastarria de 2011.

https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-de-cynthia-rimsky-sangr%C3%ADa-editora/495475970766/
https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-de-cynthia-rimsky-sangr%C3%ADa-editora/495475970766/
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Polonia, Austria, Eslovenia y, de nuevo, Santiago. Sin embargo, al contrario de lo 
que cabría imaginar, estos nombres propios no vuelven a aparecer a lo largo del 
libro para dividirlo en diferentes capítulos. Dicho de otro modo, Poste restante 
sigue el orden espacial antes descrito, pero no es esa su pauta de organización 
estructural. En su lugar, se suceden 115 secciones textuales que intercalan un to-
tal de 30 elementos gráficos, fundamentalmente, fotocopias de mapas, libretas, 
cuadernos, recortes de prensa, sobres de cartas y fotografías antiguas.

Por lo que respecta al conjunto escritural, se distinguen tres series recu-
rrentes que se van alternando con diversos relatos logrando diferentes com-
binaciones en función de la edición que se consulte. La primera es “álbum de 
familia”; escrito en tercera persona, rememora episodios de la historia familiar 
de la viajera y ahonda en la experiencia migratoria de sus abuelos y bisabuelos. 
También recoge todos los pasos –o balanceos– que emprende para acercarse a 
las huellas de sus antepasados en Europa, así como las descripciones ecfrásticas 
del álbum de fotos que la lleva hasta allí. La segunda de las series está confor-
mada por las entradas del diario de viaje que la protagonista mantiene, esta vez 
en primera persona, a lo largo de los ocho meses que pasa fuera. Finalmente, 
se reconoce un grupo más heterogéneo, integrado por ocho cartas recibidas 
o enviadas en ese tiempo: seis procedentes de cuatro amigos, su madre, y una 
pariente ucraniana –la cuñada de su abuelo–; y dos remitidas a su padre y al pe-
riódico Nueva República, respectivamente. En cuanto a los relatos intercalados, 
abundan las descripciones, a veces costumbristas, como la de los ires y venires 
de los inmigrantes en las estaciones de metro londinenses o las del proceso de 
cocción de la carne de cordero en las espadas de hierro de los locales de Tel Aviv; 
son escenas o estampas que la narradora va reuniendo en su recorrido y en cuya 
narración se introduce como personaje.

Cuando ha sido preguntada al respecto, Cynthia Rimsky ha afirmado par-
tir de una noción de la forma para la creación de cada uno de sus libros (Gutié-
rrez 2017). Y por lo que atañe concretamente al primero de su bibliografía, esa 
forma está en deuda con la movilidad entendida en dos sentidos: de un lado, la 
del viaje mismo y, de otro, la de los objetos que se van recolectando en el cami-
no tras su plasmación en papel. Del equilibrio entre pérdidas y hallazgos surge 
Poste restante. Como la propia Rimsky confiesa: “No hubiese escrito ninguna 
novela de no haberme perdido tanto geográficamente como escrituralmente. 
No puedo planificarlas a priori, no tengo la capacidad de ver el bosque, voy de 
árbol en árbol” (León 2016). De árbol en árbol, de papelito de color a papelito 
de otro color.

2. Colección viajera: el álbum y el dietario

La historia de la fotografía tiene mucho de álbum íntimo. (Ansón 2000: 91)

Poste restante arranca con una consideración acerca de la memoria familiar y la 
dificultad de remontarla a través de las décadas y la historia:

Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile, encuentran objetos 
que siendo desconocidos están impresos en su memoria, que es también la 
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memoria del país. Para los emigrantes la historia es una línea trunca y el re-
corrido por dicho mercado tiene más relación con la imaginación que con la 
memoria. (Rimsky 2011: 13)

Los objetos de los que habla la narradora, que en estos párrafos inaugurales 
aún no es viajera, se hallan desordenadamente expuestos en un mercado persa 
de Santiago, el de la calle José Arrieta, casi a las afueras de la ciudad. Allí, un 
domingo de octubre de 1998, encuentra un hilo de Ariadna que, quizá, podría 
hacer saltar a su propia familia, de origen judío y llegada a América entre 1906 
y 1918, a la orilla de aquellas con un pasado habitable; un álbum que podría dar 
sentido y unión a las piezas del puzle que, hasta entonces, era el archivo de sus 
padres y abuelos. Es en ese momento cuando la, ahora sí, viajera, decide emplear 
el objeto recién encontrado como guía y poner rumbo a Ucrania para rellenar 
los silencios de su pasado: más que la fotografía, es en este caso la inscripción 
verbal del álbum –“Plitvice in Jerzersko/ Rimski Vrelec/ Bled”– la que causa el 
punctum, el pinchazo barthesiano.12

El álbum familiar, según Susan Sontag, sirve para elaborar una “crónica-
retrato” de cada familia, es “un estuche de imágenes portátiles que rinde testi-
monio de la firmeza de sus lazos” (2006: 23). En Poste restante, a pesar de que 
ese estuche es el desencadenante del desplazamiento y la escritura, no llegamos 
a ver su contenido. Las écfrasis a través de las que el lector accede al contenido 
de las instantáneas describen escenas familiares cotidianas, en exteriores, en 
movimiento e incluso con la presencia de animales:

Un perro camina por un sendero montañoso seguido en forma decidida por una 
mujer con un chaleco tirolés y una cartera en forma de sobre. Detrás de ella 
vienen tres burros arreados por dos lugareños, un hombre y un niño, a caballo. 
(2011: 173. Cursiva en el original.)

Según la historia del álbum familiar expuesta por Rebeca Pardo (2006), este tipo 
de tomas familiares no habrían podido ser capturadas hasta mediados del xx, 
casi un siglo más tarde del surgimiento de la fotografía familiar y varias décadas 
después de que los parientes de Rimsky dejasen Europa. De tener la narradora 
alguna relación con las escenas que va describiendo bajo el epígrafe “álbum 
de familia”, sería muy lejana. Así lo confirma una eslovena en las montañas de 
Capadocia al leer la fecha 1940 en el reverso de una de las estampas y descifrar 
las inscripciones de su contraportada: “La eslovena reconoce su país. Plivitce 
significa vacaciones. Bled corresponde a un balneario a las orillas de un lago. 
Jerersko, a un pueblo fronterizo en los faldeos de los Alpes” (Rimsky 2011: 112). 
Y “hay algo más”, añade la desconocida: “Rimski significa baño romano, por lo 
que Rimski Vrelec –posa su mano en el brazo de la chilena– es un lugar de baños 
termales” (112).

12  Roland Barthes desarrolla en La cámara lúcida todas sus reflexiones acerca de la fotografía y, 
entre estas, la ya famosa distinción entre studium y punctum. Intentando esclarecer la naturaleza 
de la atracción que una instantánea despierta en nosotros, concluye que se puede distinguir entre 
un mero “interés general”, que designará con la voz latina studium y una conmoción profunda, el 
pinchazo o punctum (1990: 63-65).
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Finalmente, en ese pueblo en la falda de los Alpes, “la turista encontrada 
en el mercado de Arrieta por un álbum, con su apellido mal escrito en la primera 
página” (176) se entrevista con una mujer que sí puede completar su puzle fa-
miliar con una de las piezas del álbum: “Es la fotografía de la primera casa que 
construyeron sus abuelos y que estuvo todos estos años extraviada en Chile. 
Saco la fotografía del marco de papel. Su biografía está completa. La mía...” (178).

¿Por qué, entonces, la viajera persiste en su empeño por ofrecer, aunque 
sea, una versión del contenido de esa colección fotográfica? Y, más aún, ¿por 
qué prefiere trasladar las imágenes a letras antes que mostrar una copia caren-
te de aura? De acuerdo con Gilda Waldman M., “Las fotografías del álbum que 
ninguna relación tienen con la biografía de la autora-narradora, ‘otra historia’, 
rompen con un pasado detenido y congelado, abriéndose a múltiples ‘historias 
de lo posible’” (2004: 224). Mientras que los retratos son la prueba irrefutable de 
un pasado ajeno, las palabras crean escenas cotidianas que, aisladas de su refe-
rente, pueden pertenecer a cualquier familia, a cualquier historia. Como leemos 
en Poste restante:

Entrever lo que ocultan las puertas es la razón que anima al viajero a caminar 
por las ciudades. Una mezcla de reserva y respeto impide prolongar la obser-
vación el tiempo necesario, hambrientos de imágenes fugaces se hace necesa-
rio completarlas con la imaginación. (Rimsky 2011: 27)

La viajera, evitando un gesto tan sencillo como el de la desconocida eslovena 
–despegar una foto, constatar la fecha en su revés–, parece hacerse cargo de la 
única certeza: su álbum guía no la conducirá a ningún destino familiar. Por eso 
prescinde de mostrar unas fotos que no dan cuenta de su pasado, porque las 
personas y los escenarios que en ellas figuran no remiten a los referentes de su 
genealogía. Pero la historia que se cuenta a partir de esas imágenes eludidas sí 
instaura una opción de pasado válida.

Por el contrario, si nos interesamos ahora por las imágenes que sí están 
presentes en el texto se comprueba que, mientras que la mayoría de las entradas 
del diario, las cartas, las écfrasis y el grueso de relatos intercalados dan cuenta 
de las vidas de los otros –de las personas que conoce en la ruta, de sus amigos 
y familiares en Chile o de la misteriosa familia judía del álbum–, gran parte del 
peso del periplo de la narradora recae sobre los elementos visuales: los mapas 
rememoran el camino; los sobres de las cartas, la indagación en el pasado que 
se va construyendo en el intercambio de misivas; los recortes manuscritos, la 
incesante e infructuosa búsqueda. Recordemos que, en su mayoría, no se trata 
tanto de fotografías como de imágenes escaneadas. No son, por tanto, el vesti-
gio de unas ruinas como pensara Susan Sontag. Prueba de ello es que se pueden 
seguir mostrando desde diferentes ángulos en cada nueva edición y que en la 
última, de hecho, la portadilla indica deliberadamente que han sido editadas 
por Andrea Goic. Hay que matizar, por tanto, las palabras de los críticos para 
los que, como expresa Jennifer Acosta Díaz, estos objetos “adquieren un orden 
bajo un intento de apropiación del coleccionista” (2015: 5), porque dicho orden 
es voluntariamente transitorio. La colección en Rimsky es equiparable a la que 
Walter Benjamin define y practica en Libro de los pasajes: provisional, inacabada. 
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Benjamin confía el hallazgo filosófico al ordenamiento aleatorio de la colección, 
cuyos objetos son descontextualizados (Rabinovich 2007: 252). En Poste restante, 
la Instalación de “afán coleccionista” (Cánovas y Scherman Filer 2008: 30) ad-
quiere su completo sentido en la obstinada refundición. Y ese sentido no es otro 
que culminar una inversión de papeles o subversión genérica: lo que esperaría-
mos que fuera mostrado –el álbum de fotos– es descrito; lo que esperaríamos 
leer –el periplo–, es mostrado en una construcción paralela al texto, próxima al 
álbum ilustrado.13

El libro presenta, como observa Geneviève Champeau al analizar las rela-
ciones viajeras en los que convergen escritos e imagen, una “hibridez semiótica 
que corre paralela a la hibridez pragmática constitutiva del género del relato de 
viaje” (2011: 293). En efecto, la definición genérica de este y otros relatos de viaje 
es tan problemática como plástica es su forma. Como avanzaba unas páginas 
atrás, lejos de reconocerse bajo el membrete de “novela”, se ubica más bien en 
el siempre escurridizo terreno de la marginalia, de los híbridos genéricos, de la 
mirada oblicua que, como tan acertadamente ilustra Esperanza López Parada, 
exhiben los textos con “una fuerte voluntad de descolocarse, de cultivar y ocu-
par las fronteras, cuestionando las viejas categorías retóricas” (1999: 11). Una 
fórmula útil para abandonar la ambigüedad o determinación que emana del 
mero señalamiento de la condición mixta o fronteriza de este tipo de relato es 
poner de manifiesto una tendencia observada en las últimas décadas, cuando 
el viaje toma diversas derivas genéricas a la hora de ser escrito. Haciendo gala 
del movimiento pendular que Ottmar Ette describe para las escrituras errantes 
o sin residencia fija (2008: 353), Poste restante oscila entre identidad y memoria, 
relato ficcional y factual, escritura e imagen. Y adopta la forma de un dietario, 
desbordando la esclavitud temporal que ostentan los fragmentos diarísticos en 
su combinación con cuentos, cartas, écfrasis y, por supuesto, con el corpus visual 
ya detallado.14 Impuro y fragmentario en su forma y ambiguo y escéptico en su 
contenido, el dietario así definido por Francisca Noguerol (2009) culmina en esta 
obra su proceso de hibridación como ya es habitual en la literatura del siglo xxi: 
mediante “la remediación del texto, convertido en espacio visual capaz de recibir 
sin problemas imágenes” (Almarcegui y Mora 2019: 21).

El recurso, no obstante, no reviste ninguna novedad si tenemos en cuenta 
ejemplos como los citados en la introducción, que desde mediados del siglo 
pasado han puesto en práctica estos ejercicios de hibridación o intermedialidad 
interna (Gil 2012). La innovación, entonces, no reside tanto en la combinación de 
imagen y texto como en la profunda renovación de la relación simbiótica que 
se gesta entre ambos medios: “Si bien en los libros de viajes españoles de los 

13  El álbum ilustrado, libro-álbum o, simplemente, álbum es “una narración de imágenes secuen-
ciales fijas e impresas afianzada en la estructura del libro, cuya unidad es la página, la ilustración 
es primordial y el texto puede ser subyacente” (Bosch Andreu 2015: 7).
14  El dietario asume e integra esas otras formas de discurso. En lugar de mantener la distinción 
entre libro de viaje y dietario (Burguete Pérez 2009: 44-46) postulo que en Poste restante son la 
misma cosa. En el libro de Rimsky la forma se combina con el dietario, del mismo modo que en 
otros casos tiende hacia la crónica –en Mis dos mundos, de Sergio Chejfec, por ejemplo– o hacia 
el ensayo –como en Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrión.
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años sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban su veracidad, los vín-
culos que unen texto y relato se han vuelto ahora más complejos” (Champeau 
2011: 301). Parece claro, a la luz de todo lo expuesto, que en el caso de Poste 
restante las imágenes van más allá de mera ilustración o aclaración del itinerario. 
La creación literaria, además, no solo admite la inserción de imágenes, sino que 
también juega con un género típicamente visual como es el álbum. El dietario se 
acerca, de este modo, al “libro pangeico”, casi exposición, del que habla Vicente 
Luis Mora (2012: pos. 1439 de 3947) y, también, al “(falso) libro lustrado” definido 
por Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez (2018: 277-280) a partir de 
su vocación experimental y la voluntad artística del escritor en quien reside la 
autoría única de la obra.

3. El viaje radicante

No fijar la imagen, sino insertarla siempre en una cadena: así se podría resumir 
la estética radicante. (Bourriaud 2008: 75)

Quiero retomar ahora una cuestión axial en la escritura de viaje: dilucidar no ya 
por qué se viaja, sino por qué contarlo. La cita de Margarite Yourcenar que la 
autora escoge a modo de epígrafe para adentrar al lector en su periplo apunta 
en una dirección muy clara: “¿Quién puede ser tan insensato como para morir 
sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?”. Es decir, el movimiento 
es un imperativo incluso cuando el territorio a nuestro alcance es limitado. La 
viajera anticipa el desenlace baldío, pero persiste: quizá la partida no amplíe su 
horizonte biográfico, pero no habrá sido en vano.

Siguiendo la práctica de las crónicas medievales, recuperada también iró-
nicamente por Dunlop y Cortázar en las páginas iniciales de su atemporal viaje, 
la turista de Poste restante dedica el segundo de los fragmentos del libro, “Equi-
paje”, a detallar los enseres que coloca en su mochila. De entre estos, destacan 
dos por su simbolismo. Un par de libros, dos encarnaciones del flâneur: Las flores 
del mal de Baudelaire y Cuadros de pensamiento de Benjamin. Y si bien su pre-
sencia no es imprescindible para el desarrollo argumental, esta mención inicial a 
los escritores cumple dos claras funciones. Por una parte, sitúa a Rimsky en una 
tradición bien definida, que hace primar el vagabundeo por encima de cualquier 
otra vía para el conocimiento o la creación. En las entradas del diario correspon-
dientes al mes de febrero, la viajera reconoce obligarse a permanecer ante la 
pantalla en blanco en el apartamento que tiene arrendado durante su estancia 
en Chipre, porque de esos meses de travesía debía surgir una novela. Un mes 
antes, en Israel, había declarado: “‘¿Qué busca? Una ventana por la que atisbar 
un pedazo de ciudad o un paisaje, y una mesa para colocar la computadora’. En 
vez de eso se encuentra nuevamente en las calles” (2011: 34). La pulsión de la 
caminata benjaminiana la conducirá hasta el dietario en lugar de hacia la novela.

Por otra parte, unos versos de Las flores del mal recogidos en el primer 
registro diarístico –el del martes 22 de diciembre de 1998– enlazan con la cita 
de Yourcenar y sirven para ensanchar el campo semántico del límite: “Nada se 
conoce, solo se ahonda en el propio abismo…” (2011: 19). Se incide de nuevo 
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en ello en uno de los relatos interpolados, “Terminal”: “Aunque no van a nin-
guna parte, el límite es el lugar posible” (2011: 31). Cárcel, abismo o límite son 
sustantivos que trazan el confinado territorio por el que se desplaza la viajera. 
Martín Caparrós escribe en Una luna: “Viajar es, por supuesto, la confesión de 
la impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (2009: 16). Pero, ¿qué 
pasa si ni siquiera en esos lugares, en doce países diferentes, encuentras lo que 
te falta? De nuevo los paratextos arrojan una posible respuesta, pero solo en la 
edición de Sangría de 2010, donde al epígrafe de Yourcenar le acompaña este 
otro de Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver 
siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla 
como se revuelve la tierra”.

A pesar del trayecto lineal simbolizado por el índice-itinerario y de la pro-
gresión cronológica que implica el diario, ni uno ni otro dotan al conjunto de 
unidad estructural, como ya he explicado. La dispersión de los componentes 
textovisuales se acentúa, además, con cada nueva versión del libro. Se esparcen 
como esparce la tierra la mujer que escarba en su pasado. Las consecuencias 
pueden calibrarse en dos niveles. En el plano de la recepción, el lector sufre una 
desorientación atípica ante un relato de viaje porque, si el carácter mismo del 
formato textovisual demanda de por sí cierto aprendizaje, la fragmentación de 
una obra que encadena tandas de secciones carentes de cualquier referente 
espacial obliga frecuentemente a consultar el itinerario paratextual para com-
probar por dónde anda la protagonista.

A su vez, en el plano de la teoría Poste restante supone un nuevo giro de 
guion en el desarrollo siempre errático del género en que se enmarca. Basta 
recordar que en el seno de este tipo de relatos se debaten las fronteras entre 
ficción y realidad, así como entre géneros literarios, debido a la intervención de 
formas breves como el microrrelato o el aforismo y al cultivo de híbridos como la 
crónica y el dietario. Discurso fronterizo desde el armazón a las entrañas, el viaje 
ostenta actualmente el reconocimiento generalizado de ser la forma artística 
privilegiada para dar cuenta del mundo contemporáneo. Así lo atestiguan voces 
autorizadas desde la esfera puramente literaria –Champeau (2004), Ette (2008)– 
o desde planteamientos interartísticos –Bourriaud (2008), Speranza (2012)–.

La escritora-viajera emula al radicante de Bourriaud ensayando un arte 
móvil que queda patente en el texto: dibuja círculos concéntricos y se permite 
escribir dos veces la misma escena, en primera y tercera persona (2011: 168); 
cambia la piel del que viaja por el que migra y se obsesiona con la marca que 
cada uno de ellos deja en los lugares por donde pasa: “¿Cuál de los dos, la turista 
o el emigrante, persiste en la retícula de la ciudad?” (2011: 42); se sabe, en defi-
nitiva, extranjera en todas partes (Bolognese 2010: 19). Como las del radicante, 
sus raíces no arraigan en un lugar concreto, sino que van acoplándose al movi-
miento (Bourriaud 2009: 56). Esta condición es la que la distancia y diferencia de 
otros viajeros que en su tránsito también encuentran acomodo para la imagen, 
como el de Austerlitz que en su incesante marcha encuentra respuestas, huellas 
significativas de su memoria familiar; o los de Sergio Chejfec, que guardan o lle-
van consigo postales, mapas o fotografías que no es dado ver al lector, pero que 
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son anclas que los ligan a su pasado (Niebylski 2012: 22). En Poste restante, en 
cambio, la viajera solo recoge más piezas del puzle a lo largo de su itinerario. Un 
puzle que, en último término, logrará completar exclusivamente con la práctica 
literaria, único destino seguro del viajero en nuestro tiempo: “En los territorios a 
la intemperie de un mundo desterritorializado y deshistorizado, la autora-narra-
dora busca en la escritura una geografía para ampararse” (Waldman 2004: 225). 
La escritura es el territorio último por el que transita el viajero contemporáneo.

Conclusiones

Lo que comenzó siendo un adorno o apoyo para estimular la imaginación del 
lector de viajes, la incorporación del elemento visual, torna en Poste restante pie-
dra angular del hecho literario. Y como el relato de un amigo que nos cuenta en 
tres ocasiones, al cabo de los años, la misma aventura, el libro de Cynthia Rimsky 
encarna la variación de la experiencia en su inscripción artística. 

Finalmente, todo en la narración contribuye a una atmósfera de desam-
paro: en su trayecto, la viajera primero pierde un gorro de lana; después, una 
bufanda; las gafas más tarde. Mientras va despojándose de sus objetos persona-
les, va recopilando esos otros que le servirán para contar lo vivido en el camino. 
La atmósfera también es de desolación; de pantallas en blanco y la consiguiente 
angustia de una viajera escritora a la que no le salen las frases para la novela que 
busca, de preguntas y cartas sin respuesta. El mismo título, Poste restante, alude 
a un sistema de correos que te permite adoptar cualquier oficina postal como 
tu dirección transitoria. Pues bien, ninguna de las cartas que se reproducen, 
enviadas por amigos o familiares, fueron recogidas ni leídas por la narradora y, 
en consecuencia, se devolvieron al remitente en Chile. Nuevamente, necesitan 
del trabajo creativo para culminar su función: simbolizar la comunicación trunca 
con el pasado y el arraigo. Con todo, cuando la obra ha terminado, y como una 
reparación moral al cansancio acumulado o respuesta inesperada a una pesqui-
sa en la que la viajera nunca tuvo fe, el punto final corre a cargo de la carta de 
una pariente lejana de Ucrania que, ahora sí, aporta algunos datos sobre su árbol 
genealógico. Primero fue encontrada en el mercado de Arrieta por un álbum, al 
final fue encontrada por la esposa de su tío abuelo; la exploración la relega a un 
rol pasivo porque su genuino campo de acción es el literario. 

En el Museo de la Diáspora de Tel Aviv, Rimsky intenta buscar sus apelli-
dos, con nulo resultado: “–Lo siento –dice la funcionaria. –¿No existen? –No los 
tenemos registrados” (2011: 33). Solo existe lo que queda registrado. Por eso, la 
composición precaria, inestable y cambiante de Poste restante viene a confirmar 
que ni la memoria ni la identidad se pueden reconstruir de manera unívoca. Solo 
queda la reconstrucción, la aproximación; y, en este caso, un modelo textovisual 
susceptible de ser armado de un modo distinto cada vez. De las trazas y trizas 
que viaje y viajera dejan a su paso está hecho este libro. Sirvan estas palabras fi-
nales de Rimsky, de vuelta en su casa de Santiago, para dar cierre a este artículo: 

Cierta noche, la autora que reconstruye el trayecto de una viajera a partir de 
sus cuadernos, recortes y mapas, sale al patio y escucha llorar a la mujer sin 
identificación o a su muñeca. Permanece de este lado de la tapia hasta que 
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cesan los llantos y se va a dormir. A la mañana siguiente ya no está segura si la 
trizadura está en los objetos o en su mirada. (Rimsky 2011: 182)
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