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Resumen: Este artículo postula que la crítica a la religión es la temática central 
de la novela El paraíso en la otra esquina, brindando una alternativa al desafío 
crítico de encontrar un factor unificador de las dos historias de la obra, tanto 
de Flora Tristán como de Paul Gauguin. Utilizando el concepto post-secular de 
Jürgen Habermas, las tres hipótesis de la secularización de José Casanova, la 
crítica a una visión esencialista de la religión de Talal Asad y los tres estadios del 
desarrollo secular de Charles Taylor, este análisis tiene el objetivo de cuestionar 
la oposición binaria entre lo secular y lo religioso que permea la obra de Vargas 
Llosa. A través de una revisión de la narrativa de la secularización, eurocentrista 
y moderna, presente en la novela, se intenta puntualizar la vaguedad de la de-
finición de lo religioso, la porosidad del cuadro inmanente creado por el autor, 
y la resistencia del lector a una oposición binaria transhistórica que sugiere po-
tencialidades humanas naturales, las cuales se realizan al liberarse de la religión.

Palabras clave: Vargas Llosa, Teoría post-secular, secularización, religión, Paul 
Gauguin, Flora Tristán

Abstract: This article postulates that the criticism of religion is the central theme 
of the novel Paradise in the other corner, providing an alternative to the critical 
challenge of finding a unifying factor of the two stories of the work, both Flora 
Tristan and Paul Gauguin. Using the post-secular concept of Jürgen Habermas, 
the three hypotheses of the secularization of José Casanova, the critique of an 
essentialist vision of the religion of Talal Asad and the three stages of the secular 
development of Charles Taylor, this analysis has the objective of questioning 
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the binary opposition between the secular and the religious that permeates the 
work of Vargas Llosa. Through a revision of the narrative of secularization, Euro-
centrist and modern, present in the novel, we try to point out the vagueness of 
the definition of the religious, the porosity of the immanent picture created by 
the author, and the resistance of the reader to a transhistorical binary opposition 
that suggests natural human potentialities, which are realized when liberating 
from religion.

Keywords: Vargas Llosa, Post-secular Theory, Secularization, Religion, Paul Gau-
guin, Flora Tristán

Publicada en 2003, la novela El paraíso en la otra esquina narra los sucesos en 
las vidas de dos personajes históricos, Flora Tristán y Paul Gauguin, impregnadas 
de rupturas emocionales, problemas económicos y conflictos sociales. En los 
capítulos impares, Vargas Llosa se focaliza en la escritora, feminista y defensora 
de los obreros, Flora Tristán, la cual se muestra viajando al final de su vida por 
las distintas ciudades y pueblos de su país, Francia, promocionando su ansiada 
Unión Obrera. En esta búsqueda de una utopía social, propia de la Europa de 
principios del siglo xix, Vargas Llosa alterna el pasado y el presente de Flora 
Tristán, para incluir los sucesos biográficos de la escritora, como por ejemplo, la 
pérdida de la herencia de su padre, el rechazo de su familia peruana, sus proble-
mas económicos, su viaje accidentado al Perú, su matrimonio fallido, el intento 
de asesinato por parte de su esposo, el rechazo de la sociedad francesa de la 
época, el abandono de sus hijos, entre otros. 

En los capítulos pares, por otro lado, Vargas Llosa narra las aventuras del 
pintor francés, Paul Gauguin, teniendo como punto de referencia sus cuadros. 
Cada capítulo par gira en torno a la creación de uno de sus pinturas y al igual 
que con Flora Tristán, el presente narrativo de Gauguin se alterna con su pasado, 
plagado de excesos y de una búsqueda de lo primitivo en el arte que lo lleva a 
viajar alrededor del mundo. Además de tener una vida conflictiva y repleta de 
viajes, similar a Flora Tristán, Paul Gauguin fue también el nieto de esta escrito-
ra francesa, aunque nunca la conoció, y quizás sea este parentesco una de las 
mayores razones que encontró Vargas Llosa para juntar a ambos personajes 
históricos en la misma novela.

En sus novelas como La fiesta del chivo, Vargas Llosa alterna las historias 
de los distintos personajes a través de los diferentes capítulos, los cuales no 
tienen conexiones directas hasta llegar al clímax de la narración. No obstante, 
el desafío crítico que tiene El paraíso en la otra esquina reside en hallar el punto 
de conexión que une a ambas historias, que a primera vista parecen ser com-
posiciones independientes. Algunos críticos como Paco Marín sostienen que es 
imposible dicha tarea y afirman que se trata de dos novelas separadas. De hecho, 
el único comentario de la novela en la cubierta posterior de la edición Santillana, 
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hecha por el periódico El País, dice: “no es una novela grande sino dos grandes 
novelas, dos narraciones históricas…Libro magistral, que son dos, como dos son 
los paraísos evocados”. 

Otros críticos como Martha Sánchez, Rita Gnutzmann y Edwald Weitzör-
fer no cuestionan la distancia entre las dos historias de la novela y consideran 
que la relación familiar de los dos personajes, como las búsquedas de sus ideales 
y los enfrentamientos con sus contemporáneos, son razones suficientes para 
incluir a Tristán y Gauguin en la misma narración. En este sentido, estos críticos 
parecen coincidir con Vargas Llosa, quien afirma que se trata de dos personajes 
en búsqueda de utopías terrenales imposibles, y por ende ingenuos, pero que 
en dichos caminos hacia lo irrealizable, dejaron beneficios a la humanidad, con-
figurando dos vidas, en cierto sentido, heroicas para su tiempo (2003b). 

Finalmente, críticos como Ricardo Gutiérrez-Mouat intentan unir las dos 
historias bajo categorías comunes más elaboradas, sin simplificar ni obviar la 
distancia entre ambos personajes. Por ejemplo, Gutiérrez-Mouat desarrolla un 
análisis a través del concepto de cosmopolitismo, según el cual Flora Tristán 
estaría buscando un cosmopolitismo de la igualdad, en el que las mujeres y los 
obreros sean aceptados, mientras que Paul Gauguin lucharía por un cosmopoli-
tismo de la diferencia, para liberarse de la sociedad occidental burguesa (2008: 
397-398). También Nataly Villena Vega utiliza la misma idea de cosmopolitismo 
como herramienta central para la crítica de la obra.  

En mi análisis elaboraré una lectura diferente de la novela, probando que 
la temática unificadora de la misma es la crítica a la religión, siguiendo el libe-
ralismo del autor peruano. Mi idea está sustentada en el hecho de que, si bien 
las historias de Flora Tristán y Paul Gauguin representan dos tramas narrativas 
diferentes en búsqueda de estilos de vidas aparentemente opuestos, en todos 
sus capítulos, los mayores personajes antagónicos de ambos tienen la misma 
característica: están siempre asociados a lo religioso, especialmente, a la Igle-
sia Católica. Además, las mayores disputas que impregnan de incertidumbre y 
dinamismo a ambas historias, se dan entre los dos personajes principales y los 
religiosos, ya sean sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes o perso-
nas extremadamente devotas. De hecho, ambas historias, y por ende la novela, 
como se expondrá más adelante, terminan con las alocuciones de dos persona-
jes religiosos frente a los cadáveres de Tristán y Gauguin respectivamente. 

Aunque los críticos de la novela no hayan mencionado este aspecto ante-
riormente, y ni siquiera el mismo autor, se puede identificar suficiente evidencia 
literaria para probar la postura de mi análisis. Utilizando dos contextos históricos 
distintos, el escritor peruano critica a la religión desde dos perspectivas diferen-
tes, y algunas veces opuestas. Sin embargo, ambas perspectivas se conectan con 
la postura liberal del autor. Según José Miguel Oviedo, en El paraíso en la otra 
esquina, Vargas Llosa utiliza la novela con un espíritu ensayístico para pensar 
y expresar sus preocupaciones morales e ideológicas (2007: 73). Por otro lado, 
Oswaldo Estrada sostiene que, en El paraíso en la otra esquina, Vargas Llosa 
recuenta unas trayectorias de reivindicaciones y utopías sociales y personales, 
lejos del fervor religioso y nacionalista (2017: 126). 
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Aun cuando este trabajo busca limitarse enteramente al análisis textual 
de la novela, por que es consciente de los cambios de ideas que experimentan 
los autores a lo largo de sus vidas; también reconoce la relevancia de tener pre-
sente el antecedente ideológico del escritor. A lo largo de su vida, Vargas Llosa 
ha manifestado implícita y explícitamente su apoyo al liberalismo político en sus 
novelas y ensayos. La llamada de la tribu,1 publicado en el 2018, es la obra del au-
tor peruano que mejor sistematiza su visión ideológica y su conversión desde el 
marxismo y el existencialismo al liberalismo. En su libro, Vargas Llosa realiza una 
defensa de por qué cree que el liberalismo es la corriente de pensamiento po-
lítico que mejor garantiza las libertades individuales y el progreso social (2018). 
Además, dentro de su visión liberal clásica, la religión se presenta como un obs-
táculo que limita las libertades humanas si se involucra en la función social. Es 
decir, la religión debe secularizarse (reducir su poder, privatizarse y separarse del 
Estado) para vivir armoniosamente en las sociedades liberales contemporáneas.  

Para analizar la narrativa de la novela de Vargas Llosa, se emplearán los 
conceptos de los tres estadios dentro del proceso de secularización propuestos 
por Charles Taylor en su libro A Secular Age: el ancien régime, la edad de la mo-
vilización y la edad de la autenticidad. El filósofo canadiense Charles Taylor es 
considerado uno de los pensadores más influyentes de las últimas décadas, y 
está asociado al comunitarismo junto a otros autores como Alasdair MacIntyre, 
Michael Sandel, y Michael Walzer. En una reacción al libro Teoría de la Justicia de 
filósofo liberal John Rawls, el comunitarismo critica la absolutización del indivi-
duo y su libertad frente al valor fundamental de la comunidad en la existencia 
humana. Además, el comunitarismo reconoce la importancia de la dimensión 
religiosa en la organización y las reivindicaciones sociales contemporáneas. En 
su libro A Secular Age, Charles Taylor analiza las narrativas de la secularización en 
Occidente con el fin de responder la primera oración de su obra: ¿Qué significa 
vivir en una edad secular?, y pone en descubierto los “supuestos” ideológicos 
liberales sobre lo religioso (2007: 1). 

Finalmente, este artículo busca mostrar también la dificultad de mante-
ner una oposición binaria entre lo secular y lo religioso dentro de una narrativa. 
Siguiendo la postura del antropólogo Talal Asad y yendo más allá del aspecto 
crítico del autor, se puede evidenciar en la novela cómo lo religioso no tiene una 

1  En el libro La Llamada de la tribu, Vargas Llosa narra su camino ideológico desde su participación 
en un grupo marxista universitario en la Universidad de San Marcos, su desilusión con la Revolu-
ción cubana, su refugio en el existencialismo de Sartre, y finalmente su conversión al liberalismo 
gracias a sus lecturas y a su experiencia personal en la Inglaterra de Margaret Thatcher, aliada a su 
vez de Ronald Reagan. Aun cuando el autor peruano está en desacuerdo con el conservadurismo 
de estos dos últimos líderes, les reconoce su importancia en el impulso de las libertades indivi-
duales. Luego, el libro prosigue con siete capítulos, cada uno dedicado a un pensador liberal que 
lo marcó a lo largo de su vida: Adam Smith, José Ortega y Gasset, August von Hayek, Karl Popper, 
Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-Francois Revel. En las palabras del mismo autor, el objetivo 
del libro es defender al liberalismo frente a los ataques de las izquierdas y los conservadores. 
Para Vargas Llosa, el liberalismo no es dogmático, no es anarquista ni se limita a promover solo 
la libertad de mercado (2018). Sino que promueve las libertades individuales hasta sus máximas 
consecuencias contra los intentos totalitarios y centralistas, fomenta un Estado pequeño frente a 
las burocracias estatistas y defiende una humildad política que le permite reconocer sus errores y 
cambiar para mejorar (2018).   
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definición universal, sino que es un producto histórico de los procesos discur-
sivos (2012: 29). En la historia sobre Flora Tristán la definición de lo religioso no 
es la misma que en la narración sobre Paul Gauguin y, de hecho, por momentos, 
tienen significados opuestos.  

1. Hacia una lectura post-secular

Etimológicamente, la palabra secular procede del término latino medieval, sae-
culum, que permitía clasificar la vida humana en una dualidad: el mundo reli-
gioso (ciudad de Dios) y el mundo secular (ciudad del hombre), mientras que 
la Iglesia se encontraba en el medio de ambos (Casanova 2012: 19-20). En el 
derecho canónico, se utilizó por primera vez el término secularización para iden-
tificar el proceso por el cuál un monje volvía al mundo y dejaba el claustro (20). 
En este sentido, el monje se convertía en un sacerdote secular. Luego, durante 
los comienzos de la Modernidad, el término secularización fue identificándose 
con el proceso de expropiación de las posesiones de la Iglesia Católica, las cuales 
pasaban a manos de los reinos o estados nacionales, y significaba, a su vez, el 
paso de los usos religiosos o eclesiásticos a los usos civiles o laicos (20).

Por último, como apunta Casanova, los fundadores de las ciencias socia-
les como Max Weber y Émile Durkheim, entre otros, comenzaron a conectar el 
proceso de secularización con la modernización, pronosticando el declive y la 
privatización de la religión en las sociedades desarrolladas (21-22), algo que se 
fue convirtiendo en un paradigma incluso hasta finales del siglo xx, y el cuál no 
se sometía a ninguna comprobación empírica ni refutación filosófica. Lo secular 
se fue transformando así en sinónimo de libertad y desarrollo humano y, opues-
to a lo religioso, signo de irracionalidad y barbarie. 

Este debate sobre la secularización se ha incrementado en la última déca-
da, como sostiene Maczynska, y muchos pensadores han clasificado este sentir 
con el prefijo “post”, en el término post-secular, el cuál es relativamente reciente 
y ha creado discordia en las academias (2009: 73). El volumen creciente de bi-
bliografía sobre el tema en la última década y la participación en este debate de 
grandes pensadores de nuestro tiempo como Jürgen Habermas y Charles Taylor, 
demuestran un replanteamiento en los análisis sobre lo secular y lo religioso, 
como también ha motivado a una relectura más crítica sobre sus definiciones 
en Occidente.   

El replanteamiento de este tema comenzó principalmente desde la socio-
logía, en obras paradigmáticas como la de José Casanova llamada Religion in the 
Public Sphere, las cuales cuestionaron la teoría de la secularización tradicional. 
Según Casanova, la secularización no es un concepto unificado, sino que encie-
rra tres hipótesis diferentes: la decadencia de las prácticas y creencias religiosas, 
la privatización de la religión, y la distinción o emancipación de las esferas se-
culares de las instituciones religiosas (2012: 33). Frente a las teorías de seculari-
zación hechas por las mayorías de los fundadores de las ciencias sociales, que 
pronosticaban el declive de lo religioso, las sociedades globalizadas, exceptuan-
do algunas europeas, han mantenido signos contundentes de religiosidad hasta 
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la actualidad, e incluso se han dado incrementos notables en algunos casos (50). 
Además, como observó Casanova, lo religioso entró nuevamente al debate pú-
blico en los años ochenta, cuestionando la tesis de la privatización de la religión 
en las sociedades modernas a favor de lo secular (31). Y quizás el atentado del 
11 de septiembre en Nueva York, como ninguna otra cosa, simbolizó la entrada 
de lo religioso al escenario público y obligó a los pensadores a replantearse las 
teorías tradicionales de secularización. 

Otro elemento importante para el replanteamiento de esta temática fue 
sin duda Estados Unidos. A diferencia de los países europeos en los que la mo-
dernización se dio paralelamente a la secularización, la experiencia en Estados 
Unidos fue diferente. En un principio, los teóricos europeos clasificaban a Estados 
Unidos como una excepción. No obstante, en las últimas décadas, los sociólogos 
han percibido como en otros países como India y Japón, entre muchos otros, el 
resurgimiento de lo religioso se dio conjuntamente con la modernización de sus 
sociedades. En este sentido, la conexión entre modernización y secularización 
se comenzó a cuestionar y a calificar como un eurocentrismo (Casanova 2012: 
62-64). 

Este escenario sociopolítico se traduce en los estudios culturales y lite-
rarios como una revisión crítica de las narrativas de secularización moderna, ya 
sea para mejorar el proyecto moderno como en Habermas, para cuestionarlo y 
desplazarlo como en Talal Asad, o para recrear una metanarrativa más sofistica-
da como en Charles Taylor (Huggan 2010: 754, Maczynska 2009: 74). 

A pesar de que Charles Taylor no es defensor del concepto post-secular 
en términos sociológicos, las ideas en su libro A Secular Age también apuntan 
a la revisión de las narrativas de la secularización y brindan herramientas útiles 
para la crítica literaria. Según Taylor, el proceso de secularización en Occidente, 
o más específicamente en los países del Atlántico del Norte, produjo un declive 
de ciertas formas de religiosidad, pero al mismo tiempo generó otras nuevas 
(2007: 437). Además, para el filósofo canadiense, la secularización significó una 
masificación de posibilidades distintas al cristianismo, un humanismo no cre-
yente que estaba presente entre las élites, pero que a partir de finales del siglo 
xviii y los siguientes siglos comenzó un proceso de difusión y asimilación entre 
las clases más bajas y el público en general desde las teorías hacia el imaginario 
social (437). 

Siguiendo el estilo weberiano de los tipos ideales, Taylor identifica tres 
estadios con características particulares dentro del proceso de secularización: 
el ancien régime, la edad de la movilización y la edad de la autenticidad. A estos 
estadios, según Taylor, les corresponden unos imaginarios sociales respectivos, 
es decir, una colección de entendimientos sobre cómo nos relacionamos en la 
sociedad. A diferencia de las teorías, el imaginario social no está articulado y 
permea los diferentes estratos sociales, que los dan por supuestos, sin cuestio-
narlos (2007: 171-173). 

En mi análisis del libro de Vargas Llosa, sostengo que los dos personajes 
principales se encuentran en medio de estos estadios propuestos por Taylor e 
intentan promover en el imaginario social unas teorías o formas de vida de unas 
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élites. En el caso de Flora Tristán, deseando el paso a una edad de la moviliza-
ción, se enfrenta a los sacerdotes y religiosos devotos en Francia y Perú que 
representan el ancien régime. Por otro lado, Paul Gauguin encarna una lucha 
por una masificación de la edad de la autenticidad, pero se debe enfrentar a los 
religiosos, representantes de una edad de la movilización.   

Además de la revisión de las narrativas de la secularización hechas por 
Taylor, las posturas postmodernas han brindado herramientas teóricas a los crí-
ticos post-seculares para cuestionar la oposición binaria entre lo secular y lo 
religioso (Hamner 2009: 94, Maczynska 2009: 74), y los trabajos postcoloniales 
han aportado una crítica a las categorías europeas, en las cuales se incluye la 
de una secularización lineal moderna (Huggan 2010: 755, Maczynska, 2009: 76). 

Por eso, más allá de los debates sobre la definición exacta y apropiada del 
término, en este trabajo se entiende la crítica post-secular como una revisión de 
las narrativas europeas modernas de los procesos de secularización, cuestionan-
do la oposición binaria entre lo secular y lo religioso, que se cuelan incluso hasta 
hoy en las narraciones culturales y literarias. Como se mostrará más adelante, 
Vargas Llosa crea una oposición entre los personajes principales y los religiosos, 
configurando a estos últimos como agentes que impiden el desarrollo humano 
y su libertad. Al igual que las substraction stories, identificadas por Charles Taylor 
en las mayorías de las teorías sociales tradicionales de la modernidad (2007: 26-
27), Vargas Llosa parece sugerir que el ser humano tuviera unas potencialidades 
naturales, que solo pueden realizarse si se liberan de la religión. Es decir, lo 
secular se define como una liberación de lo religioso, y por ello, es beneficioso. 

No obstante, las oposiciones que dividen a Flora Tristán y Paul Gauguin 
de los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoría de los ca-
sos son contrarias. Es decir, a pesar del intento del autor de mostrar a la religión 
como un concepto estable que impide el desarrollo humano, al contrastar las 
dos historias, se aprecia la artificialidad histórica y narrativa de lo que se consi-
dera religioso.  Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, y por lo 
cual se los critica, es lo contrario en el caso de Paul Gauguin. Uno de los ejemplos 
más evidente es la posición que tienen ambos personajes con respecto a los 
ritos y los símbolos, que aspiran a lo superstición y son aupado por los represen-
tantes católicos. Como se mostrará más adelante, Flora condena estas prácticas 
y a los religiosos por defenderlas, mientras que, por el contrario, Paul las favore-
ce y los misioneros las atacan. En este sentido, la oposición binaria desde la cual 
se sostiene la crítica a la religión en la novela se tambalea.  

2. Flora Tristán y la edad de la movilización 

En su tour a través de Francia, que sirve como línea central en la historia de 
Flora Tristán, esta intenta convencer a los obreros sobre los beneficios de la 
Unión Obrera. Siguiendo los socialistas utópicos de su época, Flora propone un 
proyecto utópico alternativo a los muchos otros que se estaban dando en su 
momento. A pesar de las diferencias que tenía Flora frente a los otros utopistas, 
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nunca se percibe en su historia un enfrentamiento irreconciliable ni agresivo con 
ellos. 

Pero, como se mencionó anteriormente, sí se pueden identificar pugnas 
constantes de Flora con religiosos en todos los capítulos. Y estos enfrentamien-
tos producen, a su vez, los debates más extensos de su historia, como también 
los mayores picos conflictivos en la trama. En el capítulo I, por ejemplo, Flora 
Tristán tiene una primera discusión con los obreros, a quienes les intenta hacer 
comprender que ser cristiano es estar a favor del divorcio, dentro de una rein-
terpretación bíblica a estar del lado de los más vulnerables, en este caso, de las 
mujeres (2003a: 18). En el debate teológico sobre si Jesús prohibió el divorcio 
por un mandato conservador o para proteger a las mujeres frente al abuso pa-
triarcal y brindarles sustento económico, Flora se inclina obviamente por este 
último argumento. Sin embargo, su primer enfrentamiento agresivo en la novela 
es con un religioso, cuando habla con el Padre Fortín: 

Flora le explicó que no: creía en Jesús pero no en la Iglesia, porque, en su crite-
rio, la religión católica coactaba la libertad humana debido a su sistema verti-
cal. Y sus creencias dogmáticas sofocaban la vida intelectual, el libre albedrío, 
las iniciativas científicas. Además, sus enseñanzas… atizaban los prejuicios que 
habían hecho de la mujer poco menos que una esclava […] era improbable que 
algún obispo patrocinara una acción social de signo abiertamente anticatólico. 
(Vargas Llosa 2003a: 22-23) 

Y finalizando el primer capítulo, Flora concluye: “–Usted es uno de esos curas 
que volvería a llenar las plazas de hogueras para quemar a todos los seres libres 
e inteligentes del mundo, padre-le dijo a modo de adiós” (24). 

En el capítulo III, el siguiente sobre Tristán, además de criticar las vírgenes 
y santos pintarrajeados de las iglesias de Avallon (2003: 50) y Dijón (2003: 63), 
que los califica como si parecieran sapos, al igual que las de Perú, Flora tiene un 
nuevo enfrentamiento, esta vez con el obispo de Dijón que se dignó a atenderla 
después de que insistiera tres veces: “Se había leído el librito y, antes de que Flo-
ra abriera la boca, la colmó de elogios […] Pero, pero, siempre había un pero… En 
el caso de Flora, no ser católica. ¿Acaso se podía hacer una obra grande, moral, 
útil para el espíritu, al margen del catolicismo? […] Si se formaba la Unión Obre-
ra…él la combatiría” (Vargas Llosa 2003a: 66).

En el capítulo V, se refuerza nuevamente la oposición entre desarrollo y 
modernidad versus atraso y religión: 

Lyon…ciudad clerical, que apestaba a incienso y sacristía […] las asnerías oscu-
rantistas que derramaban sobre ellas unos curas predicadores de la resigna-
ción y la servidumbre al poderoso. Lo más triste era comprobar que los pobres 
eran la inmensa mayoría de fieles. […] ¡La Edad Media, en el corazón de una de 
las ciudades más industrializadas y modernas del mundo! […] Divisó, por las 
rejas, a las hermanas de la Caridad, que tenían…escuelas para pobres. ¡Cuando 
no! Hábitos y guardias brazo a brazo, para tener atrapados a los pobres... (Var-
gas Llosa 2003a: 113) 
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En este capítulo también, Flora consigue hablar con unos “cura rebeldes”, a quie-
nes sugiere rebelarse contra su institución religiosa: “Su palabra llegó incluso al 
corazón del enemigo, la Iglesia” (115).

En el capítulo impar siguiente, el VII, Vargas Llosa opone de nuevo a Flora 
y la Iglesia Católica: “En los cuatro talleres de tejedores…se quedó sorprendida 
al saber que, al principio y el final de la jornada, obreras y obreros rezaban… 
Cuando les explicó que no era católica, porque, a su juicio, la Iglesia era una ins-
titución opresora de la libertad humana, la miraron con tanto espanto que temió 
que la insultaran… salió convencida que perdía el tiempo” (149). 

En este capítulo, también aparecen los importantes personajes del Eu-
nuco Divino e Ismaelillo, de cuando Flora residía en la casa de Mariano de Go-
yeneche, antes de partir a Perú. Para Flora, ambos eran los seres más católicos 
que había conocido, y sus conductas le causaba risa, eran como unas caricaturas 
(152). Ismaelillo, según Flora, además escondía en su piedad católica un deseo 
sexual por ella, lo cual lo dejaba siempre en ridículo (153-155).  

Los enfrentamientos con las instituciones religiosas y sus devotos conti-
núan, por ejemplo, en el capítulo IX, cuando las mujeres de la iglesia expulsan a 
Flora del templo llamándola “judía” por estar comiendo dentro del mismo (204), 
y en el capítulo XI se narra cómo las monjas sacan provecho de todo para conse-
guir dinero, hasta vendiendo hábitos a los moribundos en un Perú supersticioso 
y medieval (252).

En el siguiente capítulo impar, el XIII, se describe a los conventos y monas-
terios peruanos con sus excesivos lujos, en los cuales las monjas podían alojarse 
con cuatro esclavas y cuatro sirvientas (280-281). Y en el capítulo XV, Vargas 
Llosa explicita de nuevo la oposición entre Flora y los sacerdotes: 

Desde los púlpitos, los curas de la ciudad amotinaban contra ella a esa masa 
fanatizada que atestaba las iglesias, la que salían a buscarla por las calles de 
Nimes para lincharla…con las caras desfiguradas de odio…oliendo a incienso 
[…]. Que los púlpitos hubieran convencido a los obreros de que era bueno 
ser explotados porque así entrarían al Paraíso, la desmoralizó…. (Vargas Llosa 
2003a: 331- 322) 

Y Vargas Llosa prosigue: 

Flora, respondiéndose, intentó ilustrarlo, explicándole que todos los sacerdo-
tes –judíos, protestantes y mahometanos, pero principalmente los católicos- 
eran aliados de los explotadores y ricos porque con sus sermones mantenían 
resignada la humanidad doliente con la promesa del Paraíso, cuando lo impor-
tante no era ese improbable premio celestial… la sociedad libre y justa … se 
debía construir aquí y ahora. (Vargas Llosa 2003a: 330)

En los últimos capítulos impares de la novela de Vargas Llosa, del xvii al xxi, aun 
cuando algunos religiosos como los jesuitas en Francia (396) y los anglicanos 
en Inglaterra (445), con sus centros de atención a los pobres, y el líder irlandés 
católico Danie O´Connell (439) reciben tímidos elogios y se libran de los ataques, 
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el tono anti-religioso continua. Por ejemplo, en el capítulo xix, se lee: “A uno de 
ellos que…insistía en que se vistiera para mostrarle las iglesias y murallas medie-
vales…le respondió: –¡Qué me importa a mí las piedras viejas, cuando hay tantos 
seres humanos con problemas por resolver! ¡Sepa usted que yo cambiaría, sin 
vacilar, la más bella iglesia de la Cristiandad por un solo obrero inteligente!” 
(431). 

El final de la historia de Flora pone claramente de manifiesto la oposi-
ción del personaje a lo clerical y a lo religioso. En el último episodio, un “falso” 
sacerdote la visita en su lecho de muerte, cuando ella supuestamente no podía 
ya razonar, y afirma al mundo que Flora se había arrepentido de su postura anti-
iglesia y se había convertido al catolicismo. Luego se revela que ese “falso” sa-
cerdote era el Eunuco Divino, la persona más católica que había conocido Flora, 
y por ende, para ella, una caricatura de ser humano. Así, en su velorio, finaliza 
la historia de Flora: “¿Quién es usted? –preguntó Elisa Lemonnier. –Mi nombre 
no interesa –dijo el hombre, con voz impregnada de sufrimiento y amargura–. 
Ella me conocía por un feo apodo, con el que me ridiculizan entonces las gentes 
de esta ciudad: El Eunuco Divino. Pueden ustedes reírse de mí, cuando les dé la 
espalada” (499). Este personaje le sirve a Vargas Llosa para ilustrar un arquetipo 
lleno de amargura y sufrimiento, el cual pareciera ser objeto de ridiculización. 

Los conceptos de ancien régime y edad de la movilización de Charles 
Taylor son útiles para analizar la historia de Tristán. Taylor identifica al ancien 
régime con el período histórico en el cuál había una jerarquía fija y estable de-
terminada por lo sobrenatural, un microcosmo de lo social girando en torno a la 
villa o la parroquia, unos pobladores que no sentían oposición entre la ortodoxia 
cristiana y los rituales paganos, y una correlación entre la participación de la 
iglesia con la comunidad (438-440). En este estadio, los rituales eran centrales 
ya que tenían una correspondencia con una realidad superior pre-existente, que 
determinaba el orden social (438-440). 

Pero con la irrupción de las reformas, tanto protestantes como algunas 
católicas, comenzó a haber una condena a todo tipo de magia, sin importar 
si era blanca o negra, al igual que se menospreciaba los rituales, carnavales y 
peregrinaciones, considerándose parte del mundo pagano (440-441). También, 
estas reformas hicieron énfasis en la disciplina como elemento religioso central, 
enfocándose por ejemplo en la ética del trabajo y el control de los deseos se-
xuales. Este cambio alentado desde las élites gestó lo que Taylor llama la edad 
de la movilización (445).  

En este estadio, las personas eran empujadas, persuadidas o forzadas a 
nuevas formas de sociedad e iglesia en la que los individuos tenían que poner 
en práctica el diseño de un Dios creador, el cuál no se entrometía en los asuntos 
humanos (Taylor 2007: 446-447). Además, existía un énfasis en un orden moral 
moderno, en el que el comportamiento humano, controlador de las pasiones ha-
cía una sociedad más justa, era el centro de la religiosidad (446-447). Este cam-
bio estuvo acompañado por un proceso de urbanización e industrialización que 
fue rompiendo el orden agrícola y parroquial, generando a su vez una descris-
tianización y unos movimientos laicos que se ofrecieron como alternativa (443). 
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Flora Tristán se representa como la mujer Mesías (Kuhnheim 1995: 34), 
que, como élite, intenta masificar un nuevo imaginario social, encarnado en su 
Unión Obrera. Para Flora, los seguidores de Saint-Simon, Fourier y otros socialis-
tas no son sus opositores, ya que, si bien presentan diferencias metodológicas 
para lograr la utopía social, ellos le sirven de inspiración, comparten varias ideas 
y logran tener una relación cordial en casi toda la novela. Pero los curas, monjas y 
religiosos representan el ancien régimen, son los opresores que hay que eliminar.   

3. Paul Gauguin y la edad de la autenticidad

El ataque a la religión es de otro estilo en la historia de Gauguin, pero igualmen-
te, se establece en oposición al pintor. En el primer capítulo par, el II, ya se puede 
leer: “Por lo menos en eso, el empeño de los misioneros y pastores para que los 
maoríes adoptaran el modelo de la estricta familia cristiana, era bastante inútil” 
(Vargas Llosa 2003a: 34). También, en el capítulo IV, al hablar sobre los taata va-
hine, los hombres-mujeres, describe: “andróginos o hermafroditas, aquel tercer 
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maoríes, a 
ocultas de misioneros y pastores, aceptaban todavía entre ellos con la naturali-
dad de las grandes civilizaciones paganas” (74). 

Siguiendo esta misma idea, en el capítulo vi, se critica primero a la Vikin-
ga, ex esposa de Gauguin, por ser muy puritana y religiosa, alejada de las pa-
siones de la vida (138). Segundo, Gauguin lamenta que algunos de sus mejores 
amigos artistas, al acercarse a la religión, se alejaran de él y hasta lo consideraran 
ahora su enemigo (127). Y tercero, un párroco francés le reprende por su con-
ducta alocada junto a la Javanesa (128), algo a lo que por supuesto Gauguin no 
presta atención. 

En el capítulo viii, empieza a describirse algo que se repite en otros capí-
tulos, es el hecho que las niñas de los colegios religiosos, católicos y protestan-
tes, se acercaban a su casa por curiosidad o en búsqueda de placer: 

… chiquillas traviesas de la vecindad, luego de las clases de catecismo en las 
iglesias protestante y católica de Panaauia…venías a verlo pintar o esculpir…y él 
conseguía arrastrar alguna a su alcoba y gozar de ella del todo o a medias… El 
trasiego de chiquillas le trajo conflictos, primero con el cura católico, el padre 
Damián, y luego con el pastor, el reverendo Riquelme […]. Pero… Si no hacía 
el amor, la inspiración se le escabullía. Así de simple, señores. (Vargas Llosa 
2003a: 171) 

La disputa de Gauguin con el sacerdote y pastor de Panaauia, por su conducta 
promiscua e “inmoral” continua en el capítulo x (210, 226) y en el capítulo xii, 
que se explicita en la crítica a los religiosos: “Los misioneros embutieron sobre 
sus cuerpos cobrizos esas túnicas que parecían hábitos. ¡Qué crimen! […]. Los mi-
sioneros les habían arrebatado la memoria, convertido en amnésico” (270-271). 
Este enfrentamiento lleva a Paul incluso a enterrar a su propia hija sin servicios 
religiosos (212).  



86

Alfredo Ignacio Poggi

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 75-94, ISSN: 2255-4505

En el capítulo xiv y xvi, se puede percibir cómo Gauguin pareciera hacerse 
pasar por católico solo con el fin de ganar dinero (298, 300, 351, 352): “Apenas 
firmó el contrato de compraventa con el obispado y fue dueño del terreno, Paul 
se olvidó de las misas y los rosarios…” (351). Además, en su disfraz de católico, 
experimentó tensiones irreconciliables con los religiosos. Por ejemplo, cuando 
intentó regalar una de sus obras a una iglesia: “Tú querías para La visión después 
del sermón un entorno religioso, y ofreciste regalárselo a la iglesia de Pont-Aven. 
El párroco lo rechazó, alegando que esos colores…conspiraban contra el recato 
debido de los lugares de culto. Y también lo rechazó, aún más enojado, el párro-
co de Nizon…” (313).   

En los dos capítulos anteriores también se burla de Van Gogh, por consi-
derarlo un ex pastor puritano y loco (357), a la vez que pinta un cuadro burlesco 
del obispo Martin, su acérrimo enemigo en el final de su historia, por combatir 
su comportamiento promiscuo e desbocado en La Casa del Placer (397). En los 
últimos capítulos, Gauguin continúa despotricando contra los misioneros y curas 
(412-413), por matar la fuerza primitiva de los nativos (459), y al mismo tiempo, 
en señal de protesta y rebeldía, prosigue atrayendo a las adolescentes de los 
colegios religiosos a La Casa del Placer (500, 502). 

Como en la historia de Tristán, el final de Paul Gauguin es muy relevante 
para nuestro análisis. Por un lado, ya en su lecho de muerte, Gauguin es acom-
pañado por el pastor Vernier. No obstante, el pastor lo tiene que dejar solo 
y moribundo por sus obligaciones (517, 519). Finalmente, una vez muerto, y a 
pesar de las discusiones con Vernier, el obispo Martin logra su cometido, el cual 
es enterrarlo rápidamente en un cementerio católico, quitarle y destruirle sus 
pinturas “pornográficas” y escribir el único epitafio que se considera que tuvo 
Gauguin, y se trataba de una carta del religioso a sus superiores: “Lo único digno 
de anotarse últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un individuo 
llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de todo lo 
que es decente en esta tierra” (521-525). Con estas palabras del obispo finaliza la 
historia de Gauguin y la novela.   

Para analizar la historia de Gauguin, es útil el concepto edad de la auten-
ticidad de Charles Taylor. El filósofo canadiense coloca la edad de la autenticidad 
a partir de 1960, cuando, según él, un imaginario social particular se convirtió en 
un fenómeno masivo y cambió las estructuras sociales (2007: 475). No obstante, 
Taylor aclara que los artistas románticos y de principio del siglo xx, como Paul 
Gauguin, ya venían defendiendo de manera individual esta perspectiva de so-
ciedad e intentando propagarla hacia el imaginario social por medio de su arte. 
La edad de la autenticidad defiende un individualismo ya no moral ni instrumen-
tal, sino expresivo. El individuo debe buscar su propio camino para expresar su 
identidad y en donde el hedonismo y el gusto juegan un papel primordial (474-
475). La demanda por el placer, principalmente sexual, es una puerta de libertad 
frente a una moral puritana y ascética defendida por la religión y el orden moral 
moderno. Además, la posibilidad de elegir es fundamental y cualquier tipo de 
coacción externa es vista no solo como mala, sino absurda y obscena (474). Fi-
nalmente, lo religioso se limita a lo que despierta sentimientos y pasiones lejos 



87Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 75-94, ISSN: 2255-4505

Hacia una teoría literaria post-secular

de cualquier construcción teológica coherente (488). En este sentido, al igual 
que Tristán, Gauguin también representa un agente de secularización, pero ya 
no frente a los ritos, las peregrinaciones y lo sobrenatural, sino en contra de los 
religiosos quienes defienden, como Flora, un orden moral moderno. 

4. Lo religioso y lo secular, categorías intercambiables 

Con su acostumbrada pluma magistral y sutil, el escritor peruano coloca sus dos 
personajes principales de la novela enfrentados constantemente a personas reli-
giosas, sin que sea fácil para el lector reconocer este patrón a través de todos los 
capítulos. Pero lo que es más interesante es que, la mayoría de las veces, Tristán 
y Gauguin discuten con los religiosos por razones completamente opuestas. Por 
ejemplo, mientras Flora está en contra de los ritos y peregrinaciones católicas en 
Perú y Francia, las cuales califica de ridículas y opresoras, Paul las desea, las bus-
ca y las considera liberadoras, criticando a cualquier tendencia por combatirlas, 
ya sea de los misioneros o de la cultura europea. Esto muestra cómo la oposición 
secular/religioso es diferente en ambas historias, e incluso llegan a intercambiar-
se. Por ejemplo, en el caso de la historia de Flora Tristán, los sacerdotes, monjas 
y obispos franceses parecen fomentar la vida religiosa plagada de rituales que 
apuntan a una realidad sobrenatural. Pero en el caso de la historia de Gauguin, 
los misioneros parecieran promover una eliminación de los rituales y símbolos, 
en conexión con lo sobrenatural, representándose de alguna forma como agen-
tes de una cierta secularización. 

En la historia de Flora se puede leer: 

Venían después, envueltos en incienso y sahumerios, los penitentes, arrastran-
do cadenas, cargando cruces, flagelándose, seguidos por una masa anónima 
de indios que rezaban en quechua y lloraban a gritos. Los cargadores del anda 
se entonaban con tragos de aguardiente… 
–Este pueblo supersticioso produce los peores soldados –le decía Althaus…. 
(Vargas Llosa 2003: 248) 

Y, en cambio, en la historia de Paul Gauguin, la crítica toma una posición contra-
ria: “pueblo primitivo en comunión con la naturaleza y con sus dioses… Lo había 
buscado en la Bretaña tradicionalista y católica, orgullosa de su fe y costumbres, 
pero ya la habían mancillado los turistas pintores y el modernismo occidental. 
Tampoco lo encontró en Panamá, ni en la Martinica, ni aquí, en Tahití…” (224-
225).

En este sentido, en la historia de Flora Tristán, los religiosos son los ene-
migos porque promulgan ritos, peregrinaciones y aspiraciones de trascendencia, 
que solo distraen al pueblo que debería buscar la igualdad en el presente. En 
cambio, en la historia de Paul Gauguin, los religiosos son los adversarios ya que 
intenta eliminar los ritos y costumbres de los pueblos que apuntan a lo trascen-
dente, e imponen una igualdad homogeneizadora que limita las potencialidades 
individuales. 
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Lo mismo sucede con los placeres terrenales, específicamente el sexo. En 
Gauguin, es la puerta a la liberación que los religiosos quieren tapar, mientras 
que en el caso de Flora, es una fuente de esclavitud. A lo largo de la historia de 
Tristán, se siente una actitud represiva con respecto al sexo por parte del perso-
naje principal: “En su proyecto de Unión Obrera no había recetas sexuales; salvo 
la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y el derecho al divorcio, el tema 
del sexo se evitaba” (109).  También se puede leer en la novela: 

Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la 
repelía. Antes incluso de adquirir una cultura política, una sensibilidad social, 
intuyó que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotación 
y dominación de la mujer. Por eso […] siempre desconfiaba de las teorías que 
exaltaban la vida sexual, los placeres del cuerpo, como unos de los objetos de 
la futura sociedad. (Vargas Llosa 2003a: 108) 

La oposición de lo sexual, también se puede extender a otras manifestaciones 
de placeres corporales y libertades en los deseos. Por ejemplo, el alcohol y los 
borrachos le causaban un gran rechazo a Flora Tristán: 

… la visita a esas tabernas te removió la memoria […] de la Place Maubert y 
alrededores, entre los que pasó tu niñez y adolescencia. Y los cuatro años de 
matrimonio. ¡Qué miedo los borrachos! […] A André Chazal le gustaba beber, 
jugar y perder el tiempo en las tabernas. Cuando estaba con tragos, y a veces 
sin estarlo, solía propasarse con las obreras. (Vargas Llosa 2003: 51-52) 

Pero en Gauguin estos placeres tienen un sentido opuesto y es la causa de sus 
mayores discordias con los religiosos. Por ejemplo, en el capítulo iv, se comenta: 
“Solo bastante después, cuando Paul, sin descuidar todavía la agencia de Paul 
Bertin, dedicaba sus noches a pintar de todo y con todo […] sus noches comen-
zaron a encabritarse de deseos. Entonces, implorabas o exigías a Mette en la 
cama libertades que la escandalizaban” (86).

Y en el mismo capítulo, siguiendo esta conexión entre libertad y sexua-
lidad, se escribe: “Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del 
bohemio y el artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso. 
Ahora, el sexo no era una forma refinada de decadencia espiritual, como para 
tantos artistas europeos, sino fuente de energía y salud, una manera de renovar-
te […] para crear mejor, para vivir mejor” (87). 

5. Las voces narrativas y la porosidad del marco inmanente

La fragilidad de la frontera entre lo religioso y lo secular dibujada por Vargas 
Llosa también se vislumbra en los cambios de voces narrativas. La novela del 
escritor peruano utiliza cambios constantes de voces narrativas, de tercera a 
segunda persona y viceversa. La narración central se lleva a cabo en tercera per-
sona, pero irrumpe más de doscientas veces la segunda persona a lo largo de la 
novela. Capítulos como el ii y el viii tienen unos diecisiete cambios de persona, 
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mientras otros, como el i, v, vii, xxi, xxii, van de cinco a ocho. Es decir, no hay un 
patrón estable y repetible en todos los capítulos. Pero, como los otros elementos 
narrativos de la novela, estos cambios de voces también, al entrar en contacto 
con la temática de la religión, adquieren una connotación particular. 

Cuando se analizan los cambios a segunda persona en la narración, todo 
parece indicar que se trata de la descripción del mundo interno de los persona-
jes principales, tanto pensamientos, recuerdos y sentimientos. De hecho, el mis-
mo Vargas Llosa reafirmó que su intención con la segunda voz en la novela era 
introducir los pensamientos y sentimientos de los personajes principales (Vargas 
Llosa 2003b). Por ejemplo, la primera oración de la novela dice: “Abrió los ojos 
a las cuatro de la madrugada y pensó: ‘Hoy comienzas a cambiar el mundo, 
Florita’” (Vargas Llosa 2003a: 11). Al contrario, la descripción en tercera persona 
es externa y si llega a mencionar algún tipo de sentimiento o pensamiento, lo 
hace de manera más superficial: “No se sintió pesimista. Al mal tiempo buena 
cara, Florita. No le había ido muy bien, pero tampoco tan mal. Rudo oficio el de 
ponerse al servicio de la humanidad, Andaluza” (24).  

No obstante, es interesante cómo en el último cambio de voz narrativa 
de la novela, en la historia de Gauguin, cobra un sentido diferente: “A partir 
de allí, ya no vio ni oyó ni supo nada, porque te habías acabado de morir del 
todo, Koke” (523). Por supuesto, en un plano narrativo inmanente, un muerto no 
podría reflexionar, a menos que se tratara de un alma resucitada. Esto pone en 
evidencia una discrepancia, que solo se resolvería aceptando que las segundas 
voces son algo más que los pensamientos de los personajes, y/o que se trata 
de una trascendencia de su vida, al estilo judeocristiano, lo cual atentaría con el 
cuadro inmanente desde donde se desarrolla toda la narración.

Hay que tener en cuenta que la novela de Vargas Llosa comienza con una 
cita de Paul Valéry que dice: “¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que 
no existe?” (9). De hecho, esta cita es la única página de la novela que no perte-
nece a ninguna de las dos historias en específico, ni a Flora ni Paul. Si esta cita 
se tratara de las utopías terrenales que buscan ambos personajes, como parece 
indicar el mismo Vargas Llosa y algunos críticos, sería muy problemática. Por un 
lado, se pudiera argumentar que la Unión Obrera de Flora Tristán y los derechos 
femeninos, de alguna forma, sí existen y se volvieron realidad. Y, por otro lado, 
en el caso de lo utópico en Gauguin, se pudiera objetar también que el pintor 
francés buscaba un estado primitivo que quedara atrapado en sus pinturas, y 
para muchos, lo logró, haciéndolo existencia. En otras palabras, el concepto de 
utopía en la novela es ambiguo y puede ser interpretado de muchas maneras.  

No obstante, creo que la cita de Vargas Llosa va dirigida principalmente, 
consciente o inconscientemente, a la religión. El paraíso es, sin lugar a dudas, 
un término principalmente religioso. Con ello, Vargas Llosa no se refiere solo a 
las razones de vida de Tristán y Gauguin, sino, más bien, a la de sus personajes 
antagónicos. En la novela, Paul y Flora llegan a realizar una parte de sus utopías, 
pero los religiosos esperan algo que, según parece sugerirse, no existe. Sin em-
bargo, en este punto, la frontera de lo religioso vuelve a mostrar su porosidad 
a lo largo de la novela y el ejemplo más crucial es en el último cambio de voz 
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narrativa de la novela, casi al final de esta, cuando Paul Gauguin parece hablar 
después de muerto con su identidad intacta, al estilo judeocristiano. Después de 
toda la crítica de la novela a una búsqueda de un paraíso que supuestamente 
no existe, el cambio de voz del final de la obra invita a pensar que Gauguin solo 
lo consiguió al morir. Gauguin habla desde un más allá, que se parece al paraíso 
judeocristiano o si no, por qué no, al purgatorio o al infierno.

6. El lector y la resistencia a la oposición binaria del narrador      

Los cambios de voces narrativas en la novela también tienen características co-
munes, como la infantilización, especialmente con diminutivos y apodos: Florita, 
Andaluza y Koke. Frente a una tercera persona que pretende ser más lejana y ob-
jetiva, la segunda persona se utiliza como acercamiento al personaje y para darle 
un carácter subjetivo a las historias. Además, la apelación a los recuerdos en la 
narración en segunda persona, le permite a Vargas Llosa cambiar de tiempo y 
espacio, sin que el lector detecte ninguna variación brusca. En otras palabras, la 
segunda persona le sirve a Vargas Llosa como un sistema de túneles temporales 
y espaciales: “Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoqui-
nadas de Auxerre… un grupo de niñas que jugaban… Se detuvo a observarlas. 
Jugaban al Paraíso. […] ¿Te acordabas, Florita?... la impresión de aquel día en 
Arequipa, el año 1833…” (20).  

Pero más importante es que con las preguntas, cuestionamientos y justifi-
caciones que se repiten en las narraciones en segunda persona, Vargas Llosa pa-
reciera intentar poner a los lectores en el lugar de los dos personajes principales 
y de alguna forma, justificar sus comportamientos. Mientras las narraciones en 
tercera persona son principalmente descriptivas, las otras, en segunda persona, 
son explicativas y justificativas. Por ejemplo, se lee en la historia de Flora cosas 
como: “Alguna vez, incluso, dejaste que los labios de Chabrié rozaran los tuyos. 
¿No te arrepentías? No.” (198).  En la historia de Gauguin, por otro lado, se lee: 
“en busca del mundo primitivo, no había sido inútil. No, Paul…habías pintado 
una treintena de cuadros…” (31). Y en otra parte se dice: “¿No te importaba ver 
más a tus hijos, ni a los amigos, Paul?... Bah, no te importaba lo más mínimo” 
(162).     

No obstante, a pesar de los intentos de justificación de la conducta de 
Flora y Paul, sus comportamientos con los demás personajes pueden despertar 
fácilmente cierto rechazo y antipatía en el lector. Los proyectos ideales de am-
bos, en muchos momentos de la novela, no calman un cierto reclamo por accio-
nes como el abandono de sus hijos o la utilización de las demás personas para 
beneficio personal. Uno de los ejemplos más significativos es el de Gauguin con 
su apetito incontrolable por el sexo, que, si bien le permitió producir sus pinturas 
y encontrar su libertad creadora, se ve menguado por su enfermedad de tras-
misión sexual, la cuál va contagiando a todas las indígenas, y a las estudiantes 
adolescentes de los colegios protestantes y católicos. Flora Tristán hace casi lo 
mismo, pero a nivel emocional con sus conquistas amorosas, como con Chabrié. 
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A pesar de la bondad y amabilidad con ella, Flora utiliza a Chabrié como objeto 
para lograr sus fines. 

En este sentido, la conducta de Gauguin y Tristán, lejos de producir en 
el lector una simpatía, puede generar una condena y una repugnancia, similar 
a la opinión de los misioneros. La idealización de la libertad individual como 
factor absoluto, propia del liberalismo clásico o lo que hoy se identifica con 
el libertarismo, omite las consecuencias negativas que esta puede causar a los 
demás y a la comunidad. En esa oposición que presenta Vargas Llosa entre los 
dos personajes principales y los religiosos, el lector se ve tentado, en repetidas 
oportunidades, a ponerse del lado de estos últimos. La oposición que propone 
Vargas Llosa entre religión, asociada a la esclavitud personal y social, y lo secular, 
que busca la libertad y la realización humana, se revierte en varios puntos de la 
novela, quebrando la frontera desde donde se coloca el lector.     

De hecho, los dos personajes dan la sensación de fracasar en sus pro-
yectos liberadores del control de la religión. Tristán, en el lecho de su muerte, 
termina confesándose con el Eunuco Divino que a pesar de ser un “falso” sacer-
dote, sigue siendo la persona más católica en la historia de Flora. El personaje 
de quien Tristán se burlaba, al final, termina saliéndose con las suyas. Y Gauguin, 
moribundo en su cama, es acompañado por el pastor protestante, mientras que 
el único epitafio que recibe es el del obispo Martin. 

Como se menciona anteriormente, Vargas Llosa pareciera intentar dibujar 
una línea fronteriza entre las potencialidades humanas liberadoras y los vicios 
religiosos esclavizadores. Con astucia literaria, el autor coloca a los religiosos del 
lado del enemigo, invitando al lector a tomar posición al respecto. No obstante, 
las conductas, hasta cierto punto, egoístas y dañinas de los personajes principa-
les con los demás, revierten la aparente intención del autor. El lector puede verse 
fácilmente inclinado a condenar la conducta de Paul y Flora, de la misma manera 
que lo hacen los personajes religiosos.

Conclusión 

El desafío crítico que plantea la novela de Vargas Llosa es la unificación de las 
dos historias de Flora Tristán y de Paul Gauguin, las cuales parecieran estar sola-
mente ensambladas por razones extratextuales, como su parentesco. Sin embar-
go, al buscar razones intratextuales, se puede encontrar que ambos personajes 
están unidos por oposición. Flora, por un lado, se presenta en los capítulos im-
pares, como una mujer que siente un rechazo hacia el sexo y los placeres, busca 
la aceptación social y la afirmación de la civilización burguesa republicana frente 
a lo medieval y colonial, además de luchar a favor de la acción social y la justi-
cia y en contra de lo supersticioso. Paul, en contraste, en los capítulos pares, se 
percibe como un hombre que descubre su vocación junto al creciente deseo de 
sexo y placeres, busca el rechazo y la negación de la sociedad burguesa y la afir-
mación de lo supersticioso en las culturas de las colonias, a las cuales ve como 
superiores, y termina produciendo una defensa de la contemplación artística 
pasiva como aspiración individual. Pero dichas oposiciones parecen disimularse, 
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a su vez, a través de los personajes religiosos, quienes se constituyen como lo 
antagónico y el enemigo a vencer en ambos casos.  

Por eso, a pesar de que ni Mario Vargas Llosa, en sus presentaciones del 
libro, ni los críticos mencionaran el tema de lo religioso en El paraíso en la otra 
esquina, en este análisis se expone que existe abundante evidencia literaria para 
interpretar la obra desde una crítica liberal a la religión, como temática unifi-
cadora de la novela. En todos los capítulos, como se indicó anteriormente, los 
personajes antagónicos de Flora Tristán y Paul Gauguin, son religiosos, ya sean 
sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes, o personas muy devotas. 

No obstante, las fronteras que dividen a ambos personajes principales de 
los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoría de los casos 
son contrarias. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, en un 
contexto de la Era de la Movilización es lo contrario en el caso de Paul Gauguin, 
quien busca una Era de la Autenticidad. Ambos personajes principales, de alguna 
manera defienden un tipo de religiosidad. De hecho, por ejemplo, Flora se llama 
a sí misma la mujer Mesías (Kuhnheim 1995: 34). En concordancia con Talal Asad, 
se puede evidenciar cómo lo religioso se construye desde la oposición en un 
contexto particular y no guardan una continuidad transhistórica o esencialista. 

Los cambios de voces narrativas, por otro lado, también cobran un senti-
do diferente en contacto con la temática de la religión. Por un lado, las segundas 
voces narrativas parecen indicar el pensamiento, los recuerdos y los sentimien-
tos de Flora Tristán y Paul Gauguin. De hecho, el mismo autor confirmó esa 
intención a la hora de escribir su libro (“Vargas Llosa 2003b). Sin embargo, el 
último cambio narrativo a segunda persona es muy significativo, ya que rompe 
con el marco inmanente desde donde se narra toda la novela. Sin percibirse 
eventos sobrenaturales previos en la novela o confundirlos con fenómenos psi-
cológicos, al final, Paul Gauguin parece hablar después de muerto, manteniendo 
su identidad intacta al estilo de una resurrección judeocristiana. Mientras que 
el autor, con la cita de Paul Valéry al principio del libro, el título de la obra, y los 
continuos cuestionamientos a la idea religiosa de trascendencia, parece sugerir 
que el paraíso no existe y defiende un marco narrativo inmanente, curiosamente, 
pone a hablar por última vez a su personaje principal desde el más allá, en una 
especie de zona sobrenatural. 

Finalmente, las segundas voces también intentan justificar la conducta de 
Flora y Paul, pero sus acciones egoístas que perjudican a los demás personajes, 
muchos de ellos bondadosos y amables, puede despertar en los lectores una 
antipatía frente a la escritora y al pintor francés. Es por ello, que, por momentos, 
y en contra de las aparentes intenciones del autor, el lector se siente tentado a 
ponerse del lado de los religiosos, personajes antagónicos y adversarios de Tris-
tán y Gauguin, o al menos cuestionar la oposición binaria que creó Vargas Llosa 
a lo largo de su novela. Un ejemplo claro es cuando los misioneros le reclaman a 
Gauguin su conducta promiscua, y el lector se entera que el pintor es portador 
de una enfermedad de transmisión sexual, la cual lo va carcomiendo físicamente, 
pero que él, sin remordimientos, va esparciendo entre las indígenas y las ado-
lescentes en las colonias.  
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En definitiva, con una lectura post-secular de la obra de Vargas Llosa, se 
intenta mostrar cómo la complejidad cambiante de las realidades religiosas nos 
impone movernos más allá de oposiciones binarias modernas, esencialistas y 
transhistóricas, propias del liberalismo clásico, y nos exige nuevos enfoques que 
atrapen las nuevas formas en que interactúa lo secular con lo religioso.  
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