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Entre los narradores españoles del momento, José María Merino es quien, 
sin duda, ha reflexionado con mayor pertinencia y ahínco sobre lo que significa 
la narración en sus distintas modalidades, sobre el ámbito de la ficción, sobre la 
lectura de ficciones en el mundo actual y, en fin, sobre la mayoría de los asuntos 
que atañen a la escritura –incluida la propia- y a la lectura de cuentos y novelas. 
Es Merino un escritor de ficciones cuya curiosidad  intelectual le ha llevado a 
desarrollar un pensamiento teórico rico y consistente. Práctica y teoría sobre el  
arte de narrar se conjugan en él de manera natural. Dado que este artículo va a 
tratar, de modo parcial, sobre los cuentos de José María Merino, habría que aña-
dir que el escritor no solo se ha convertido en uno de los cuentistas españoles 
de mayor enjundia, sino que en sus reflexiones sobre la ficción y la narración, el 
cuento se lleva acaso la mejor parte, constituyéndose además en uno de los más 
arduos defensores del género en momentos en los que no gozaba del aprecio 
de crítica y lectores, más volcados hacia la novela, y en la actualidad, cuando 
parece que el cuento vive horas mejores, con el estímulo, además, del auge 
del microrrelato, objeto ya de abundantes estudios críticos, históricos, teóricos 
y taxonómicos hasta límites insospechados hace bien pocos años. El interés de 
Merino por la ficción y la narración, por la novela y el cuento, en lo teórico y en 
lo creativo, ha motivado la condición metaficcional de una parte importante de 
su narrativa, como ha subrayado la crítica (Chang Lee 2005). Tal interés tuvo su 
origen en el fervor por la lectura –gozo y aprendizaje a la vez- en la niñez y la 
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adolescencia. No es extraño que a ese fervor adolescente sucediera en la madu-
rez la inquietud teórica por el significado mismo de la lectura. También en este 
aspecto lectura y escritura aparecen perfectamente imbricadas en el entendi-
miento meriniano de la ficción narrativa.

El prólogo a Cincuenta cuentos y una fábula (1997), que incluyó en su 
nueva recopilación de cuentos titulada Historias de otro lugar (2010), es referen-
cia inexcusable en cuanto al aprendizaje de los mundos de ficción por parte del 
niño y adolescente José María Merino. La lectura de tebeos y cuentos, además 
del cine, fue el modo de comprender y ordenar la realidad ajena, “opaca, huraña, 
erizada de amenazas” (Merino 2010: 13). El relato oral ocupó también un lugar 
relevante en la imaginación del niño, además de ser estímulo para la lectura de 
la narración escrita. En algunas de estas lecturas, que no es preciso citar aquí,  
aprendió algo fundamental para la escritura posterior: “Mi convicción de que 
hay bajo el suelo que pisamos mundos esplendorosos, abiertos como este  a un 
espacio infinito [...], y la idea de que sueño y vigilia son el haz y el envés de una 
misma realidad” (Merino 2010: 14-15). Realidad vivida y realidad soñada empe-
zaban a convivir, a confundirse en la imaginación del joven lector como semilla 
que fructificaría más tarde en su labor creadora. No menos trascendente fue el 
descubrimiento de la narración de carácter fantástico en una época de litera-
tura realista y de compromiso, intuyendo ya que “en lo fantástico se refugiaba 
una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura 
en los datos de la realidad exterior, debía sostenerse muy principalmente en la 
calidad de la pura invención” (Merino 2010: 16). Es conocido el lugar que lo fan-
tástico ocupa en la narrativa de Merino. Si nos referimos al cuento en particular, 
los aspectos insólitos de la realidad o puramente fantásticos son el germen de 
casi todos ellos. La lectura fue y es, por lo tanto, la verdadera semilla de la crea-
ción literaria, como escribió en otra ocasión José María Merino: “El aprendizaje 
más profundo del escritor de ficciones está en la lectura de buenas ficciones: 
ahí se aprenden también las reglas del estilo. No se puede ser escritor sin ser 
lector, como no se puede, sin ser lector, transmitir el gusto de la literatura” (Me-
rino 2004a: 159). En otros escritos se refirió Merino tanto a las revelaciones de 
la lectura como a su significado. Concibe la lectura como un “viaje secreto” o 
una “aventura interior” (Merino 2004a: 16) cuyo fundamento es la identificación, 
pues, mediante ella, el lector “puede vivir sin riesgos una vida ajena en la que se 
encuentran claves y secretos de la propia” (Merino 2004a: 347). Y vuelve a recor-
dar lo que la experiencia lectora le hizo descubrir: que las narraciones escritas 
“son las que elaboran la verdadera realidad virtual” y que “cuando son acertadas, 
siempre crean un universo simbólico, en que el lector encuentra detalles y claves 
para reconocerse a sí mismo” (Merino 2004a: 17). Entrar y habitar en ese universo 
imaginario es el verdadero efecto de la lectura; en palabras del escritor: “Aquellas 
páginas [...] me introducían en una realidad impalpable tan poderosa y precisa 
como esta palpable que nos rodea” (Merino 2004a: 18), la realidad que la teoría 
literaria ha llamado “mundos posibles”, los mundos posibles de la ficción literaria.

Como ya se ha señalado, el relato oral en el ámbito familiar o en esa tra-
dición literaria de veladas, filandones, hilas y calechos, sirvió también al niño que 
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era Merino para entrever la existencia de mundos diferentes a los de la realidad 
literaria; escuchando aquellos relatos pudo viajar imaginariamente a mundos 
maravillosos y fantásticos sobre los que más tarde teorizaría y construiría sus 
ficciones. A la narración oral se ha referido Merino en sus escritos –por ejemplo, 
en el artículo “Palabra oral, palabra escrita” (2004a: 51-60)-, concibiéndola como 
el procedimiento primero para interpretar y ordenar la realidad de que dispu- 
so el hombre. Pero quizá lo más sugestivo para nosotros sea el aprovechamiento 
de aquella experiencia infantil del oír contar para trazar cuentos como “La última 
tonada” (El viajero perdido), “El inocente”, “Maniobras nocturnas” y, sobre todo, 
“La hija del diablo” (Cuentos de los días raros). Son cuentos en los que la oralidad 
constituye la sustancia del cuento. En tal ámbito “La hija del diablo” es, verda-
deramente, un cuento extraordinario, un relato imaginariamente oral (el rela- 
to de Blancaflor) dentro del cuerpo escrito del cuento, con dos voces narrativas. 
El narrador recuerda el cuento de Blancaflor contado por una segunda voz, por 
“la narradora” como la llama, creando un ajustado paralelismo entre las circuns-
tancias que siguen al descarrilamiento del tren en que viajan hacia Galicia y el 
desarrollo de los sucesos del cuento de Blancaflor. El relato parece evocar a los 
viejos contadores de cuentos, abuelas, madres y otros miembros familiares.

En cuanto a la vertiente teorizadora y reflexiva de Merino referente a la 
ficción, a la narración y el cuento hay que señalar que numerosos artículos suyos 
en revistas y actas de congresos han ido delimitando su pensamiento sobre el 
asunto. Nos basta con recordar en este momento los recogidos en Ficción conti-
nua (2004a), con sus dos partes, teórica la primera y crítica la segunda. Dos ideas 
deseamos destacar en relación con la ficción-narración: lo que implica de segu-
ridad y conocimiento por un lado y de poblamiento de la imaginación por otro. 
La seguridad que proporciona la ficción narrativa proviene de su sentido último, 
que es “ordenar el caos” de la realidad, como Merino ha escrito en diferentes 
ocasiones. A la realidad hosca e imprevisible la narración le confiere interpreta-
ción y coherencia. “Contar historias es ordenar el caos del mundo, dar a las cosas 
un sentido del que carecen en su mero producirse” (Merino 2004a: 15). 

La ficción es posiblemente –escribe Merino- la primera sabiduría de nuestra 
especie, el procedimiento mental originario para intentar entender, desde los 
símbolos, el mundo confuso y huraño en que los seres humanos inaugurales 
se encontraron inmersos, y sigue cumpliendo la misma función de desentrañar 
el caos de la realidad, aunque con el tiempo otras sabidurías y hermenéuticas 
–filosofía, metafísica, ciencia- la hayan ido acompañando. (Merino 2004a: 72)

Y en otra ocasión: 

Cuando uno intuye que el ser humano es sapiens porque es narrans, que gra-
cias a la narración fue dando orden y sentido al caos del mundo y dotándolo 
del componente imaginario preciso para poder interpretarlo y sentirse lo sufi-
cientemente seguro frente a él, que el relato forma parte de la propia condición 
humana, se encuentra bastante reconfortado... (Merino 2004a: 238) 
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La misma idea circula por esta variante: 

Pienso que la actividad del narrador concita al menos esa duplicidad, la ac-
ción de dos partes, una que sueña y otra que ordena lo soñado, una que lee 
mediante la intuición de los aspectos evidentes y los misterios de la realidad, y 
otra que los escribe, dándoles la coherencia de un relato para que puedan ser 
integrados y comprendidos. (Merino 2004a: 20)

Con la ficción, oral o escrita, el imaginario de la humanidad se ha ido 
poblando de seres parecidos a los de carne y hueso de la realidad y con seres 
pertenecientes a otros mundos posibles, con acciones y pensamientos reconfor-
tantes o perturbadores, con infinitas historias cercanas o “de otro lugar” que en-
riquecen la vida con otras vidas que fantaseamos durante y después de la lectura, 
pues uno de los caracteres de la narración reside en su permanencia.

El cuento, por otro lado, ha sido una preocupación y una constante en 
la reflexión meriniana sobre la narración y los géneros narrativos. Lo puede ve-
rificar la lectura de varios de los artículos de Ficción continua y, en concreto, 
el titulado “Un viaje al centro: cuento y novela corta”, en el que establece el 
contraste entre narrativa larga y narrativa breve, y en segundo término entre 
novela corta y cuento, defendiendo allí la narrativa breve por su concisión expre-
siva, depuración narrativa y afán sintético, así como por los mundos que anuncia  
sin desvelarlos enteramente, y que “conforman una manera de leer, establecen 
un aprendizaje y hasta una gimnasia estética, ayudan a construir criterios de 
refinamiento para apreciar cada vez más la sustancia que ofrece la verdadera 
literatura” (Merino 2004a: 84).

Estas características del cuento se completan con otras que Merino ha 
ido dilucidando en diferentes escritos: el escenario adecuado, “el buen manejo 
del tiempo”, el acertado planteamiento del conflicto” y “la acertada elección del 
punto de vista” (Merino 2004a: 224). 

Estas y otras cuestiones referidas al cuento dieron lugar al librito –por su 
extensión- Cuento popular y cuento literario (2012), sin olvidarnos de su discur-
so de entrada en la Real Academia, Ficción de verdad (2009), donde expone los 
mecanismos de la ficción desde su personal experiencia de escritor de ficciones, 
entendidas como una forma exclusiva de verdad, como “otro espacio posible, 
paralelo, alternativo, que es precisamente ese espacio de la ficción” (Merino 
2004a: 47). La confluencia en el texto citado de reflexión y narración, tratando de 
construir un relato al tiempo que se reflexiona sobre sus mecanismos de cons-
trucción, es el hecho que explica que los críticos hablaran, desde la publicación 
de sus primeras obras, de metarrelatos y metaficciones, pues Merino convierte 
en relato su propio pensamiento literario sin que este ahogue el cuento en cada 
caso.

En correspondencia con su pensamiento sobre la ficción narrativa, José 
María Merino es uno de los escritores actuales de cuentos de mayor finura y ta-
lento, hasta el punto de poder ser considerado uno de los maestros del género. 
En 1982 publicó un primer volumen de relatos, Cuentos del reino secreto, en los 
que la mixtura de realidad y fantasía singularizaba al entonces joven escritor en 
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el panorama de la narrativa del momento. Afianzarían su mundo o sus mundos 
ficcionales volúmenes posteriores como El viajero perdido (1990), Cuentos del 
Barrio del Refugio (1994), incluidos en Cincuenta cuentos y una fábula (1997), y 
Cuentos de los días raros (2004), todos los cuales los reunió en 2010 en Historias 
de otro lugar, habiendo que anotar aún La glorieta de los fugitivos (2007) –libro 
donde reunió Merino los microrrelatos publicados en Días imaginarios (2002) y 
en Cuentos del libro de la noche (2005)-, Las puertas de lo posible (2008), diecisiete 
relatos sobre un futuro previsible, a la luz de la realidad del presente y de la cien-
cia contemporánea, y El libro de las horas contadas (2011), volumen de original 
construcción, pues algunos de sus veintitrés capítulos los constituyen una serie 
de microrrelatos (cincuenta y cinco en total) agrupados con un título común en 
cada serie e imaginariamente escritos por uno de los personajes de la novela, 
que también puede interpretarse o leerse como un conjunto de cuentos con 
los mismos protagonistas. La labor de Merino a favor del cuento se incrementa 
con recopilaciones como Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento 
español contemporáneo (1998), Los mejores cuentos españoles del siglo xx (1998) 
y la excelente recreación Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria 
soñada (2000), soñada y reactivada, pues es memoria de una tradición de la que 
debemos considerarnos, como quiere Merino, hederos y transmisores.

Todos y cada uno de los volúmenes citados servirían para hacernos me-
ditar sobre el engranaje que mueve la pluma narrativa de Merino. Pero en una 
escritura tan extensa ha sido preciso acotar el campo (cuentos) y el asunto (lo 
insólito). No contemplamos en este trabajo los diecisiete cuentos de Las puertas 
de lo posible (2008), que hay que incluir directamente en el ámbito de la ciencia-
ficción. Quedan al margen también los microrrelatos –aunque pueda haber alu-
siones a los mismos-, a los que sus estudiosos suelen referirse como el cuarto 
género narrativo, junto a la novela, la novela corta y el cuento. En cualquier caso, 
sí queremos dejar constancia de que lo insólito –es decir, lo extraño, lo raro, lo 
desacostumbrado inmiscuido en el ordinario vivir-, atraviesa también esos textos 
que Merino llamó “nanocuentos”: pesadillas agobiantes, tiempo que corre hacia 
atrás, seres que nos rodean como sombras o bien confusos y desorientados, 
espejos que reflejan un rostro distinto al que se mira o que devuelven el rostro 
propio de otro tiempo, sueños que se asoman a la realidad del futuro, meta-
morfosis, personajes invisibles, otros atrapados por un sueño del que no pueden 
salir, presencias espectrales, extravíos mentales, visiones, presentimientos que 
abocan a su cumplimiento, fantasías que hacen sobrellevar con menor tedio la 
rutina cotidiana, sospechas que, en cambio, sacan a uno del pacífico discurrir de 
los días, objetos domésticos al acecho, confusiones entre realidad y fantasía, me-
morias borrosas, ilusiones inasequibles, augurios funestos, retornos imposibles, 
figuraciones hiperbólicas, alucinaciones, cuerpos independizados de sus dueños, 
juegos de identidad, tiempos que regresan, etc., etc.

Los propios títulos de los libros de cuentos de Merino aluden a esos as-
pectos insólitos. Pensemos en Cuentos de los días raros: en la nota que los pre-
cede escribe Merino: 
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Frente al sentimiento avasallador de aparente y común normalidad que esta 
sociedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la crónica de la extra-
ñeza. Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni desde lo circuns-
tancial hay nada que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas más 
cómodas para olvidar esa rareza, esa extrañeza que es el signo verdadero de 
nuestra condición. (Merino 2004b: 9)

Y refiriéndose a los Cuentos de los días raros: “Estos quince cuentos pre-
tenden hablar de la rareza de los días desde nuestra relación con los sueños, 
con los libros, con los incidentes cotidianos”, añadiendo que “muestran diversos 
registros de mi labor de cuentista”, señalando tres de esos registros: “lo fan-
tástico, lo simbólico, el realismo quebradizo” (Merino 2004b: 9-10), que subraya 
para indicar ese realismo traspasado por aspectos insólitos, es decir, lo normal o  
lo cotidiano entreverado de sueños, de rarezas, de vetas imprevisibles,  que he-
mos convenido en llamar, con Alazraki (1983; 1990), lo “neofantástico”, y que 
David Roas incluye decididamente en lo fantástico, lo cual “supone siempre [...] la 
transgresión del orden de lo cotidiano para hacer evidente una nueva perspec-
tiva de lo real” (2005: 197). Pensemos, asimismo, en Historias de otro lugar, título 
que el propio escritor explica señalando que  el ámbito de los cuentos reunidos 
ahí, “más allá de los temas de conjunto” es el siguiente: 

El lugar que corresponde al espacio de la ficción, inevitable sombra esclarece-
dora del lugar de la realidad para los seres humanos, y en este caso todavía más 
“otro” por su general impregnación fantástica; un lugar entre cuyos habitantes 
están los personajes de este libro, tan familiarizados con una experiencia don-
de se mezclan sueño y vigilia a través de la palabra, lo que, según creo, perte-
nece naturalmente a las intuiciones de la literatura. (Merino 2010: 11)

Sitúa estos cuentos, pues, en el espacio ficcional y en el ámbito de lo fan-
tástico con un lugar privilegiado, aquel en que sueño y vigilia se cruzan.

Merino ha aludido a su intención de naturalizar lo fantástico, es decir, de 
no hacer de lo fantástico un ámbito separado del discurrir cotidiano, de entra-
ñarlo en la vida diaria y en los ámbitos familiares. Fue lo que movió su primer 
libro de relatos, Cuentos del reino secreto, en los que lo fantástico es traído a 
escenarios leoneses conocidos y vividos por el joven Merino en su niñez y su 
adolescencia. 

“Creo que una de las funciones de la literatura es profundizar en lo in-
usual, en lo misterioso y menos evidente de la realidad, enfocándolo muchas ve-
ces desde la perspectiva fantástica” (Merino 2009: 21). Estas palabras de Ficción 
de verdad vienen a confirmar lo que ya anunciaba el título Cuentos de los días 
raros y proponía la nota introductoria a la que nos hemos referido, por cuanto 
planteaba aquellos cuentos como “crónica” de “la rareza de los días en su rela-
ción con los sueños, con los recuerdos, con los incidentes cotidianos”. El narrador  
se convierte, de este modo, en fabulador de lo inusual,  de lo extraño que habita 
en lo familiar, en el acontecer diario. El lector de Merino está habituado al hecho 
de que lo extraño y lo fantástico irrumpan en lo conocido. Merino ha sabido 
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crear una atmósfera peculiar en la que se mueven sus personajes, la atmósfera de 
los sueños, por ejemplo o la atmósfera del delirio en la que se sumerge el profe-
sor Souto, ese personaje-guadiana, recurrente en la narrativa de Merino, que en 
el cuento “Celina y Nelima”, de Cuentos de los días raros, desvía su intimidad de 
la persona que quiere hacia un programa inteligente de ordenador; otro habita 
en él que lo lleva hacia lo que no desea y al que tiene que doblegar por la acción 
de la voluntad, al igual que sucede en “El fumador que acecha”, de Cuentos de 
los días raros también, en el cual el acechador es un intruso que vive clandesti-
namente dentro del profesor, introduciéndose de este modo el tema del doble, 
uno de los temas familiares de Merino. 

Sin salirnos de dicho libro de cuentos, pero extendiendo las apreciaciones 
a la cuentística del autor en general, podemos decir que en la atmósfera literaria 
de Merino se produce el contagio de lo familiar por lo extraño y de lo extraño por 
lo familiar; a la vez, se origina el reconocimiento de lo familiar en lo que resulta 
ajeno, raro o singular. Los cuentos nos hablan de la presencia de lo inadvertido 
en la vida corriente, de lo desconocido en lo habitual, de lo imprevisto en el or-
dinario acontecer, de lo inusitado en la costumbre, de lo imaginado en lo real, de 
lo desconcertante en la aparente normalidad, de lo inexplicable en lo racional, 
de lo insólito en el ámbito de las certezas; nos hablan de la fantasía y las alucina-
ciones que perturban la tranquilidad doméstica, de las visiones momentáneas, 
de los deslumbramientos pasajeros, de las “clarividencias instantáneas, como un 
regalo providencial” (“Papilio Síderum”), que nos hacen vislumbrar otros mun-
dos posibles, mundos fantásticos, soñados, intuidos, espacios de felicidad, por 
ejemplo, como los de “All you need is love”, “atisbado paraíso [...] en el que nin-
guno de los que vivimos en este mundo entrará jamás” (Merino 2004b: 75). Hay 
una débil frontera entre la realidad y la ilusión, el sueño y la vigilia; la atmósfera  
de los cuentos merinianos nos da la sorpresa de lo inexplicable, la constata- 
ción de lo imposible cobrando todas sus posibilidades en la narración; la certeza 
de lo inverosímil y la percepción por parte del narrador de que la realidad es en 
ocasiones más desconcertante que la ficción.

Los Cuentos del reino secreto, primer libro de relatos de Merino, toca-
ban ya múltiples aspectos insólitos que introducían lo fantástico en escenarios y  
paisajes conocidos y vividos por el escritor, como ya hemos indicado, en su in-
fancia y adolescencia. De este modo, lo fantástico quedaba atado a la realidad. 
Merino ha llamado a esto “naturalizar lo fantástico” (Merino 2010: 20). El propio 
escritor señala que en tal libro hay muchos temas habituales en el imaginario 
fantástico: “azarosas relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos mara-
villosos en el espacio y en el tiempo, desdoblamientos de personas y lugares, 
metamorfosis, fantasmas, rebelión y hasta tiranía de los objetos, interferencias 
de delirio y vigilia” (Merino 2010: 25). Uno de los Cuentos del reino secreto nos 
interesa en este momento: “La casa de los dos portales”, al que Merino mismo se 
ha referido en alguna ocasión (2012: 97-105); e interesa aquí no por lo que tiene 
de biográfico, de evocación y recreación, sino por las dos puertas que se abren, 
una a lo real y otra a lo fantástico. Por esta segunda puerta se sale a una ciudad 
decrépita y desolada, y solo la salida por la puerta habitual o principal devuelve 
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la ciudad a su estado originario. Se puede interpretar de distintas maneras, pero 
desde nuestro punto de vista la puerta trasera es la grieta simbólica que lo in-
sólito o lo fantástico abre en la realidad; mirando por esa hendidura entrevemos 
lo inusual en lo habitual, lo desconocido inmiscuyéndose en las vivencias coti-
dianas. Si atravesamos esa grieta, entramos de lleno en otros mundos posibles, 
paralelos o transfigurados.

No es nuestra intención centrarnos en los Cuentos del reino secreto, sino 
en el conjunto de los cuentos de Merino, y fundamentalmente en el espacio de 
los sueños y su interferencia con la realidad. Pero no podemos olvidar, aunque 
sea brevemente, todos esos aspectos de lo insólito o de lo fantástico que Merino 
ha citado al tratar de su primer libro de relatos (presencias fantasmales, el doble, 
las metamorfosis, etc.) y que él mismo relaciona con el tema de la identidad, que 
“sin duda alguna está en la médula de todo lo que escribo” (2004a: 23).

Nos referiremos primero a las presencias espectrales, fantasmales, invi-
sibles, pero presentidas, que, entrometiéndose en el vivir de los personajes, les 
hacen entrever otra realidad tan misteriosa como temible, y que asoma en “Los 
de allá arriba”, “El niño lobo del cine Mary”, “El anillo judío”, “La tropa perdida” o 
“Zarasia la maga”, todos ellos en Cuentos del reino secreto. En el último, “Zarasia 
la maga”, una joven que realiza su tesis doctoral sobre el monacato encuentra 
una cita, un “hallazgo insólito”, en la leonesa y venerable biblioteca Azcárate: 
la alusión a “Zarasia la maga, la de las locas visiones”, lo que la lleva a investi-
gar sobre ese personaje que le había salido al paso, para lo cual se instaló en 
una fonda solitaria de “una aldea que había perdido hasta los últimos recuerdos 
del esplendor monacal” (Merino 2010: 164). Encontró datos preciosos para su 
investigación, incluso la descripción de una de las apocalípticas visiones de Za-
rasia. Pero una noche, de repente, estalló el dispositivo de lo insólito: la visión 
de sus manos decrépitas, viejas, pequeñas y arrugadas. En otra de las noches, 
al mirarse al espejo verá el rostro de una anciana de cabellos blancos. Empieza, 
además, a tener pesadillas de soledad, ruina y desolación que, según la intuición 
del lector, se acompasan con las visiones de Zarasia, la cual, al fin, “comprendió 
que le acompañaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella 
misma” (Merino 2010: 169). Naturalmente que las figuras presentidas producen 
efectos perturbadores por misteriosas y por las huellas de su presencia fantas-
mal. En “Imposibilidad de la memoria” (El viajero perdido), la protagonista, al 
regresar de un viaje a los trópicos no encuentra al hombre con el que convivía y 
del que nadie le sabe dar noticia. Un extraño olor, un raro sonido parecido al roer 
y un frío insólito en un rincón de la casa acabarán haciéndole sospechar la pre-
sencia invisible de aquel que, al fin, se conjuga con el hecho de que también ella, 
al contemplarse en el espejo, supo que “todo rastro de sí misma había desapare-
cido”. La realidad sencilla se ha transformado en sustancia invisible e impalpable. 

Hemos entrevisto ya otros mundos, cuyas huellas apenas perceptibles 
producen, como mínimo, inquietud y desasosiego, como ocurre en “La costum-
bre de casa” (Cuentos del Barrio del Refugio): la muerte del padre aleja a la fa-
milia de la normalidad y, cuando vuelven a recobrarla, la alteran las apariciones 
del espectro del padre en la cocina, porque, según se dice, no se acostumbra a 
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la muerte, hasta que poco a poco, con toda la familia ya cansada de su apari-
ción, a lo largo de meses, fue disipándose, desvaneciéndose, desapareciendo 
del todo, volviendo toda la casa a la costumbre. Quizá uno de los aspectos más 
interesantes del cuento sea que la forma del espectro contradice la tradición 
de tal figura fantástica, por lo que –como tantas veces ocurre en la escritura de 
Merino- la realidad del espectro que se aparece a la familia fue confrontado con 
los espectros ficcionales: “Su aspecto no tenía demasiada semejanza con lo que 
cuentan los relatos de miedo o las películas de terror” (Merino 1994: 43); “Existe 
la convención de que los fantasmas producen un pavor irresistible en quienes 
se tropiezan con ellos, pero [...] yo no tuve ningún escalofrío de horror” (Merino 
1994: 44).

Puesto que el cuento alude a la impavidez ante la aparición del espectro, 
quizá convenga referirse brevemente a los efectos que lo insólito provoca en los 
protagonistas de los cuentos, porque hay un cambio palpable en lo que ocurre 
en los Cuentos del reino secreto y lo que sucede en los cuentos posteriores. La 
irrupción de lo inesperado en la vida corriente produce miedo en aquellos pri-
meros cuentos. Comenta David Roas que el miedo es un efecto ineludible de la 
irrupción de lo fantástico en “la estabilidad de nuestro mundo”, aunque piensa 
que, más que miedo, lo que produce es inquietud “ante la posibilidad efectiva de 
los sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo 
lo que eso significa)” (2001: 30). Cuando algo extraño perturba lo cotidiano y 
acostumbrado, causa miedo y horror ante lo inexplicable. El miedo es la reacción 
natural ante aquello que nuestra costumbre no asimila. Cuando en “Los de allá 
arriba” sorprenden en las bóvedas catedralicias huellas de seis dedos, el obispo 
y el deán “se miraron con súbito pavor” (Merino 2004b: 57). Solo la vuelta a la 
costumbre, a los espacios habituales les devolvió momentáneamente la sereni-
dad. Miedo es lo que siente en “Buscador de prodigios” el niño que ve una pa-
lloza descender del cielo y posarse en una pradera: “Me detuve y me quedé allí, 
a quince pasos, llorando de miedo” (Merino 2004b: 74). Miedo es lo que sintió 
Marcellus cuando en su “sueño misterioso” lo produjo la sensación de “vértigo 
ante un abismo infinito y desconocido” donde parecía a punto de sumergirse: 
“Tuvo miedo entonces y despertó” (Merino 2004b: 82). Desconcierto y miedo 
sienten los chicos exploradores de “La casa de los dos portales” cuando tras la 
exploración salen a la calle por la puerta trasera y contemplan la metamorfo-
sis de la ciudad: “Sentimos todos cómo nuestro desconcierto se convertía en 
miedo” (Merino 2004b: 88) y después en angustia y pavor. Sorpresa primero y 
miedo después sintió la joven que investigaba la figura de “Zarasia la maga” al 
contemplarse en el espejo y ver el rostro de una anciana. Miedo siente en “Ma-
dre del ánima” el narrador (“yo tenía cada vez más miedo”) cuando presentía 
a sus espaldas “una presencia acechante”, la del ánima... Naturalmente que en 
cuentos posteriores encontramos reacciones semejantes, así como pasmo, estu-
pefacción, etc., pero parece como si al ir avanzando en la cuentística de Merino, 
lo fantástico “naturalizara” también sus efectos, es decir, se asumiera como otro 
lado “natural” de la realidad. Lo insólito se ha instalado con “naturalidad” en los 
escenarios del cuento meriniano.
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Tras este breve excurso sobre los efectos de lo extraño en la realidad co-
tidiana de los personajes, podemos retornar al mundo de lo insólito, en el que 
la realidad puede ser un simulacro o estar enmascarada, como ocurre en “El na-
cimiento del desván” (Cuentos del reino secreto) y en “El edén criollo” (El viajero 
perdido). En este último se narra la vuelta de un personaje tras haber desapareci-
do de la ciudad con otro golfo como él. El que regresa monta un bar, tras muchos 
años de ausencia, con animales exóticos y una bellísima mujer paralítica que el 
chico del bar observa subyugado, alucinado, como si soñara con ella. Al bar lle-
gará el otro golfo un día –ya mayores los dos-, en busca de una venganza que 
acabaría con la muerte de ambos a tiros mutuos. El chico del bar acudió al en-
cuentro de la mujer, pero solo encontró una máscara –la del creído hermosísimo 
rostro de la mujer- y un rastro de agua hasta el río, oyendo, “con toda claridad, 
el chapoteo de un gran cuerpo en el agua del río”. En la máscara quería encon-
trar “la clave de una respuesta capaz de quitarle las penas”. El misterio rodea el 
final del cuento revistiéndolo de lo inesperado y de interrogaciones de difícil 
respuesta: ¿Qué realidad ocultaba la máscara? ¿Qué clave vital podría resumir?  
¿A qué mundo se reincorporó la figura enmascarada? Porque la existencia de 
otros mundos paralelos es otro tópico de la narrativa de Merino, mundos a  
los que nos asomamos en “Buscador de prodigios” (Cuentos del reino secreto), 
en el que la lógica de lo natural que encarna el profesor protagonista no puede 
explicar lo inexplicable, ni someter a su fuero lo maravilloso; los mundos fantás-
ticos son ajenos a la tiranía de la lógica, haciendo bueno a Aristóteles cuando 
en el capítulo xxv de su Poética comenta que “es preferible lo imposible convin-
cente que lo posible que no convence” o que “es verosímil que las cosas ocurran 
en contra de lo que es verosímil”. En “Para general conocimiento” (Cuentos del 
Barrio del Refugio) plantea Merino la posibilidad de la existencia de mundos pa-
ralelos, aunque, finalmente, la posibilidad de comunicación entre ellos resulta un 
fracaso. Lo insólito, lo fantástico, admite metamorfosis como en “La prima Rosa” 
(Cuentos del reino secreto) o en “Pájaros” (Cuentos del Barrio del Refugio). Es difícil 
que una metamorfosis literaria no evoque a Kafka. En más de una ocasión traza 
Merino su particular homenaje al escritor checo. 

El tema del doble ha sido muy tratado por los estudiosos de Merino  
(Cuadrat 2005), por lo que únicamente aludiremos a él; puede estudiarse en 
cuentos como “El desertor”, de Cuentos del reino secreto, o como “El derrocado”, 
de Cuentos del Barrio del Refugio, en el que el protagonista es doblado y derro-
cado por otra presencia intrusa, o como “Los días robados” (Cuentos del libro de 
la noche), sobre todo porque el narrador no recuerda nada de cada viaje efec-
tuado, por lo que “me pregunto quién es el que ha vivido, el que vive en mi lugar 
las jornadas felices de mi vida” (Merino 2005: 73). 

No pasará tampoco de una mera alusión la referencia al insólito mundo 
de los objetos que cobran extrañas propiedades, como “La casa feliz”, de Cuentos 
de los días raros, una casa que “irradiaba felicidad” y que aparece y desapare-ce 
de modo inesperado, en una sola noche, del lugar que ocupa y que le hace decir 
al narrador que “aquello era inverosímil”, pero que “la realidad no necesita ser 
verosímil” –sí la ficción, claro está-, que “la realidad se produce, sin más, aunque 
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parezca increíble” (Merino 2004b: 156), y que “la realidad resultaba a veces más 
desconcertante que la ficción” y que “la realidad, por absurda que sea, no nece-
sita justificaciones” (Merino 2004b: 160). 

Del mismo modo, no dejaremos de aludir, aunque sea brevemente, a la 
confluencia en un momento dado de tiempos diferentes, como observamos en 
los cuentos “Expiación” y “La tropa perdida” (Cuentos del reino secreto) y en dife-
rentes cuentos de otros libros en los que la memoria es instrumento sumamen-
te eficaz en relación con el sentimiento temporal, creando simultaneidades, si- 
tuaciones confusas y desorientaciones, como sucede en “Bifurcaciones” (Cuentos 
del Barrio del Refugio), en el que se plantea la posibilidad de haber seguido uno 
u otro de los dos caminos de la bifurcación de la memoria en distintas ocasiones 
de la vida, lo que implica que se habría vivido en dos vidas paralelas, en dos 
tiempos simultáneos tal vez o acaso en una sola de las sendas de la bifurcación, 
siendo la otra vía meramente intuida o soñada o un delirio imaginario; pero tal 
vez la vía imaginada fuera la verdadera y la creída verdadera fuera la imaginada 
o soñada. Muchas y varias son las posibilidades creadas por Merino con sucesi-
vas bifurcaciones, con superposición de imágenes en la mente del personaje. El 
lector puede preguntarse: ¿Cuál será la vida con más sensación de verdad, la que 
vivimos o la que soñamos? ¿O acaso la soñada no coincide con la vida verdadera 
y la otra verdadera no es meramente imaginaria? He aquí dos cuestiones deriva-
das de lo que Merino llama “los tortuosos caminos de la memoria”. 

Otro campo fecundo de lo insólito es el misterio que envuelve las cosas o 
los sucesos, como ocurre en “El huésped”  de Cinco cuentos y una fábula, incluido 
en Historias de otro lugar, en el que el misterio va unido a los temas de la me-
tamorfosis y el doble: Mario Moreno, co-protagonista del cuento, percibe que 
sufre extraña enfermedad cuando cree vislumbrar en una playa “las formas bes-
tiales y la sonrisa espantosa de unas chicas hermosas”: “Intuyó que una horrorosa 
forma, un imprevisto huésped dormido en su interior había despertado, e ini- 
ciaba un camino que, originado en los más secretos vericuetos de su conciencia, 
llevaría a todos los espacios de su cuerpo, en un inexorable proceso, las señales 
de alguna terrible transformación” (Merino 2010: 509). Y si misteriosa fue su pos-
tración, más lo fue su desaparición, su presunta muerte, con detalles o huellas o 
un aspecto “que añade carácter misterioso a todo el asunto” (Merino 2010: 512).

Acaso ningún escritor actual se haya conscientemente inmiscuido en to-
dos y cada uno de los recovecos insólitos de la literatura como José María Me-
rino. Pero, a la vez, quizá ningún tópico más insistentemente meriniano que el 
de los sueños. Freud teorizó sobre el cordón umbilical que une la literatura y los 
sueños. El propio Merino dirá en el prólogo a Tres semanas de mal dormir que 
los sueños “proporcionan una sensación intensa de literatura vivida, literatura 
que nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma” (Meri-
no 2006: 7). En dos sentidos al menos se conexionan los sueños a la literatura: 
la escritura es la manera de materializar lo evanescente y, a la vez, mecanismo 
creativo de fantasías parecidas a los sueños. Estos se desvanecen con la vigilia,  
sus figuraciones se borran, sus mundos acaban difuminándose hasta desapare-
cer. La narración sirve para preservar lo que de otro modo acabaría evaporándo-
se. La ficción literaria da consistencia y duración a los sueños:
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Los sueños y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un movimien-
to más entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el  
caos, únicamente existen de verdad al ser contados, porque solo entonces con-
siguen un perfil discernible. En la escritura está su única memoria y la memoria 
los unifica, dándoles una consistencia parecida. (Merino 2004b: 86) 

Pero la literatura, a su vez, crea y alimenta otros sueños. Hablamos del po-
der fantaseador de la literatura, de la posibilidad que ofrece de vivir otros mun-
dos que solo existen en la imaginación literaria. Los Cuentos de los días raros, por 
ejemplo, nos llevan a mundos imaginarios alternativos al mundo real. Además, 
en algunos de esos cuentos se reconocen vivencias y fantasías brotadas de las 
lecturas infantiles que tan presentes han estado en el imaginario de José María 
Merino. “El viaje secreto”, por ejemplo, es un verdadero homenaje a Robinson 
Crusoe y a los héroes aventureros que hirvieron en la fantasía del niño desde 
la identificación con ellos y la emoción de la aventura. Como aquel niño al que 
los libros promovieron ensoñaciones perdurables, el lector de Merino colmará 
su cabeza de “imágenes tan firmes y claras” que le harán olvidar la realidad, 
siquiera sea ocasionalmente, para residir en otros mundos posibles creados por 
la pluma del narrador: “Te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras en 
sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje 
secreto” (Merino 2004b: 201). La literatura es, de este modo, el viaje al verdadero 
espacio de los sueños en su más amplio sentido. Con la literatura lo maravilloso 
y lo fantástico se inscriben en lo cotidiano.

El sueño es el verdadero campo de maniobras de Merino, o mejor dicho, 
las confluencias y confrontaciones del sueño y la vigilia, en esa lábil línea que se-
para lo soñado de lo consciente, la realidad impalpable de la experimentada, una 
frontera tan frágil que los cuentos de nuestro escritor plantean la gran cuestión 
de qué pertenece a lo soñado y qué a la realidad percibida por los sentidos. En 
el sueño tiempos y lugares distintos se interfieren, se simultanean, se confunden, 
originando confluencias y discontinuidades que producen desorientación en los 
personajes y acaso inicial desconcierto en el lector: ¿sueño o vigilia? ¿ficción o 
realidad? Porque la intensidad del sueño o de la pesadilla es tan profunda que 
parece confundirse con la realidad, como si la verdad del sueño concordara con 
la verdad de la consciencia, como si la verosimilitud de lo ficticio fuera la vero-
similitud de lo vivido. Más aún, en algunos cuentos, el sueño persistente acaba 
sustituyendo a la realidad, como si los sueños fueran la verdadera sustancia de la 
existencia. La riqueza de los sueños en los cuentos de Merino es tal que pueden 
ser memoria, premonición o adivinación y crear bifurcaciones, con la posibilidad 
de vivir dos vidas que se cruzan e interfieren. En todo caso, se crucen o no, el 
sueño puede transformar la realidad hasta tal punto que, cuando todo regrese 
a la normalidad, añoremos el trastorno que nos produjo. Es lo que sucede en 
“La familia soñada” (Cuentos del libro de la noche), en que el soñador solitario va 
viendo su casa habitada por numerosos miembros de la familia y, cuando ya se 
ha acostumbrado a esa familia, van desapareciendo de su sueño y “ahora sueña 
que está solo en su casa, igual que en la vigilia” (Merino 2005: 57).
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En los cuentos de Merino se percibe a veces una atmósfera irreal: una bru-
ma de extraña densidad, una luz amarillenta y decrépita, etc. Es el espacio de los 
sueños. En muchas ocasiones, ese aire de sueño es, sin embargo, real; y ese aire 
real es también el espacio del sueño. Merino conjuga tiempos y conjuga espa-
cios, cruza señales e intuiciones. La intuición que creemos verdadera pensamos 
después que pertenece al ámbito imaginario. La duda en el lector, la perplejidad, 
el asombro, la extrañeza son los efectos buscados, los efectos estéticos logrados. 
Nada es totalmente verdadero ni nada totalmente irreal. O todo, hasta lo más 
real, dispone de vetas irreales. En lo habitual residen las vetas insólitas que apro-
vecha el escritor para dar a su cuento el aire de lo extraño entrometiéndose en 
la acostumbrada realidad. De ahí la percepción de que el verdadero espacio de 
los sueños de Merino no es tanto la vigilia o el sueño como ese filo sutil que no 
permite delimitar con nitidez qué realidad pertenece al sueño y cuál a la vigilia.

En algunos de los mejores cuentos de Merino hay otro sueño: el del des-
pierto. Son los sueños que responden a la ilusión insatisfecha, al deseo, a la 
eterna aspiración del hombre a la felicidad, originando cuentos preñados de 
simbolismo y poesía. A ellos nos referiremos al final de este trabajo.

El primer cuento de Merino en el que el sueño tiene una gran entidad es 
“Valle del silencio” (Cuentos del reino secreto), en el que un legionario romano 
entendió que el valle era, según signos misteriosos, desenlace preciso a su desa-
zón vital, y en la oquedad de una gruta, que semejaba un sarcófago, se acostó y 
tuvo un profundo y misterioso sueño en el que destaca la fusión con el espacio 
sagrado:

Sentí cómo me iba disolviendo en el sueño, pero el sueño no era la pérdida 
de la conciencia, sino la incorporación a una conciencia diferente. Primero co-
menzaron a borrarse los límites de mis sentidos. Las paredes de aquel hoyo, 
en lugar de encerrarme y rodearme, de separarme de la piedra, me unían más 
íntimamente a ella. Así, de modo lento, mi tacto iba expandiéndose por entre 
la propia sustancia de la roca. Mi cuerpo se diluía en la tierra, se convertía en 
una parte de la tierra, del valle. (Merino 2010: 81)

Si en “Zarasia la maga”, cuento al que ya nos hemos referido, la pesadilla 
tiene verdadera entidad narrativa, otro de los Cuentos del reino secreto se titula 
“El soñador”, en el que el protagonista despierta de un pavoroso sueño en el que 
una figura gigantesca, descomunal, hace temblar la vega. La monstruosa figura 
duerme como el propio soñador, y, como este, está despertando, implicando así 
el tópico del doble y la simultaneidad de acciones y tiempos, siendo el sueño 
el verdadero centro del relato. La lectura de otro cuento posterior, “El adivino 
confuso” (Cinco cuentos y una fábula), nos hace ver que los sueños pueden cons-
tituir el clima vital, la atmósfera que respiramos, la sustancia del ser y del existir, 
que el sueño puede alimentar la memoria o ser premonitorio. El cuento versa 
sobre los sueños, sobre los que sueñan y sobre aquellos a los que les está vedado 
soñar; es un relato sobre los sueños cuya premonición se acaba cumpliendo, y 
sobre el poder y las limitaciones de los sueños, sobre sus intuiciones y figura-
ciones, sobre los espacios y los tiempos de los sueños y sobre su predicción de 
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hechos futuros bajo el eco de José, el famoso patriarca hebreo –penúltimo hijo 
de Jacob-, “el soñador”, como se lee en el Génesis, el intérprete de los sueños del 
Faraón, personaje que lógicamente debía de interesar a Merino, que pone en el 
pensamiento del narrador estas palabras: “Todo está escrito en nuestros sueños, 
y nosotros mismos no somos otra cosa que las figuras evanescentes que rebullen 
entre los sueños del único durmiente inmortal” (Merino 2010: 523). La figura del 
soñador soñado está presente en estas líneas, sin que dejemos de evocar La vida 
es sueño o las figuraciones unamunianas sobre la posibilidad de que no seamos 
más que entes de ficción de la gran novela que Dios está escribiendo.

Como ya adelantamos, la rebelión pacífica o conflictiva de sueño y  
realidad es la que proporciona buena parte de los asuntos en los cuentos de 
José María Merino, situados, como venimos repitiendo, en la débil frontera que 
separa el sueño y la vigilia. En ese ámbito se mueve, por ejemplo, “Cautivos” (El 
viajero perdido), relato en el que el adolescente protagonista, cuya obsesión es 
conocer “la sustancia de las mujeres”, acaba centrando sus ansias eróticas en una 
vecina que “resumía sus ensueños” y cuyo luto escondía blancas desnudeces. En 
sueños reiterados conocerá plenamente la sustancia de esa mujer a la que sueña 
cautiva en una cueva de la montaña y que se confunde con la figura de la vecina, 
su rostro, sus ademanes. El sueño fue tan profundo que permaneció en su ánimo 
“con firme impresión de verdad como si no lo hubiera soñado”; “sus sueños te-
nían claridad de cosa vivida”; “todos los elementos del sueño tenían una singular 
apariencia de realidad”. El sueño se cumplirá, finalmente, en la realidad, se hará 
realidad, por una única vez, “comprendiendo que estos sabores y olores y sensa-
ciones táctiles ya los había conocido en sueños, con la misma certeza” (Merino 
1990: 52-54).

Como ejemplo de la confrontación de sueño y realidad nos sirve de ejem-
plo el cuento “Los paisajes imaginarios”, de El viajero perdido, donde plantea 
el caso de la confluencia entre paisajes imaginarios y reales, entre lo que uno 
imagina y la realidad. Un escultor trabaja en una escultura que debe representar 
“el desequilibrio del crecimiento y la desproporción entre las partes”, obsesio-
nándose con el proyecto en el que trabaja a destajo. La imaginación del escultor 
labora también de forma convulsa: imaginaba distintas sensaciones y “como la 
imaginación fluye a veces por cauces inesperados”, acabó imaginando que “su 
escultura se había transformado en una recia adiposidad que palpitaba amena-
zadoramente, mientras emitía una fosforescencia desagradable” (Merino 1990: 
97); pero se tranquilizó pensado que “una cosa eran las fabulaciones de la duer-
mevela, surgidas en el umbral del sueño, y otra la sólida presencia de lo real” 
(Merino 1990: 98). No obstante, al abrir la puerta del taller sufrió el espanto de 
ver cómo la forma que él había creado “palpitaba entre destellos pardos”. Era una 
visión, el resultado de una fantasía, una “aberración imaginaria”. Para liberarse 
de ella imaginó que un rayo de la tormenta caía sobre su taller y lo quemaba en 
llamas: y así fue como sucumbió el monstruo maligno que había creado. Bien es 
verdad que en este cuento la confluencia de imaginación y realidad dependen 
de una deformación cerebral, de un tumor maligno que padece el escultor pro-
tagonista. 
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Uno de los cuentos en los que realidad y sueño producen confluencias, 
discontinuidades y, por lo tanto, desconcierto en los personajes es “Oaxacoal-
co”, de El viajero perdido, en el que observamos al protagonista, o mejor, sus 
vivencias y percepciones del mundo en desacuerdo con las percepciones de los 
demás, para quienes hace año y medio que desapareció, mientras para él parece 
haber transcurrido solo un mes que pasó encerrado en casa de un amigo escri-
biendo una novela. Todo parece, al final del cuento, una pesadilla. Desde el prin-
cipio vemos al personaje “impregnado levemente de la desproporción huidiza 
de los sueños”, “desorientado por una intuición incongruente”, con “la sospecha 
de vivir un trance incoherente”, moviéndose en las nieblas de los sueños, des-
orientado, buscando signos de la vigilia, “el signo inequívoco de lo vivido”. Tiene 
“la impresión de que todo aquello le concernía vagamente, y solo a través de 
una vía tan efímera como los sueños” (Merino 1990: 126). En torno a él el mundo 
ha cambiado: su novia de siempre, por ejemplo, está ya casada, y él empieza a 
verse “enredado al parecer últimamente en borrosas alucinaciones”. En el sueño- 
pesadilla revive o recuerda su estancia de año y medio en Oaxacoalco, aunque 
cabe la sospecha de que, más que una vivencia real sea provocada por “algunos 
relatos escuchados en su niñez de labios del abuelo”. ¿Sueño o realidad? ¿Reali-
dad o ficción? ¿Todo es pasto de los sueños? Porque “tales recuerdos no prove-
nían de una experiencia verdadera, sino de esa ficción que va segregando la ima-
ginación, sin otra consistencia que la de los sueños” (Merino 1990: 136), sueños, 
por cierto, que admiten vivencias simultáneas en espacios también simultáneos, 
pues, como dice el novelista, todo lo admitimos “con esa naturalidad con que en 
los sueños se aceptan las más absurdas aseveraciones” (Merino 1990: 134).

De ahí que la literatura, la narración, aproveche el ámbito onírico en el 
que la verosimilitud no concuerda con lo verosímil de la vigilia, por más que en 
Merino la complejidad es tal que verdaderamente no sabemos a veces cuál es la 
verdadera realidad, si la imaginada, la recordada, la vivida o la soñada, o si es de 
las confluencias parciales de todo ello de lo que está hecha la sustancia del vivir.

En el relato “Viaje interrumpido (Cuentos del Barrio del Refugio), tras la 
muerte en accidente de su amada Ángela, el protagonista tiene la intuición de 
una “disgregación inevitable y vertiginosa”. El sueño, en cambio, viene a afirmar-
lo: con él regresa Ángela y su presencia borra la tarde aciaga del accidente. Ve-
mos al protagonista “absorto en el sueño como en la intensidad de un momento 
vivido en la vigilia”: “Solamente en los sueños la dispersión se detenía y él volvía a 
encontrarse completo; y antes de dormir, aprisionado todavía por el tacto áspero 
de su desasosiego, esperaba el sueño como una tregua en esa desarticulación 
que iba sufriendo cada día” (Merino 1994: 208). En este cuento lo habitual tiende 
a recubrirse de extrañeza (por ejemplo, los objetos de Ángela iban perdiendo “su 
aspecto doméstico” y adquiriendo “solemnidad de mausoleo”; la misma Ángela 
va cobrando aspecto fantasmagórico, en el sueño “subsistía inmortal y sonrien-
te”). De ahí que el narrador afirme “esa certidumbre que solo se produce en los 
sueños”. Cuando, tras el retraso de un vuelo, vuelve a casa hasta tomar el avión 
el día siguiente, el protagonista descubre aspectos insólitos en lo acostumbrado: 
sorprende en el rostro de un hombre las facciones de un amigo ya fallecido, 
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oye, más que los sonidos de las melodías, “los silencios que las adelgazaban y 
oscurecían”... En el sueño en que cae después penetró también ya la desolación 
de la vigilia y sigue el rastro de una mujer por parajes extraños...: “Fue entonces 
cuando supo que todo era una pura fantasía de su modorra”. Pero la realidad lo 
llevó a conocer “que estaba al borde del olvido definitivo, que estaba a punto de 
que también en él acabase de cumplirse la ley inexorable que todo lo dispersa”. 
“Flumen oblivionis, murmuró él” (Merino 1994: 222), porque, en efecto, el cuento 
viene a ser la expresión narrativa de la metáfora del río del olvido.

Realidad y alucinación convergen o se cruzan en “Los libros vacíos” (Cuen-
tos del Barrio del Refugio). ¿Podemos imaginar un mundo sin ficciones, sin no-
velas, sin fábulas, sin relatos? Es verdad que, como en otros cuentos de Merino, 
acabamos no sabiendo qué se debe al sueño o la alucinación y qué al mundo 
real, qué es y qué no es lo soñado. Pero en este caso quizá interese más lo que 
tiene de fe en la literatura, de loa de la ficción: si desaparecieran los relatos  
que han alimentado la fantasía del hombre, habría que recordarlos y rescribirlos. 
El narrador celebra la literatura como ámbito de comunicación y conocimiento 
universal, como aprendizaje de sensibilidad, reducto de libertad y refugio contra 
la adversidad, además de excitante de la fantasía en su poder de creación de 
otros mundos posibles: 

La literatura había llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas  
y las fronteras, en una pacífica vía de conocimiento y de comunión con los 
otros, en un sólido refugio. La literatura nos había acostumbrado a la imagi-
nación, nos había enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un 
escudo contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la san-
grienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad 
diferente. (Merino 1994: 235)

Ya nos hemos referido al hecho de que la sugestión, el sueño o la enso-
ñación hacen vivir dos vidas, tiempos, dos acciones: una es la real, otra la ima-
ginada, soñada o fantaseada. Pero muchas veces la intensidad del sueño es tal, 
su apariencia de realidad tan material y tan verosímil que el lector se siente des-
concertado ante un mundo que no sabe si pertenece al sueño o a la vigilia. Más 
aún: la vida imaginaria puede ser fruto del deseo o acaso de la frustración; es tal  
vez la vida que quisiéramos haber vivido, la vida que acaso debiéramos haber 
vivido.

Cuando leemos “La voz del agua” (Cinco cuentos y una fábula), el ruido de 
un helicóptero crea extrañas sugestiones que le hacen evocar a la protagonista 
el ruido o el eco de un agua rumorosa en su viaje de novios y bifurcar la acción 
real y la posible. La intensidad vivida y la intensidad soñada crean continuas apa-
riencias de verdad, de realidad vivida, porque lo que sucede en el sueño tiene 
los mismos visos de verosimilitud que lo vivido realmente. Sucede, en efecto,  
que los sueños tienen tal calidad verosímil, tal certeza y nitidez que parecen 
tener continuidad en la vigilia. Hay, por el contrario, despertares y vigilias en los 
que se tiene la sensación de estar soñando; y, a la vez, hay sueños que parecen 
pertenecer a un estado de vigilia. Rico cauce de sueño y realidad, con apariencias 
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de confundirse, es “Mundo Baldería” (Cuentos de los días raros) en el que un ami-
go de la niñez con el que llegó a compartir el ámbito fantástico de las novelas de 
“Mundo Baldería” se le aparece en sueños para exigirle algo necesario para que 
aquel mundo no sea destruido. El sueño y la aparición del personaje le permiten 
reconstruir aquel mundo fantástico en el que se instalaron en la niñez. “Es sor-
prendente cómo los sueños pueden ofrecer tanta certeza”, comenta el narrador, 
pues el sueño parece continuar con nitidez tras el despertar. Es relato en el que 
lo soñado acaba siendo la realidad, perturbando la vida del narrador, “incapaz 
de saber si la vigilia y el sueño me habían enredado en un laberinto confuso” 
(Merino 2004b: 36).

El sueño relacionado con el cometa y con relatos de transformación (Kafka, 
Monterroso, un cuento chino) da lugar al cuento relativamente largo “Papilio Sí-
derum” (Cuentos de los días raros), que es un cuento netamente metaliterario, 
pues trata de la escritura de ese sueño para fijarlo y sustentarlo por medio de la 
escritura, la cual hace que, como dice el narrador, una vez escrito “resulte irrele-
vante que todo haya podido ser efecto de una larga alucinación” (Merino 2004b: 
87) en relación con la llegada recurrente y la visión del cometa y de su simiente 
estelar que origina la transformación de los humanos en enormes mariposas.

Finalmente hemos de referirnos a los cuentos de carácter simbólico que 
cifran la aspiración del hombre a la felicidad. El sueño humano del paraíso alienta 
en el fondo de ese deseo de la dicha inalcanzable, paraíso de imposible retor-
no si alguna vez lo hemos habitado. Podemos únicamente encender la ilusión, 
aunque sea de manera momentánea, tal como entendemos “La casa feliz”, a la 
que ya se ha aludido, “All you need is love” y “Sinara, cúpulas malvas”, los tres de 
Cuentos de los días raros.

“La casa feliz”, que “irradiaba felicidad”, aparecía o desaparecía del solar 
que ocupaba asombrosa y contrariamente a las leyes de lo verosímil, pero era, 
en todo caso, una casa que nadie alcanzaba a habitar convenientemente; se 
convierte así en símbolo de la felicidad imposible, de la ilusión frustrada, por lo 
que, en una de las desapariciones de la casa, el doctor Zapater, que aspiraba a 
hacerse con la casa, “volvió a sentir de continuo la brumosa insatisfacción propia 
de la innumerable rutina humana” (Merino 2004b: 161).

Al ámbito de lo simbólico pertenece también “All you need is love”. En él 
la conjunción de tres instrumentos para tocar la canción del título en una esta-
ción de metro madrileña provoca un “asombroso fenómeno”, “un fenómeno del 
todo ajeno a la normalidad de las cosas”, un “absurdo fenómeno” al margen de 
la realidad: inmoviliza a los pasajeros y abre la estación a un paraje maravilloso 
cuajado de vegetación, “un espacio que se ofrecía como una meta de belleza y 
placidez, acaso de dicha”, “espacio de paz jubilosa” ante el que sienten la frus-
tración de “comprender que nunca podríamos entrar en aquel atisbado paraíso”, 
un espacio “donde todo parece estar en orden y en el que ninguno de los que 
vivimos en este mundo entrará jamás” (Merino 2004b: 75).

Este espacio es el símbolo de lo que no existe para el hombre, símbolo de 
lo inalcanzable, del lugar de dicha absoluta vedado al hombre: de ahí la frustra-
ción e impotencia con que se atisba o intuye tal espacio y el efecto melancólico 
que la lectura de este cuento o de “Sinara, cúpulas malvas” provoca.
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“Sinara, cúpulas malvas” es uno de los más hermosos cuentos de Merino. 
El protagonista oyó el nombre de Sinara como un mensaje y como el sueño de 
“un mundo lejano y misterioso” que iba a simbolizar un anhelo, un deseo que 
condicionará su vida en sus ansias de salir de la rutina diaria hacia el lugar de la 
felicidad posible. En aquellas palabras de un forastero, “Sinara, cúpulas malvas”, 
“le pareció descubrir una significación nunca antes advertida por él”: “Sinara, sus 
torres blancas, los ojos pintados de las niñas [...]. Sinara, la brisa azul del desier-
to...” (Merino 2004b: 53): Sinara será ya la búsqueda anhelante, el símbolo de un 
espacio de dicha que compensaría la pérdida de lo que pudo ser y no fue; pero 
acabará comprendiendo, “con una amargura, sin pena ni nostalgia, que Sinara ha 
sido solamente un espejismo, una alucinación lejana y ajena, porque Sinara no 
existe” (Merino 2004b: 55). Nos queda, tras la lectura, la sensación de la derrota y 
persiste, en cambio, el sueño melancólico de lo que nunca llegaremos a alcanzar.

“Sinara, cúpulas malvas” cifra la ilusión que alienta en una vida. Sinara 
representa la aventura entrevista, la búsqueda inquieta, el deseo de huida hacia 
“un mundo lejano y misterioso” alejado de lo ritual, lo conocido, lo acostumbra-
do y rutinario. Al final, la Sinara soñada no será más que la imagen del fracaso. 
Sinara no existe, en efecto, pero gracias a la literatura es posible soñarla y rein-
ventarla.
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