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Entre los narradores espafioles del momento, José Maria Merino es quien,
sin duda, ha reflexionado con mayor pertinencia y ahinco sobre lo que significa
la narracién en sus distintas modalidades, sobre el ambito de la ficcion, sobre la
lectura de ficciones en el mundo actual y, en fin, sobre la mayoria de los asuntos
que atafen a la escritura —incluida la propia- y a la lectura de cuentos y novelas.
Es Merino un escritor de ficciones cuya curiosidad intelectual le ha llevado a
desarrollar un pensamiento tedrico rico y consistente. Practica y teoria sobre el
arte de narrar se conjugan en él de manera natural. Dado que este articulo va a
tratar, de modo parcial, sobre los cuentos de José Maria Merino, habria que afa-
dir que el escritor no solo se ha convertido en uno de los cuentistas espafoles
de mayor enjundia, sino que en sus reflexiones sobre la ficcion y la narracion, el
cuento se lleva acaso la mejor parte, constituyéndose ademas en uno de los mas
arduos defensores del género en momentos en los que no gozaba del aprecio
de critica y lectores, mas volcados hacia la novela, y en la actualidad, cuando
parece que el cuento vive horas mejores, con el estimulo, ademas, del auge
del microrrelato, objeto ya de abundantes estudios criticos, histéricos, teoricos
y taxondmicos hasta limites insospechados hace bien pocos afos. El interés de
Merino por la ficcién y la narracion, por la novela y el cuento, en lo tedrico y en
lo creativo, ha motivado la condicion metaficcional de una parte importante de
su narrativa, como ha subrayado la critica (Chang Lee 2005). Tal interés tuvo su
origen en el fervor por la lectura —gozo y aprendizaje a la vez- en la nifiez y la
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adolescencia. No es extrafio que a ese fervor adolescente sucediera en la madu-
rez la inquietud tedrica por el significado mismo de la lectura. También en este
aspecto lectura y escritura aparecen perfectamente imbricadas en el entendi-
miento meriniano de la ficcion narrativa.

El prologo a Cincuenta cuentos y una fabula (1997), que incluyd en su
nueva recopilacién de cuentos titulada Historias de otro lugar (2010), es referen-
cia inexcusable en cuanto al aprendizaje de los mundos de ficcién por parte del
nifo y adolescente José Maria Merino. La lectura de tebeos y cuentos, ademas
del cine, fue el modo de comprendery ordenar la realidad ajena, “opaca, hurafa,
erizada de amenazas” (Merino 2010: 13). El relato oral ocupd también un lugar
relevante en la imaginacién del niflo, ademas de ser estimulo para la lectura de
la narracién escrita. En algunas de estas lecturas, que no es preciso citar aqui,
aprendié algo fundamental para la escritura posterior: “Mi conviccion de que
hay bajo el suelo que pisamos mundos esplendorosos, abiertos como este a un
espacio infinito [...], y la idea de que suefio y vigilia son el haz y el envés de una
misma realidad” (Merino 2010: 14-15). Realidad vivida y realidad sofiada empe-
zaban a convivir, a confundirse en la imaginacion del joven lector como semilla
que fructificaria mas tarde en su labor creadora. No menos trascendente fue el
descubrimiento de la narracién de caracter fantastico en una época de litera-
tura realista y de compromiso, intuyendo ya que “en lo fantastico se refugiaba
una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura
en los datos de la realidad exterior, debia sostenerse muy principalmente en la
calidad de la pura invencién” (Merino 2010: 16). Es conocido el lugar que lo fan-
tastico ocupa en la narrativa de Merino. Si nos referimos al cuento en particular,
los aspectos insdélitos de la realidad o puramente fantasticos son el germen de
casi todos ellos. La lectura fue y es, por lo tanto, la verdadera semilla de la crea-
cion literaria, como escribié en otra ocasion José Maria Merino: “El aprendizaje
mas profundo del escritor de ficciones esta en la lectura de buenas ficciones:
ahi se aprenden también las reglas del estilo. No se puede ser escritor sin ser
lector, como no se puede, sin ser lector, transmitir el gusto de la literatura” (Me-
rino 2004a: 159). En otros escritos se refiri6 Merino tanto a las revelaciones de
la lectura como a su significado. Concibe la lectura como un “viaje secreto” o
una “aventura interior” (Merino 2004a: 16) cuyo fundamento es la identificacion,
pues, mediante ella, el lector “puede vivir sin riesgos una vida ajena en la que se
encuentran claves y secretos de la propia” (Merino 2004a: 347). Y vuelve a recor-
dar lo que la experiencia lectora le hizo descubrir: que las narraciones escritas
“son las que elaboran la verdadera realidad virtual" y que “cuando son acertadas,
siempre crean un universo simbdlico, en que el lector encuentra detalles y claves
para reconocerse a si mismo” (Merino 2004a: 17). Entrar y habitar en ese universo
imaginario es el verdadero efecto de la lectura; en palabras del escritor: "Aquellas
paginas [..] me introducian en una realidad impalpable tan poderosa y precisa
como esta palpable que nos rodea” (Merino 2004a: 18), la realidad que la teoria
literaria ha llamado “mundos posibles”, los mundos posibles de la ficcion literaria.

Como ya se ha sefalado, el relato oral en el &mbito familiar o en esa tra-
dicion literaria de veladas, filandones, hilas y calechos, sirvié también al nifio que
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era Merino para entrever la existencia de mundos diferentes a los de la realidad
literaria; escuchando aquellos relatos pudo viajar imaginariamente a mundos
maravillosos y fantasticos sobre los que mas tarde teorizaria y construiria sus
ficciones. A la narracion oral se ha referido Merino en sus escritos —por ejemplo,
en el articulo "Palabra oral, palabra escrita” (2004a: 51-60)-, concibiéndola como
el procedimiento primero para interpretar y ordenar la realidad de que dispu-
so el hombre. Pero quizé lo mas sugestivo para nosotros sea el aprovechamiento
de aquella experiencia infantil del oir contar para trazar cuentos como “La Ultima
tonada” (El vigjero perdido), "El inocente”, “Maniobras nocturnas” y, sobre todo,
“La hija del diablo” (Cuentos de los dias raros). Son cuentos en los que la oralidad
constituye la sustancia del cuento. En tal ambito “La hija del diablo” es, verda-
deramente, un cuento extraordinario, un relato imaginariamente oral (el rela-
to de Blancaflor) dentro del cuerpo escrito del cuento, con dos voces narrativas.
El narrador recuerda el cuento de Blancaflor contado por una segunda voz, por
“la narradora” como la llama, creando un ajustado paralelismo entre las circuns-
tancias que siguen al descarrilamiento del tren en que viajan hacia Galicia y el
desarrollo de los sucesos del cuento de Blancaflor. El relato parece evocar a los
viejos contadores de cuentos, abuelas, madres y otros miembros familiares.

En cuanto a la vertiente teorizadora y reflexiva de Merino referente a la
ficcion, a la narracion y el cuento hay que sefialar que numerosos articulos suyos
en revistas y actas de congresos han ido delimitando su pensamiento sobre el
asunto. Nos basta con recordar en este momento los recogidos en Ficcién conti-
nua (2004a), con sus dos partes, tedrica la primera y critica la segunda. Dos ideas
deseamos destacar en relacion con la ficcion-narracion: lo que implica de segu-
ridad y conocimiento por un lado y de poblamiento de la imaginacion por otro.
La seguridad que proporciona la ficcién narrativa proviene de su sentido ultimo,
que es "ordenar el caos” de la realidad, como Merino ha escrito en diferentes
ocasiones. A la realidad hosca e imprevisible la narracion le confiere interpreta-
ciény coherencia. “Contar historias es ordenar el caos del mundo, dar a las cosas
un sentido del que carecen en su mero producirse” (Merino 2004a: 15).

La ficcion es posiblemente —escribe Merino- la primera sabiduria de nuestra
especie, el procedimiento mental originario para intentar entender, desde los
simbolos, el mundo confuso y hurafo en que los seres humanos inaugurales
se encontraron inmersos, y sigue cumpliendo la misma funcién de desentraiar
el caos de la realidad, aunque con el tiempo otras sabidurias y hermenéuticas
—filosofia, metafisica, ciencia- la hayan ido acompafiando. (Merino 2004a: 72)

Y en otra ocasion:

Cuando uno intuye que el ser humano es sapiens porque es narrans, que gra-
cias a la narracion fue dando orden y sentido al caos del mundo y dotandolo
del componente imaginario preciso para poder interpretarlo y sentirse lo sufi-
cientemente seguro frente a él, que el relato forma parte de la propia condicién
humana, se encuentra bastante reconfortado... (Merino 2004a: 238)
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La misma idea circula por esta variante:

Pienso que la actividad del narrador concita al menos esa duplicidad, la ac-
cién de dos partes, una que suefia y otra que ordena lo soflado, una que lee
mediante la intuicion de los aspectos evidentes y los misterios de la realidad, y
otra que los escribe, dandoles la coherencia de un relato para que puedan ser
integrados y comprendidos. (Merino 2004a: 20)

Con la ficcién, oral o escrita, el imaginario de la humanidad se ha ido
poblando de seres parecidos a los de carne y hueso de la realidad y con seres
pertenecientes a otros mundos posibles, con acciones y pensamientos reconfor-
tantes o perturbadores, con infinitas historias cercanas o “de otro lugar” que en-
riquecen la vida con otras vidas que fantaseamos durante y después de la lectura,
pues uno de los caracteres de la narracion reside en su permanencia.

El cuento, por otro lado, ha sido una preocupacién y una constante en
la reflexién meriniana sobre la narracion y los géneros narrativos. Lo puede ve-
rificar la lectura de varios de los articulos de Ficcidon continua y, en concreto,
el titulado “Un viaje al centro: cuento y novela corta”, en el que establece el
contraste entre narrativa larga y narrativa breve, y en segundo término entre
novela corta y cuento, defendiendo alli la narrativa breve por su concision expre-
siva, depuracion narrativa y afan sintético, asi como por los mundos que anuncia
sin desvelarlos enteramente, y que “conforman una manera de leer, establecen
un aprendizaje y hasta una gimnasia estética, ayudan a construir criterios de
refinamiento para apreciar cada vez mas la sustancia que ofrece la verdadera
literatura” (Merino 2004a: 84).

Estas caracteristicas del cuento se completan con otras que Merino ha
ido dilucidando en diferentes escritos: el escenario adecuado, “el buen manejo
del tiempo”, el acertado planteamiento del conflicto” y “la acertada eleccion del
punto de vista” (Merino 2004a: 224).

Estas y otras cuestiones referidas al cuento dieron lugar al librito —por su
extension- Cuento popular y cuento literario (2012), sin olvidarnos de su discur-
so de entrada en la Real Academia, Ficcién de verdad (2009), donde expone los
mecanismos de la ficcion desde su personal experiencia de escritor de ficciones,
entendidas como una forma exclusiva de verdad, como “otro espacio posible,
paralelo, alternativo, que es precisamente ese espacio de la ficcién” (Merino
2004a: 47). La confluencia en el texto citado de reflexion y narracién, tratando de
construir un relato al tiempo que se reflexiona sobre sus mecanismos de cons-
truccion, es el hecho que explica que los criticos hablaran, desde la publicacién
de sus primeras obras, de metarrelatos y metaficciones, pues Merino convierte
en relato su propio pensamiento literario sin que este ahogue el cuento en cada
caso.

En correspondencia con su pensamiento sobre la ficcion narrativa, José
Maria Merino es uno de los escritores actuales de cuentos de mayor finura y ta-
lento, hasta el punto de poder ser considerado uno de los maestros del género.
En 1982 publicé un primer volumen de relatos, Cuentos del reino secreto, en los
que la mixtura de realidad y fantasia singularizaba al entonces joven escritor en
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el panorama de la narrativa del momento. Afianzarian su mundo o sus mundos
ficcionales volumenes posteriores como El viajero perdido (1990), Cuentos del
Barrio del Refugio (1994), incluidos en Cincuenta cuentos y una fdbula (1997), y
Cuentos de los dias raros (2004), todos los cuales los reunié en 2010 en Historias
de otro lugar, habiendo que anotar aun La glorieta de los fugitivos (2007) —libro
donde reunié Merino los microrrelatos publicados en Dias imaginarios (2002) y
en Cuentos del libro de la noche (2005)-, Las puertas de lo posible (2008), diecisiete
relatos sobre un futuro previsible, a la luz de la realidad del presente y de la cien-
cia contemporanea, y El libro de las horas contadas (2011), volumen de original
construccion, pues algunos de sus veintitrés capitulos los constituyen una serie
de microrrelatos (cincuenta y cinco en total) agrupados con un titulo comun en
cada serie e imaginariamente escritos por uno de los personajes de la novela,
que también puede interpretarse o leerse como un conjunto de cuentos con
los mismos protagonistas. La labor de Merino a favor del cuento se incrementa
con recopilaciones como Cien afos de cuentos (1898-1998). Antologia del cuento
espafiol contempordneo (1998), Los mejores cuentos espanoles del siglo xx (1998)
y la excelente recreacién Leyendas espanolas de todos los tiempos. Una memoria
sofiada (2000), sofada y reactivada, pues es memoria de una tradicion de la que
debemos considerarnos, como quiere Merino, hederos y transmisores.

Todos y cada uno de los volumenes citados servirian para hacernos me-
ditar sobre el engranaje que mueve la pluma narrativa de Merino. Pero en una
escritura tan extensa ha sido preciso acotar el campo (cuentos) y el asunto (lo
insélito). No contemplamos en este trabajo los diecisiete cuentos de Las puertas
de lo posible (2008), que hay que incluir directamente en el ambito de la ciencia-
ficcion. Quedan al margen también los microrrelatos —aunque pueda haber alu-
siones a los mismos-, a los que sus estudiosos suelen referirse como el cuarto
género narrativo, junto a la novela, la novela cortay el cuento. En cualquier caso,
si queremos dejar constancia de que lo insélito —es decir, lo extrafio, lo raro, lo
desacostumbrado inmiscuido en el ordinario vivir-, atraviesa también esos textos
que Merino llamo “nanocuentos”: pesadillas agobiantes, tiempo que corre hacia
atras, seres que nos rodean como sombras o bien confusos y desorientados,
espejos que reflejan un rostro distinto al que se mira o que devuelven el rostro
propio de otro tiempo, suefios que se asoman a la realidad del futuro, meta-
morfosis, personajes invisibles, otros atrapados por un suefio del que no pueden
salir, presencias espectrales, extravios mentales, visiones, presentimientos que
abocan a su cumplimiento, fantasias que hacen sobrellevar con menor tedio la
rutina cotidiana, sospechas que, en cambio, sacan a uno del pacifico discurrir de
los dias, objetos domésticos al acecho, confusiones entre realidad y fantasia, me-
morias borrosas, ilusiones inasequibles, augurios funestos, retornos imposibles,
figuraciones hiperbdlicas, alucinaciones, cuerpos independizados de sus duefios,
juegos de identidad, tiempos que regresan, etc., etc.

Los propios titulos de los libros de cuentos de Merino aluden a esos as-
pectos insolitos. Pensemos en Cuentos de los dias raros: en la nota que los pre-
cede escribe Merino:
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Frente al sentimiento avasallador de aparente y comun normalidad que esta
sociedad nos quiere imponer, la literatura debe hacer la cronica de la extra-
fieza. Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontoldgico ni desde lo circuns-
tancial hay nada que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas mas
comodas para olvidar esa rareza, esa extrafieza que es el signo verdadero de
nuestra condicién. (Merino 2004b: 9)

Y refiriéndose a los Cuentos de los dias raros: "Estos quince cuentos pre-
tenden hablar de la rareza de los dias desde nuestra relacién con los suefios,
con los libros, con los incidentes cotidianos”, afadiendo que “muestran diversos
registros de mi labor de cuentista”, seflalando tres de esos registros: “lo fan-
tastico, lo simbdlico, el realismo quebradizo” (Merino 2004b: 9-10), que subraya
para indicar ese realismo traspasado por aspectos insélitos, es decir, lo normal o
lo cotidiano entreverado de suefios, de rarezas, de vetas imprevisibles, que he-
mos convenido en llamar, con Alazraki (1983; 1990), lo “neofantastico”, y que
David Roas incluye decididamente en lo fantastico, lo cual “supone siempre [...] la
transgresion del orden de lo cotidiano para hacer evidente una nueva perspec-
tiva de lo real” (2005: 197). Pensemos, asimismo, en Historias de otro lugar, titulo
que el propio escritor explica sefalando que el &mbito de los cuentos reunidos
ahi, “mas alla de los temas de conjunto” es el siguiente:

El lugar que corresponde al espacio de la ficcidn, inevitable sombra esclarece-
dora del lugar de la realidad para los seres humanos, y en este caso todavia mas
"otro” por su general impregnacion fantastica; un lugar entre cuyos habitantes
estan los personajes de este libro, tan familiarizados con una experiencia don-
de se mezclan suefio y vigilia a través de la palabra, lo que, segun creo, perte-
nece naturalmente a las intuiciones de la literatura. (Merino 2010: 11)

Sitla estos cuentos, pues, en el espacio ficcional y en el ambito de lo fan-
tastico con un lugar privilegiado, aquel en que suefio y vigilia se cruzan.

Merino ha aludido a su intencién de naturalizar lo fantastico, es decir, de
no hacer de lo fantastico un &mbito separado del discurrir cotidiano, de entra-
Aarlo en la vida diaria y en los ambitos familiares. Fue lo que movié su primer
libro de relatos, Cuentos del reino secreto, en los que lo fantastico es traido a
escenarios leoneses conocidos y vividos por el joven Merino en su nifiez y su
adolescencia.

“Creo que una de las funciones de la literatura es profundizar en lo in-
usual, en lo misterioso y menos evidente de la realidad, enfocandolo muchas ve-
ces desde la perspectiva fantastica” (Merino 2009: 21). Estas palabras de Ficcion
de verdad vienen a confirmar lo que ya anunciaba el titulo Cuentos de los dias
raros y proponia la nota introductoria a la que nos hemos referido, por cuanto
planteaba aquellos cuentos como “crénica” de “la rareza de los dias en su rela-
cidon con los suenos, con los recuerdos, con los incidentes cotidianos”. El narrador
se convierte, de este modo, en fabulador de lo inusual, de lo extrafio que habita
en lo familiar, en el acontecer diario. El lector de Merino esta habituado al hecho
de que lo extrafio y lo fantastico irrumpan en lo conocido. Merino ha sabido
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crear una atmosfera peculiar en la que se mueven sus personajes, la atmésfera de
los suefios, por ejemplo o la atmosfera del delirio en la que se sumerge el profe-
sor Souto, ese personaje-guadiana, recurrente en la narrativa de Merino, que en
el cuento “Celina y Nelima“, de Cuentos de los dias raros, desvia su intimidad de
la persona que quiere hacia un programa inteligente de ordenador; otro habita
en él que lo lleva hacia lo que no desea y al que tiene que doblegar por la accion
de la voluntad, al igual que sucede en “El fumador que acecha”, de Cuentos de
los dias raros también, en el cual el acechador es un intruso que vive clandesti-
namente dentro del profesor, introduciéndose de este modo el tema del doble,
uno de los temas familiares de Merino.

Sin salirnos de dicho libro de cuentos, pero extendiendo las apreciaciones
a la cuentistica del autor en general, podemos decir que en la atmosfera literaria
de Merino se produce el contagio de lo familiar por lo extrafio y de lo extrafio por
lo familiar; a la vez, se origina el reconocimiento de lo familiar en lo que resulta
ajeno, raro o singular. Los cuentos nos hablan de la presencia de lo inadvertido
en la vida corriente, de lo desconocido en lo habitual, de lo imprevisto en el or-
dinario acontecer, de lo inusitado en la costumbre, de lo imaginado en lo real, de
lo desconcertante en la aparente normalidad, de lo inexplicable en lo racional,
de lo insdlito en el ambito de las certezas; nos hablan de la fantasia y las alucina-
ciones que perturban la tranquilidad doméstica, de las visiones momentaneas,
de los deslumbramientos pasajeros, de las “clarividencias instantaneas, como un
regalo providencial” (“Papilio Siderum”), que nos hacen vislumbrar otros mun-
dos posibles, mundos fantasticos, sofiados, intuidos, espacios de felicidad, por
ejemplo, como los de “All you need is love”, “atisbado paraiso [..] en el que nin-
guno de los que vivimos en este mundo entrara jaméas” (Merino 2004b: 75). Hay
una débil frontera entre la realidad y la ilusién, el suefio y la vigilia; la atmosfera
de los cuentos merinianos nos da la sorpresa de lo inexplicable, la constata-
cién de lo imposible cobrando todas sus posibilidades en la narracion; la certeza
de lo inverosimil y la percepcién por parte del narrador de que la realidad es en
ocasiones mas desconcertante que la ficcion.

Los Cuentos del reino secreto, primer libro de relatos de Merino, toca-
ban ya multiples aspectos insolitos que introducian lo fantastico en escenarios y
paisajes conocidos y vividos por el escritor, como ya hemos indicado, en su in-
fancia y adolescencia. De este modo, lo fantastico quedaba atado a la realidad.
Merino ha llamado a esto “naturalizar lo fantastico” (Merino 2010: 20). El propio
escritor sefiala que en tal libro hay muchos temas habituales en el imaginario
fantastico: “azarosas relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos mara-
villosos en el espacio y en el tiempo, desdoblamientos de personas y lugares,
metamorfosis, fantasmas, rebelién y hasta tirania de los objetos, interferencias
de delirio y vigilia” (Merino 2010: 25). Uno de los Cuentos del reino secreto nos
interesa en este momento: “La casa de los dos portales”, al que Merino mismo se
ha referido en alguna ocasion (2012: 97-105); e interesa aqui no por lo que tiene
de biogréfico, de evocacién y recreacién, sino por las dos puertas que se abren,
una a lo real y otra a lo fantastico. Por esta segunda puerta se sale a una ciudad
decrépita y desolada, y solo la salida por la puerta habitual o principal devuelve
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la ciudad a su estado originario. Se puede interpretar de distintas maneras, pero
desde nuestro punto de vista la puerta trasera es la grieta simbdlica que lo in-
solito o lo fantastico abre en la realidad; mirando por esa hendidura entrevemos
lo inusual en lo habitual, lo desconocido inmiscuyéndose en las vivencias coti-
dianas. Si atravesamos esa grieta, entramos de lleno en otros mundos posibles,
paralelos o transfigurados.

No es nuestra intencién centrarnos en los Cuentos del reino secreto, sino
en el conjunto de los cuentos de Merino, y fundamentalmente en el espacio de
los suefios y su interferencia con la realidad. Pero no podemos olvidar, aunque
sea brevemente, todos esos aspectos de lo insélito o de lo fantastico que Merino
ha citado al tratar de su primer libro de relatos (presencias fantasmales, el doble,
las metamorfosis, etc.) y que él mismo relaciona con el tema de la identidad, que
“sin duda alguna esta en la médula de todo lo que escribo” (2004a: 23).

Nos referiremos primero a las presencias espectrales, fantasmales, invi-
sibles, pero presentidas, que, entrometiéndose en el vivir de los personajes, les
hacen entrever otra realidad tan misteriosa como temible, y que asoma en “Los
de alld arriba”, “El nifio lobo del cine Mary”, “El anillo judio”, “La tropa perdida” o
“Zarasia la maga”, todos ellos en Cuentos del reino secreto. En el Ultimo, "Zarasia
la maga”, una joven que realiza su tesis doctoral sobre el monacato encuentra
una cita, un "hallazgo insélito”, en la leonesa y venerable biblioteca Azcarate:
la alusion a “Zarasia la maga, la de las locas visiones”, lo que la lleva a investi-
gar sobre ese personaje que le habia salido al paso, para lo cual se instal6 en
una fonda solitaria de “una aldea que habia perdido hasta los ultimos recuerdos
del esplendor monacal” (Merino 2010: 164). Encontré datos preciosos para su
investigacidn, incluso la descripcion de una de las apocalipticas visiones de Za-
rasia. Pero una noche, de repente, estallo el dispositivo de lo insdlito: la vision
de sus manos decrépitas, viejas, pequefas y arrugadas. En otra de las noches,
al mirarse al espejo vera el rostro de una anciana de cabellos blancos. Empieza,
ademas, a tener pesadillas de soledad, ruina y desolacion que, segun la intuicion
del lector, se acompasan con las visiones de Zarasia, la cual, al fin, “comprendio
que le acompafaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella
misma” (Merino 2010: 169). Naturalmente que las figuras presentidas producen
efectos perturbadores por misteriosas y por las huellas de su presencia fantas-
mal. En “Imposibilidad de la memoria” (El vigjero perdido), la protagonista, al
regresar de un viaje a los tropicos no encuentra al hombre con el que convivia y
del que nadie le sabe dar noticia. Un extrafio olor, un raro sonido parecido al roer
y un frio insdélito en un rincdn de la casa acabaran haciéndole sospechar la pre-
sencia invisible de aquel que, al fin, se conjuga con el hecho de que también ella,
al contemplarse en el espejo, supo que “todo rastro de si misma habia desapare-
cido”. La realidad sencilla se ha transformado en sustancia invisible e impalpable.

Hemos entrevisto ya otros mundos, cuyas huellas apenas perceptibles
producen, como minimo, inquietud y desasosiego, como ocurre en “La costum-
bre de casa” (Cuentos del Barrio del Refugio): la muerte del padre aleja a la fa-
milia de la normalidad y, cuando vuelven a recobrarla, la alteran las apariciones
del espectro del padre en la cocina, porque, segun se dice, no se acostumbra a
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la muerte, hasta que poco a poco, con toda la familia ya cansada de su apari-
cién, a lo largo de meses, fue disipandose, desvaneciéndose, desapareciendo
del todo, volviendo toda la casa a la costumbre. Quizéd uno de los aspectos mas
interesantes del cuento sea que la forma del espectro contradice la tradicion
de tal figura fantastica, por lo que —como tantas veces ocurre en la escritura de
Merino- la realidad del espectro que se aparece a la familia fue confrontado con
los espectros ficcionales: “Su aspecto no tenia demasiada semejanza con lo que
cuentan los relatos de miedo o las peliculas de terror” (Merino 1994: 43); “Existe
la convencién de que los fantasmas producen un pavor irresistible en quienes
se tropiezan con ellos, pero [..] yo no tuve ningun escalofrio de horror” (Merino
1994: 44).

Puesto que el cuento alude a la impavidez ante la aparicién del espectro,
quizé convenga referirse brevemente a los efectos que lo insélito provoca en los
protagonistas de los cuentos, porque hay un cambio palpable en lo que ocurre
en los Cuentos del reino secreto y lo que sucede en los cuentos posteriores. La
irrupcion de lo inesperado en la vida corriente produce miedo en aquellos pri-
meros cuentos. Comenta David Roas que el miedo es un efecto ineludible de la
irrupcion de lo fantastico en “la estabilidad de nuestro mundo”, aunque piensa
que, mas que miedo, lo que produce es inquietud “ante la posibilidad efectiva de
los sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo
lo que eso significa)” (2001: 30). Cuando algo extrafio perturba lo cotidiano y
acostumbrado, causa miedo y horror ante lo inexplicable. El miedo es la reaccion
natural ante aquello que nuestra costumbre no asimila. Cuando en “Los de alla
arriba” sorprenden en las bévedas catedralicias huellas de seis dedos, el obispo
y el dean “se miraron con subito pavor” (Merino 2004b: 57). Solo la vuelta a la
costumbre, a los espacios habituales les devolvi6 momentaneamente la sereni-
dad. Miedo es lo que siente en "Buscador de prodigios” el nifio que ve una pa-
lloza descender del cielo y posarse en una pradera: “Me detuve y me quedé alli,
a quince pasos, llorando de miedo” (Merino 2004b: 74). Miedo es lo que sintio
Marcellus cuando en su “suefio misterioso” lo produjo la sensacion de “vértigo
ante un abismo infinito y desconocido” donde parecia a punto de sumergirse:
“Tuvo miedo entonces y despertd” (Merino 2004b: 82). Desconcierto y miedo
sienten los chicos exploradores de “La casa de los dos portales” cuando tras la
exploracién salen a la calle por la puerta trasera y contemplan la metamorfo-
sis de la ciudad: “Sentimos todos cémo nuestro desconcierto se convertia en
miedo” (Merino 2004b: 88) y después en angustia y pavor. Sorpresa primero y
miedo después sinti6 la joven que investigaba la figura de “Zarasia la maga” al
contemplarse en el espejo y ver el rostro de una anciana. Miedo siente en “Ma-
dre del anima” el narrador (“yo tenia cada vez mas miedo”) cuando presentia
a sus espaldas “una presencia acechante”, la del 4nima... Naturalmente que en
cuentos posteriores encontramos reacciones semejantes, asi como pasmo, estu-
pefaccion, etc., pero parece como si al ir avanzando en la cuentistica de Merino,
lo fantastico “naturalizara” también sus efectos, es decir, se asumiera como otro
lado “natural” de la realidad. Lo insdlito se ha instalado con “naturalidad” en los
escenarios del cuento meriniano.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 187-205, ISSN: 2255-4505 | 195



José Enrique Martinez y Clara Isabel Martinez Cantén

Tras este breve excurso sobre los efectos de lo extrafio en la realidad co-
tidiana de los personajes, podemos retornar al mundo de lo insdlito, en el que
la realidad puede ser un simulacro o estar enmascarada, como ocurre en “El na-
cimiento del desvan” (Cuentos del reino secreto) y en "El edén criollo” (El viajero
perdido). En este Ultimo se narra la vuelta de un personaje tras haber desapareci-
do de la ciudad con otro golfo como él. El que regresa monta un bar, tras muchos
anos de ausencia, con animales exdticos y una bellisima mujer paralitica que el
chico del bar observa subyugado, alucinado, como si sofiara con ella. Al bar lle-
gara el otro golfo un dia —ya mayores los dos-, en busca de una venganza que
acabaria con la muerte de ambos a tiros mutuos. El chico del bar acudio al en-
cuentro de la mujer, pero solo encontré una mascara —la del creido hermosisimo
rostro de la mujer- y un rastro de agua hasta el rio, oyendo, “con toda claridad,
el chapoteo de un gran cuerpo en el agua del rio". En la mascara queria encon-
trar “la clave de una respuesta capaz de quitarle las penas”. El misterio rodea el
final del cuento revistiéndolo de lo inesperado y de interrogaciones de dificil
respuesta: ;Qué realidad ocultaba la méscara? ;Qué clave vital podria resumir?
¢A qué mundo se reincorporé la figura enmascarada? Porque la existencia de
otros mundos paralelos es otro tépico de la narrativa de Merino, mundos a
los que nos asomamos en "Buscador de prodigios” (Cuentos del reino secreto),
en el que la légica de lo natural que encarna el profesor protagonista no puede
explicar lo inexplicable, ni someter a su fuero lo maravilloso; los mundos fantas-
ticos son ajenos a la tirania de la légica, haciendo bueno a Aristételes cuando
en el capitulo xxv de su Poética comenta que “es preferible lo imposible convin-
cente que lo posible que no convence” o que “es verosimil que las cosas ocurran
en contra de lo que es verosimil”. En “Para general conocimiento” (Cuentos del
Barrio del Refugio) plantea Merino la posibilidad de la existencia de mundos pa-
ralelos, aunque, finalmente, la posibilidad de comunicacion entre ellos resulta un
fracaso. Lo insélito, lo fantastico, admite metamorfosis como en “La prima Rosa”
(Cuentos del reino secreto) o en "Pajaros” (Cuentos del Barrio del Refugio). Es dificil
que una metamorfosis literaria no evoque a Kafka. En mas de una ocasién traza
Merino su particular homenaje al escritor checo.

El tema del doble ha sido muy tratado por los estudiosos de Merino
(Cuadrat 2005), por lo que Unicamente aludiremos a él; puede estudiarse en
cuentos como "El desertor”, de Cuentos del reino secreto, o como "El derrocado”,
de Cuentos del Barrio del Refugio, en el que el protagonista es doblado y derro-
cado por otra presencia intrusa, o como “Los dias robados” (Cuentos del libro de
la noche), sobre todo porque el narrador no recuerda nada de cada viaje efec-
tuado, por lo que "me pregunto quién es el que ha vivido, el que vive en mi lugar
las jornadas felices de mi vida” (Merino 2005: 73).

No pasara tampoco de una mera alusion la referencia al inso6lito mundo
de los objetos que cobran extrafias propiedades, como “La casa feliz”, de Cuentos
de los dias raros, una casa que “irradiaba felicidad” y que aparece y desapare-ce
de modo inesperado, en una sola noche, del lugar que ocupa y que le hace decir
al narrador que “"aquello era inverosimil”, pero que “la realidad no necesita ser
verosimil” —si la ficcion, claro esta-, que “la realidad se produce, sin mas, aunque
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parezca increible” (Merino 2004b: 156), y que “la realidad resultaba a veces mas
desconcertante que la ficcién” y que “la realidad, por absurda que sea, no nece-
sita justificaciones” (Merino 2004b: 160).

Del mismo modo, no dejaremos de aludir, aunque sea brevemente, a la
confluencia en un momento dado de tiempos diferentes, como observamos en
los cuentos “Expiacion”y “La tropa perdida” (Cuentos del reino secreto) y en dife-
rentes cuentos de otros libros en los que la memoria es instrumento sumamen-
te eficaz en relacién con el sentimiento temporal, creando simultaneidades, si-
tuaciones confusas y desorientaciones, como sucede en “Bifurcaciones” (Cuentos
del Barrio del Refugio), en el que se plantea la posibilidad de haber seguido uno
u otro de los dos caminos de la bifurcacién de la memoria en distintas ocasiones
de la vida, lo que implica que se habria vivido en dos vidas paralelas, en dos
tiempos simultaneos tal vez o acaso en una sola de las sendas de la bifurcacion,
siendo la otra via meramente intuida o soflada o un delirio imaginario; pero tal
vez la via imaginada fuera la verdadera y la creida verdadera fuera la imaginada
o sofiada. Muchas y varias son las posibilidades creadas por Merino con sucesi-
vas bifurcaciones, con superposicion de imagenes en la mente del personaje. El
lector puede preguntarse: ;Cual sera la vida con mas sensacion de verdad, la que
vivimos o la que soflamos? ;O acaso la soflada no coincide con la vida verdadera
y la otra verdadera no es meramente imaginaria? He aqui dos cuestiones deriva-
das de lo que Merino llama “los tortuosos caminos de la memoria”.

Otro campo fecundo de lo insélito es el misterio que envuelve las cosas o
los sucesos, como ocurre en “El huésped” de Cinco cuentos y una fabula, incluido
en Historias de otro lugar, en el que el misterio va unido a los temas de la me-
tamorfosis y el doble: Mario Moreno, co-protagonista del cuento, percibe que
sufre extrafa enfermedad cuando cree vislumbrar en una playa “las formas bes-
tiales y la sonrisa espantosa de unas chicas hermosas”: “Intuyd que una horrorosa
forma, un imprevisto huésped dormido en su interior habia despertado, e ini-
ciaba un camino que, originado en los mas secretos vericuetos de su conciencia,
llevaria a todos los espacios de su cuerpo, en un inexorable proceso, las sefiales
de alguna terrible transformacién” (Merino 2010: 509). Y si misteriosa fue su pos-
tracion, mas lo fue su desaparicién, su presunta muerte, con detalles o huellas o
un aspecto “que afade caracter misterioso a todo el asunto” (Merino 2010: 512).

Acaso ningun escritor actual se haya conscientemente inmiscuido en to-
dos y cada uno de los recovecos insélitos de la literatura como José Maria Me-
rino. Pero, a la vez, quiza ningln tépico mas insistentemente meriniano que el
de los suenos. Freud teoriz6 sobre el cordon umbilical que une la literatura y los
suefos. El propio Merino diréd en el prélogo a Tres semanas de mal dormir que
los suefios “proporcionan una sensacion intensa de literatura vivida, literatura
que nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma” (Meri-
no 2006: 7). En dos sentidos al menos se conexionan los suefios a la literatura:
la escritura es la manera de materializar lo evanescente y, a la vez, mecanismo
creativo de fantasias parecidas a los suefos. Estos se desvanecen con la vigilia,
sus figuraciones se borran, sus mundos acaban difuminandose hasta desapare-
cer. La narracion sirve para preservar lo que de otro modo acabaria evaporando-
se. La ficcidn literaria da consistencia y duracién a los suefos:

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 187-205, ISSN: 2255-4505 | 197



José Enrique Martinez y Clara Isabel Martinez Cantén

Los suefos y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un movimien-
to mas entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el
caos, Unicamente existen de verdad al ser contados, porque solo entonces con-
siguen un perfil discernible. En la escritura esta su Unica memoria y la memoria
los unifica, dandoles una consistencia parecida. (Merino 2004b: 86)

Pero la literatura, a su vez, crea y alimenta otros suefios. Hablamos del po-
der fantaseador de la literatura, de la posibilidad que ofrece de vivir otros mun-
dos que solo existen en la imaginacion literaria. Los Cuentos de los dias raros, por
ejemplo, nos llevan a mundos imaginarios alternativos al mundo real. Ademas,
en algunos de esos cuentos se reconocen vivencias y fantasias brotadas de las
lecturas infantiles que tan presentes han estado en el imaginario de José Maria
Merino. "El viaje secreto”, por ejemplo, es un verdadero homenaje a Robinson
Crusoe y a los héroes aventureros que hirvieron en la fantasia del nifo desde
la identificacion con ellos y la emocién de la aventura. Como aquel nifio al que
los libros promovieron ensofaciones perdurables, el lector de Merino colmara
su cabeza de "imagenes tan firmes y claras” que le haran olvidar la realidad,
siquiera sea ocasionalmente, para residir en otros mundos posibles creados por
la pluma del narrador: “Te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras en
sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje
secreto” (Merino 2004b: 201). La literatura es, de este modo, el viaje al verdadero
espacio de los suefios en su mas amplio sentido. Con la literatura lo maravilloso
y lo fantastico se inscriben en lo cotidiano.

El suefio es el verdadero campo de maniobras de Merino, o mejor dicho,
las confluencias y confrontaciones del suefio y la vigilia, en esa labil linea que se-
para lo sofiado de lo consciente, la realidad impalpable de la experimentada, una
frontera tan fragil que los cuentos de nuestro escritor plantean la gran cuestién
de qué pertenece a lo sofado y qué a la realidad percibida por los sentidos. En
el suefio tiempos y lugares distintos se interfieren, se simultanean, se confunden,
originando confluencias y discontinuidades que producen desorientacion en los
personajes y acaso inicial desconcierto en el lector: jsuefio o vigilia? ¢ficcion o
realidad? Porque la intensidad del suefio o de la pesadilla es tan profunda que
parece confundirse con la realidad, como si la verdad del suefio concordara con
la verdad de la consciencia, como si la verosimilitud de lo ficticio fuera la vero-
similitud de lo vivido. Mas aun, en algunos cuentos, el suefio persistente acaba
sustituyendo a la realidad, como si los suefios fueran la verdadera sustancia de la
existencia. La riqueza de los suefios en los cuentos de Merino es tal que pueden
ser memoria, premonicion o adivinacién y crear bifurcaciones, con la posibilidad
de vivir dos vidas que se cruzan e interfieren. En todo caso, se crucen o no, el
suefio puede transformar la realidad hasta tal punto que, cuando todo regrese
a la normalidad, afloremos el trastorno que nos produjo. Es lo que sucede en
“La familia sofada” (Cuentos del libro de la noche), en que el soflador solitario va
viendo su casa habitada por numerosos miembros de la familia y, cuando ya se
ha acostumbrado a esa familia, van desapareciendo de su suefio y “ahora suefa
que esta solo en su casa, igual que en la vigilia” (Merino 2005: 57).

198 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. I, n.° 1 (invierno 2014), pp. 187-205, ISSN: 2255-4505



José Maria Merino. Teoria y practica narrativas

En los cuentos de Merino se percibe a veces una atmosfera irreal: una bru-
ma de extrafa densidad, una luz amarillenta y decrépita, etc. Es el espacio de los
suefios. En muchas ocasiones, ese aire de suefio es, sin embargo, real; y ese aire
real es también el espacio del suefio. Merino conjuga tiempos y conjuga espa-
cios, cruza sefiales e intuiciones. La intuicién que creemos verdadera pensamos
después que pertenece al ambito imaginario. La duda en el lector, la perplejidad,
el asombro, la extrafeza son los efectos buscados, los efectos estéticos logrados.
Nada es totalmente verdadero ni nada totalmente irreal. O todo, hasta lo mas
real, dispone de vetas irreales. En lo habitual residen las vetas insdlitas que apro-
vecha el escritor para dar a su cuento el aire de lo extrafio entrometiéndose en
la acostumbrada realidad. De ahi la percepcién de que el verdadero espacio de
los suefios de Merino no es tanto la vigilia o el suefio como ese filo sutil que no
permite delimitar con nitidez qué realidad pertenece al suefio y cuél a la vigilia.

En algunos de los mejores cuentos de Merino hay otro suefio: el del des-
pierto. Son los suefios que responden a la ilusion insatisfecha, al deseo, a la
eterna aspiracion del hombre a la felicidad, originando cuentos prefiados de
simbolismo y poesia. A ellos nos referiremos al final de este trabajo.

El primer cuento de Merino en el que el suefio tiene una gran entidad es
“Valle del silencio” (Cuentos del reino secreto), en el que un legionario romano
entendiod que el valle era, segun signos misteriosos, desenlace preciso a su desa-
zo6n vital, y en la oquedad de una gruta, que semejaba un sarcéfago, se acosto y
tuvo un profundo y misterioso suefio en el que destaca la fusidn con el espacio
sagrado:

Senti cdbmo me iba disolviendo en el suefio, pero el suefio no era la pérdida
de la conciencia, sino la incorporacién a una conciencia diferente. Primero co-
menzaron a borrarse los limites de mis sentidos. Las paredes de aquel hoyo,
en lugar de encerrarme y rodearme, de separarme de la piedra, me unian mas
intimamente a ella. Asi, de modo lento, mi tacto iba expandiéndose por entre
la propia sustancia de la roca. Mi cuerpo se diluia en la tierra, se convertia en
una parte de la tierra, del valle. (Merino 2010: 81)

Si en “Zarasia la maga“, cuento al que ya nos hemos referido, la pesadilla
tiene verdadera entidad narrativa, otro de los Cuentos del reino secreto se titula
"El sohador”, en el que el protagonista despierta de un pavoroso suefio en el que
una figura gigantesca, descomunal, hace temblar la vega. La monstruosa figura
duerme como el propio sofiador, y, como este, esta despertando, implicando asi
el tépico del doble y la simultaneidad de acciones y tiempos, siendo el suefo
el verdadero centro del relato. La lectura de otro cuento posterior, “El adivino
confuso” (Cinco cuentos y una fabula), nos hace ver que los suefios pueden cons-
tituir el clima vital, la atmdsfera que respiramos, la sustancia del ser y del existir,
que el suefio puede alimentar la memoria o ser premonitorio. El cuento versa
sobre los suefos, sobre los que suefian y sobre aquellos a los que les esta vedado
sofar; es un relato sobre los suefios cuya premonicion se acaba cumpliendo, y
sobre el poder y las limitaciones de los suefios, sobre sus intuiciones y figura-
ciones, sobre los espacios y los tiempos de los suefios y sobre su prediccién de
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hechos futuros bajo el eco de José, el famoso patriarca hebreo —penultimo hijo
de Jacob-, “el soflador”, como se lee en el Génesis, el intérprete de los suefios del
Faradn, personaje que ldgicamente debia de interesar a Merino, que pone en el
pensamiento del narrador estas palabras: “Todo esta escrito en nuestros suefios,
y nosotros mismos no somos otra cosa que las figuras evanescentes que rebullen
entre los suefios del Unico durmiente inmortal” (Merino 2010: 523). La figura del
sofador soflado esta presente en estas lineas, sin que dejemos de evocar La vida
es suefio o las figuraciones unamunianas sobre la posibilidad de que no seamos
mas que entes de ficcion de la gran novela que Dios esta escribiendo.

Como ya adelantamos, la rebelion pacifica o conflictiva de suefio y
realidad es la que proporciona buena parte de los asuntos en los cuentos de
José Maria Merino, situados, como venimos repitiendo, en la débil frontera que
separa el suefio y la vigilia. En ese &mbito se mueve, por ejemplo, “Cautivos” (El
viajero perdido), relato en el que el adolescente protagonista, cuya obsesion es
conocer “la sustancia de las mujeres”, acaba centrando sus ansias eréticas en una
vecina que “resumia sus ensuefios” y cuyo luto escondia blancas desnudeces. En
suefos reiterados conocera plenamente la sustancia de esa mujer a la que suefia
cautiva en una cueva de la montafa y que se confunde con la figura de la vecina,
su rostro, sus ademanes. El suefio fue tan profundo que permanecié en su animo

n, u

“con firme impresién de verdad como si no lo hubiera soflado”; “sus suefios te-
nian claridad de cosa vivida”; “todos los elementos del suefio tenian una singular
apariencia de realidad”. El suefio se cumplira, finalmente, en la realidad, se hara
realidad, por una Unica vez, “comprendiendo que estos sabores y olores y sensa-
ciones tactiles ya los habia conocido en suefios, con la misma certeza” (Merino
1990: 52-54).

Como ejemplo de la confrontacion de suefio y realidad nos sirve de ejem-
plo el cuento “Los paisajes imaginarios”, de El viajero perdido, donde plantea
el caso de la confluencia entre paisajes imaginarios y reales, entre lo que uno
imagina y la realidad. Un escultor trabaja en una escultura que debe representar
“el desequilibrio del crecimiento y la desproporcion entre las partes”, obsesio-
nandose con el proyecto en el que trabaja a destajo. La imaginacion del escultor
labora también de forma convulsa: imaginaba distintas sensaciones y “como la
imaginacién fluye a veces por cauces inesperados”, acab6 imaginando que “su
escultura se habia transformado en una recia adiposidad que palpitaba amena-
zadoramente, mientras emitia una fosforescencia desagradable” (Merino 1990:
97); pero se tranquilizd pensado que “una cosa eran las fabulaciones de la duer-
mevela, surgidas en el umbral del suefio, y otra la sélida presencia de lo real”
(Merino 1990: 98). No obstante, al abrir la puerta del taller sufrié el espanto de
ver como la forma que él habia creado “palpitaba entre destellos pardos”. Era una
vision, el resultado de una fantasia, una “aberracion imaginaria”. Para liberarse
de ella imagind que un rayo de la tormenta caia sobre su taller y lo quemaba en
llamas: y asi fue como sucumbid el monstruo maligno que habia creado. Bien es
verdad que en este cuento la confluencia de imaginacion y realidad dependen
de una deformacion cerebral, de un tumor maligno que padece el escultor pro-
tagonista.
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Uno de los cuentos en los que realidad y suefo producen confluencias,
discontinuidades y, por lo tanto, desconcierto en los personajes es “Oaxacoal-
co”, de El vigjero perdido, en el que observamos al protagonista, o mejor, sus
vivencias y percepciones del mundo en desacuerdo con las percepciones de los
demas, para quienes hace afio y medio que desaparecio, mientras para él parece
haber transcurrido solo un mes que paso6 encerrado en casa de un amigo escri-
biendo una novela. Todo parece, al final del cuento, una pesadilla. Desde el prin-
cipio vemos al personaje “impregnado levemente de la desproporcién huidiza
de los suefios”, "desorientado por una intuicion incongruente”, con “la sospecha
de vivir un trance incoherente”, moviéndose en las nieblas de los suefios, des-
orientado, buscando signos de la vigilia, “el signo inequivoco de lo vivido”. Tiene
“la impresién de que todo aquello le concernia vagamente, y solo a través de
una via tan efimera como los suefios” (Merino 1990: 126). En torno a él el mundo
ha cambiado: su novia de siempre, por ejemplo, esta ya casada, y él empieza a
verse “enredado al parecer Ultimamente en borrosas alucinaciones”. En el suefo-
pesadilla revive o recuerda su estancia de afio y medio en Oaxacoalco, aunque
cabe la sospecha de que, mas que una vivencia real sea provocada por “algunos
relatos escuchados en su nifiez de labios del abuelo”. ;Suefio o realidad? ;Reali-
dad o ficcion? ;Todo es pasto de los suefios? Porque “tales recuerdos no prove-
nian de una experiencia verdadera, sino de esa ficcién que va segregando la ima-
ginacién, sin otra consistencia que la de los suefos” (Merino 1990: 136), suefios,
por cierto, que admiten vivencias simultaneas en espacios también simultaneos,
pues, como dice el novelista, todo lo admitimos “con esa naturalidad con que en
los suefios se aceptan las mas absurdas aseveraciones” (Merino 1990: 134).

De ahi que la literatura, la narracién, aproveche el dmbito onirico en el
que la verosimilitud no concuerda con lo verosimil de la vigilia, por mas que en
Merino la complejidad es tal que verdaderamente no sabemos a veces cuél es la
verdadera realidad, si la imaginada, la recordada, la vivida o la sofiada, o si es de
las confluencias parciales de todo ello de lo que estad hecha la sustancia del vivir.

En el relato "Viaje interrumpido (Cuentos del Barrio del Refugio), tras la
muerte en accidente de su amada Angela, el protagonista tiene la intuicion de
una “disgregacion inevitable y vertiginosa”. El suefio, en cambio, viene a afirmar-
lo: con él regresa Angela y su presencia borra la tarde aciaga del accidente. Ve-
mos al protagonista “absorto en el suefio como en la intensidad de un momento
vivido en la vigilia”: “Solamente en los suefos la dispersion se deteniay él volvia a
encontrarse completo; y antes de dormir, aprisionado todavia por el tacto aspero
de su desasosiego, esperaba el suefio como una tregua en esa desarticulacion
que iba sufriendo cada dia” (Merino 1994: 208). En este cuento lo habitual tiende
arecubrirse de extrafieza (por ejemplo, los objetos de Angela iban perdiendo “su
aspecto doméstico” y adquiriendo “solemnidad de mausoleo”; la misma Angela
va cobrando aspecto fantasmagédrico, en el suefio “subsistia inmortal y sonrien-
te”). De ahi que el narrador afirme “esa certidumbre que solo se produce en los
suefios”. Cuando, tras el retraso de un vuelo, vuelve a casa hasta tomar el avion
el dia siguiente, el protagonista descubre aspectos insélitos en lo acostumbrado:
sorprende en el rostro de un hombre las facciones de un amigo ya fallecido,
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oye, mas que los sonidos de las melodias, “los silencios que las adelgazaban y
oscurecian”... En el suefio en que cae después penetrd también ya la desolacion
de la vigilia y sigue el rastro de una mujer por parajes extraios.... “Fue entonces
cuando supo que todo era una pura fantasia de su modorra”. Pero la realidad lo
llevd a conocer “que estaba al borde del olvido definitivo, que estaba a punto de
que también en él acabase de cumplirse la ley inexorable que todo lo dispersa”.
“Flumen oblivionis, murmurd él” (Merino 1994: 222), porque, en efecto, el cuento
viene a ser la expresion narrativa de la metafora del rio del olvido.

Realidad y alucinacion convergen o se cruzan en “Los libros vacios” (Cuen-
tos del Barrio del Refugio). ;Podemos imaginar un mundo sin ficciones, sin no-
velas, sin fabulas, sin relatos? Es verdad que, como en otros cuentos de Merino,
acabamos no sabiendo qué se debe al suefio o la alucinaciéon y qué al mundo
real, qué es y qué no es lo sofado. Pero en este caso quiza interese mas lo que
tiene de fe en la literatura, de loa de la ficcion: si desaparecieran los relatos
que han alimentado la fantasia del hombre, habria que recordarlos y rescribirlos.
El narrador celebra la literatura como ambito de comunicacién y conocimiento
universal, como aprendizaje de sensibilidad, reducto de libertad y refugio contra
la adversidad, ademas de excitante de la fantasia en su poder de creacién de
otros mundos posibles:

La literatura habia llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas
y las fronteras, en una pacifica via de conocimiento y de comunién con los
otros, en un solido refugio. La literatura nos habia acostumbrado a la imagi-
nacion, nos habia ensefiado a conocer nuestros sentimientos, habia sido un
escudo contra la fatalidad de los dogmas y habia hecho méas soportable la san-
grienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad
diferente. (Merino 1994: 235)

Ya nos hemos referido al hecho de que la sugestion, el suefio o la enso-
facion hacen vivir dos vidas, tiempos, dos acciones: una es la real, otra la ima-
ginada, soflada o fantaseada. Pero muchas veces la intensidad del suefio es tal,
su apariencia de realidad tan material y tan verosimil que el lector se siente des-
concertado ante un mundo que no sabe si pertenece al suefio o a la vigilia. Mas
aun: la vida imaginaria puede ser fruto del deseo o acaso de la frustracion; es tal
vez la vida que quisiéramos haber vivido, la vida que acaso debiéramos haber
vivido.

Cuando leemos “La voz del agua” (Cinco cuentos y una fabula), el ruido de
un helicoptero crea extrafas sugestiones que le hacen evocar a la protagonista
el ruido o el eco de un agua rumorosa en su viaje de novios y bifurcar la accion
real y la posible. La intensidad vivida y la intensidad soflada crean continuas apa-
riencias de verdad, de realidad vivida, porque lo que sucede en el suefio tiene
los mismos visos de verosimilitud que lo vivido realmente. Sucede, en efecto,
que los suefos tienen tal calidad verosimil, tal certeza y nitidez que parecen
tener continuidad en la vigilia. Hay, por el contrario, despertares y vigilias en los
que se tiene la sensacion de estar soflando; y, a la vez, hay suefios que parecen
pertenecer a un estado de vigilia. Rico cauce de suefio y realidad, con apariencias

202 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. I, n.° 1 (invierno 2014), pp. 187-205, ISSN: 2255-4505



José Maria Merino. Teoria y practica narrativas

de confundirse, es “"Mundo Balderia” (Cuentos de los dias raros) en el que un ami-
go de la niflez con el que llegd a compartir el ambito fantastico de las novelas de
“Mundo Balderia” se le aparece en suefios para exigirle algo necesario para que
aquel mundo no sea destruido. El suefio y la aparicion del personaje le permiten
reconstruir aquel mundo fantastico en el que se instalaron en la nifiez. "Es sor-
prendente cdmo los suefios pueden ofrecer tanta certeza”, comenta el narrador,
pues el suefio parece continuar con nitidez tras el despertar. Es relato en el que
lo sofiado acaba siendo la realidad, perturbando la vida del narrador, “incapaz
de saber si la vigilia y el suefio me habian enredado en un laberinto confuso”
(Merino 2004b: 36).

El suefio relacionado con el cometay con relatos de transformacion (Kafka,
Monterroso, un cuento chino) da lugar al cuento relativamente largo “Papilio Si-
derum” (Cuentos de los dias raros), que es un cuento netamente metaliterario,
pues trata de la escritura de ese suefio para fijarlo y sustentarlo por medio de la
escritura, la cual hace que, como dice el narrador, una vez escrito “resulte irrele-
vante que todo haya podido ser efecto de una larga alucinacion” (Merino 2004b:
87) en relacion con la llegada recurrente y la visién del cometa y de su simiente
estelar que origina la transformacion de los humanos en enormes mariposas.

Finalmente hemos de referirnos a los cuentos de caracter simbolico que
cifran la aspiracion del hombre a la felicidad. El suefilo humano del paraiso alienta
en el fondo de ese deseo de la dicha inalcanzable, paraiso de imposible retor-
no si alguna vez lo hemos habitado. Podemos Unicamente encender la ilusidn,
aunque sea de manera momentanea, tal como entendemos “La casa feliz", a la
que ya se ha aludido, “All you need is love" y “Sinara, cUpulas malvas”, los tres de
Cuentos de los dias raros.

“La casa feliz", que “irradiaba felicidad”, aparecia o desaparecia del solar
que ocupaba asombrosa y contrariamente a las leyes de lo verosimil, pero era,
en todo caso, una casa que nadie alcanzaba a habitar convenientemente; se
convierte asi en simbolo de la felicidad imposible, de la ilusién frustrada, por lo
que, en una de las desapariciones de la casa, el doctor Zapater, que aspiraba a
hacerse con la casa, “"volvié a sentir de continuo la brumosa insatisfaccion propia
de la innumerable rutina humana” (Merino 2004b: 161).

Al @mbito de lo simbdlico pertenece también “All you need is love”. En él
la conjuncion de tres instrumentos para tocar la cancion del titulo en una esta-
cién de metro madrilefia provoca un “asombroso fendémeno”, “un fenémeno del
todo ajeno a la normalidad de las cosas”, un “absurdo fendémeno” al margen de
la realidad: inmoviliza a los pasajeros y abre la estacién a un paraje maravilloso
cuajado de vegetacion, “un espacio que se ofrecia como una meta de belleza y
placidez, acaso de dicha”, “espacio de paz jubilosa” ante el que sienten la frus-
tracién de “comprender que nunca podriamos entrar en aquel atisbado paraiso”,
un espacio “donde todo parece estar en orden y en el que ninguno de los que
vivimos en este mundo entrara jaméas” (Merino 2004b: 75).

Este espacio es el simbolo de lo que no existe para el hombre, simbolo de
lo inalcanzable, del lugar de dicha absoluta vedado al hombre: de ahi la frustra-
cién e impotencia con que se atisba o intuye tal espacio y el efecto melancélico
que la lectura de este cuento o de “Sinara, cUpulas malvas” provoca.
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“Sinara, cUpulas malvas” es uno de los mas hermosos cuentos de Merino.
El protagonista oy6 el nombre de Sinara como un mensaje y como el suefo de
“un mundo lejano y misterioso” que iba a simbolizar un anhelo, un deseo que
condicionara su vida en sus ansias de salir de la rutina diaria hacia el lugar de la
felicidad posible. En aquellas palabras de un forastero, “Sinara, cipulas malvas”,
“le parecio descubrir una significacion nunca antes advertida por él": “Sinara, sus
torres blancas, los ojos pintados de las nifias [...]. Sinara, la brisa azul del desier-
o.." (Merino 2004b: 53): Sinara sera ya la busqueda anhelante, el simbolo de un
espacio de dicha que compensaria la pérdida de lo que pudo ser y no fue; pero
acabara comprendiendo, “con una amargura, sin pena ni nostalgia, que Sinara ha
sido solamente un espejismo, una alucinacion lejana y ajena, porque Sinara no
existe” (Merino 2004b: 55). Nos queda, tras la lectura, la sensacion de la derrota y
persiste, en cambio, el suefio melancélico de lo que nunca llegaremos a alcanzar.

“Sinara, cUpulas malvas” cifra la ilusién que alienta en una vida. Sinara
representa la aventura entrevista, la busqueda inquieta, el deseo de huida hacia
“un mundo lejano y misterioso” alejado de lo ritual, lo conocido, lo acostumbra-
do y rutinario. Al final, la Sinara soflada no serd mas que la imagen del fracaso.
Sinara no existe, en efecto, pero gracias a la literatura es posible sofiarla y rein-
ventarla.
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