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En los albores del siglo xxi existe, entre los novelistas espafoles, un re-
novado interés por la diccion de la realidad y un nuevo compromiso ético del
escritor con su tiempo. La apelacion “nuevos realismos” se cifie a las escrituras de
la realidad que surgen en reaccion contra el autotelismo y el relativismo posmo-
dernos, sucediendo a otras formas recientes de realismo, como la novela poli-
ciaca que Vazquez Montalban concebia como una solucion técnica para renovar
las escrituras realistas, el “realismo sucio”, la “Generacion X", etc. Los “nuevos rea-
lismos” no son una peculiaridad estrictamente hispanica. Aunque vinculados, en
Espafa, a una ruptura politica —la vuelta al poder del Partido Popular—, al cues-
tionamiento de la Transicion Democratica y a la problematica politico-literaria
de la "memoria historica”, también coinciden con un despertar europeo de una
nueva conciencia social a raiz de las mutaciones generadas por la globalizacién
—que no afecta solo la economia-y la crisis que, desde 2008, hizo trizas el op-
timismo desarrollista (para Francia, cfr. Viart y Vercier 2008; Bikalo y Engélibert
2012-2013).

El adjetivo "nuevo” invita a adoptar una perspectiva diacronica que des-
linde constantes de la postura realista como estética transhistérica y algunas
peculiaridades de sus recientes avatares. Para contribuir a ello, se cotejaran tres
novelas de autores representativos de tres momentos clave del realismo espafnol:
La de Bringas (1884) de Benito Pérez Galdds, El capirote de Alfonso Grosso (1964,
1° versidn espafiola 1966) y La mano invisible de Isaac Rosa (2011). Esta novela
ilustra la vertiente social del realismo actual a partir de un tema escasamente
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tratado en la literatura espafola: el trabajo. Se llevara a cabo el cotejo a partir
de la nocién de teatralidad que invita a revisar la interpretacién reductora de la
metafora del espejo demasiado frecuente en la literatura critica. El teatro —del
griego théatron, lugar desde el que se ve, él mismo derivado de thedomai, 'yo
miro, contemplo'—, remite a un espacio y a un sistema semidtico que "hacen
ver” aunando poder cognitivo y efecto pragmatico del espectaculo (la catar-
sis aristotélica). Aplicada a la prosa narrativa, la teatralidad es un conjunto de
signos verbales que remiten, de un modo u otro, al teatro (Ubersfeld 1996: 83).
Muy diversos son sus recursos literarios que pueden proceder del léxico, de la
importancia de los decorados, del ethos o manera de ser de los personajes, de
los campos semanticos del simulacro y del engafo; puede acercarse aun a la
teatraleria en la exageracién, el énfasis, la artificiosidad. Sera también una opcién
narrativa como en la adopcién de cddigos tipogréaficos propios del teatro en
la introduccién de la voz de los personajes, incluso una mise en abyme cuando la
ficcion narrativa cuenta una ficcion teatral. La hibridacion semidtica llega a con-
cernir, como se vera, la misma voz narrativa. La teatralidad es, pues, susceptible
de afectar todos los componentes de la novela.

Se consideraran sucesivamente la naturaleza del proyecto realista en las
tres obras que pertenecen respectivamente al realismo decimondnico, al “realis-
mo social” y a los “nuevos realismos”, las evoluciones perceptibles en las referen-
cias culturales movilizadas, en el tipo de teatralidad cultivado y en las estrategias
pragmaticas destinadas a legitimar el discurso novelistico y favorecer su impacto
en el lector. ;Qué mutaciones permiten hoy en dia que la estética realista se
adapte a los cambios culturales que tuvieron lugar desde finales del siglo xix?

1. REALISMO Y DIALOGISMO

A diferencia de lo que ocurre con las metaforas del espejo y de la foto-
grafia, la teatralidad ostenta la naturaleza de constructo del relato novelistico,
una mediacién entre la realidad extraliteraria y la interpretacion que la novela
ofrece al lector. En las tres obras seleccionadas, la teatralidad es un dispositivo
narrativo de desciframiento de una realidad opaca o manipulada que no se tra-
ta de copiar sino de entender y revelar. El personaje narrador de La de Bringas
metaforiza la opacidad del mundo representado recorriendo el laberinto de los
pisos altos del Palacio Real, metonimia de la ciudad (Pérez Galdds 2000: 64-70). El
capirote cultiva laimagen de la oscuridad (detencidn nocturna del jornalero Juan
Rodriguez Lopez, oscuridad de la carcel donde permanece tres meses sin ser
juzgado, sombra en la que muere bajo un “paso” de Semana Santa, ignorado de
la muchedumbre), mientras que Isaac Rosa se vale de la “invisibilidad” de los tra-
bajadores. Las tres novelas pretenden modificar la percepcién de la realidad que
atribuyen al lector iluminando zonas en sombras, haciendo aparecer lo inapa-
rente, rebatiendo estereotipos, quitando mascaras, refutando representaciones
presentadas como engafiosas.

Aun cuando recurre a la "objetividad” narrativa para legitimar el propio
discurso, el narrador realista toma partido en su actividad interpretativa y eva-
luativa, en el marco de una relacién dialdgica (Todorov 1981) con la doxa, los
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discursos institucionales y sociales que, en un espacio/tiempo dado, configuran
las representaciones que de la realidad tienen los lectores. Las escrituras realistas
no son directamente discursos sobre la realidad sino discursos sobre otros dis-
cursos. En La de Bringas, vertebra la accion el roce entre tres concepciones de la
economia, en torno al tema de la moda: el ahorro improductivo del funcionario
Francisco Bringas, el gasto suntuario de la marquesa de Telleria, y de Rosalia de
Bringas, deslumbrada esta por el modelo aristocratico y victima del “quiero y no
puedo”, mientras que, frente a ellas, Refugio encarna un liberalismo balbuciente
y cojo que hace de la moda un negocio. El capirote escoge el lenguaje indirecto
de la imagen para refutar, a partir de una procesion de la Semana Santa sevilla-
na, la concepcion corporativista y jerarquica de una sociedad armoniosamente
unida que vehiculaba la propaganda franquista. El dialogismo esta presente en
el mismo titulo de La mano invisible, que cita una metafora del liberalismo cla-
sico, acufhada por Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776), la cual expresa
la capacidad autorreguladora del libre mercado. El dialogismo es, en este caso,
mas explicito que en los precedentes. El titulo de la obra de Adam Smith aparece
en el capitulo dedicado a la administrativa (“Cierra el archivo lariquezadelasna-
ciones.doc”, Rosa 2011: 295) que reproduce el fragmento que contiene la me-
tafora de la mano invisible. Otras referencias teéricas completan la primera. Se
mencionan, dentro del relato, La fdbula de las abejas o como los vicios privados
hacen la prosperidad publica del utilitarista Bernard Mandeville, los Principios
de economia politica de David Ricardo, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado de Engels y Precio y ganancia de Karl Marx (287), contrastando
referencias liberales y marxistas. También se menciona una serie de manuales
para ejecutivos (288). La novela concluye, ademaés, con unos “Agradecimientos”
a los autores de numerosas obras que nutren la novela, entre las cuales destaca
el nombre del filésofo espafiol contemporaneo José Luis Pardo, autor de una
reflexién sobre el papel de la basura en la sociedad contemporanea (Nunca fue
tan hermosa la basura, 2010). De esta obra procede una larga cita colocada a
modo de colofén (379) que responde, en el otro extremo de la novela, a la me-
tafora de Adam Smith. Al bienestar de las naciones asegurado por el papel re-
gulador de la competencia econémica, José Luis Pardo opone la inhumanidad
del trabajo que lo vuelve “inenarrable”; “su brutalidad o su monotonia parecen
sefialar un limite a la narratividad (¢cémo contar algo alli donde no hay nadie,
donde cada uno deja de ser alguien?)". Las citas antagdnicas fijan dialégicamente
la problematica de la novela y subrayan el reto de su escritura: ;cémo narrar lo
inenarrable? La mano invisible manifiesta de este modo una tendencia de los
“nuevos realismos” a explicitar sus fuentes documentales, ostentar su documen-
tacion y los discursos con los que dialogan, en vez de asimilarlos en el propio
relato como solian hacerlo sus predecesores.

2. REFERENCIAS CULTURALES
La mano invisible se distingue también por sus referencias culturales.

Mientras que en La de Bringas y El capirote es patente el peso cultural del ca-
tolicismo en el imaginario social, en los contextos isabelino y franquista, inde-
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pendientemente de la ideologia de los autores, la novela de Rosa remite a una
sociedad del espectaculo. En episodios decisivos que entregan claves semanticas
de sus obras, Pérez Galdds y Grosso recurren a mitos biblicos y rituales sociales
vinculados a ellos, confirmando que la novela realista representa la realidad re-
curriendo a los propios moldes culturales en los que una sociedad se piensa y
representa.

En cambio, La mano invisible se inserta en un contexto cultural interme-
diatico dominado por los medios audiovisuales. Mientras que, en las dos novelas
precedentes, la teatralidad era de orden semantico —participaba de la caracte-
rizacién del mundo representado—, en esta es estructuradora. Una misteriosa
empresa monta un espectaculo dedicado al trabajo en una nave industrial aban-
donada donde reuine a una docena de trabajadores. La historia cuenta las etapas
del experimento: contratacion de los trabajadores, actuacion de cada uno de
ellos en el escenario, reacciones ante la modificacién de las cadencias por la em-
presa, dimision o eliminacion progresiva de los actores que provoca la desercion
del publico y el final del experimento. La escritura se hace intermedial (Mariniello
1999), puesto que la ficcion novelistica, mediatizada por una representacién tea-
tral, se inspira en un género televisivo, la telerrealidad, es reproducida en videos
por los espectadores, descrita a veces con el Iéxico del cine o de la television
(Rosa 2011: 251-253) y comentada en los medios audiovisuales. Ademas, algunos
personajes actlan a veces como en los juegos televisivos (182, 184-185, 356) o
se refieren a ellos en busca de su minuto de celebridad (182). La novela pone en
tela de juicio la telerrealidad que, por su misma denominacién, pretende acer-
car el espectador a la realidad cuando es, de hecho, un producto fuertemente
ideologizado. La novela presenta varios rasgos de telerrealidad: espacio cerrado,
personajes ordinarios que viven artificialmente acciones ordinarias, eliminacién
progresiva de los "actores” hasta que no quede mas que uno (que no es, en este
caso, un vencedor), progresiéon del relato segun el principio de la serie, repercu-
sion del espectaculo en los medios de comunicacion; a ello se aflade la interven-
cién de los espectadores que comentan, incluso perturban el espectaculo en la
ficcion como pueden pronunciarse por tal o cual actor en la telerrealidad. Esta
es un espectaculo fundado en la competicién y las relaciones afectivas, nunca
en la realidad de las relaciones sociales (Roux 2003), que pretende, en cambio,
desvelar la ficcion teatral en la novela.

3. TEATRALIDAD GROTESCA, PATETICA Y REFLEXIVA

Un criterio eficaz de distincion entre diferentes escrituras realistas es la
evaluaciéon de la distancia que media entre la instancia narradora y el mundo
contado, distancia que Gérard Genette clasifica bajo la categoria de modo na-
rrativo (Genette 1972: 183). La cuestién no se limita a medir la cantidad de infor-
macion entregada por el relato; se trata también de saber a qué distancia de sus
personajes se sitla el narrador. La eleccion de un tipo de focalizacion y la manera
de relatar los pensamientos y las voces de los personajes son modalizadores de
laideologia en un relato y de su recepcion, al producir un efecto de proximidad o
de lejania, él mismo vector de simpatia o antipatia que puede inducir identifica-
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cion o rechazo (Jouve 2001: 143-144). La de Bringas, El capirote y La mano invisi-
ble ofrecen tres posturas narrativas bien diferenciadas: la “vision desde arriba”, la
“vision con” y una doble focalizacién externa/interna que genera una tensién en-
tre las dos precedentes. Corresponden a su vez a tres modalidades de la teatra-
lidad que calificaremos de grotesca (Galdos), patética (Grosso) y reflexiva (Rosa).

3.1. TEATRALIDAD GROTESCA

La teatralidad se toma en mala parte en La de Bringas, donde caracteriza
el mundo representado y es sinébnimo de “comedia”, incluso de “farsa” (Pérez
Galdos 2000: 112, 193, 196) por expresar un primer desfase entre ser, querer ser
y parecer, debido a las aspiraciones fustradas de la clase media encarnada por
Rosalia de Bringas, su pasion por la moda, su obsesion por el parecer y, por otra
parte, al anhelo por aparentar lo que ya no es de Milagros de Tellerfa, aristocrata
arruinada. Un segundo desfase surge entre ser y deber ser: los valores sociales
que Rosalia de Bringas nombra eufemisticamente la ley de la "necesidad” (266) la
llevan a infringir la ley moral prostituyéndose para apurar sus deudas. Sobre esta
base, se organiza la comedia de la moda, cuyos principales actores son, en su
version femenina, las dos mujeres mencionadas y Refugio Sanchez Emperador,
de extracciéon popular, que encarna timidamente el espiritu emprendedor del
liberalismo por el que aboga el autor. La vertiente masculina de esta comedia es
el triangulo formado por Francisco Bringas, funcionario honrado que atesora di-
nero improductivo, su amigo Manuel Pez, alto funcionario y actor del sistema de
favores en la sociedad isabelina, y la figura del usurero encarnada sucesivamente
por Torres y Torquemada. Toda la novela trasuda teatralidad. Los decorados na-
turales o arquitectdnicos ante los cuales evolucionan los personajes como acto-
res (106), la preocupacion por los vestidos que introduce el motivo del disfraz,
los personajes que se convierten en figurines (170-171) o en cromo (107). Salvo
Francisco Bringas, ajeno al mundo que lo rodea, y Refugio, los personajes actian
constantemente en el escenario social, lo que recalca el uso del Iéxico teatral:
“Atenta a sostener siempre el papel que representaba” (118); "una formula que,
mucho antes de la ocasion de emplearla, revolvia y ensayaba en su mente” (122);
“Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla”
(123)L. A ello contribuyen los didlogos teatralizados, principalmente de Rosalia y
Milagros, presentados segun las convenciones tipograficas del teatro (nombre
del personaje, punto y raya), didascalias en cursiva y entre paréntesis que afectan
también a otros didlogos, en una modalidad hibrida del discurso narrativo. Una
hibridez aun patente en algunas réplicas cuya extension rebasa la verosimilitud
del didlogo novelistico, acercandolas al parlamento teatral y en apartes también
teatrales en los que se transcribe entre comillas la voz de un personaje que se
dirige a si mismo y al lector sin que los demas personajes presentes se enteren
de ello, estableciendo una comunicacién directa entre actor y publico de la que
estan excluidos los demas actores.

LR subrayado es mio.
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La novela convierte estéticamente esta comedia social en teatro de la
verdad adoptando una perspectiva distanciada: una visiéon desde lejos y desde
arriba, mise en abyme en un episodio que expone metatextualmente la estética
galdosiana (84-87). El teatro de las apariencias se vuelve lenguaje de la verdad en
la parodia de un episodio del Nuevo Testamento, el Lavatorio (Lucas: 22, 24-27 y
Juan: 13, 4-17), que relata como, antes de la Cena, Cristo lava los pies de sus disci-
pulos, para ensefarles la humildad (“Yo estoy en medio de vosotros como el que
sirve”). En la ficcion galdosiana, que bien podria corresponder a un rito real del
Jueves Santo en la corte isabelina, los reyes y su séquito protagonizan una “co-
mida de los pobres”, en la que los poderosos sirven a unos mendigos. La novela
parodia el episodio biblico gracias a la perspectiva adoptada por el narrador que
se atribuye una doble superioridad. Al describir la escena contemplada a través
de las claraboyas de los altos del Palacio Real, es la suya una vision desde lejos y
desde arriba que le permite —y con él al lector- rebasar las apariencias y, gracias
a las connotaciones de la posicién elevada, junto con la barrera simbdlica de los
cristales, disociarse del mundo representado que resulta monstruoso:

Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales pro-
tegidos por redes de alambre. [...] Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que
lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escoria sus piernas enormes,
cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodon gris. De otras figuras
creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la ar-
mazon del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo,
tomarianse por miniaturas. (Pérez Galdos 2000: 85)

La vision desde arriba hace coincidir saber y “deber ser”, a partir de los
cuales se satiriza el mundo representado. Los espectadores que observan la es-
cena a través de las claraboyas del Salon de columnas, como desde el gallinero
de un teatro, presencian “una comedia mal interpretada” (87), una “farsa” (86).
La interpretacion palaciega del episodio biblico desfigura el mensaje cristiano
de humildad. En vez de humillarse, los pudientes (“personas reales y grande-

non non

za", "damas y gentiles hombres”, “estiradas personas”) humillan a los mendigos
“avergonzad[o]s”, “infelices”, “aténit[o]s”, que ni se atreven a comer, paradoja que
recalcan los oximorones “caridad de etiqueta” y “Cristo de frac”. La monstruosi-
dad del mundo representado se acentla en el episodio siguiente, una pesadilla
de Isabelita Bringas (88-90) que deshumaniza a los personajes reducidos al es-
tatuto de marionetas (ve correr en todos los sentidos “mufiecos”, “una figura de
cera, estopa o porcelana”), metonimicamente reducidos a un atributo (“se cruza-
ban galones que subian con galones que bajaban”) antes de que, aumentando su
delirio, todo se confunda en un cuadro digno de El Bosco: "y era como una gran
cazuela en que hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose
a cada accion del calor”. En otras partes, los personajes quedan deshumaniza-
dos por la caricatura: el prestamista Torres tiene “ojos de huevos duros” (131) y
Torquemada, dedos en forma de rosca (261); Francisco Bringas es para su mujer

ratoncito (215, 227) y hormiguilla (214). Esta poética de lo grotesco recoge la he-
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rencia satirica de los dibujos de Goya titulados “Mujer/serpiente”, “Dandy/simio”,
“Alguacil/gato” y “Estudiante/rana”, donde unos personajes descubren su verdad
secreta mirdndose en un espejo?, y prefigura, por otra parte, el esperpento valle-
inclanesco que su autor define, en la escena xi de Luces de Bohemia, como un
arte de la deformacioén sistematica: “Mi estética actual es transformar con mate-
matica de espejo concavo las normas clasicas. [...] deformemos la expresién en
el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia”.
Galdés se sitia pues en una tradicion carnavalesca de satira social.

La vision desde arriba, que manifiesta la superioridad cognitiva y ética del
narrador, en la poética de lo grotesco, es la forma estética del compromiso ético,
incluso politico, puesto que la censura de las apariencias se hace en nombre de
las ideas liberales que defiende, al final de la obra, el personaje de Refugio.

3.2. TEATRALIDAD PATETICA

En una estrategia opuesta, Alfonso Grosso acerca el narrador —y por con-
siguiente el lector— al protagonista de la novela por la via del pathos. Su novela
nace en un contexto de integracion de Espafa al capitalismo occidental, de de-
sarrollo y estructuracién de una disidencia social y politica en el interior del pais,
de evolucién de la estrategia del PCE hacia un amplio frente democratico pa-
ra derrocar al franquismo. A principios de la década de los sesenta, la oposicién
a la dictadura, convencida de que la dictadura estd a punto de derrumbarse,
vive “fervorosos afos” (Rico 1971: 21) que favorecen la aparicion de una litera-
tura comprometida con la lucha politica, de “una poética de urgencia” (Barral
1969: 39-42) de la que participa El capirote. La fuerte carga ideologica y la in-
tencionalidad politica de la novela se transparentan en la tematica —los violentos
contrastes sociales, el desempleo en el campo andaluz, la emigracion interior
estacional y los conflictos que genera—y en la economia del relato que organiza
las relaciones entre los personajes en funcion de antagonismos entre categorias
sociales, en las Marismas de Guadalquivir, segin un binarismo caracteristico del
“modelo antagénico” (Robin Suleiman 1983: 69-78). Grosso adopta la solucion
narrativa del “relato objetivo”, en el que las cosas parecen contarse por si solas,
lo que no impide una solidaridad con las victimas perceptible en el reparto de la
palabra y en la focalizacion interna, de donde estan excluidos los pudientes, asi
como en la adopcidn acritica del punto de vista campesino. Con ello se crea un
efecto de proximidad con los perdedores, vector de simpatia, y de distancia para
con los pudientes.

Las contradicciones se teatralizan a partir de un guion biblico, la Pasion
de Cristo. Esta proporciona en efecto el marco del relato: la muerte del jornalero
Juan bajo el paso del crucificado en la procesion del Viernes Santo que empie-
za en el incipit y termina en el éxcipit, poniendo de realce el simbolismo de la
trayectoria del protagonista y la modalidad patética del relato. Asi enmarcado,
este se estructura segun las etapas de un via crucis, de la detencién e interro-

2 Se han consultado en Gassier (1975: 491, 493, 495, 497).
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gatorio del jornalero injustamente acusado de robo por una mujer, analoga a
la detencién de Cristo traicionado por Judas y su interrogatorio por Herodes
(primera parte), a su muerte bajo la cruz (tercera parte). Una serie de motivos
secundarios de consonancia religiosa conforta el esquema mitico: Genaro, el jefe
de la cuadrilla, se arrodilla delante de Juan, camino de la carcel, para calzarle un
par de zapatillas nuevas (Grosso 1966: 75-76) como Cristo para lavar los pies de
sus discipulos; una mujer ofrece un vaso de agua al preso (79) y un ventero una
copa de cofac (84) durante su “conduccion”, mientras que un arriero lo lleva,
junto con la “pareja” de guardias, en su carriola (85-87), como Simén de Cirene
ayudo a Cristo a llevar la cruz. En fin, Juan cae tres veces en las gradas de la
iglesia como Cristo camino del Calvario (215). Se conoce de entrada el destino
tragico del protagonista® y el lector no se pregunta qué va a suceder sino como
se llegara al desenlace. El relato procede por gradacion, acentuando en cada
etapa la fatalidad tragica: detencidn, interrogatorio, presentacion ante el juez,
encarcelamiento, vana espera del juicio, liberacién inmotivada, paro, enferme-
dad y muerte. La metéfora de la enfermedad, mal fisico (tuberculosis contraida
en la carcel) y mal social®, es objeto de la misma gradacién que conduce de los
primeros dolores en la espalda (120) al hilillo de sangre que deja tras si el muerto
en la procesién (236).

El final coincide con el climax tragico, que sintetiza teatral y simbolicamen-
te, en el espacio de la calle y el tiempo de la procesion, todo un sistema econo-
mico, social, cultural y politico interpretado a partir de la nocién de sacrificio. La
procesién del Viernes Santo es a la vez teatro de mascaras y teatro de la verdad.
Es, por una parte, autocelebracion ritual del orden establecido que reune a los
diferentes poderes —la Iglesia, las autoridades civiles y de Justicia, instalados en
los palcos situados delante del Ayuntamiento y de la Audiencia (230), la Guardia
Civil que acompana el paso (los mismos guardias que detuvieron a Juan, 232), el
latifundista que encabeza la procesion llevando la “Cruz de guia” (221)—, y a la
muchedumbre consentida que aplaude y canta conformemente a la concepcién
oficial de una sociedad arménica. Es también teatro de la verdad que invierte
el sentido del sacrificio, el cual pierde su dimensién redentora para simbolizar
un aplastamiento social y —discretamente— politico. Esta inversion se consigue
mediante un desdoblamiento del escenario y de la accion entre el espacio exte-
rior y superior del paso con la talla de Cristo crucificado, lujosamente decorado
y admirado por todos, y otro espacio interior e inferior, ocultado y oscurecido
por las cortinas que disimulan a los “costaleros”. Si el espacio exterior y superior
simboliza el “"deber ser” franquista, el espacio interior e inferior desvela el “ser”
disimulado de la realidad social a la vez que el “deber ser” necesario para que sea

3 Podria ilustrarse la misma modalidad tragica del relato con los finales de La mina de Armando
Lépez Salinas (1960), La zanja de Alfonso Grosso (1961) o Dos dias de septiembre de José Maria
Caballero Bonald (1962).

4 Se usan, para caracterizar la sangre del tuberculoso, las mismas palabras que designaron las
llagas provocadas por la tortura durante el interrogatorio: "Volvid a escupir sangre: una sangre
roja, espesa, cruzada de cardenos ramalazos” (Grosso 1966: 151) / “cuando la mano campesina
tuviera que firmar con negra tinta de cardenos ramalazos” (59).
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posible el cambio: la accién coordinada de la cuadrilla de “costaleros”, el respeto
de las consignas, el “compafierismo” (203) y la solidaridad con el jornalero que
cae muertoy al que los demas llevan a hombros (232). El ritual religioso que con-
forta el orden establecido se convierte en un imaginario politico que proyecta
oblicuamente, en la realidad de la servidumbre, un futuro anhelado, aunando el
dolor del presente y la fe en el cambio. Es significativo que la frase conclusiva
termine con estas palabras: “mientras las primeras luces de la mafana se abrian
paso por Oriente” (232).

La teatralizacién de la muerte del jornalero opera una segunda inversién
en relacion con las practicas sociales desveladas. La instancia narradora, que
cuenta desde el punto de vista de los “sin voz", recurre de nuevo a una teatrali-
dad patética dignificando, hasta conferirle una dimensién heroica, al protago-
nista, personaje tipo que encarna una categoria socio-profesional y personaje
simbodlico que representa un pueblo martir. El jornalero acaba siendo un doble
invertido de la figura cristica, lo que le confiere la dimensién sagrada de los mar-
tires. En una sintaxis ambigua, la Ultima frase mezcla sus dos sangres®. El registro
religioso hace coincidir unas referencias culturales que probablemente compar-
tian los lectores con un eco del imaginario socialista que celebraba a los héroes
del trabajo y de la construccion del socialismo, con ademanes grandilocuentes al
estilo de las esculturas soviéticas (15-16), aunque esta construccion no sea mas
que un suefio en la novela de Grosso. La novela progresa de la cosificacion del
jornalero (“una rueda mas del mecanismo gigantesco que pone en conmocién la
llanura”, 62) a la humanidad superlativa de un personaje a su manera ejemplar.

3.3. TEATRALIDAD REFLEXIVA

La literatura actual rechaza el pathos (Larue 1996: 36). Aprovechando la
hipostasia de lo visual en la cultura contemporanea, La mano invisible interpreta
literalmente el proyecto de “hacer ver” la realidad en una “experiencia” teatral
equivalente a una hipotiposis generalizada. Con esta mediacién teatral, el acer-
camiento patético al mundo narrado de la novela de Grosso da paso al distan-
ciamiento.

En una sociedad que enmascara la realidad de las relaciones sociales bajo
un alud de discursos e imagenes, Isaac Rosa consigue poner de relieve lo que se
suele ignorar —en este caso, la realidad del trabajo poco cualificado— gracias a un
proceso de extraflamiento que surte un efecto equivalente al de la deformacion
grotesca en la novela de Galdoés. “Todo alli era extrafio”, comprueba el albaiil
(Rosa 2011: 26), como mas tarde la teleoperadora (121-123). La teatralidad vuelve
insélito lo cotidiano y espectacular lo banal. Se trata, una vez mas, de modificar
la perspectiva, como lo reconoce el mismo escritor:

5 “Entre saetas, aplausos, inciensos, claveles y cornetas, el Cristo, con los brazos en cruz, avanzaba

lentamente, dejando en su camino hacia la Catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre”
(Grosso 1966: 232, el subrayado es mio). Si Cristo sangra en la talla, es Juan quien sangra de veras
bajo el paso.
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La mirada es un elemento central de la novela. Mas que una lente de aumento,
lo que he intentado es cambiar la iluminacién, ver el trabajo bajo una luz dife-
rente: sacarlo de su lugar habitual, de su contexto (la empresa, la produccién),
y llevarlo a un lugar extrafo, el escenario, la actividad improductiva y sin sen-
tido aparente, para que lo veamos bajo una luz diferente (la de los focos, la de
quienes miran desde la grada y desde el lado del lector), y nos hagamos las
preguntas que habitualmente no surgen, cuando vemos el trabajo (cuando nos
vemos a nosotros mismos trabajar) en su contexto. Preguntas aparentemente
ingenuas como la de “;por qué trabajar?”, que te lleva a otra mas politica: "spo-
driamos trabajar de otra manera?” (Rosa 2013: s/p)®

El extrafamiento cobra significaciones distintas en el mundo narrado y
de cara al lector. En el primero, es un indicio de alienacion de los personajes
que ejemplifica la teleoperadora con su “sonrisa telefénica que se le pega aun
fuera de sus horas de trabajo” (Rosa 2011: 123-127). De cara al lector, es una for-
ma de distanciamiento, una manera de significar que lo representado es y no
es el trabajo, como lo recalca, en el incipit, la experiencia del alba#il (12-16). El
relato multiplica, en las paginas inaugurales, las marcas de teatralidad: el alba-
fil se siente disfrazado, acentla los ademanes de su oficio delante del publico,
considera que sus instrumentos “estan ahi como de adorno” (13), como parte del
decorado, multiplica las operaciones innecesarias como si lo hiciera por primera
vez, ralentiza en los momentos de mas interés “como dando tiempo a que los
distraidos enciendan la caAmara y operen el zoom para captar el detalle” (16). La
ficcion no narra directamente el trabajo sino su representacién, ostentando el
dispositivo representativo que restituye literalmente a los trabajadores una visi-
bilidad que les suele negar la realidad del trabajo, como lo explica la limpiadora:
“cuando la entrevistadora le pregunto si le importaba que la mirasen mientras
fregaba, ella se ri6 y dijo que al contrario, que estaria encantada si la mirasen,
eso si que seria una novedad, porque para que la mirasen primero tendrian que
verla, lo que a menudo no sucede” (144). Esta acostumbrada a su invisibilidad
“como si fuese [su trabajo] parte de un proceso natural” (144).

Gracias a la teatralidad, la metanarratividad se integra a la diégesis y
ocupa el primer plano en esta novela, mientras que en la precedente del mis-
mo autor, jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), el discurso reflexivo
goza de cierta autonomia, puesto que la obra comenta una novela anterior, La
malamemoria (1999), del mismo modo que Javier Marias comenta en Negra es-
palda del tiempo (1998) su novela Todas las almas (1989). En La mano invisible,
solo se puede acceder al mundo narrado mediante la ficcion teatral. Una miste-
riosa empresa contrata a nueve personajes para trabajar en un escenario, bajo la
mirada del publico instalado en unas gradas, en una nave industrial desafectada:
un albadil, una operaria de cadena de montaje, un carnicero, un mozo de alma-
cén, una teleoperadora, un mecénico, una costurera, una administrativa y un
programador. A ellos se afiaden un vigilante, un camarero y una limpiadora. Los
personajes, anénimos, solo vienen designados por su oficio, lo que los convierte

6El subrayado es mio.
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en personajes tipo representativos de una categoria socio-profesional, una cons-
tante de los realismos que el escritor asume, aunque ironizando acerca del pro-
cedimiento: “cada uno congelado en el gesto que lo define [..] asi como figuras
de belén” (143). La ficcion teatral diegetiza, ademas, los diferentes componen-
tes de la comunicacion literaria: al lado de los personajes del mundo narrado que
interpretan su propio papel en el escenario, aparecen la instancia de concepcion
de la obra —la misteriosa empresa-y la instancia de recepcién —el publico y los
comentaristas. El discurso metanarrativo resulta, pues, indisociable de la historia
contada.

La narracién estd a cargo de un narrador extradiegético bien informado
y fidedigno que no vacila en explicitar sus fuentes. La magnitud de sus conoci-
mientos se transparenta en la descripcion de los instrumentos, ademanes, pro-
cesos y dificultades propios de cada oficio, en el manejo de un léxico técnico
que comparte con la novela decimonénica o del “realismo social”. En cambio, La
mano invisible se distingue de ellos por la complejidad que adquiere, al lado del
narrador, la instancia de produccion del relato diegetizada. El autor, como ins-
tancia textual de poder, es representado por la misteriosa empresa que contrata
a los actores y establece las reglas del juego. Unos comentaristas “sospechan la
autoria en la sombra de un conocido artista” (223). No cabe duda de que Rosa
introduce una nota ludica, impensable en el “realismo social”, en un tema tan
serio como el de esta novela. De esta instancia que actia en la sombra participa
también el programador, la naturaleza de cuyo trabajo ignoran los demas perso-
najes casi hasta el final (“el muchacho que nadie sabe a qué se dedica pero que
trabaja con un ordenador”, 176). Este personaje, que inventa un programa para
controlar el trabajo de los demaés, sugestivamente nombrado “Panoptic” (343), a
la vez que ilustra el perfeccionamiento de los instrumentos de control social de
los individuos, es un avatar del autor que ocupa, como él, el centro de la telaraia
y tiene un perfecto conocimiento del mundo que inventa/controla. Gran carce-
lero por la naturaleza de su programa, este personaje ambivalente es también
la conciencia irénica del sistema, el que revela, como el autor, lo inaparente y
reprocha a los demas su ingenuidad (“Bien pronto se desengaid y se desprendio
del romanticismo y la ingenuidad”, 345). Es quien revela la naturaleza metafé-
rica de la representacion teatral:

...y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos
en su condicion de trabajadores, convertidos en una metafora que ninguno era
capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto es el trabajo, esto son
los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de entre el publico pensaba otra
cosa, desenganiese, pierda la inocencia, mirenlo, de esto se trata, doce personas
que entregan tiempo, esfuerzo, atencién, conocimientos, cansancio, salud, y
no saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tam-
poco saben que no pueden evitar de hacerlo, y tampoco saben para qué, cual
es el resultado, lo hacen por dinero, si, por necesidad, si, porque estan en paro,
porque tienen que pagar hipotecas y alquileres, porque tienen que comer [...].
(Rosa 2011: 345)
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Este programador manifiesta la superioridad de la instancia narradora y,
detras de ella, del autor, los cuales, ademas de un saber técnico, poseen un cono-
cimiento del sistema econémico-social del que carecen los demas personajes, los
espectadores y se supone que los lectores. Sin embargo, en un tiempo huérfano
de certidumbres, la crisis de la modernidad ha socavado el argumento de autori-
dad. La veracidad del relato ya no puede asentarse principalmente en la superio-
ridad cognitiva del narrador sino que suele, en la literatura reciente, legitimarse
mediante el cuestionamiento de los discursos establecidos, de sus cédigos, de las
convenciones y del proceso de construccion del propio discurso. La reflexividad
del relato contribuye, como el dialogismo, a la elaboracion del ethos de un narra-
dor lucido y critico que no acepta incondicionalmente los discursos doxologicos,
que se interroga conjuntamente acerca del mundo y de sus propias practicas.
Este cuestionamiento generalizado es lo que mas profundamente diferencia esta
novela de las otras dos.

Otra fuente de legitimidad de la diccion del trabajo, en La mano invisible,
es la eleccion de una doble focalizacion. Una focalizacidn externa, conforme a la
ficcion teatral, permite la descripcion objetiva de los ademanes del trabajo por
un narrador-espectador. Coincide con la vision deshumanizadora de los especta-
dores que miran a los actores como si fueran monos en una jaula (222) o payasos
(297), deshumanizacion recalcada por los designadores “circo” (11, 104) y “zoo"
(222, 224, 297, 345) a propdsito de la representacion teatral, metafora de la reifi-
cacion teorizada por Marx y Lukacs y reformulada por José Luis Pardo en la cita
que hace de posfacio (“;cémo contar algo alli donde no hay nada, donde cada
uno deja de ser alguien?”); una deshumanizacion que los mismos personajes
plasman en la metafora del hombre-méaquina: “un montén de piezas humanas
gue encajan unas con otras hasta formar una maquina” (203).

Ver no es sinbnimo de entender y la ficcion teatral tiene sus limites. Lo
esencial escapa al publico que solo tiene una comprension exterior y superficial
del mundo del trabajo, como lo comprueba la teleoperadora a quien le entran
ganas de "explicarles lo que no pueden ver pero que es mas importante que su
sonrisa y sus auriculares” (131). La diccion del trabajo procede de una asociacion
de la focalizacion externa y de la focalizacion interna, la cual acerca al lector a
las vivencias de los trabajadores. El mundo del trabajo se representa conjunta-
mente desde fuera y desde dentro. La focalizacion interna, privilegio de la ficcidn
literaria, da acceso a la interioridad de los personajes que no se manifiesta en el
dialogo, casi inexistente. Ocupa lo esencial del espacio textual un zambullido en
la intimidad de los personajes que recuerdan anteriores experiencias laborales.
Ese discurrir mental, captado en su surgir, genera un efecto de proximidad y de
sinceridad cercano al que produciria un testimonio. La narracion suscita en el
lector la sensacion de estar lo mas cerca posible de la realidad humana del tra-
bajo. Por otra parte, la focalizacién interna confiere al personaje un espesor que
rebasa los limites del personaje tipo, funda su verosimilitud y rehumaniza a los
trabajadores. Estos ya no son ruedecillas de un ingente mecanismo social sino
un cuerpo a menudo doliente, una conciencia, una afectividad, una mente que
analiza y enjuicia.
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Aungque algun que otro giro oral y enunciados en estilo directo libre sal-
piquen el relato, Isaac Rosa, al revés de los autores del realismo decimonéni-
co y del “realismo social”, no procura plasmar las peculiaridades linguisticas de
los sociolectos. Se observa una excepcional extension de las frases que pueden
abarcar hasta tres (63-66), incluso cinco paginas (196 y 200), y parrafos que for-
man bloques igualmente largos. Su complejidad sintactica tampoco se adecua
al habla de las categorias sociales representadas. El estilo es eminentemente
"escrito”. Esta peculiaridad de la prosa de La mano invisible se debe a su carac-
ter polifénico. El relato nace de la colaboraciéon entre el punto de vista de los
personajes, equivalente a lo que Oswald Ducrot (1984: 192-210) nombra, en su
teoria de la polifonia, enunciador, el punto de vista del narrador que describe y
comenta, y la voz muy “escrita” de este narrador en su papel de locutor, segun la
terminologia de Ducrot, que mediatiza los puntos de vista de los personajes. Por
lo demas, las voces resultan intrincadas, mezclan los comentarios del narrador, el
psicorrelato, el estilo indirecto libre y el estilo directo que emerge puntualmente,
sin distincién tipogréfica, en un continuo narrativo en el que no siempre resulta
facil saber quién habla, como ocurria ya en las novelas de Juan Marsé. Tampoco
se sabe muy bien quién piensa, puesto que mas de una vez los personajes, a los
que se atribuye en ocasiones un léxico inverosimilmente sofisticado, son por-
tavoces del autor. Se verifica, por ejemplo, en los comentarios del albafil sobre
las enfermedades profesionales (28-29) y sobre la invisibilidad del trabajo en la
mercantilizacion del producto (33), en las reflexiones de la costurera sobre el
trabajador-maquina (238), del vigilante sobre el elogio de la pereza (370-371)
y del mozo de almacén acerca de la representacion teatral como parodia de la
vida laboral (113). La polifonia configura el ethos de un narrador solidario de
los personajes a los que presta su voz cuando ellos no disponen de las palabras
adecuadas, como lo confiesa el mecanico: “Pero él no tiene palabras, solo ha es-
tudiado mecanica de automocion, solo lee revistas de motor, tendria que ser un
catedratico, un capullo, quien encontrase las palabras” (202).

Para devolverles su dignidad a los personajes, La mano invisible no ne-
cesita atribuirles una dimension heroica como lo hace El capirote. La dificultad
de deslindar lo que pertenece al narrador y a los personajes hace participar a
estos de la capacidad analitica de aquel. La vida interior de los personajes opera
como forma de resistencia ante el caracter rutinario y alienante de su trabajo, lo
que ponen de relieve “los pensamientos enladrillados” del albafiil en el segundo
capitulo. Por otra parte, la teatralizacion autoriza un homenaje distanciado a los
trabajadores, exento del énfasis del pathos, salpicado incluso de algin que otro
rasgo de humor, como en el homenaje parodico al ladrillo: “dijo, qué ladrillo tan
bello, y los dos chavales que estaban levantando la planta con él se rieron, mira
lo que dice, que el ladrillo es bello, lo has oido, que el ladrillo es bello” (18). El
lance se origina en la publicidad méas famosa de la moda espafiola inventada
por Adolfo Dominguez, “La arruga es bella”. Incluso se burla el narrador de la
nocién de heroicidad, parodiandola por irrisoria y convencional cuando el albail
tira su pared de un mazazo (“sintiéndose importante, heroico, todos pendientes
del guerrero ante su combate final”, 23). Mientras que Alfonso Grosso recurria a
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la teatralidad para convertir a su protagonista en martir, Isaac Rosa recurre a la
teatraleria para mofarse del afan de protagonismo en la cultura del espectaculo,
de los héroes de juegos televisivos (239-240).

4. TEATRALIDAD Y RECEPCION

Toda escritura realista pretende influir en el lector, en su percepcion de la
realidad y, por consiguiente, en su manera de estar en el mundo. Pero mediante
modalidades distintas, segun los contextos culturales y los dispositivos pragma-
ticos. Cotejar las posturas de lectura que programa la novela es otra manera
de deslindar la peculiaridad de cada escritura de lo real en el flujo transhisto-
rico de la estética realista. Dos novelas, La de Bringas y La mano invisible, invitan
a una postura distanciada, aunque sobre bases distintas —ironica la una, reflexiva
la otra—, mientras que El capirote favorece, en un clima de tenso enfrentamiento
ideolégico, la identificacién empatica.

4.1. BENITO PEREZ GALDOS O EL DISTANCIAMIENTO IRONICO

El sentido de la metafora teatral se invierte en los Ultimos capitulos de
La de Bringas (xwv a xwi, Pérez Galdos 2000: 274-292) dedicados a un “duelo”
entre Rosalia y Refugio, a quien aquella recurre para que le preste el dinero
que necesita urgentemente para pagar sus deudas. La comedia de la moda se
vuelve entonces teatro de la verdad. Este largo episodio final, que coincide con
el climax dramatico de la obra, es un duelo verbal entre las dos mujeres, de facil
adaptacion escénica, durante el cual Refugio gradua los efectos dilatorios para
humillar a su interlocutora, y, ademas de resarcirse de pasados desprecios, obli-
garla a abandonar su mascara y a desempefiar su verdadero papel, disimulado
en el escenario social, el de pedigiiefa dispuesta a todas las humillaciones (con
tal de que no sean publicas) para medrar y no ser una cursi. Proyeccién diegé-
tica del autor y vector de su proyecto narrativo, Refugio se vuelve partera de
la verdad, en conformidad con la estética realista, gracias a una ostentacion de la
teatralidad de la accién. El espacio de la habitacion de Refugio se describe como
un escenario y los personajes actian como actores. En este caso, la teatralidad
no es sinbnimo de engafo, ostenta la dualidad de la vida social, el que solo sea
representacion. Mientras que en el mundo de Rosalia se da gato por liebre, el
teatrito armado por Refugio es un espejo tendido a la protagonista en el que
esta ha de enfrentarse a su ser intimo y conocer el precio de la ley social de las
apariencias. Es también un espejo tendido al lector, invitado a acceder a una ma-
yor lucidez acerca de los comportamientos sociales de su tiempo y de su coste.
Castigando simbodlicamente a la protagonista, el teatro de la verdad incluye una
forma de moraleja.

La teatralidad galdosiana presenta, por otra parte, una vertiente enun-
ciativa en la ironia. Federico Bravo (1993: 81-82), siguiendo a Ducrot, define la
enunciacion irénica como un fenémeno polifénico en el que el “aquiy ahora” del
locutor es contradictoriamente habitado por dos voces: la del "yo" que asume el
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discurso (el locutor de Ducrot) y la de otra voz que invade momentaneamente
su discurso (el enunciador de Ducrot). Afade que “I'ironie nait d'un travestisse-
ment de la voix énonciative —'je est un autre’- et reléve en cela d'une conception
presque théatrale de I'acte d'énonciation”. En La de Bringas, esta teatralizacion de
la voz narrativa se manifiesta primero en un desdoblamiento entre narrador die-
gético y extradiegético. La narracion en tercera persona, asumida por un narra-
dor omnisciente que accede a la interioridad de los personajes, corresponde a las
convenciones del relato no focalizado en el cual las cosas parecen contarse por
si solas. Sin embargo, en unas pocas ocasiones apunta la figura de un narrador
gue, aunque andnimo, se expresa en primera persona como personaje, amén
de hacerlo otras veces como comentarista de la accion. Leemos al principio del
capitulo v: "La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habiamos
entrado nunca” (Pérez Galdoés 2000: 65); y en el Ultimo parrafo de la novela: “En
términos precisos, oi esto mismo de sus propios labios [de Rosalia] méas adelante
en recatada entrevista” (305). Resulta ser, pues, un narrador testigo que cuenta
lo que conoce desde dentro, lo cual es un factor de verosimilitud. Pero construye
también el ethos de un narrador tramposo que no es lo que parece ser a primera
vista. El narrador personaje es un doble de Manuel Pez que comparte los vicios
censurados por el narrador moralista. El lector queda asi invitado a sospechar de
las apariencias. La critica comentd una “inestabilidad del narrador galdosiano”
(Kronik 1994: 297); detras de esta aparente inestabilidad, existe sin embargo una
unidad y coherencia narrativa que se cifra en la modalidad ironica del discurso y
el desdoblamiento que esta implica: la instancia narrativa ocupa simultdneamen-
te dos posiciones, esta a la vez dentro y fuera del mundo representado. Como
testigo, ve "desde abajo” y como analista y moralista ve “"desde arriba”. A cada
postura corresponde un sistema de valores distinto, relativo al sistema de los
favores y los sobornos para el narrador personaje y a los valores del liberalismo
para el moralista. Esta dualidad escenifica la distancia que media entre el “ser”
del mundo narrado, al que pertenece el lector de la época, y el “deber ser” de un
mundo a cuyo advenimiento la novela podria contribuir si el lector se distanciara
del narrador personaje y se acercara al narrador moralista, doble del autor.

La enunciacién irdnica favorece una connivencia entre instancia narrado-
ra e instancia de recepcién. Philippe Hamon subraya que suscita una recepcién
doble que incluye y excluye:

Lironie est une communication qui se fait partiellement et sélectivement sur le
dos d'un autre, une sorte de petit examen de passage que l'ironisant fait passer
a son auditoire ou a ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique, une
posture langagiére qui a deux buts contradictoires ou plutét symétriques: d'un
coté mettre a distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et
les naifs [...]; de l'autre communier avec l'autre parte du public transformée en
complice. Il s'agit donc, a la fois, d'inclure et d'exclure, d'intégrer et d'éliminer.
(Hamon 1996: 125)
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En La de Bringas, donde los recursos del discurso irdnico son multiples’, la
primera victima de la exclusion es el personaje, blanco de la enunciacion iréni-
ca, frente a quien se hacen complices el narrador y los lectores que perciban la
ironia. La enunciacion irénica forma, pues, parte de un dispositivo didactico de
elucidacion, interpretacién y evaluacién de la realidad. Como ficcién enunciativa,
es el lenguaje mas adaptado a una sociedad que es ella misma ficcion, una fic-
cién que desenmascara frente a una ficcion que engana.

4.2. ALFONSO GROSSO, LA IDENTIFICACION EMPATICA

Como las demas novelas del “realismo social” escritas a principios de los
anos sesenta, El capirote comporta una fuerte dimension didactica orientada a
la participacion de los ciudadanos lectores en la accion politica antifranquista.
Que la novela trate del mundo rural, como esta, o del mundo industrial, como La
mina de Armando Lopez Salinas, promueve, a través del comportamiento y de
la trayectoria de los personajes, una ética de la accion que no concierne solo las
categorias sociales representadas.

El recurso didactico méas evidente de inculcacion de esta ética es la or-
ganizacion de la materia narrativa en una serie de contrastes que oponen ideas
y comportamientos estigmatizados y otros valorados, dramatizdndolos en un
enfrentamiento maniqueo de personajes de una sola pieza. Por un lado, los com-
portamientos tradicionalmente atribuidos al mundo rural o a la cultura andaluza:
fatalismo, individualismo, hedonismo, reunidos en la figura de Pepe, sevillano
en paro, resignado, que vive de apafios, aprovecha el instante y no respeta la
palabra dada. Por otro lado, los jefes de cuadrilla vehiculan los comportamien-
tos promovidos por la obra: Genaro, el jefe de cuadrilla en la siega, anhela el
cambio, suefia con soluciones colectivas, ensefia a sus hombres la unién, la dis-
ciplina, la solidaridad, el dominio de las pasiones y el respecto a la palabra dada;
simétricamente, en la tercera parte, Trinidad, capataz de los “costaleros” en las
procesiones, exige “compafierismo” en el trabajo y formalidad ante el compro-
miso (Grosso 1966: 190). Otra oposicion surge entre insolidaridad y solidaridad
en el contraste encarnado por dos camioneros, Manuel Morilla, que desprecia a
los jornaleros (23), y Joaquin Méndez, que los llama “compaferos y hermanos”
(27-28).

El didlogo es otro componente decisivo del dispositivo didactico. Ademas
de crear un efecto de inmediatez entre personajes y lector, participa de una
estrategia comunicativa en la que la comunicacion entre autor y lector se pro-
yecta en el escenario diegético, trasladandose a la comunicacion entre dos —o
mas— personajes (Hamon 1982: 139-146). Unos personajes que gozan de un sa-
ber o una autoridad moral comunican este saber o juicio moral a otro personaje,
encarnacién diegética del narratario, en episodios que no hacen progresar la ac-
cién pero tienen una funcion pragmatica: facilitar la identificacion del lector con

7 Antifrasis, inversion, modificacion de la proporcion, tensién entre dos fragmentos del mismo
enunciado, tension entre voz narrativa y enunciaciones anteriores en el pastiche, desfase entre
tematica y lenguaje, narrador que finge adoptar el punto de vista de un personaje.
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el personaje poseedor de la autoridad cognitiva o moral. Si bien la proporcién de
didlogos es menor en El capirote que en otras novelas de la misma época, cumple
esta funcion pragmatica en momentos ideolégicamente clave en los que se de-
bate acerca de las aspiraciones populares o de los comportamientos que frenan
la accion colectiva o, al contrario, la favorecen. Destacan el duelo verbal entre el
camionero insolidario y la cuadrilla de Genaro Infantes (Grosso 1966: 16-24), la
discusion entre la ventera, Pepe y Juan Rodriguez acerca del reparto de las tierras
(211-215), y de esos dos hombres con el capataz Trinidad acerca del “compafe-
rismo”y de la necesidad de cumplir (203-204). La funcion didactica del didlogo es
patente en la trayectoria ejemplar de Juan, que acaba asimilando y defendiendo
las ensefianzas de Genaro. Aunque su trayectoria es socioldgicamente la de una
exclusion, es ideolégicamente un aprendizaje logrado y un modelo propuesto al
lector. Este se identificard tanto mas con él cuanto que es un personaje doliente,
victima de una injusticia. Mas alla del contexto rural andaluz, el sentimiento de
injusticia y la experiencia de un encadenamiento fatal de circunstancias que lleva
a una situacion tragica también pueden ser compartidos por el lector en su pro-
pia vida y generar una reaccién de empatia.

El relato invita, en efecto, a la empatia. El protagonista es un hombre hu-
milde y callado que duda, pide consejos, escucha, reflexiona y acaba afirmando
sus convicciones a las que permanece fiel hasta la muerte. Al contrario de Genaro
Infantes, quien argumenta, él persuade por la via afectiva, por el vigor de sus
convicciones, en enunciados gndémicos como este: “La sangre no se vende. Es
lo Unico que disponemos. Lo Unico que de veras nos pertenece” (191). O por el
tono enfatico y profético con el que se expresa, como en esta réplica relativa al
reparto de las tierras:

Algun dia sera —repitio6. Y tu, mujer, sin tener hijos, podras ver a los hijos de los
otros sembrary arar la tierra que para ellos hubieras querido. Y tu, Pepe, que no
los tienes, ni los quieres tener porque sabes que mal podrias alimentarlos [...],
veras los hijos de los otros arar y sembrar la tierra que yo no quiero abandonar
porque todos los hombres tenemos el mismo derecho sobre ella, aunque nos lo
nieguen y ni siquiera a jornal podamos ya trabajarla. (Grosso 1966: 213)

El narrador evoca, a continuacion, las reacciones emotivas de los perso-
najes. La relacion empatica con el protagonista viene preparada desde el incipit
(9-12), estructurado como un travelling hacia delante que, en la descripcion de la
procesion, nos acerca progresivamente a un personaje patético que se lleva difi-
cilmente el pafuelo a la boca, con “mano torpe y sudorosa” y “dedos trémulos”
para recoger la sangre que le sube de los pulmones mientras sigue pegandose a
las “trabajaderas”, a pesar de que la cabeza le da vueltas “en frenético torbellino”.
La vision de cerca, asociada a una breve focalizacion interna, facilita la identifi-
cacién del narratario con el personaje doliente, predisponiéndole a aceptar el
sistema de valores que encarna.

A lo largo de la novela, sustenta la comunicacién afectiva el lenguaje ana-
I6gico de la imagen. El destino tragico del protagonista es anunciado por indi-
cios simbdlicos como la sombra (de su detencién e interrogatorio nocturnos a la
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muerte bajo el paso), la luna rojiza y lorquiana que preside su detencion (42, 54,
58, 61), la lechuza (54, 70, 282), el cementerio (158, 161, 170), la propia sangre
que se vende cuando no hay maés recurso o que se vierte en vano a la hora de
la muerte (193, 232). Al impacto afectivo del lenguaje de la imagen que seduce
dirigiéndose a la imaginacion y a las emociones, prescindiendo, al menos en un
primer tiempo, de la reflexion (Vernant 1974: 198-200), se afiade el impacto de
un mito fundacional de las sociedades occidentales, el de la Redencién, que el
lector espafol de los afios sesenta habra oido contar desde nifio y que tiene la
seduccién de las historias arcaicas. Roland Barthes (1957: 216-217) escribe, en
efecto, a proposito del mito: “Ce que I'on attend de lui, c'est un effet immédiat:
peu importe si le mythe est ensuite démonté, son action est présumée plus forte
que les explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir”.

El capirote alina, pues, la persuasion, que se apoya esencialmente en un
juego de contrastes y las “ensefianzas” de los portavoces del autor y, en igual
proporcidon, una comunicacion afectiva que acentua, para el narratario, el abismo
que separa “buenos” y “malos”.

4.3. IsAAC ROSA Y EL LECTOR HERMENEUTA

En La mano invisible, la modalidad teatral de la representacion diegetiza
la instancia de recepcién a través del publico y sus reacciones que repercuten
en los medios. Unas reacciones que, por homologia, puede suponerse que son
también las del lector real. El publico que asiste a la representacion como se va
al circo o al zoo o se mira un programa de telerrealidad, padece un conformismo
que el relato combate.

La mediacion teatral “desfamiliariza” la representacién fragmentando el
relato en una serie de “escenas”/capitulos dedicados sucesivamente a los diferen-
tes personajes. Las interrogaciones acerca de la naturaleza de esta representa-
cién en la nave desafectada, las dudas de los personajes que no saben muy bien
qué es lo que estan haciendo, la puesta en tela de juicio del autor como instancia
de poder, crean una sensacién de extraieza que impide, como lo explica Bertolt
Brecht en su teoria del distanciamiento (Brecht 2000: 367), la identificacion del
espectador con lo que es demasiado familiar para permitir la duda y suscitar el
deseo de entender. Isaac Rosa cumple con los dos requisitos del distanciamiento
brechtiano: combatir la ilusion de que el actor sea el personaje (ha de dudar de
lo que esta haciendo) y de que el espectaculo sea la realidad, para invitar a los
espectadores/lectores a reflexionar sobre su propia actuaciéon. De este modo,
la ficcion puede pretender liberar al receptor de los esquemas mentales que
condicionan su percepcion de la realidad y permitir un pensamiento personal y
critico. No se trata de seducirlo sino de sacudirlo. Si bien la novela no propone
soluciones a los problemas sociales generados por la organizacién del trabajo,
invita a que cada cual tome posicion ante esos problemas, en la perspectiva de
un mundo mejorable. La representacion teatral escenifica el proyecto pragmati-
co de resistencia a la situacion presente en la trayectoria de unos personajes que,
después de ser puros ejecutantes en un primer tiempo, empiezan a reaccionar

|u
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a medida que se endurecen las condiciones de trabajo, adquiriendo, en la ma-
yoria de los casos, un pequefio margen de iniciativa que los encamina hacia el
estatuto de sujetos que se independizan de un papel preconcebido.

Frente a la pasividad de los espectadores, en el dispositivo teatral, la na-
rracion construye la figura de un narratario hermeneuta. La funcion interpretati-
va esta compartida por los personajes actores que, ademas de interpretar en el
espacio de la nave su propio papel, interpretan su interpretacion en el escenario
de la memoria, con la ayuda del narrador que, en focalizaciones internas, aclara
el juego escénico a la luz de precedentes experiencias. El lector tiene acceso a
este complejo interpretativo del que estd privado el publico, condenado a la
vision de comportamientos estereotipados. La mano invisible se dirige a un na-
rratario exigente al que no se entrega un mensaje monosémico ni soluciones ya
elaboradas. Al lado de ciertos recursos del “realismo social”, como los contrastes
o la confrontacion de opiniones en el didlogo, la escritura de Isaac Rosa es mas
ambigua. La incertidumbre que procede de la multiplicacion de hipdtesis acerca
del "experimento”® y de su finalidad (“seguimos sin saber de qué va todo esto,
cual es el objetivo, adénde nos llevan”, Rosa 2011: 218; “qué es esto, es alucinan-
te, a qué juega”, 74) abre la via de la polisemia que impide toda interpretacién
univoca de la realidad. La significacidn varia segun los niveles de interpretacion
y lo errébneo en un plano puede resultar verdadero en otro.

Asi es como el titulo de la novela, como cita de Adam Smith, remite a la
autorregulacién del sistema econdmico que, en la teoria liberal, rebasa los inte-
reses individuales y asegura el bien comun. Aplicado a la diégesis, se refiere a la
invisibilidad de los trabajadores que refuta la significacion de la metafora liberal.
En el plano metanarrativo, es metafora de la instancia productora del discurso,
potencia que actla en la sombra. Las onomatopeyas ofrecen otro ejemplo de
polisemia:

... se oye el ris-ras-ris-ras de la paleta del albaiiil al raspar el cemento sobran-
te, el tomp-tomp de las cuchilladas sobre la tabla, el tic-tac de las teclas gol-
peadas con furia, el clin-clin de las piezas redondas, cuadradas, rectangulares,
triangulares, el rissss del folio al rasgarse, el treg-treq-treq-treq de la maquina
de coser, el susurro sshh-sshh de la sonrisa telefénica, el clic-clic del ratén ac-
tivado con nervio, el planc del cap6 al soltarlo en el suelo. Como si una mano
en la sombra girase una rueda, el conjunto va gradualmente cogiendo veloci-
dad, ris-ras, ris-ras, tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, rissss,
rissss, rissss, treq-treq-treg-treq-treq, sshh-sshh-sshh, clic-clic-clic [...] percibe
gue cada vez se acoplan mejor unos con otros, como instrumentos que entran
a su tiempo, seguin lo marcado en la partitura hasta sonar como uno solo. (Rosa
2011: 183-184)

Las onomatopeyas, que imitan los ruidos del trabajo, en su dimension
material y trivial, son un contrapunto pardédico a las metéforas del concierto o de
la sinfonfa en una visién estetizante del trabajo: “te va a dar la risa de la cantidad

8 Es circo, zoo, obra de arte conceptual, concierto, burla, “experimento de ingenieria social”,
“campafia encubierta de la patronal”, “una empresa que busca notoriedad” (Rosa 2011: 222-223).
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de chorradas que dice sobre la estética del trabajo y la be