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En los albores del siglo xxi existe, entre los novelistas españoles, un re-
novado interés por la dicción de la realidad y un nuevo compromiso ético del 
escritor con su tiempo. La apelación “nuevos realismos” se ciñe a las escrituras de 
la realidad que surgen en reacción contra el autotelismo y el relativismo posmo-
dernos, sucediendo a otras formas recientes de realismo, como la novela poli-
ciaca que Vázquez Montalbán concebía como una solución técnica para renovar 
las escrituras realistas, el “realismo sucio”, la “Generación X”, etc. Los “nuevos rea-
lismos” no son una peculiaridad estrictamente hispánica. Aunque vinculados, en 
España, a una ruptura política –la vuelta al poder del Partido Popular–, al cues-
tionamiento de la Transición Democrática y a la problemática político-literaria 
de la “memoria histórica”, también coinciden con un despertar europeo de una 
nueva conciencia social a raíz de las mutaciones generadas por la globalización 
–que no afecta solo la economía– y la crisis que, desde 2008, hizo trizas el op-
timismo desarrollista (para Francia, cfr. Viart y Vercier 2008; Bikalo y Engélibert 
2012-2013). 

El adjetivo “nuevo” invita a adoptar una perspectiva diacrónica que des-
linde constantes de la postura realista como estética transhistórica y algunas 
peculiaridades de sus recientes avatares. Para contribuir a ello, se cotejarán tres 
novelas de autores representativos de tres momentos clave del realismo español: 
La de Bringas (1884) de Benito Pérez Galdós, El capirote de Alfonso Grosso (1964, 
1° versión española 1966) y La mano invisible de Isaac Rosa (2011). Esta novela 
ilustra la vertiente social del realismo actual a partir de un tema escasamente 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 11-32, ISSN: 2255-4505

Geneviève Champeau

12

tratado en la literatura española: el trabajo. Se llevará a cabo el cotejo a partir 
de la noción de teatralidad que invita a revisar la interpretación reductora de la 
metáfora del espejo demasiado frecuente en la literatura crítica. El teatro –del 
griego théatron, lugar desde el que se ve, él mismo derivado de theáomai, 'yo 
miro, contemplo'–, remite a un espacio y a un sistema semiótico que “hacen 
ver” aunando poder cognitivo y efecto pragmático del espectáculo (la catar-
sis aristotélica). Aplicada a la prosa narrativa, la teatralidad es un conjunto de 
signos verbales que remiten, de un modo u otro, al teatro (Ubersfeld 1996: 83). 
Muy diversos son sus recursos literarios que pueden proceder del léxico, de la 
importancia de los decorados, del ethos o manera de ser de los personajes, de 
los campos semánticos del simulacro y del engaño; puede acercarse aún a la 
teatralería en la exageración, el énfasis, la artificiosidad. Será también una opción 
narrativa como en la adopción de códigos tipográficos propios del teatro en  
la introducción de la voz de los personajes, incluso una mise en abyme cuando la 
ficción narrativa cuenta una ficción teatral. La hibridación semiótica llega a con-
cernir, como se verá, la misma voz narrativa. La teatralidad es, pues, susceptible 
de afectar todos los componentes de la novela.

Se considerarán sucesivamente la naturaleza del proyecto realista en las 
tres obras que pertenecen respectivamente al realismo decimonónico, al “realis-
mo social” y a los “nuevos realismos”, las evoluciones perceptibles en las referen-
cias culturales movilizadas, en el tipo de teatralidad cultivado y en las estrategias 
pragmáticas destinadas a legitimar el discurso novelístico y favorecer su impacto 
en el lector. ¿Qué mutaciones permiten hoy en día que la estética realista se 
adapte a los cambios culturales que tuvieron lugar desde finales del siglo xix?

1. Realismo y dialogismo

A diferencia de lo que ocurre con las metáforas del espejo y de la foto-
grafía, la teatralidad ostenta la naturaleza de constructo del relato novelístico, 
una mediación entre la realidad extraliteraria y la interpretación que la novela 
ofrece al lector. En las tres obras seleccionadas, la teatralidad es un dispositivo 
narrativo de desciframiento de una realidad opaca o manipulada que no se tra-
ta de copiar sino de entender y revelar. El personaje narrador de La de Bringas 
metaforiza la opacidad del mundo representado recorriendo el laberinto de los 
pisos altos del Palacio Real, metonimia de la ciudad (Pérez Galdós 2000: 64-70). El 
capirote cultiva la imagen de la oscuridad (detención nocturna del jornalero Juan 
Rodríguez López, oscuridad de la cárcel donde permanece tres meses sin ser 
juzgado, sombra en la que muere bajo un “paso” de Semana Santa, ignorado de 
la muchedumbre), mientras que Isaac Rosa se vale de la “invisibilidad” de los tra-
bajadores. Las tres novelas pretenden modificar la percepción de la realidad que 
atribuyen al lector iluminando zonas en sombras, haciendo aparecer lo inapa-
rente, rebatiendo estereotipos, quitando máscaras, refutando representaciones 
presentadas como engañosas.

Aun cuando recurre a la “objetividad” narrativa para legitimar el propio 
discurso, el narrador realista toma partido en su actividad interpretativa y eva-
luativa, en el marco de una relación dialógica (Todorov 1981) con la doxa, los 
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discursos institucionales y sociales que, en un espacio/tiempo dado, configuran 
las representaciones que de la realidad tienen los lectores. Las escrituras realistas 
no son directamente discursos sobre la realidad sino discursos sobre otros dis-
cursos. En La de Bringas, vertebra la acción el roce entre tres concepciones de la 
economía, en torno al tema de la moda: el ahorro improductivo del funcionario 
Francisco Bringas, el gasto suntuario de la marquesa de Tellería, y de Rosalía de 
Bringas, deslumbrada esta por el modelo aristocrático y víctima del “quiero y no 
puedo”, mientras que, frente a ellas, Refugio encarna un liberalismo balbuciente 
y cojo que hace de la moda un negocio. El capirote escoge el lenguaje indirecto  
de la imagen para refutar, a partir de una procesión de la Semana Santa sevilla-
na, la concepción corporativista y jerárquica de una sociedad armoniosamente 
unida que vehiculaba la propaganda franquista. El dialogismo está presente en 
el mismo título de La mano invisible, que cita una metáfora del liberalismo clá-
sico, acuñada por Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776), la cual expresa 
la capacidad autorreguladora del libre mercado. El dialogismo es, en este caso, 
más explícito que en los precedentes. El título de la obra de Adam Smith aparece 
en el capítulo dedicado a la administrativa (“Cierra el archivo lariquezadelasna-
ciones.doc”, Rosa 2011: 295) que reproduce el fragmento que contiene la me-
táfora de la mano invisible. Otras referencias teóricas completan la primera. Se 
mencionan, dentro del relato, La fábula de las abejas o cómo los vicios privados 
hacen la prosperidad pública del utilitarista Bernard Mandeville, los Principios 
de economía política de David Ricardo, El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado de Engels y Precio y ganancia de Karl Marx (287), contrastando 
referencias liberales y marxistas. También se menciona una serie de manuales 
para ejecutivos (288). La novela concluye, además, con unos “Agradecimientos” 
a los autores de numerosas obras que nutren la novela, entre las cuales destaca 
el nombre del filósofo español contemporáneo José Luis Pardo, autor de una  
reflexión sobre el papel de la basura en la sociedad contemporánea (Nunca fue 
tan hermosa la basura, 2010). De esta obra procede una larga cita colocada a 
modo de colofón (379) que responde, en el otro extremo de la novela, a la me-
táfora de Adam Smith. Al bienestar de las naciones asegurado por el papel re-
gulador de la competencia económica, José Luis Pardo opone la inhumanidad 
del trabajo que lo vuelve “inenarrable”; “su brutalidad o su monotonía parecen 
señalar un límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde no hay nadie, 
donde cada uno deja de ser alguien?)”. Las citas antagónicas fijan dialógicamente 
la problemática de la novela y subrayan el reto de su escritura: ¿cómo narrar lo 
inenarrable? La mano invisible manifiesta de este modo una tendencia de los 
“nuevos realismos” a explicitar sus fuentes documentales, ostentar su documen-
tación y los discursos con los que dialogan, en vez de asimilarlos en el propio 
relato como solían hacerlo sus predecesores.

2. Referencias culturales

La mano invisible se distingue también por sus referencias culturales. 
Mientras que en La de Bringas y El capirote es patente el peso cultural del ca-
tolicismo en el imaginario social, en los contextos isabelino y franquista, inde-
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pendientemente de la ideología de los autores, la novela de Rosa remite a una 
sociedad del espectáculo. En episodios decisivos que entregan claves semánticas 
de sus obras, Pérez Galdós y Grosso recurren a mitos bíblicos y rituales sociales 
vinculados a ellos, confirmando que la novela realista representa la realidad re-
curriendo a los propios moldes culturales en los que una sociedad se piensa y 
representa. 

En cambio, La mano invisible se inserta en un contexto cultural interme-
diático dominado por los medios audiovisuales. Mientras que, en las dos novelas 
precedentes, la teatralidad era de orden semántico –participaba de la caracte-
rización del mundo representado–, en esta es estructuradora. Una misteriosa 
empresa monta un espectáculo dedicado al trabajo en una nave industrial aban-
donada donde reúne a una docena de trabajadores. La historia cuenta las etapas 
del experimento: contratación de los trabajadores, actuación de cada uno de 
ellos en el escenario, reacciones ante la modificación de las cadencias por la em-
presa, dimisión o eliminación progresiva de los actores que provoca la deserción 
del público y el final del experimento. La escritura se hace intermedial (Mariniello 
1999), puesto que la ficción novelística, mediatizada por una representación tea-
tral, se inspira en un género televisivo, la telerrealidad, es reproducida en vídeos 
por los espectadores, descrita a veces con el léxico del cine o de la televisión 
(Rosa 2011: 251-253) y comentada en los medios audiovisuales. Además, algunos 
personajes actúan a veces como en los juegos televisivos (182, 184-185, 356) o 
se refieren a ellos en busca de su minuto de celebridad (182). La novela pone en 
tela de juicio la telerrealidad que, por su misma denominación, pretende acer-
car el espectador a la realidad cuando es, de hecho, un producto fuertemente 
ideologizado. La novela presenta varios rasgos de telerrealidad: espacio cerrado, 
personajes ordinarios que viven artificialmente acciones ordinarias, eliminación 
progresiva de los “actores” hasta que no quede más que uno (que no es, en este 
caso, un vencedor), progresión del relato según el principio de la serie, repercu-
sión del espectáculo en los medios de comunicación; a ello se añade la interven-
ción de los espectadores que comentan, incluso perturban el espectáculo en la 
ficción como pueden pronunciarse por tal o cual actor en la telerrealidad. Esta 
es un espectáculo fundado en la competición y las relaciones afectivas, nunca 
en la realidad de las relaciones sociales (Roux 2003), que pretende, en cambio, 
desvelar la ficción teatral en la novela. 

3. Teatralidad grotesca, patética y reflexiva

Un criterio eficaz de distinción entre diferentes escrituras realistas es la 
evaluación de la distancia que media entre la instancia narradora y el mundo 
contado, distancia que Gérard Genette clasifica bajo la categoría de modo na-
rrativo (Genette 1972: 183). La cuestión no se limita a medir la cantidad de infor-
mación entregada por el relato; se trata también de saber a qué distancia de sus 
personajes se sitúa el narrador. La elección de un tipo de focalización y la manera 
de relatar los pensamientos y las voces de los personajes son modalizadores de 
la ideología en un relato y de su recepción, al producir un efecto de proximidad o 
de lejanía, él mismo vector de simpatía o antipatía que puede inducir identifica-
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ción o rechazo (Jouve 2001: 143-144). La de Bringas, El capirote y La mano invisi-
ble ofrecen tres posturas narrativas bien diferenciadas: la “visión desde arriba”, la 
“visión con” y una doble focalización externa/interna que genera una tensión en-
tre las dos precedentes. Corresponden a su vez a tres modalidades de la teatra-
lidad que calificaremos de grotesca (Galdós), patética (Grosso) y reflexiva (Rosa).

3.1. Teatralidad grotesca

La teatralidad se toma en mala parte en La de Bringas, donde caracteriza 
el mundo representado y es sinónimo de “comedia”, incluso de “farsa” (Pérez 
Galdós 2000: 112, 193, 196) por expresar un primer desfase entre ser, querer ser 
y parecer, debido a las aspiraciones fustradas de la clase media encarnada por 
Rosalía de Bringas, su pasión por la moda, su obsesión por el parecer y, por otra 
parte, al anhelo por aparentar lo que ya no es de Milagros de Tellería,  aristócrata 
arruinada. Un segundo desfase surge entre ser y deber ser: los valores sociales 
que Rosalía de Bringas nombra eufemísticamente la ley de la “necesidad” (266) la 
llevan a infringir la ley moral prostituyéndose para apurar sus deudas. Sobre esta 
base, se organiza la comedia de la moda, cuyos principales actores son, en su 
versión femenina, las dos mujeres mencionadas y Refugio Sánchez Emperador, 
de extracción popular, que encarna tímidamente el espíritu emprendedor del 
liberalismo por el que aboga el autor. La vertiente masculina de esta comedia es 
el triángulo formado por Francisco Bringas, funcionario honrado que atesora di-
nero improductivo, su amigo Manuel Pez, alto funcionario y actor del sistema de 
favores en la sociedad isabelina, y la figura del usurero encarnada sucesivamente 
por Torres y Torquemada. Toda la novela trasuda teatralidad. Los decorados na-
turales o arquitectónicos ante los cuales evolucionan los personajes como acto-
res (106), la preocupación por los vestidos que introduce el motivo del disfraz, 
los personajes que se convierten en figurines (170-171) o en cromo (107). Salvo 
Francisco Bringas, ajeno al mundo que lo rodea, y Refugio, los personajes actúan 
constantemente en el escenario social, lo que recalca el uso del léxico teatral: 
“Atenta a sostener siempre el papel que representaba” (118); “una fórmula que, 
mucho antes de la ocasión de emplearla, revolvía y ensayaba en su mente” (122); 
“Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla” 
(123)1. A ello contribuyen los diálogos teatralizados, principalmente de Rosalía y 
Milagros, presentados según las convenciones tipográficas del teatro (nombre 
del personaje, punto y raya), didascalias en cursiva y entre paréntesis que afectan 
también a otros diálogos, en una modalidad híbrida del discurso narrativo. Una 
hibridez aún patente en algunas réplicas cuya extensión rebasa la verosimilitud 
del diálogo novelístico, acercándolas al parlamento teatral y en apartes también 
teatrales en los que se transcribe entre comillas la voz de un personaje que se 
dirige a sí mismo y al lector sin que los demás personajes presentes se enteren 
de ello, estableciendo una comunicación directa entre actor y público de la que 
están excluidos los demás actores.

1 El subrayado es mío.
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La novela convierte estéticamente esta comedia social en teatro de la 
verdad adoptando una perspectiva distanciada: una visión desde lejos y desde 
arriba, mise en abyme en un episodio que expone metatextualmente la estética 
galdosiana (84-87). El teatro de las apariencias se vuelve lenguaje de la verdad en 
la parodia de un episodio del Nuevo Testamento, el Lavatorio (Lucas: 22, 24-27 y 
Juan: 13, 4-17), que relata cómo, antes de la Cena, Cristo lava los pies de sus discí-
pulos, para enseñarles la humildad (“Yo estoy en medio de vosotros como el que 
sirve”). En la ficción galdosiana, que bien podría corresponder a un rito real del 
Jueves Santo en la corte isabelina, los reyes y su séquito protagonizan una “co-
mida de los pobres”, en la que los poderosos sirven a unos mendigos. La novela 
parodia el episodio bíblico gracias a la perspectiva adoptada por el narrador que 
se atribuye una doble superioridad. Al describir la escena contemplada a través 
de las claraboyas de los altos del Palacio Real, es la suya una visión desde lejos y 
desde arriba que le permite –y con él al lector– rebasar las apariencias y, gracias 
a las connotaciones de la posición elevada, junto con la barrera simbólica de los 
cristales, disociarse del mundo representado que resulta monstruoso: 

Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales pro-
tegidos por redes de alambre. […] Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el 
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que 
lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escoria sus piernas enormes, 
cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De otras figuras 
creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la ar-
mazón del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, 
tomaríanse por miniaturas. (Pérez Galdós 2000: 85)

La visión desde arriba hace coincidir saber y “deber ser”, a partir de los 
cuales se satiriza el mundo representado. Los espectadores que observan la es-
cena a través de las claraboyas del Salón de columnas, como desde el gallinero 
de un teatro, presencian “una comedia mal interpretada” (87), una “farsa” (86). 
La interpretación palaciega del episodio bíblico desfigura el mensaje cristiano 
de humildad. En vez de humillarse, los pudientes (“personas reales y grande-
za”, “damas y gentiles hombres”, “estiradas personas”) humillan a los mendigos 
“avergonzad[o]s”, “infelices”, “atónit[o]s”, que ni se atreven a comer, paradoja que 
recalcan los oximorones “caridad de etiqueta” y “Cristo de frac”. La monstruosi-
dad del mundo representado se acentúa en el episodio siguiente, una pesadilla 
de Isabelita Bringas (88-90) que deshumaniza a los personajes reducidos al es-
tatuto de marionetas (ve correr en todos los sentidos “muñecos”, “una figura de 
cera, estopa o porcelana”), metonímicamente reducidos a un atributo (“se cruza-
ban galones que subían con galones que bajaban”) antes de que, aumentando su 
delirio, todo se confunda en un cuadro digno de El Bosco: “y era como una gran 
cazuela en que hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose 
a cada acción del calor”. En otras partes, los personajes quedan deshumaniza-
dos por la caricatura: el prestamista Torres tiene “ojos de huevos duros” (131) y 
Torquemada, dedos en forma de rosca (261); Francisco Bringas es para su mujer 
ratoncito (215, 227) y hormiguilla (214). Esta poética de lo grotesco recoge la he-
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rencia satírica de los dibujos de Goya titulados “Mujer/serpiente”, “Dandy/simio”, 
“Alguacil/gato” y “Estudiante/rana”, donde unos personajes descubren su verdad 
secreta mirándose en un espejo2, y prefigura, por otra parte, el esperpento valle-
inclanesco que su autor define, en la escena xii de Luces de Bohemia, como un 
arte de la deformación sistemática: “Mi estética actual es transformar con mate-
mática de espejo cóncavo las normas clásicas. […] deformemos la expresión en 
el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España”. 
Galdós se sitúa pues en una tradición carnavalesca de sátira social.

La visión desde arriba, que manifiesta la superioridad cognitiva y ética del 
narrador, en la poética de lo grotesco, es la forma estética del compromiso ético, 
incluso político, puesto que la censura de las apariencias se hace en nombre de 
las ideas liberales que defiende, al final de la obra, el personaje de Refugio.

3.2. Teatralidad patética

En una estrategia opuesta, Alfonso Grosso acerca el narrador –y por con-
siguiente el lector– al protagonista de la novela por la vía del pathos. Su novela 
nace en un contexto de integración de España al capitalismo occidental, de de-
sarrollo y estructuración de una disidencia social y política en el interior del país, 
de evolución de la estrategia del PCE hacia un amplio frente democrático pa- 
ra derrocar al franquismo. A principios de la década de los sesenta, la oposición 
a la dictadura, convencida de que la dictadura está a punto de derrumbarse, 
vive “fervorosos años” (Rico 1971: 21) que favorecen la aparición de una litera-
tura comprometida con la lucha política, de “una poética de urgencia” (Barral 
1969: 39-42) de la que participa El capirote. La fuerte carga ideológica y la in-
tencionalidad política de la novela se transparentan en la temática –los violentos 
contrastes sociales, el desempleo en el campo andaluz, la emigración interior 
estacional y los conflictos que genera– y en la economía del relato que organiza 
las relaciones entre los personajes en función de antagonismos entre categorías 
sociales, en las Marismas de Guadalquivir, según un binarismo característico del 
“modelo antagónico” (Robin Suleiman 1983: 69-78). Grosso adopta la solución 
narrativa del “relato objetivo”, en el que las cosas parecen contarse por sí solas, 
lo que no impide una solidaridad con las víctimas perceptible en el reparto de la 
palabra y en la focalización interna, de donde están excluidos los pudientes, así 
como en la adopción acrítica del punto de vista campesino. Con ello se crea un 
efecto de proximidad con los perdedores, vector de simpatía, y de distancia para 
con los pudientes. 

Las contradicciones se teatralizan a partir de un guion bíblico, la Pasión 
de Cristo. Esta proporciona en efecto el marco del relato: la muerte del jornalero 
Juan bajo el paso del crucificado en la procesión del Viernes Santo que empie-
za en el íncipit y termina en el éxcipit, poniendo de realce el simbolismo de la 
trayectoria del protagonista y la modalidad patética del relato. Así enmarcado, 
este se estructura según las etapas de un vía crucis, de la detención e interro-

2 Se han consultado en Gassier (1975: 491, 493, 495, 497).
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gatorio del jornalero injustamente acusado de robo por una mujer, análoga a 
la detención de Cristo traicionado por Judas y su interrogatorio por Herodes 
(primera parte), a su muerte bajo la cruz (tercera parte). Una serie de motivos 
secundarios de consonancia religiosa conforta el esquema mítico: Genaro, el jefe 
de la cuadrilla, se arrodilla delante de Juan, camino de la cárcel, para calzarle un 
par de zapatillas nuevas (Grosso 1966: 75-76) como Cristo para lavar los pies de 
sus discípulos; una mujer ofrece un vaso de agua al preso (79) y un ventero una 
copa de coñac (84) durante su “conducción”, mientras que un arriero lo lleva, 
junto con la “pareja” de guardias, en su carriola (85-87), como Simón de Cirene 
ayudó a Cristo a llevar la cruz. En fin, Juan cae tres veces en las gradas de la 
iglesia como Cristo camino del Calvario (215). Se conoce de entrada el destino 
trágico del protagonista3 y el lector no se pregunta qué va a suceder sino cómo 
se llegará al desenlace. El relato procede por gradación, acentuando en cada 
etapa la fatalidad trágica: detención, interrogatorio, presentación ante el juez, 
encarcelamiento, vana espera del juicio, liberación inmotivada, paro, enferme-
dad y muerte. La metáfora de la enfermedad, mal físico (tuberculosis contraída 
en la cárcel) y mal social4, es objeto de la misma gradación que conduce de los 
primeros dolores en la espalda (120) al hilillo de sangre que deja tras sí el muerto 
en la procesión (236). 

El final coincide con el clímax trágico, que sintetiza teatral y simbólicamen-
te, en el espacio de la calle y el tiempo de la procesión, todo un sistema econó-
mico, social, cultural y político interpretado a partir de la noción de sacrificio. La 
procesión del Viernes Santo es a la vez teatro de máscaras y teatro de la verdad. 
Es, por una parte, autocelebración ritual del orden establecido que reúne a los 
diferentes poderes –la Iglesia, las autoridades civiles y de Justicia, instalados en 
los palcos situados delante del Ayuntamiento y de la Audiencia (230), la Guardia 
Civil que acompaña el paso (los mismos guardias que detuvieron a Juan, 232), el 
latifundista que encabeza la procesión llevando la “Cruz de guía” (221)–, y a la 
muchedumbre consentida que aplaude y canta conformemente a la concepción 
oficial de una sociedad armónica. Es también teatro de la verdad que invierte 
el sentido del sacrificio, el cual pierde su dimensión redentora para simbolizar 
un aplastamiento social y –discretamente– político. Esta inversión se consigue 
mediante un desdoblamiento del escenario y de la acción entre el espacio exte-
rior y superior del paso con la talla de Cristo crucificado, lujosamente decorado 
y admirado por todos, y otro espacio interior e inferior, ocultado y oscurecido 
por las cortinas que disimulan a los “costaleros”. Si el espacio exterior y superior 
simboliza el “deber ser” franquista, el espacio interior e inferior desvela el “ser” 
disimulado de la realidad social a la vez que el “deber ser” necesario para que sea 

3 Podría ilustrarse la misma modalidad trágica del relato con los finales de La mina de Armando 
López Salinas (1960), La zanja de Alfonso Grosso (1961) o Dos días de septiembre de José María 
Caballero Bonald (1962).
4 Se usan, para caracterizar la sangre del tuberculoso, las mismas palabras que designaron las 
llagas provocadas por la tortura durante el interrogatorio: “Volvió a escupir sangre: una sangre 
roja, espesa, cruzada de cárdenos ramalazos” (Grosso 1966: 151) / “cuando la mano campesina 
tuviera que firmar con negra tinta de cárdenos ramalazos” (59).
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posible el cambio: la acción coordinada de la cuadrilla de “costaleros”, el respeto 
de las consignas, el “compañerismo” (203) y la solidaridad con el jornalero que 
cae muerto y al que los demás llevan a hombros (232). El ritual religioso que con-
forta el orden establecido se convierte en un imaginario político que proyecta 
oblicuamente, en la realidad de la servidumbre, un futuro anhelado, aunando el 
dolor del presente y la fe en el cambio. Es significativo que la frase conclusiva 
termine con estas palabras: “mientras las primeras luces de la mañana se abrían 
paso por Oriente” (232).

La teatralización de la muerte del jornalero opera una segunda inversión 
en relación con las prácticas sociales desveladas. La instancia narradora, que 
cuenta desde el punto de vista de los “sin voz”, recurre de nuevo a una teatrali-
dad patética dignificando, hasta conferirle una dimensión heroica, al protago-
nista, personaje tipo que encarna una categoría socio-profesional y personaje 
simbólico que representa un pueblo mártir. El jornalero acaba siendo un doble 
invertido de la figura crística, lo que le confiere la dimensión sagrada de los már-
tires. En una sintaxis ambigua, la última frase mezcla sus dos sangres5. El registro 
religioso hace coincidir unas referencias culturales que probablemente compar-
tían los lectores con un eco del imaginario socialista que celebraba a los héroes 
del trabajo y de la construcción del socialismo, con ademanes grandilocuentes al 
estilo de las esculturas soviéticas (15-16), aunque esta construcción no sea más 
que un sueño en la novela de Grosso. La novela progresa de la cosificación del 
jornalero (“una rueda más del mecanismo gigantesco que pone en conmoción la 
llanura”, 62) a la humanidad superlativa de un personaje a su manera ejemplar.

3.3. Teatralidad reflexiva

La literatura actual rechaza el pathos (Larue 1996: 36). Aprovechando la 
hipostasia de lo visual en la cultura contemporánea, La mano invisible interpreta 
literalmente el proyecto de “hacer ver” la realidad en una “experiencia” teatral 
equivalente a una hipotiposis generalizada. Con esta mediación teatral, el acer-
camiento patético al mundo narrado de la novela de Grosso da paso al distan-
ciamiento.

En una sociedad que enmascara la realidad de las relaciones sociales bajo 
un alud de discursos e imágenes, Isaac Rosa consigue poner de relieve lo que se 
suele ignorar –en este caso, la realidad del trabajo poco cualificado– gracias a un 
proceso de extrañamiento que surte un efecto equivalente al de la deformación 
grotesca en la novela de Galdós. “Todo allí era extraño”, comprueba el albañil 
(Rosa 2011: 26), como más tarde la teleoperadora (121-123). La teatralidad vuelve 
insólito lo cotidiano y espectacular lo banal. Se trata, una vez más, de modificar 
la perspectiva, como lo reconoce el mismo escritor: 

5 “Entre saetas, aplausos, inciensos, claveles y cornetas, el Cristo, con los brazos en cruz, avanzaba 
lentamente, dejando en su camino hacia la Catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre” 
(Grosso 1966: 232, el subrayado es mío). Si Cristo sangra en la talla, es Juan quien sangra de veras 
bajo el paso.
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La mirada es un elemento central de la novela. Más que una lente de aumento, 
lo que he intentado es cambiar la iluminación, ver el trabajo bajo una luz dife-
rente: sacarlo de su lugar habitual, de su contexto (la empresa, la producción), 
y llevarlo a un lugar extraño, el escenario, la actividad improductiva y sin sen-
tido aparente, para que lo veamos bajo una luz diferente (la de los focos, la de 
quienes miran desde la grada y desde el lado del lector), y nos hagamos las 
preguntas que habitualmente no surgen, cuando vemos el trabajo (cuando nos 
vemos a nosotros mismos trabajar) en su contexto. Preguntas aparentemente 
ingenuas como la de “¿por qué trabajar?”, que te lleva a otra más política: “¿po-
dríamos trabajar de otra manera?” (Rosa 2013: s/p)6

El extrañamiento cobra significaciones distintas en el mundo narrado y 
de cara al lector. En el primero, es un indicio de alienación de los personajes 
que ejemplifica la teleoperadora con su “sonrisa telefónica que se le pega aún 
fuera de sus horas de trabajo“ (Rosa 2011: 123-127). De cara al lector, es una for- 
ma de distanciamiento, una manera de significar que lo representado es y no 
es el trabajo, como lo recalca, en el íncipit, la experiencia del albañil (12-16). El 
relato multiplica, en las páginas inaugurales, las marcas de teatralidad: el alba-
ñil se siente disfrazado, acentúa los ademanes de su oficio delante del público, 
considera que sus instrumentos “están ahí como de adorno” (13), como parte del 
decorado, multiplica las operaciones innecesarias como si lo hiciera por primera 
vez, ralentiza en los momentos de más interés “como dando tiempo a que los 
distraídos enciendan la cámara y operen el zoom para captar el detalle” (16). La 
ficción no narra directamente el trabajo sino su representación, ostentando el 
dispositivo representativo que restituye literalmente a los trabajadores una visi-
bilidad que les suele negar la realidad del trabajo, como lo explica la limpiadora: 
“cuando la entrevistadora le preguntó si le importaba que la mirasen mientras 
fregaba, ella se rió y dijo que al contrario, que estaría encantada si la mirasen, 
eso sí que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían que 
verla, lo que a menudo no sucede” (144). Está acostumbrada a su invisibilidad 
“como si fuese [su trabajo] parte de un proceso natural” (144). 

Gracias a la teatralidad, la metanarratividad se integra a la diégesis y 
ocupa el primer plano en esta novela, mientras que en la precedente del mis-
mo autor, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), el discurso reflexivo 
goza de cierta autonomía, puesto que la obra comenta una novela anterior, La  
malamemoria (1999), del mismo modo que Javier Marías comenta en Negra es-
palda del tiempo (1998) su novela Todas las almas (1989). En La mano invisible, 
solo se puede acceder al mundo narrado mediante la ficción teatral. Una miste-
riosa empresa contrata a nueve personajes para trabajar en un escenario, bajo la 
mirada del público instalado en unas gradas, en una nave industrial desafectada: 
un albañil, una operaria de cadena de montaje, un carnicero, un mozo de alma-
cén, una teleoperadora, un mecánico, una costurera, una administrativa y un 
programador. A ellos se añaden un vigilante, un camarero y una limpiadora. Los 
personajes, anónimos, solo vienen designados por su oficio, lo que los convierte 

6 El subrayado es mío.
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en personajes tipo representativos de una categoría socio-profesional, una cons-
tante de los realismos que el escritor asume, aunque ironizando acerca del pro-
cedimiento: “cada uno congelado en el gesto que lo define […] así como figuras 
de belén” (143). La ficción teatral diegetiza, además, los diferentes componen- 
tes de la comunicación literaria: al lado de los personajes del mundo narrado que 
interpretan su propio papel en el escenario, aparecen la instancia de concepción 
de la obra –la misteriosa empresa– y la instancia de recepción –el público y los 
comentaristas. El discurso metanarrativo resulta, pues, indisociable de la historia 
contada.

La narración está a cargo de un narrador extradiegético bien informado 
y fidedigno que no vacila en explicitar sus fuentes. La magnitud de sus conoci-
mientos se transparenta en la descripción de los instrumentos, ademanes, pro-
cesos y dificultades propios de cada oficio, en el manejo de un léxico técnico 
que comparte con la novela decimonónica o del “realismo social”. En cambio, La 
mano invisible se distingue de ellos por la complejidad que adquiere, al lado del 
narrador, la instancia de producción del relato diegetizada. El autor, como ins-
tancia textual de poder, es representado por la misteriosa empresa que contrata 
a los actores y establece las reglas del juego. Unos comentaristas “sospechan la 
autoría en la sombra de un conocido artista” (223). No cabe duda de que Rosa 
introduce una nota lúdica, impensable en el “realismo social”, en un tema tan 
serio como el de esta novela. De esta instancia que actúa en la sombra participa 
también el programador, la naturaleza de cuyo trabajo ignoran los demás perso-
najes casi hasta el final (“el muchacho que nadie sabe a qué se dedica pero que 
trabaja con un ordenador”, 176). Este personaje, que inventa un programa para 
controlar el trabajo de los demás, sugestivamente nombrado “Panoptic” (343), a 
la vez que ilustra el perfeccionamiento de los instrumentos de control social de 
los individuos, es un avatar del autor que ocupa, como él, el centro de la telaraña 
y tiene un perfecto conocimiento del mundo que inventa/controla. Gran carce-
lero por la naturaleza de su programa, este personaje ambivalente es también 
la conciencia irónica del sistema, el que revela, como el autor, lo inaparente y 
reprocha a los demás su ingenuidad (“Bien pronto se desengañó y se desprendió 
del romanticismo y la ingenuidad”, 345). Es quien revela la naturaleza metafó- 
rica de la representación teatral:

… y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos 
en su condición de trabajadores, convertidos en una metáfora que ninguno era 
capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto es el trabajo, esto son 
los trabajadores, esto es trabajar, si alguno de entre el público pensaba otra 
cosa, desengáñese, pierda la inocencia, mírenlo, de esto se trata, doce personas 
que entregan tiempo, esfuerzo, atención, conocimientos, cansancio, salud, y  
no saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tam-
poco saben que no pueden evitar de hacerlo, y tampoco saben para qué, cuál 
es el resultado, lo hacen por dinero, sí, por necesidad, sí, porque están en paro, 
porque tienen que pagar hipotecas y alquileres, porque tienen que comer […]. 
(Rosa 2011: 345) 
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Este programador manifiesta la superioridad de la instancia narradora y, 
detrás de ella, del autor, los cuales, además de un saber técnico, poseen un cono-
cimiento del sistema económico-social del que carecen los demás personajes, los 
espectadores y se supone que los lectores. Sin embargo, en un tiempo huérfano 
de certidumbres, la crisis de la modernidad ha socavado el argumento de autori-
dad. La veracidad del relato ya no puede asentarse principalmente en la superio-
ridad cognitiva del narrador sino que suele, en la literatura reciente, legitimarse 
mediante el cuestionamiento de los discursos establecidos, de sus códigos, de las 
convenciones y del proceso de construcción del propio discurso. La reflexividad 
del relato contribuye, como el dialogismo, a la elaboración del ethos de un narra-
dor lúcido y crítico que no acepta incondicionalmente los discursos doxológicos, 
que se interroga conjuntamente acerca del mundo y de sus propias prácticas. 
Este cuestionamiento generalizado es lo que más profundamente diferencia esta 
novela de las otras dos.

Otra fuente de legitimidad de la dicción del trabajo, en La mano invisible, 
es la elección de una doble focalización. Una focalización externa, conforme a la 
ficción teatral, permite la descripción objetiva de los ademanes del trabajo por 
un narrador-espectador. Coincide con la visión deshumanizadora de los especta-
dores que miran a los actores como si fueran monos en una jaula (222) o payasos 
(297), deshumanización recalcada por los designadores “circo” (11, 104) y “zoo” 
(222, 224, 297, 345) a propósito de la representación teatral, metáfora de la reifi-
cación teorizada por Marx y Lukács y reformulada por José Luis Pardo en la cita 
que hace de posfacio (“¿cómo contar algo allí donde no hay nada, donde cada 
uno deja de ser alguien?”); una deshumanización que los mismos personajes 
plasman en la metáfora del hombre-máquina: “un montón de piezas humanas 
que encajan unas con otras hasta formar una máquina” (203).

Ver no es sinónimo de entender y la ficción teatral tiene sus límites. Lo 
esencial escapa al público que solo tiene una comprensión exterior y superficial 
del mundo del trabajo, como lo comprueba la teleoperadora a quien le entran 
ganas de “explicarles lo que no pueden ver pero que es más importante que su 
sonrisa y sus auriculares” (131). La dicción del trabajo procede de una asociación 
de la focalización externa y de la focalización interna, la cual acerca al lector a 
las vivencias de los trabajadores. El mundo del trabajo se representa conjunta-
mente desde fuera y desde dentro. La focalización interna, privilegio de la ficción 
literaria, da acceso a la interioridad de los personajes que no se manifiesta en el 
diálogo, casi inexistente. Ocupa lo esencial del espacio textual un zambullido en 
la intimidad de los personajes que recuerdan anteriores experiencias laborales. 
Ese discurrir mental, captado en su surgir, genera un efecto de proximidad y de 
sinceridad cercano al que produciría un testimonio. La narración suscita en el 
lector la sensación de estar lo más cerca posible de la realidad humana del tra-
bajo. Por otra parte, la focalización interna confiere al personaje un espesor que 
rebasa los límites del personaje tipo, funda su verosimilitud y rehumaniza a los 
trabajadores. Estos ya no son ruedecillas de un ingente mecanismo social sino 
un cuerpo a menudo doliente, una conciencia, una afectividad, una mente que 
analiza y enjuicia. 
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Aunque algún que otro giro oral y enunciados en estilo directo libre sal-
piquen el relato, Isaac Rosa, al revés de los autores del realismo decimonóni-
co y del “realismo social”, no procura plasmar las peculiaridades lingüísticas de 
los sociolectos. Se observa una excepcional extensión de las frases que pueden 
abarcar hasta tres (63-66), incluso cinco páginas (196 y 200), y párrafos que for-
man bloques igualmente largos. Su complejidad sintáctica tampoco se adecua 
al habla de las categorías sociales representadas. El estilo es eminentemente 
“escrito”. Esta peculiaridad de la prosa de La mano invisible se debe a su carác-
ter polifónico. El relato nace de la colaboración entre el punto de vista de los 
personajes, equivalente a lo que Oswald Ducrot (1984: 192-210) nombra, en su 
teoría de la polifonía, enunciador, el punto de vista del narrador que describe y 
comenta, y la voz muy “escrita” de este narrador en su papel de locutor, según la 
terminología de Ducrot, que mediatiza los puntos de vista de los personajes. Por 
lo demás, las voces resultan intrincadas, mezclan los comentarios del narrador, el 
psicorrelato, el estilo indirecto libre y el estilo directo que emerge puntualmente, 
sin distinción tipográfica, en un continuo narrativo en el que no siempre resulta 
fácil saber quién habla, como ocurría ya en las novelas de Juan Marsé. Tampoco 
se sabe muy bien quién piensa, puesto que más de una vez los personajes, a los 
que se atribuye en ocasiones un léxico inverosímilmente sofisticado, son por-
tavoces del autor. Se verifica, por ejemplo, en los comentarios del albañil sobre 
las enfermedades profesionales (28-29) y sobre la invisibilidad del trabajo en la 
mercantilización del producto (33), en las reflexiones de la costurera sobre el 
trabajador-máquina (238), del vigilante sobre el elogio de la pereza (370-371) 
y del mozo de almacén acerca de la representación teatral como parodia de la 
vida laboral (113). La polifonía configura el ethos de un narrador solidario de 
los personajes a los que presta su voz cuando ellos no disponen de las palabras 
adecuadas, como lo confiesa el mecánico: “Pero él no tiene palabras, solo ha es-
tudiado mecánica de automoción, solo lee revistas de motor, tendría que ser un 
catedrático, un capullo, quien encontrase las palabras” (202). 

Para devolverles su dignidad a los personajes, La mano invisible no ne-
cesita atribuirles una dimensión heroica como lo hace El capirote. La dificultad 
de deslindar lo que pertenece al narrador y a los personajes hace participar a 
estos de la capacidad analítica de aquel. La vida interior de los personajes opera 
como forma de resistencia ante el carácter rutinario y alienante de su trabajo, lo 
que ponen de relieve “los pensamientos enladrillados” del albañil en el segundo 
capítulo. Por otra parte, la teatralización autoriza un homenaje distanciado a los 
trabajadores, exento del énfasis del pathos, salpicado incluso de algún que otro 
rasgo de humor, como en el homenaje paródico al ladrillo: “dijo, qué ladrillo tan 
bello, y los dos chavales que estaban levantando la planta con él se rieron, mira 
lo que dice, que el ladrillo es bello, lo has oído, que el ladrillo es bello” (18). El 
lance se origina en la publicidad más famosa de la moda española inventada 
por Adolfo Domínguez, “La arruga es bella”. Incluso se burla el narrador de la 
noción de heroicidad, parodiándola por irrisoria y convencional cuando el albañil 
tira su pared de un mazazo (“sintiéndose importante, heroico, todos pendientes 
del guerrero ante su combate final”, 23). Mientras que Alfonso Grosso recurría a  
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la teatralidad para convertir a su protagonista en mártir, Isaac Rosa recurre a la 
teatralería para mofarse del afán de protagonismo en la cultura del espectáculo, 
de los héroes de juegos televisivos (239-240).

4. Teatralidad y recepción

Toda escritura realista pretende influir en el lector, en su percepción de la 
realidad y, por consiguiente, en su manera de estar en el mundo. Pero mediante 
modalidades distintas, según los contextos culturales y los dispositivos pragmá-
ticos. Cotejar las posturas de lectura que programa la novela es otra manera 
de deslindar la peculiaridad de cada escritura de lo real en el flujo transhistó- 
rico de la estética realista. Dos novelas, La de Bringas y La mano invisible, invitan 
a una postura distanciada, aunque sobre bases distintas –irónica la una, reflexiva 
la otra–, mientras que El capirote favorece, en un clima de tenso enfrentamiento 
ideológico, la identificación empática.    

4.1. Benito Pérez Galdós o el distanciamiento irónico

El sentido de la metáfora teatral se invierte en los últimos capítulos de 
La de Bringas (xlv a xlvii, Pérez Galdós 2000: 274-292) dedicados a un “duelo” 
entre Rosalía y Refugio, a quien aquella recurre para que le preste el dinero 
que necesita urgentemente para pagar sus deudas. La comedia de la moda se 
vuelve entonces teatro de la verdad. Este largo episodio final, que coincide con 
el clímax dramático de la obra, es un duelo verbal entre las dos mujeres, de fácil 
adaptación escénica, durante el cual Refugio gradúa los efectos dilatorios para 
humillar a su interlocutora, y, además de resarcirse de pasados desprecios, obli-
garla a abandonar su máscara y a desempeñar su verdadero papel, disimulado 
en el escenario social, el de pedigüeña dispuesta a todas las humillaciones (con 
tal de que no sean públicas) para medrar y no ser una cursi. Proyección diegé-
tica del autor y vector de su proyecto narrativo, Refugio se vuelve partera de  
la verdad, en conformidad con la estética realista, gracias a una ostentación de la 
teatralidad de la acción. El espacio de la habitación de Refugio se describe como 
un escenario y los personajes actúan como actores. En este caso, la teatralidad 
no es sinónimo de engaño, ostenta la dualidad de la vida social, el que solo sea 
representación. Mientras que en el mundo de Rosalía se da gato por liebre, el 
teatrito armado por Refugio es un espejo tendido a la protagonista en el que 
esta ha de enfrentarse a su ser íntimo y conocer el precio de la ley social de las 
apariencias. Es también un espejo tendido al lector, invitado a acceder a una ma-
yor lucidez acerca de los comportamientos sociales de su tiempo y de su coste. 
Castigando simbólicamente a la protagonista, el teatro de la verdad incluye una 
forma de moraleja. 

La teatralidad galdosiana presenta, por otra parte, una vertiente enun-
ciativa en la ironía. Federico Bravo (1993: 81-82), siguiendo a Ducrot, define la 
enunciación irónica como un fenómeno polifónico en el que el “aquí y ahora” del 
locutor es contradictoriamente habitado por dos voces: la del "yo" que asume el 
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discurso (el locutor de Ducrot) y la de otra voz que invade momentáneamente 
su discurso (el enunciador de Ducrot). Añade que “l’ironie naît d’un travestisse-
ment de la voix énonciative –‘je est un autre’– et relève en cela d’une conception 
presque théâtrale de l’acte d’énonciation”. En La de Bringas, esta teatralización de 
la voz narrativa se manifiesta primero en un desdoblamiento entre narrador die-
gético y extradiegético. La narración en tercera persona, asumida por un narra-
dor omnisciente que accede a la interioridad de los personajes, corresponde a las 
convenciones del relato no focalizado en el cual las cosas parecen contarse por 
sí solas. Sin embargo, en unas pocas ocasiones apunta la figura de un narrador 
que, aunque anónimo, se expresa en primera persona como personaje, amén 
de hacerlo otras veces como comentarista de la acción. Leemos al principio del 
capítulo iv: “La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas 
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos 
entrado nunca” (Pérez Galdós 2000: 65); y en el último párrafo de la novela: “En 
términos precisos, oí esto mismo de sus propios labios [de Rosalía] más adelante 
en recatada entrevista” (305). Resulta ser, pues, un narrador testigo que cuenta 
lo que conoce desde dentro, lo cual es un factor de verosimilitud. Pero construye 
también el ethos de un narrador tramposo que no es lo que parece ser a primera 
vista. El narrador personaje es un doble de Manuel Pez que comparte los vicios 
censurados por el narrador moralista. El lector queda así invitado a sospechar de 
las apariencias. La crítica comentó una “inestabilidad del narrador galdosiano” 
(Kronik 1994: 297); detrás de esta aparente inestabilidad, existe sin embargo una 
unidad y coherencia narrativa que se cifra en la modalidad irónica del discurso y 
el desdoblamiento que esta implica: la instancia narrativa ocupa simultáneamen-
te dos posiciones, está a la vez dentro y fuera del mundo representado. Como 
testigo, ve “desde abajo” y como analista y moralista ve “desde arriba”. A cada 
postura corresponde un sistema de valores distinto, relativo al sistema de los 
favores y los sobornos para el narrador personaje y a los valores del liberalismo 
para el moralista. Esta dualidad escenifica la distancia que media entre el “ser” 
del mundo narrado, al que pertenece el lector de la época, y el “deber ser” de un 
mundo a cuyo advenimiento la novela podría contribuir si el lector se distanciara 
del narrador personaje y se acercara al narrador moralista, doble del autor.

La enunciación irónica favorece una connivencia entre instancia narrado-
ra e instancia de recepción. Philippe Hamon subraya que suscita una recepción 
doble que incluye y excluye: 

L’ironie est une communication qui se fait partiellement et sélectivement sur le 
dos d’un autre, une sorte de petit examen de passage que l’ironisant fait passer 
à son auditoire ou à ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique, une 
posture langagière qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques: d’un 
côté mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et 
les naïfs […]; de l’autre communier avec l’autre parte du public transformée en 
complice. Il s’agit donc, à la fois, d’inclure et d’exclure, d’intégrer et d’éliminer. 
(Hamon 1996: 125)
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En La de Bringas, donde los recursos del discurso irónico son múltiples7, la 
primera víctima de la exclusión es el personaje, blanco de la enunciación iróni-
ca, frente a quien se hacen cómplices el narrador y los lectores que perciban la 
ironía. La enunciación irónica forma, pues, parte de un dispositivo didáctico de 
elucidación, interpretación y evaluación de la realidad. Como ficción enunciativa, 
es el lenguaje más adaptado a una sociedad que es ella misma ficción, una fic-
ción que desenmascara frente a una ficción que engaña. 

	
4.2. Alfonso Grosso, la identificación empática

Como las demás novelas del “realismo social” escritas a principios de los 
años sesenta, El capirote comporta una fuerte dimensión didáctica orientada a 
la participación de los ciudadanos lectores en la acción política antifranquista. 
Que la novela trate del mundo rural, como esta, o del mundo industrial, como La 
mina de Armando López Salinas, promueve, a través del comportamiento y de 
la trayectoria de los personajes, una ética de la acción que no concierne solo las 
categorías sociales representadas. 

El recurso didáctico más evidente de inculcación de esta ética es la or-
ganización de la materia narrativa en una serie de contrastes que oponen ideas 
y comportamientos estigmatizados y otros valorados, dramatizándolos en un 
enfrentamiento maniqueo de personajes de una sola pieza. Por un lado, los com-
portamientos tradicionalmente atribuidos al mundo rural o a la cultura andaluza: 
fatalismo, individualismo, hedonismo, reunidos en la figura de Pepe, sevillano 
en paro, resignado, que vive de apaños, aprovecha el instante y no respeta la 
palabra dada. Por otro lado, los jefes de cuadrilla vehiculan los comportamien-
tos promovidos por la obra: Genaro, el jefe de cuadrilla en la siega, anhela el 
cambio, sueña con soluciones colectivas, enseña a sus hombres la unión, la dis-
ciplina, la solidaridad, el dominio de las pasiones y el respecto a la palabra dada; 
simétricamente, en la tercera parte, Trinidad, capataz de los “costaleros” en las 
procesiones, exige “compañerismo” en el trabajo y formalidad ante el compro-
miso (Grosso 1966: 190). Otra oposición surge entre insolidaridad y solidaridad 
en el contraste encarnado por dos camioneros, Manuel Morilla, que desprecia a 
los jornaleros (23), y Joaquín Méndez, que los llama “compañeros y hermanos” 
(27-28). 

El diálogo es otro componente decisivo del dispositivo didáctico. Además 
de crear un efecto de inmediatez entre personajes y lector, participa de una 
estrategia comunicativa en la que la comunicación entre autor y lector se pro-
yecta en el escenario diegético, trasladándose a la comunicación entre dos –o 
más– personajes (Hamon 1982: 139-146). Unos personajes que gozan de un sa-
ber o una autoridad moral comunican este saber o juicio moral a otro personaje, 
encarnación diegética del narratario, en episodios que no hacen progresar la ac-
ción pero tienen una función pragmática: facilitar la identificación del lector con 

7 Antífrasis, inversión, modificación de la proporción, tensión entre dos fragmentos del mismo 
enunciado, tensión entre voz narrativa y enunciaciones anteriores en el pastiche, desfase entre 
temática y lenguaje, narrador que finge adoptar el punto de vista de un personaje. 	
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el personaje poseedor de la autoridad cognitiva o moral. Si bien la proporción de 
diálogos es menor en El capirote que en otras novelas de la misma época, cumple 
esta función pragmática en momentos ideológicamente clave en los que se de-
bate acerca de las aspiraciones populares o de los comportamientos que frenan 
la acción colectiva o, al contrario, la favorecen. Destacan el duelo verbal entre el 
camionero insolidario y la cuadrilla de Genaro Infantes (Grosso 1966: 16-24), la 
discusión entre la ventera, Pepe y Juan Rodríguez acerca del reparto de las tierras 
(211-215), y de esos dos hombres con el capataz Trinidad acerca del “compañe-
rismo” y de la necesidad de cumplir (203-204). La función didáctica del diálogo es 
patente en la trayectoria ejemplar de Juan, que acaba asimilando y defendiendo 
las enseñanzas de Genaro. Aunque su trayectoria es sociológicamente la de una 
exclusión, es ideológicamente un aprendizaje logrado y un modelo propuesto al 
lector. Este se identificará tanto más con él cuanto que es un personaje doliente, 
víctima de una injusticia. Más allá del contexto rural andaluz, el sentimiento de 
injusticia y la experiencia de un encadenamiento fatal de circunstancias que lleva 
a una situación trágica también pueden ser compartidos por el lector en su pro-
pia vida y generar una reacción de empatía.  

El relato invita, en efecto, a la empatía. El protagonista es un hombre hu-
milde y callado que duda, pide consejos, escucha, reflexiona y acaba afirmando 
sus convicciones a las que permanece fiel hasta la muerte. Al contrario de Genaro 
Infantes, quien argumenta, él persuade por la vía afectiva, por el vigor de sus 
convicciones, en enunciados gnómicos como este: “La sangre no se vende. Es 
lo único que disponemos. Lo único que de veras nos pertenece” (191). O por el 
tono enfático y profético con el que se expresa, como en esta réplica relativa al 
reparto de las tierras: 

Algún día será –repitió. Y tú, mujer, sin tener hijos, podrás ver a los hijos de los 
otros sembrar y arar la tierra que para ellos hubieras querido. Y tú, Pepe, que no 
los tienes, ni los quieres tener porque sabes que mal podrías alimentarlos […], 
verás los hijos de los otros arar y sembrar la tierra que yo no quiero abandonar 
porque todos los hombres tenemos el mismo derecho sobre ella, aunque nos lo 
nieguen y ni siquiera a jornal podamos ya trabajarla. (Grosso 1966: 213)

El narrador evoca, a continuación, las reacciones emotivas de los perso-
najes. La relación empática con el protagonista viene preparada desde el íncipit 
(9-12), estructurado como un travelling hacia delante que, en la descripción de la 
procesión, nos acerca progresivamente a un personaje patético que se lleva difí-
cilmente el pañuelo a la boca, con “mano torpe y sudorosa” y “dedos trémulos” 
para recoger la sangre que le sube de los pulmones mientras sigue pegándose a 
las “trabajaderas”, a pesar de que la cabeza le da vueltas “en frenético torbellino”. 
La visión de cerca, asociada a una breve focalización interna, facilita la identifi- 
cación del narratario con el personaje doliente, predisponiéndole a aceptar el 
sistema de valores que encarna.

A lo largo de la novela, sustenta la comunicación afectiva el lenguaje ana-
lógico de la imagen. El destino trágico del protagonista es anunciado por indi-
cios simbólicos como la sombra (de su detención e interrogatorio nocturnos a la 
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muerte bajo el paso), la luna rojiza y lorquiana que preside su detención (42, 54, 
58, 61), la lechuza (54, 70, 282), el cementerio (158, 161, 170), la propia sangre 
que se vende cuando no hay más recurso o que se vierte en vano a la hora de 
la muerte (193, 232). Al impacto afectivo del lenguaje de la imagen que seduce 
dirigiéndose a la imaginación y a las emociones, prescindiendo, al menos en un 
primer tiempo, de la reflexión (Vernant 1974: 198-200), se añade el impacto de 
un mito fundacional de las sociedades occidentales, el de la Redención, que el 
lector español de los años sesenta habrá oído contar desde niño y que tiene la 
seducción de las historias arcaicas. Roland Barthes (1957: 216-217) escribe, en 
efecto, a propósito del mito: “Ce que l’on attend de lui, c’est un effet immédiat: 
peu importe si le mythe est ensuite démonté, son action est présumée plus forte 
que les explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir”.

El capirote aúna, pues, la persuasión, que se apoya esencialmente en un 
juego de contrastes y las “enseñanzas” de los portavoces del autor y, en igual 
proporción, una comunicación afectiva que acentúa, para el narratario, el abismo 
que separa “buenos” y “malos”.  

4.3. Isaac Rosa y el lector hermeneuta

En La mano invisible, la modalidad teatral de la representación diegetiza 
la instancia de recepción a través del público y sus reacciones que repercuten 
en los medios. Unas reacciones que, por homología, puede suponerse que son 
también las del lector real. El público que asiste a la representación como se va 
al circo o al zoo o se mira un programa de telerrealidad, padece un conformismo 
que el relato combate. 

La mediación teatral “desfamiliariza” la representación fragmentando el 
relato en una serie de “escenas”/capítulos dedicados sucesivamente a los diferen-
tes personajes. Las interrogaciones acerca de la naturaleza de esta representa-
ción en la nave desafectada, las dudas de los personajes que no saben muy bien 
qué es lo que están haciendo, la puesta en tela de juicio del autor como instancia 
de poder, crean una sensación de extrañeza que impide, como lo explica Bertolt 
Brecht en su teoría del distanciamiento (Brecht 2000: 367), la identificación del 
espectador con lo que es demasiado familiar para permitir la duda y suscitar el 
deseo de entender. Isaac Rosa cumple con los dos requisitos del distanciamiento 
brechtiano: combatir la ilusión de que el actor sea el personaje (ha de dudar de 
lo que está haciendo) y de que el espectáculo sea la realidad, para invitar a los 
espectadores/lectores a reflexionar sobre su propia actuación. De este modo, 
la ficción puede pretender liberar al receptor de los esquemas mentales que 
condicionan su percepción de la realidad y permitir un pensamiento personal y 
crítico. No se trata de seducirlo sino de sacudirlo. Si bien la novela no propone 
soluciones a los problemas sociales generados por la organización del trabajo, 
invita a que cada cual tome posición ante esos problemas, en la perspectiva de 
un mundo mejorable. La representación teatral escenifica el proyecto pragmáti-
co de resistencia a la situación presente en la trayectoria de unos personajes que, 
después de ser puros ejecutantes en un primer tiempo, empiezan a reaccionar  
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a medida que se endurecen las condiciones de trabajo, adquiriendo, en la ma-
yoría de los casos, un pequeño margen de iniciativa que los encamina hacia el 
estatuto de sujetos que se independizan de un papel preconcebido.

Frente a la pasividad de los espectadores, en el dispositivo teatral, la na-
rración construye la figura de un narratario hermeneuta. La función interpretati-
va está compartida por los personajes actores que, además de interpretar en el 
espacio de la nave su propio papel, interpretan su interpretación en el escenario 
de la memoria, con la ayuda del narrador que, en focalizaciones internas, aclara 
el juego escénico a la luz de precedentes experiencias. El lector tiene acceso a 
este complejo interpretativo del que está privado el público, condenado a la 
visión de comportamientos estereotipados. La mano invisible se dirige a un na-
rratario exigente al que no se entrega un mensaje monosémico ni soluciones ya 
elaboradas. Al lado de ciertos recursos del “realismo social”, como los contrastes 
o la confrontación de opiniones en el diálogo, la escritura de Isaac Rosa es más 
ambigua. La incertidumbre que procede de la multiplicación de hipótesis acerca 
del “experimento”8 y de su finalidad (“seguimos sin saber de qué va todo esto, 
cuál es el objetivo, adónde nos llevan”, Rosa 2011: 218; “qué es esto, es alucinan-
te, a qué juega”, 74) abre la vía de la polisemia que impide toda interpretación 
unívoca de la realidad. La significación varía según los niveles de interpretación 
y lo erróneo en un plano puede resultar verdadero en otro.

Así es como el título de la novela, como cita de Adam Smith, remite a la 
autorregulación del sistema económico que, en la teoría liberal, rebasa los inte-
reses individuales y asegura el bien común. Aplicado a la diégesis, se refiere a la 
invisibilidad de los trabajadores que refuta la significación de la metáfora liberal. 
En el plano metanarrativo, es metáfora de la instancia productora del discurso, 
potencia que actúa en la sombra. Las onomatopeyas ofrecen otro ejemplo de 
polisemia:

… se oye el ris-ras-ris-ras de la paleta del albañil al raspar el cemento sobran-
te, el tomp-tomp de las cuchilladas sobre la tabla, el tic-tac de las teclas gol-
peadas con furia, el clin-clin de las piezas redondas, cuadradas, rectangulares, 
triangulares, el rissss del folio al rasgarse, el treq-treq-treq-treq de la máquina  
de coser, el susurro sshh-sshh de la sonrisa telefónica, el clic-clic del ratón ac-
tivado con nervio, el planc del capó al soltarlo en el suelo. Como si una mano 
en la sombra girase una rueda, el conjunto va gradualmente cogiendo veloci-
dad, ris-ras, ris-ras, tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, rissss, 
rissss, rissss, treq-treq-treq-treq-treq, sshh-sshh-sshh, clic-clic-clic […] percibe 
que cada vez se acoplan mejor unos con otros, como instrumentos que entran 
a su tiempo, según lo marcado en la partitura hasta sonar como uno solo. (Rosa 
2011: 183-184)

Las onomatopeyas, que imitan los ruidos del trabajo, en su dimensión 
material y trivial, son un contrapunto paródico a las metáforas del concierto o de 
la sinfonía en una visión estetizante del trabajo: “te va a dar la risa de la cantidad 

8 Es circo, zoo, obra de arte conceptual, concierto, burla, “experimento de ingeniería social”, 
“campaña encubierta de la patronal”, “una empresa que busca notoriedad” (Rosa 2011: 222-223).
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de chorradas que dice sobre la estética del trabajo y la belleza del esfuerzo […] 
la sinfonía del trabajo humano” (154-155). La repetición de las onomatopeyas re-
calca el carácter repetitivo del trabajo que subrayan, por otra parte, repeticiones 
de enunciados. En su vertiente ideológica, es un eco de la metáfora liberal de 
la mano invisible (“como si una mano en la sombra girase una rueda”), parodia-
da porque la autorregulación se convierte en instrumento de tortura, la rueda. 
Remite también a una concepción totalitaria de la sociedad como la franquista. 
Pero, al mismo tiempo, las onomatopeyas reiteradas recuerdan el gusto de los 
niños por las transcripciones de los ruidos de la vida cotidiana que encontra-
mos en la literatura infantil y en los cómics, confiriendo una dimensión lúdica 
a la escritura que confirma la ausencia de pathos. En fin, las onomatopeyas tie-
nen también una significación metatextual: la dicción del trabajo no menoscaba 
la calidad estética de la obra –preocupación relegada al segundo plano por el 
“realismo social”-. Son en efecto puro ritmo que pone de realce la importancia 
de la respiración narrativa, mise en abyme en la cita que estamos comentando. 
Impulsa el ritmo del relato el paso de la yuxtaposición inicial de cuadros (cada 
personaje/instrumento toca su partitura) a la progresiva interacción de los per-
sonajes a medida que el ritmo impuesto a los trabajadores se acelera, como los 
instrumentos alternan y se combinan en una pieza musical. Aunque un perso-
naje califica de “chorrada” la metáfora de la sinfonía del trabajo, resulta ser una 
imagen adecuada de la polifonía narrativa. La metáfora equivalente del baile 
(“hay un elemento coreográfico”), atribuidas a un “capullo” (185), tiene también 
su parte de verdad cuando se la interpreta metatextualmente, así como esa otra 
afirmación, “esto es una obra de arte” (185), deformación estetizante cuando se 
aplica al tema de la representación teatral y reivindicación de un proyecto esté-
tico cuando se aplica a la misma novela. 

Aunque la crítica de la concepción liberal del trabajo resulta evidente, el 
discurso literario no deja de ser complejo en el cuestionamiento de la misma 
noción de verdad que depende del referente que le atribuye la actividad inter-
pretativa. 

5. Conclusión

La teatralidad es, en los tres momentos del realismo estudiado, un dispo-
sitivo narrativo que hipostasia la visión, una forma superlativa de hipotiposis en 
la que el lector, con los personajes, contempla un espectáculo que le ofrece una 
representación de lo desconocido, lo invisible o lo deformado, según una nueva 
perspectiva. La novela no es espejo de la realidad sino revelación e interpreta-
ción de un mundo opaco. En los tres casos, la mediación teatral disipa la ilusión 
de una captación directa del referente extralingüístico, explicitando el molde 
cultural a partir del cual se construye el nuevo discurso sobre lo real (mitos bí-
blicos o televisión); es solo parte de un dialogismo más amplio, particularmente 
visible en la novela de Isaac Rosa, que confirma que las escrituras realistas son 
discursos sobre otros discursos que configuran el imaginario colectivo y la re-
presentación de la sociedad en un tiempo y un espacio dados. La mano invisible 
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se distingue, sin embargo, de las novelas precedentes por un dialogismo más 
ostensible que identifica sus fuentes, una tendencia de las novelas actuales que 
inserta explícitamente la creación literaria en el ámbito de las ciencias humanas. 

En la novela de Rosa, la teatralidad es más central que en las precedentes, 
puesto que es constitutiva de la ficción y de la modalidad narrativa mediante la 
cual se consigue el reto de contar el trabajo. Esta opción desplaza la perspectiva 
del referente social –lo representado– a la manera de representarlo. Por lo cual 
la veracidad del discurso no se funda ya en la superioridad cognitiva y moral  
de la ironía galdosiana, ni en la identificación empática del narratario con el pro-
tagonista de la novela de Alfonso Grosso, sino en la postura reflexiva vinculada 
a la modalidad teatral de la novela. La metatextualidad, que en La de Bringas 
exponía puntualmente una poética de la deformación, se generaliza en la obra 
de Isaac Rosa para instaurar una poética del cuestionamiento: de las teorías li-
berales, empresariales y de las concepciones sociales del trabajo, incluso de la 
noción de verdad ya no simplemente opuesta a la de falsedad; cuestionamiento 
aun de las propias prácticas representativas, de la figura del autor como centro 
de poder y de las costumbres de lectura o, más generalmente, de la recepción. La 
metatextualidad no es una postura autotélica sino un modelo de comportamien-
to, una invitación a que el lector cuestione sus propias convicciones y prácticas.

Otro aspecto original de La mano invisible es la combinación de la repre-
sentación teatral, en la que los personajes actúan paradójicamente en silencio, 
y el recurso literario de la focalización interna que permite atribuir al personaje 
tipo, metonimia de una categoría social o de una postura ideológica, un espesor 
inusitado que le confiere una humanidad equidistante del heroísmo del pro-
tagonista de Alfonso Grosso y de la caricaturización del personaje galdosiano. 
Los personajes pierden su monolitismo e incluso los más antipáticos, como el 
carnicero y el vigilante, son puntualmente portavoces del autor. Si la focalización 
externa, en la representación teatral, los deshumaniza como los deshumaniza el 
trabajo, la focalización interna les restituye su dignidad sin énfasis, sin pathos, 
incluso con rasgos humorísticos. 

Es de destacar aun la plurivocidad del lenguaje literario de Isaac Rosa. 
Polifónico por la colaboración de las voces del narrador y de los personajes –a 
veces difíciles de deslindar–, es polisémico en enunciados que autorizan dife-
rentes interpretaciones según el referente que se les atribuye. Mientras que la 
ironía de Galdós se dirigía alternativamente a blancos diversos como las mentali- 
dades de su tiempo y las prácticas sociales, una retórica trasnochada o los avata-
res del romanticismo, la prosa de Isaac Rosa puede aplicarse, simultáneamente, 
como lo pudimos comprobar, a diversos aspectos del mundo representado y a 
las modalidades de su representación, asociando incluso valoraciones opues-
tas según los referentes a los que la interpretación aplica estos enunciados. De 
este modo la escritura realista gana complejidad y aúna de modo indisociable el 
compromiso social y el compromiso estético.
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