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ENTREVISTA A JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
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Universidad del Pais Vasco-EHU

JuaN CarLos ABRIL
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Juan José Lanz y Juan Carlos Abril: Nos gustaria empezar esta entrevista hablando
de sus dos ultimos libros publicados: Oficio de lector (Barcelona, Seix Barral, 2013)
y Entreguerras (Barcelona, Seix Barral, 2012). El primero es una recapitulacién de
articulos, prélogos y conferencias sobre diversos autores —lecturas de libros, los de-
nomina-, publicados a lo largo de mds de cincuenta afios; el seqgundo es uno de
los libros de poesia mds tremendos y conmovedores que se han publicado en los
ultimos afos. Comenzaremos hablando de Oficio de lector. En una entrevista re-
ciente, usted declaraba: "Yo me hice escritor porque lei primero a unos escritores
que me emocionaron”. ;Debemos entender, por lo tanto, que Oficio de lector traza
una particular historia de la literatura espafiola, aunque también en otras lenguas,
de José Manuel Caballero Bonald?

José Manuel Caballero Bonald: Si, en cierto modo si. Por ahi andan muchos de los
poetas y narradores que me han favorecido con alguna recompensa placentera
como lector, aparte de afectar de uno u otro modo a mi propio concepto de la
literatura como obra de arte. Pero también hay casos de escritores a los que lei
con gusto hace afos y que, releidos al cabo del tiempo, me han decepcionado. O
sea, que este libro mio tiene mucho de canon personal de la literatura en lengua
espafola, dicho sea con la debida prudencia.

JL 'y JCA: Todo escritor, toda generacion —como planteaba T. S. Eliot- reescribe la

tradicion, actualiza unos nombres y posterga otros, retoma aspectos olvidados de
unas obras y obtura otros que parecian evidentes a las generaciones anteriores. Si
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es asi, Oficio de lector ofrece una guia muy especial de las preferencias de su autor,
pero también hace evidentes las huellas en su obra. Porque, si, estdn los autores del
canon espaiiol (Cervantes, San Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo, Cadalso, etc.),
pero son sintomdticos los aspectos de su escritura sobre los que se llama la aten-
cién: la "poesia critica” de Quevedo, el barroquismo de Géngora, la “imaginacion
romdntica” de Espronceda, o “las inciertas fronteras de la realidad” en Bécquer,
entre otras. Por no hablar de los autores contempordneos, donde, de nuevo, junto
a autores “candnicos” (Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, los poetas del 27,
Neruda, Blas de Otero, Valente, etc.), aparecen otros quizds menos consensuados,
como Olga Orozco, Pedro Pérez-Clotet, Alvaro Cunqueiro, Carlos Edmundo de Ory,
Pablo Garcia Baena, Eduardo Cote, Manuel Padorno o Alfonso Grosso, todos ellos
autores fundamentales, desde nuestro punto de vista, pero no siempre avalados por
el consenso candnico. ;Qué aportan estos autores a la historia literaria en nuestra
lengua? ;Qué afiaden al canon literario en espaiiol y qué aportan a la obra de
Caballero Bonald?

JMCB: Comparto el juicio de Eliot sobre esa tendencia generacional a reescribir
la propia tradicion. Mas que de reescribir, yo hablaria de actualizar la tradicion,
de expurgarla, de restaurar lo mas aprovechable de ella. A mi, como a todos los
escritores que basan fundamentalmente su obra en el lenguaje, que entienden la
literatura como una construccion verbal, el realismo se me va quedando cada vez
mas relegado a un plano secundario. Yo creo que eso se nota en Oficio de lector.
Mis predilecciones abarcan un eje que va de Géngora a Juan Ramén Jiménez,
se prolonga hasta César Vallejo, Carpentier, Onetti, Lezama, Rulfo, y llega luego
hasta Cunqueiro, Ory, Valente, Barral... Esos son los protagonistas de mi historia
de lector, pero también mis modelos literarios predilectos. Por ahi anda la ima-
ginacién traspasando la barrera de lo real. Ya se sabe que la auténtica literatura
no copia, no reproduce la realidad, sino que la interpreta, la reinventa por medio
del lenguaje.

JIL'y JCA: Entreguerras es, en cierto modo, una crénica vital alucinada, a mitad de
camino entre el testimonio directo y la imagen de corte irracional que irrumpe en
el texto para darnos otra perspectiva; entre el barroco y el surrealismo. También es
un "libro total”, en la 6rbita de lo que pudiera ser Espacio, de Juan Ramén Jiménez,
o Piedra de sol, de Octavio Paz. ;Hasta qué punto el libro indaga en una linea que
trata de mostrar la contrafaz de la imagen consensuada de la realidad, una con-
trafaz que se construye en el didlogo de la memoria con el lenguaje, y que huye
de la dimensién racional del realismo? ;Puede verse Entreguerras como el reverso
poético de La novela de la memoria, en que el lenguaje poético se siente liberado
de la anécdota puntual para indagar en una dimensién diferente que no se podia
tratar en los libros de memorias? Aunque quizds llamarla "autobiografia en verso”
sea exagerado, tal vez trata de abrir un camino nuevo en esa direccion, ;no es asi?

JMCB: Lo de "autobiografia en verso” no es un apelativo acertado, no encaja muy
bien en el libro... Entreguerras es otra cosa, su planteamiento se acerca mas a esa
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idea del "reverso poético” de unas memorias, ese irracionalismo de fondo que
se desentiende del realismo y basa en el lenguaje su esencialidad expresiva. Yo
concebi ese libro de una forma subita, como a fogonazos, y lo escribi a rachas
torrenciales, un largo y a veces hermético soliloquio al que se iban incorporando
fragmentos de memorias, hechos vividos, libros leidos, viajes, amores, desamores,
yo qué sé... Me siento muy bien expresado en ese libro. Ahi esta todo lo que me
quedaba por decir. Y ahi esta la manera como queria decirlo.

JLy JCA: Sin duda, llama la atencién que alguien, a una edad avanzada, siga man-
teniendo el tesén y el compromiso con la lucha social y ciudadana. En unas decla-
raciones recientes sefialaba que el escritor “debe ser un vigilante del poder, de cual-
quier poder”, y ha de colaborar en “la regeneracién moral y cultural de la sociedad”.
A muchos despistados, que no hubieran sabido percibir el latido civico de su poesia
0 que pensaran que este ya se habria amortiguado con el tiempo, seguramente les
sorprenderia la aparicion de Manual de infractores (2005) y de La noche no tiene
paredes (2009). Ambos manifiestan un semejante espiritu de indignacion contra la
realidad circundante o, por decirlo con sus palabras, “una crisis de indignacién ante
ciertas atrocidades que ocurrian por ahi" y frente a la “pasividad general que me
irrita”. ;Cudl debe ser la funcion social del poeta hoy en dia? ;Debe el poema mos-
trar el hallazgo de una nueva verdad o sembrar la sospecha en el lenguaje contra
cualquier discurso dogmatico? Cuando dicen que el compromiso social del escritor
puede tener ya algo “de trasnochado, de anacrénico’, ;usted qué piensa?

JMCB: Siempre he pensado que el escritor debe ser la “conciencia vigilante” de la
sociedad, un testigo critico del poder, sea del signo que sea. Pero eso no significa
que su obra deba responder literalmente a esa actitud. La moral del escritor debe
trascender su propia obra. Yo entiendo perfectamente que la escritura no obe-
dezca a méas razén que a la estrictamente estética, y que el autor, como individuo,
intervenga de un modo directo y personal en la historia. Pienso ademas que el
escritor trasvasara siempre a su obra, aun sin proponérselo, su propia ideologia,
pero esa ideologia no debe ser en ningdn caso una imposicion previa a la obra.
O sea, que estoy de acuerdo con que el compromiso del escritor, en tanto que
profesional de la literatura, se centre en el trabajo indagatorio en su propia obra, y
que, como miembro de una sociedad, actie conforme a los dictados de su propio
pensamiento critico, de sus propias inducciones ideoldgicas.

JLy JCA: En unas declaraciones a José Batllé publicadas en 1968, usted sefalaba:
“El acto de escribir supone para mi un trabajo de aproximacion critica al conoci-
miento de la realidad y también una forma de resistencia frente al medio que me
condiciona”. ;Podriamos decir que lo fundamental de su poética radica justamente
en la proyeccién de un elemento en otro; es decir, la busqueda del conocimiento
como una forma de resistencia, manifiesta en la desconfianza ante las verdades
establecidas?
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JMCB: Las verdades establecidas son todas sospechosas de algo... Mi poética esta
situada, o yo quiero verla situada, entre el romanticismo y el surrealismo, que no
son credos tan distintos como parece. Yo trabajo con el lenguaje, me esfuerzo
para que sea el lenguaje con su propia potencia el que penetre por detras de
la realidad y alumbre un mundo desconocido. Pretendo aproximarme asi a la
iluminacion que proporciona toda poesia verdadera, ese conocimiento que se
va generando a medida que se escribe un poema, esas palabras que, como me
gusta reiterar, significan mas de lo que significan en los diccionarios. El argumento
general de mi poesia, o de los Ultimos tramos de mi poesia, es el lenguaje. Por ahi
he andado abriéndome paso...

JL y JCA: Por otro lado, en los Encuentros con el 50 celebrados en Oviedo en
1987, subrayaba que en su generacién "hubo un momento en que nos sentimos
estimulados a usar la literatura como un vehiculo de ideas politicas, o morales en
un sentido mds estricto”. Y en declaraciones a Rubén Vela para su antologia Ocho
poetas espafioles (1965), sefialaba que la funcién de la poesia deberia estar “ligada
a la responsabilidad del poeta con su tiempo”. ;Cémo ha ido evolucionando esta
postura estética y moral en su poesia? ;Qué matices adquiere el compromiso ético
en sus libros de poemas desde entonces? No hace mucho tiempo, declaraba que “la
literatura es una version de la realidad, no su reflejo’, ;hasta qué punto contraviene
esa perspectiva el modelo adoptado en aquellos afios de lucha politica?

JMCB: Eso de la responsabilidad del poeta con su tiempo es una cuestion bastan-
te compleja. Sin duda que hay momentos en la historia de un pais, en el eco de
esa historia en la vida personal, en que resulta inevitable, moralmente inevitable,
tomar partido incluso con los instrumentos de la propia obra. Eso ocurrié entre
nosotros en una etapa que va mas o menos de mediados de los afos cincuenta a
mediados de los sesenta. Se adoptd el llamado realismo critico o social o socialista
como la férmula méas adecuada para canalizar también esa lucha con las armas de
la literatura. Ese concepto del engagement que nos llegaba entonces de Sartre...
Ahi habia una manifiesta justificacion historica. Todo estaba condicionado por la
politica, por la lucha clandestina contra la dictadura. Para qué vamos a hablar de
los resultados, que generalmente fueron tan precarios, tan mediocres...

JLy JCA: En la misma antologia de Rubén Vela sefialaba que se consideraba in-
cluido en la generacion "realista’, aunque insistia en "sefialar la posible diversidad
de medios expresivos de algunos de los componentes de dicho grupo”. ;Cudl era
esa "diversidad de medios expresivos” y como ha ido cambiando a lo largo de estos
anos? Alli también reivindicaba a Antonio Machado y su Juan de Mairena como “el
mds integro y ejemplar espejo de la ultima poesia espafola”; sin embargo, en unas
declaraciones recientes apunta que cada vez se siente “mds alejado de escritores
tan distintos como Unamuno o Baroja, Ledn Felipe o Manuel Machado, y al contra-
rio, cada vez aprecio mds a Valle-Incldn, a Juan Ramén Jiménez, a Onetti, a Rulfo,
a Lezama". ;Qué era lo que le atraia de los escritores anteriores y qué le atrae de
estos ultimos? ;Hasta qué punto se siente distante hoy de las corrientes realistas
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y cémo valora su contribucion a aquel movimiento con Dos dias de setiembre
(1962), en la narrativa, y Pliegos de cordel (1963), en la poesia? ; Qué sentido tuvo
para usted en aquel momento dicho movimiento y cémo lo ve desde la perspectiva
actual?

JMCB: Ya he contestado a algo de todo eso anteriormente. A mi me costé trabajo
adecuar mi obra, o un cierto espacio de mi obra, a esa —llamémosla asi— respon-
sabilidad moral, a ese tipo de realismo critico, pero lo hice sin que nadie me
exigiera nada. Igual les ocurria a otros compaferos de generacién, a Barral, a
Valente, a Claudio Rodriguez, a Brines... Pero también habia algunos, claro, que
se encontraban muy a gusto en esa esfera realista. Decia Barral que a ver cuando
se superaba esa etapa de exigencia moral para que pudiésemos recobrar una
manera de entender la literatura que habiamos dejado como hibernada. Y esa
superacion llegé sin aviso previo, no sé si por cansancio o por exceso o por ino-
perancia, y cada cual volvid al camino que mas a gusto habia frecuentado y que
se habia quedado como en suspenso... Nada de eso se comprende ahora mucho,
pero eso fue lo que ocurrio.

JLy JCA: Desde 1960 reside en Bogotd, donde es profesor de literatura espanola en
la Universidad Nacional de Colombia. Alli entra en contacto, a través de Eduardo
Cote, a quien ya habia tratado en Madrid, con el grupo de la revista Mito, integrado
entre otros por Jorge Gaitdn Durdn, Gabriel Garcia Mdrquez, Hernando Valencia,
Pedro Gémez Valderrama y Fernando Charry Lara. Es cierto que algunos poetas la-
tinoamericanos de su generacion habian coincidido en Madrid en los afos cincuen-
ta y habian entrado en relacion con los poetas espafioles mds jovenes, pero ;qué
aporté a su poesia y a su obra en general el contacto directo con la joven literatura
colombiana? La critica ha considerado sus afios colombianos como una suerte de
exilio, ;también los considera usted asi?

JMCB: Bueno, si, algo de eso hubo, no descarto esa eventualidad del exilio vo-
luntario... Mi vida, entre Madrid y Palma de Mallorca, por aquellos finales afos
cincuenta, no era precisamente ni facil ni cdmoda. Fue una etapa muy complica-
da, muy condicionada por la politica, la experiencia sentimental, los ajetreos, las
privaciones... Estaba bastante cansado, bastante deprimido... De modo que se
me presentd la ocasién de irme a Bogota a ensefar literatura y no lo dudé ni un
momento. Me casé y me fui. Colombia fue una de mis patrias mas duraderas, tal
vez la méas querida después del Coto de Dofana... Ademaés, también pertenezco
de algiin modo a esa tradicion literaria.

JL y JCA: Posteriormente, en los anos sesenta viaja varias veces a Cuba, donde
también coincidira con Blas de Otero, que en esos anos reside en la isla caribe-
Aa. Esa estancia tiene como consecuencia inmediata la antologia Narrativa cu-
bana de la Revolucién (1968), pero ;qué otras consecuencias tiene para su obra
la estancia en Cuba esos afios y el debate estético e ideoldgico sobre el papel de la
literatura y la poesia en la sociedad revolucionaria?
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JMCB: Yo he mantenido siempre con Cuba unas relaciones muy especiales. El he-
cho de que mi padre fuese cubano, de Camagtey, tuvo desde luego que influir
en todo eso. Me senti muy unido, muy aliado a la revolucién cubana triunfante, a
lo largo de la década de los sesenta. Anduve por alli en tres ocasiones, y lo pasé
muy bien y me relacioné con poetas y novelistas cuyo magisterio no he olvida-
do: Carpentier, Lezama Lima, Virgilio Pifeira, César Lopez, Fayad Jamis... Luego, a
partir de mi Ultima visita, las cosas empezaron a cambiar... La revolucién se habia
atascado en una marafa de dogmatismos y burocracias, y ya yo me fui sintiendo
cada vez mas alejado, cada vez mas critico... Lo que pasa es que cuando oigo a
alguien hablar mal de Cuba, yo acabo defendiéndola quizé por instinto...

JLy JCA: También esos afios son afos de silencio poético. Desde 1963, en que se
publica Pliegos de cordel, hasta la aparicién en 1977 de Descrédito del héroe,
no publica ningtin nuevo libro de poemas. Es significativo ese silencio en unos mo-
mentos en que las urgencias sociales seqguramente requerian un papel distinto del
escritor. ;Por qué esos afios de silencio? Y, sin embargo, para quien creyera entonces
que el poeta Caballero Bonald habia sido sepultado por el novelista, con Dos dias
de setiembre (1962) y Agata ojo de gato (1974), y el folklorista, la aparicion de
Descrédito del héroe y posteriormente de Laberinto de Fortuna (1984) fue una
agradable sorpresa. ; Qué significaron estos libros en su evolucion literaria? ;Cémo
respondian a la situacion histérica del momento?

JMCB: He atravesado por mas de una larga etapa de silencio, en alguna ocasion
de mas de diez afios... Muchas veces me he preguntado a qué se debian exacta-
mente esos paréntesis. Y creo que se juntaban varias causas: el desconcierto, la
necesidad de recapitulacion, la actividad politica, el hastio... No sé, todo eso junto.
De pronto, comencé a darle vueltas a una historia vinculada al Coto de Dofana,
que ha sido desde que yo era nifio mi paraiso particular... Todo empez6 como una
reaccion defensiva contra los peligros que entonces se acrecentaban en torno a
Dofiana y pensé en valerme del viejo mito de la mater terrae, de la madre tierra
que castiga a todo el que pretende ultrajarla, para montar una historia presunta
sobre ese territorio sagrado. Ahi empecé de nuevo... Asi nacié Agata, que todavia
sigue siendo mi libro predilecto, y asi nacid, casi al mismo tiempo, Descrédito del
héroe, del que arranca un nuevo tramo de mi poesia, una nueva manera de en-
tender el lenguaje de la poesia. De modo que ahora, después de tanto tiempo,
pienso que valid la pena haber guardado mas de una década de silencio...

JIL y JCA: Descrédito del héroe, de Caballero Bonald; Descripcion de la mentira,
de Antonio Gamoneda; Primer y Ultimo oficio, de Carlos Sahagtn; El vuelo de la
celebracion, de Claudio Rodriguez; Tres lecciones de tinieblas, de José Angel Va-
lente; Insistencias en Luzbel, de Francisco Brines, entre otros, son libros de autores
de su generacion con titulos bien significativos, que manifiestan una clara voluntad
de andlisis y desmantelamiento de las estructuras formales, éticas y educativas del
franquismo en los primeros afios de la transicién, al mismo tiempo que proyectan
sus sospechas hacia el nuevo sistema que se estd instaurando. Quizds pudieran
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anadirse otros titulos de autores mds jovenes, como Fiesta en la oscuridad, de
Diego Jesus Jiménez. Vista con la perspectiva de los afos, ;cudl fue la funcién de
aquellos libros de poemas y qué aportaciones hicieron, desde su punto de vista, a la
evolucién de la poesia posterior?

JMCB: Si, ya le digo, tengo la impresion de que Descrédito del héroe fue un libro
clave en mi trayecto como poeta. Ese libro lo escribi casi al mismo tiempo que
Agata ojo de gato, y creo que eso se nota bastante. En todo eso habia como una
ruptura, un desacuerdo con mi obra anterior, con la poética que la habia susten-
tado, mas o menos vinculada a veces a un realismo de vuelo rasante. Ahi empecé
a abrirme paso por ese concepto de la literatura entendida como un hecho lin-
glistico...

JIL 'y JCA: Otro lapso de trece afios discurre entre la publicacién de Laberinto de
Fortuna (1984) y Diario de Argoénida (1997), que participa de la doble esencia que
define el territorio, como espacio de rememoracion, pero también como espacio de
recreacion mitica de un pasado.

JMCB: Bueno, entre estos dos libros de poemas, he publicado alguna novela, al-
gun otro libro de asunto vario, de esos que no suponen en el trayecto de tu obra
mas que un episodio un poco marginal. Ya se sabe que hay décadas en que no
esta uno para nada. Debi de atravesar por uno de esos periodos depresivos, de
abatimiento, que suelen sobrevenirme de vez en cuando, cuando menos lo es-
pero. Siempre me cogen desprevenido... Pero luego, con el paso del tiempo, se
me iba despertando otra vez la memoria, me acordaba de cosas que podian ser
reconvertidas en materia poética. Y ahi empezaba de nuevo a probar fortuna.

JLy JCA: En esos afos también se publica Campo de Agramante (1992), que mix-
tifica la realidad y la ficcion, el dmbito de lo vivido y lo sofiado. ;Cudl ha sido el
cambio de aquella que podriamos considerar como “memoria de la novela” a la
posterior novela de la memoria que constituyen los dos libros de memorias, Tiempo
de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001)? ;Por qué no ha querido
continuar el relato de sus memorias mds alla de la muerte de Franco?

JMCB: Vamos a ver... La muerte de Franco es una frontera muy significativa, sobre
todo para la gente que, como yo, padecio6 el franquismo desde la infancia a la
madurez, cuarenta afos, se dice pronto. Con la muerte de Franco se acaba una
historia y comienza otra, un fin de trayecto y un punto de partida. Ese era un buen
momento para finalizar un ciclo de las memorias. Luego vino la transicion, el dificil
camino hacia la democracia, y eso ya es otro cantar. Los seis o siete afios que van
de 1975 y 1982 fueron afos bastante angustiosos. La transicion fue un apafio de
urgencia, el pacto de una historia sin culpables y todo eso... Mi experiencia de
entonces fue muy intrincada, lo pasé bastante mal y, con el tiempo, me costaba
trabajo rememorar todo lo que habia vivido, de modo que decidi no prolongar las
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memorias. Mejor asi. Ademas, para qué andar sondeando esas zonas de nuestra
historia reciente que cada vez me parecen mas obscenas...

JL'y JCA: Demos un salto hacia el principio, hasta los primeros poemas publicados
en la revista gaditana Platero y la obtencion del accésit del premio Adondis con Las
adivinaciones. ;Cudles eran las posibilidades de un poeta joven a fines de los anos
cuarenta y comienzos de los cincuenta en una ciudad de provincias? ;Como decide
presentarse al Adondis?

JMCB: Pues no sé si me acuerdo bien de todo eso. Ya desde tan lejos se me van
acentuando las sombras, las lagunas... Pero algo esté claro: las perspectivas de un
poeta joven en la inmediata posguerra, a fines de los afios cuarenta y principios
de los cincuenta, aislado en un rincon provinciano, eran practicamente nulas. Yo
me presenté al Adonais porque esa era una de las poquisimas posibilidades, por
no decir la Unica, de publicar un primer libro, de salir a flote. La hostilidad cultural,
el clima de la sociedad franquista y nacionalcatdlica, eran directamente asfixian-
tes. No sé como pude irme abriendo camino. Por eso, cuando me dieron el accésit
del premio Adonais, pensé que se me abria una puerta y enseguida preparé mi
escapada desde Jerez, el consabido salto a Madrid, la inocencia perdida.

JL y JCA: Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y Las horas muertas
(1959), que obtiene el premio Boscdan, suponen su confirmacién como poeta en el
panorama espanol de los afios cincuenta. ;Cémo ve aquellos libros en el contexto
de su obra poética y qué cree que aportaron en aquellos momentos? Nos gustaria
también que comentara el proceso de reescritura constante de sus poemas en las
sucesivas ediciones de su poesia reunida.

JMCB: Eso del proceso de reescritura, de las correcciones de mi poesia a medida
que se van reeditando, es una mania imposible de curar, lo admito, no puedo
evitarlo... Bueno, ahora ya, a la vejez, he ido desentendiéndome un poco de ese
prurito. Ya no me corrijo, me resigno a dar por bueno lo ya publicado. Ya no me
queda tiempo ni para corregirme.

JLy JCA: ;Qué supone su llegada a Madrid? ;Cudl es la relacién con los circulos
clandestinos de oposicion al franquismo? ;Volveria a irse a Madrid en 19522 ;Cree
que merecid la pena? ;Haria suyos esos versos de Luis Cernuda del poema “Pere-
grino”?

JMCB: Pues no sé... Ese poema de Cernuda se refiere mas bien al regreso del exilio,
0 sea que tiene otras connotaciones. El Madrid de 1952 era una ciudad muy poco
acogedora, intransitable en segin qué espacios sociales. Tengo muy presentes las
penalidades propias de la posguerra: el racionamiento de viveres, las restricciones
eléctricas, los recelos, el frio, el hambre y, al otro lado, los jerarcas franquistas de
fiesta en los bares de putas de la Gran Via... Era una sensacién bastante insufrible.
Pero Madrid para mi es la escapada de un clima provinciano muy dificil de aguan-
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tar. Si me sitio en aquel tiempo, escaparme a Madrid era lo mejor que podia
hacer, lo Unico razonable, estoy seguro. Mi vida dio un giro. A pesar del ambiente
mas o menos tenebroso, con las secuelas de la guerra todavia muy presentes, a
pesar de la soledad, de la grisalla que lo envolvia todo, yo logré abrirme camino.
Trabajé primero con Leopoldo Panero en la Bienal Hispanoamericana de Arte,
que fue una experiencia bastante incémoda, y, tiempo después, con Camilo José
Cela en Papeles de Son Armandans. Unos afios de aprendizaje dificiles, bastante
conflictivos...

JLy JCA: Su relacién con Camilo José Cela fue muy importante en sus primeros
anos, hasta su viaje a Colombia. Con él trabajé en la elaboracién de Papeles de
Son Armadans y en la organizacién de los Coloquios de Formentor en 1959. A dia
de hoy, y tras tantas polémicas sobre la obra del Premio Nobel, ;qué cree que sigue
mereciendo la pena de su obra, qué novelas cree que han sobrevivido al tiempo?

JMCB: Cela era una persona muy compleja, muy inestable, pasaba sin zonas inter-
medias de ser un sujeto histriénico y retrégrado a ser una persona bien educada,
dialogante... Yo trabajé con gusto en Papeles de Son Armadans y logré canalizar
en la revista las corrientes de la literatura del exilio y de los poetas y narradores
jovenes de aquellos afios... Cela me dejaba hacer y —justo es decirlo— él mismo
compartia de buen grado esas iniciativas. Pero no acabé nunca de entenderlo.
Me ocurre como con su obra: hay tramos insufribles, retéricos, miméticos, y otros
(muy olvidados, por cierto) de extrema belleza linguistica, de una poética de no-
table eficiencia: por ejemplo, Mrs. Caldwell habla con su hijo y Oficio de tinieblas.
A partir del Premio Nobel, Cela se convirtié en un personaje inexistente, absorbi-
do por los mas estupidos habitos sociales...

JL'y JCA: Cuando era joven publicé algunos cuentos —alguno incluso gané algun
premio— en revistas, de estilo realista, ;por qué abandon¢ el género?

JMCB: El cuento, como tal género literario, nunca me tento lo suficiente. O yo no
supe familiarizarme con su técnica. Escribi algunos, creo que cuatro o cinco, pero
el tiempo tuvo la deferencia de extraviarlos. Hay uno mas reciente, de los tiempos
de Agata ojo de gato, que quizé se salve de la quema. Se llama “Nunca se sabe” y
aparecié en algunas antologias. Eso fue todo.

JLy JCA: En alguna entrevista de la época declard que estuvo trabajando en una
novela entre Dos dias de setiembre (1962) y Agata ojo de gato (1974) que al final
no cuajé o terminé. ;Como quedo ese texto y sobre qué trataba?

JMCB: He soflado més de una vez con esa novela que abandoné. Fue a fines de
los 60, una época muy complicada para mi... Quiero recordar que escribi como 40
o 50 péaginas, no obedientes a ninguna continuidad narrativa sino a un desarrollo
intermitente, salpicado de escenas y escenarios posibles. En el suefio hay una
copia en limpio de ese borrador y me doy cuenta de que no quiero ni trabajar
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mas en esa novela, que es un disparate... Pero no rompo la copia. La guardo cui-
dadosamente, cosa que se contradice con la realidad, pues ese borrador lo destrui
hace mucho. Y me alegro, porque era como una prolongacion realista de Dos dias
de setiembre, solo que ambientada en el mar. Un dia me convenci de que por ahi
no iba a ninguna parte, que no valia la pena. Por fortuna, la idea de Agata ojo de
gato, que es la novela mia que prefiero, me empezo a rondar por la cabeza y ya
no tardé en materializarse.

JLy JCA: Sus experiencias con el alcohol y con el mundo del vino han estado, de un
modo u otro, reflejadas en algunas de sus novelas. ;Qué parte hay de ficcion y de
verdad? De igual manera, en la Generacién del 50 se ha hablado mucho del alcohol
como elemento de unidad, ;hasta qué punto era algo cultural?

JMCB: El hecho de beber mas de la cuenta, los excesos etilicos, tenian en aquellos
afnos un cierto sentido de rebeldia, como de enfrentamiento a lo establecido, a
la norma. Algo parecido a la nocturnidad, que también tenia mucho de rechazo
instintivo de los convencionalismos, de los biempensantes. Hubo compaferos de
generacion que se pasaron... Yo tuve algun tropiezo en el consumo alcohdlico,
me estaba metiendo en ese laberinto autodestructivo que acabé con la vida de
casi todos los poetas del 50. Por esas fechas, por las décadas de los cincuenta y
sesenta bebi bastante, sobre todo ginebra y vodka, luego me pasé al vino. Y ahora
se me ha destapado una especie de intolerancia etilica de lo mas inoportuna, o
sea, que la nocturnidad y el vino también se fueron al carajo...

JIL'y JCA: Hasta qué punto suscribiria los versos del poema "Sobre el imposible
oficio de escribir”: “Por aquella palabra / de mds que dije entonces, trataria / de
dar mi vida ahora”, echando la vista atrds, ;esos versos se refieren a lo que usted
dijo o a lo que escribié? Y si es a lo que escribid, ;qué proporcidn hay en su obra de
material desechado y de material que finalmente aproveché y hoy podemos leer?

JMCB: En la primera edicion de mis poesias completas, Vivir para contarlo, que
es del 69, creo, verifiqué como una especie de expurgo de mi obra poética, que
ya se trasmitio a las ediciones posteriores. No lo he cotejado, pero pienso que a
lo mejor me equivoqué en la supresion de poemas. Ya se sabe que el gusto se va
modificando de modo natural con los afios. Incluso hay repertorios léxicos o for-
mas sintacticas que se usaron un tiempo y no volverias a usar al cabo de los afios.
Se trata de habitos comunes y hasta de manias, incluso de manias persecutorias.

JIL 'y JCA: Tal como sefiala al comienzo de Oficio de lector, el libro se cierra con
los escritores de su generacion, pero la pregunta salta de inmediato: ;qué escri-
tores posteriores a su generacion habria incluido? ;Podemos esperar un segundo
Oficio de lector con esas lecturas de libros de autores posteriores a su generacién?
Y, por otro lado, ;a qué escritores, entre sus contempordneos, se siente estéticamen-
te mds proximo?
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JMCB: No, no voy a publicar ningun otro Oficio de lector, qué va... Ahi esta ya
fijado lo que podria ser un inventario particular de libros memorables... Ademas,
los poetas de los que me siento cerca surgidos con posterioridad a los del 50 no
iban a dar ni para un folleto, no pasan de tres o cuatro. Y de poetas espafioles de
mi edad me quedo con Valente, Gamoneda, Barral...
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