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P A S A V E N T O

CARTOGRAFÍAS DE LA H(H)ISTORIA.
ENTREVISTA A IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Carmen Valcárcel
Universidad Autónoma de Madrid

Carmen Valcárcel. “Las cosas casi nunca son como aparentan […] vemos solo una 
pequeña parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo más importante 
permanece oculto, sumergido”. Estas palabras de María, la joven protagonista de 
María bonita, podrían ser el hilo conductor para adentrarnos en el mundo literario 
de Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Ya desde sus primeros libros, la 
novela La ternura del dragón (1984), la colección de cuentos Alguien te observa 
en secreto (1985) y las dos novelas cortas Antofagasta y La última isla desierta 
(1987), el escritor parte de un marco realista para introducir un elemento inquie-
tante y perturbador. Esa perspectiva a contraluz ilumina y oscurece, al mismo tiem-
po, la narración y modifica el molde realista en que se inserta, al conducir al lector 
hacia las zonas misteriosas, las sombras, los espejismos; bucear en los fantasmas 
de la infancia, los secretos, los fingimientos. ¿El realismo abarca, como parece al 
menos en tus obras iniciales, no solo elementos reconocibles sino también inquie-
tantes, enigmáticos? ¿Es ese “realismo insólito” o “ extraño” en tus inicios un im-
puesto de época?  

Ignacio Martínez de Pisón. En realidad, yo no hablaría de “realismo”. Lo último 
que entonces querría ser un escritor joven era un escritor realista. Y las opciones 
que en ese momento nos ofrecía la corriente más fresca en lengua española, el 
llamado boom latinoamericano, tampoco eran tantas. Descartado el realismo 
mágico, que en una sociedad como la nuestra habría sido una simple impostura, 
nos quedaba la literatura de corte más fantástico. Eso sí, los elementos fantásti-
cos tendían a surgir de la propia cotidianidad.
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CV. Empezaste a publicar muy joven, a los veinticuatro años. Ese hecho revela y 
desvela, de alguna manera, los años de tu aprendizaje como escritor. Has afirmado, 
con humor, que sería muy triste pasar a la historia de la literatura española de las 
últimas décadas por Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), y sin embargo esas 
primeras obras son los andamiajes sobre los que se ha ido levantando tu obra lite-
raria. Es cierto que esta adquiere mayor vuelo, mayor envergadura, posiblemente a 
partir de Carreteras secundarias (1996), pero ¿no es interesante también acercarse 
a los textos anteriores para ver cómo se ha ido preparando ese despegue? 

IMP. Esos primeros libros constituyen la prehistoria del escritor que he sido des-
pués. Algunas cosas estaban ya ahí. Otras, en cambio, las he ido rectificando con 
el tiempo hasta llegar en algunas ocasiones a negarlas por completo. El caso de 
Nuevo plano de la ciudad secreta es peculiar, porque hay varias partes de esa no-
vela que me gustan y en las que todavía me reconozco, pero considero fallido el 
resultado final. De hecho, es un libro que he suprimido de mi bibliografía. Bueno, 
lo he hecho de la única manera que un escritor puede hacerlo: no permitiendo 
que se reedite.

CV. A partir de la ya citada Carreteras secundarias (1996), la realidad que aparece 
en tus obras adquiere contornos más identificables. En esta, igual que en María 
bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o El día 
de mañana (2011), ofreces una narración enmarcada en un fondo histórico, pero 
sin servidumbres historicistas, sin pretensiones cronísticas. A pesar de ello, en esas 
historias ficticias podemos percibir los ecos de la Historia con mayúscula, en la 
medida en que reflejan el espíritu de una época: la España desde finales de la dic-
tadura franquista a los años 90. Un tiempo histórico que es, a su vez, un tiempo 
biográfico: el tiempo de tu infancia, adolescencia y juventud. ¿Cómo barajas en tu 
obra la memoria colectiva y la memoria personal? 

IMP. Todos somos producto de una sociedad y una época determinadas, y los 
grandes acontecimientos de nuestra historia colectiva no pueden sernos ajenos, 
menos aún para un novelista. La gran tradición realista siempre lo ha tenido 
muy claro, y a través de la peripecia de sus mejores personajes podemos atisbar 
cómo fue el momento histórico que le tocó vivir al autor. Pero digamos que 
también aquí las pinceladas son más eficaces que los brochazos: nada estorba 
tanto como esos pedazos de crónica histórica en bruto que a veces los novelistas 
incrustan en sus narraciones.

CV. En el proceso de reconstrucción e identificación de esa época, te sirves tanto de 
referentes históricos concretos como de detalles culturales y generacionales (mar-
cas de coches, revistas de época, personajes famosos, películas, canciones…) que 
nos acercan a un tiempo vivido y sentido como testigo. ¿Qué importancia tienen en 
tu obra esos detalles que van definiendo la vida de los personajes al mismo tiempo 
que la del país? 
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IMP. Nabokov decía que el novelista tenía que estar muy atento a los detalles. 
Estos no deben ser meros elementos de atrezzo. Tienen que contribuir de algún 
modo a esa verdad que el novelista aspira a transmitir en su historia. Supongo 
que con una novela ambientada en la Edad Media podríamos tomarnos más 
libertades. Con una novela ambientada en una época que muchos lectores han 
podido conocer la cosa cambia. Esos detalles, digamos de época, ayudan a en-
marcar la acción en el contexto apropiado y aportan algo de ese aroma de au-
tenticidad que las novelas necesitan. Nombrar, por ejemplo, un modelo determi-
nado de coche tiene unas implicaciones muy superiores a emplear simplemente 
la palabra coche: nos habla de la época pero también del personaje, de cómo 
cree que es o cómo se ve a sí mismo. En eso soy también como los novelistas 
norteamericanos: del mismo modo que te dicen el nombre de una calle desco-
nocida de una población desconocida, te dicen también qué modelos de coche 
utiliza el protagonista.

CV. También es perceptible cómo las referencias espaciales han ido introducién-
dose paulatinamente en tu narrativa, perfilando un mundo mucho más concreto. 
Desde la ausencia absoluta de topografía explícita en La ternura del dragón, desde 
su presencia difuminada e indirecta en Carreteras secundarias, llegamos a El día 
de mañana, que es una novela sobre Barcelona, en la que la fisonomía de la ciudad 
y la fisonomía de los personajes terminan (con)fundiéndose. Y junto a Barcelona, 
sin duda Zaragoza, ciudad protagonista de algunos de tus cuentos y novelas (El 
tiempo de las mujeres, Dientes de leche). Zaragoza aparece como el “espacio 
de los recuerdos”, de la infancia y de la juventud. Allí naciste, estudiaste con los 
jesuitas y te licenciaste en Filología Hispánica. Pero también es un “espacio litera-
rio”, tan complejo y fascinante como puede ser París o Nueva York. Por otro lado, 
aunque las historias que narras se ubican en un tiempo y un espacio determinados, 
hay un cierto afán por trascender esos límites y otorgar carácter universal a los 
conflictos que mueven a los personajes: la vida familiar, las relaciones de pareja, 
el abuso del poder, la traición, el desencanto, la soledad… ¿Cuáles son los meca-
nismos de tu narrativa para ampliar o trascender esa realidad concreta de la que 
parten muchas de tus obras?

IMP. Algo tuvo que ver en ello el descubrimiento de la mejor literatura nor-
teamericana, que jamás nos hurta el nombre de una calle o una población, por 
insignificantes y desconocidas que sean. Y en el caso de la aparición de Zara-
goza como espacio de los recuerdos no puedo negar la influencia de un gran 
escritor zaragozano como es José María Conget, varios de cuyos libros están 
construidos precisamente sobre los recuerdos de esa Zaragoza que abandonó  
nada más acabar la carrera. Conget es unos cuantos años mayor que yo, pero su  
Zaragoza es casi contemporánea a la mía. Descubrirla en sus libros me enseñó 
que los lugares prestigiosos no hacen mejores las novelas.

CV. La realidad que aparece en tus obras ofrece siempre un lado ominoso y extraño, 
una “Zona Deshabitada”, un mundo en penumbra. Hay mayor interés por abordar 
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los márgenes de esa realidad, sus espacios clandestinos. Por ejemplo, escribir una 
novela sobre los fascistas italianos que estuvieron en España como voluntarios 
durante la Guerra Civil en Dientes de leche, sobre el funcionamiento de la Brigada 
Político-Social durante el franquismo en El día de mañana o la novela que escribes 
ahora sobre los judíos del protectorado. Ese desplazamiento focal hacia las esqui-
nas o la penumbra del mundo real obliga a indagar más allá de la superficie de los 
hechos narrados y otorga una nueva dimensión a la (H)historia. ¿Qué te induce a 
adoptar tal enfoque: romper con clichés y repeticiones manidas, cuestionar la opi-
nión dominante, contar los acontecimientos históricos de otra manera? 

IMP. El riesgo de caer en el cliché es, en efecto, el primero que el escritor debe 
evitar. Y nada mejor para eso que enfrentarse a temas sobre los que no hay nada 
o hay muy poco escrito. El tema de los fascistas italianos en España me interesa-
ba especialmente por lo que tiene de utopía monstruosa que, sin embargo, fue 
capaz de seducir a mucha gente, y no solo a gente sin formación sino también a 
gente cultivada y valiosa. Que el fascismo hubiera sido derrotado en Italia pero 
pudiera seguir gozando del prestigio y los privilegios de los vencedores en Espa-
ña, una de las últimas dictaduras europeas, lo hacía aún más interesante. A tra-
vés del personaje central podía, además, hablar del autoritarismo que presidió 
la vida de la España en la que crecí, un autoritarismo que lo impregnaba todo.

CV. Desde 1984 has escrito más de una docena de obras narrativas, entre novelas, 
novelas cortas y cuentos. ¿Cómo te planteas la escritura de un libro de cuentos, 
una novela corta o nouvelle y una novela de dimensiones más canónicas? ¿Hay 
trasvases de un género a otro? 

IMP. Últimamente, casi no escribo cuentos. Cuando me pongo a trabajar en una 
novela, es como si estuviera conviviendo con los personajes, y no me resulta 
fácil abandonarlos por una temporada para escribir un texto breve que nada 
tiene que ver con ellos. Pero es verdad que durante años alterné la escritura de 
relatos y la de novelas. Supongo que todo dependía de la idea. En cuanto tenía 
una idea, tenía también una intuición bastante precisa de si podía desarrollarse 
como cuento o como novela.

CV. Cada una de tus obras, ha supuesto un nuevo reto frente a la anterior, sin 
perder nunca tu voz como escritor, que empieza a definirse, como tú mismo has 
reconocido, a partir de Carreteras secundarias. Cada una plantea una nueva revi-
sión tanto temática como de procedimientos ficcionales. Uno de esos desafíos, para 
alguien que es esencialmente novelista, supongo que fue Enterrar a los muertos 
(2005) o, en esa misma línea, aunque sean reportajes o “relatos reales”, los siete 
textos de Las palabras justas (2007). ¿Es posible, sin ser historiador, ceñirse a la 
realidad histórica; es posible, siendo escritor, preservar esa realidad de la imagi-
nación? 
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IMP. Para mí, la experiencia de escribir Enterrar a los muertos fue una revelación. 
Me descubrió, sobre todo, que mi imaginación nunca será tan fecunda como la 
realidad. Esta no solo es, como decía Woody Allen, el sitio donde puedes encon-
trar un buen chuletón de ternera. La realidad está llena de historias apasionantes 
que están esperando a la persona que quiera contarlas. Desde aquel libro me 
acostumbré a buscar historias en esa inmensa despensa que es la realidad.

CV. ¿Cuál es el proceso de documentación en un caso y en otro? Es decir, ¿cómo 
maneja el novelista la Historia a la hora de escribir una obra ficticia, con un marco 
histórico como telón de fondo, y a la hora de escribir un ensayo histórico?

IMP. Tradicionalmente, los historiadores centraban su atención en los grandes 
acontecimientos, los grandes protagonistas de la Historia, los grandes movi-
mientos de masas... Las pequeñas historias individuales parecían no interesarles. 
Hace ya tiempo que estas han empezado a interesar a unos cuantos, y curiosa-
mente este fenómeno ha coincidido con cierta “literaturización” de los estudios 
historiográficos. Uno de los mejores ejemplos es Carlo Ginzburg, no por casuali-
dad hijo de la gran novelista Natalia Ginzburg. En él se combinan perfectamente 
el rigor del buen investigador de la Historia con el buen uso de los recursos 
narrativos. Las fronteras entre literatura e Historia se confunden. Enterrar a los 
muertos es un libro que se mueve en esa zona intermedia.

CV. Durante algunos años trabajaste como crítico en el ABC Cultural y en El País. 
¿Cómo recuerdas esa etapa? ¿Qué te aportó esta experiencia para escribir? 

IMP. Fue, sobre todo, un excelente aprendizaje. Lo mismo podría decir de mi 
experiencia como traductor. Si esta me obligaba a enfrentarme a una historia 
ajena como si yo fuera el autor de esa novela, aquella me obligaba a desentrañar 
las claves ocultas de un libro para exponérselas a un lector desconocido. Esos 
dos acercamientos a la literatura desde puntos de vista diferentes me resultó 
muy enriquecedor. En el caso de la crítica literaria, lo más útil era enfrentarme a 
un libro que no me gustaba y tener que preguntarme por qué ese libro no me 
gustaba. De los errores ajenos puede uno llegar a aprender tanto como de los 
propios.

CV. Esa mirada del crítico, una manera especial de leer, entender y valorar la obra 
literaria, se materializa en uno de tus libros más interesantes, Partes de guerra 
(2009). El volumen puede abordarse como una antología de treinta y cinco cuentos 
sobre la Guerra Civil tanto de autores que vivieron el conflicto bélico (Max Aub, 
Arturo Barea, Juan Eduardo Zúñiga) como de autores de generaciones posteriores 
(Ignacio Aldecoa, Fernando Quiñones, Andrés Trapiello), de escritores de ideologías 
opuestas (Ramón J. Sender / Rafael García Serrano; María Teresa León / Edgard 
Neville) o de escritores de otras lenguas peninsulares (Pere Calders, Manuel Rivas 
o Bernardo Atxaga). Sin embargo, como tú mismo explicas en el “Prólogo”, no has 
querido “reunir un ramillete de buenos relatos sino ‘contar’ la guerra civil”. Ofreces 
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así una suerte de itinerario del conflicto bélico, ordenando cronológicamente los 
textos: desde poco antes del 18 de julio de 1936 (“La lengua de las mariposas” de 
Rivas) hasta poco después del 1 de abril de 1939 (“Campo de los almendros” de 
Jorge Campos), a la vez que propones al lector un puzle colectivo sobre la guerra 
a partir de ese conjunto de cuentos. ¿Cómo surgió este proyecto? ¿Cómo se integra 
en el proyecto más amplio de tu escritura?

IMP. Salió todo un poco por casualidad. A veces las mejores ideas surgen en una 
conversación de bar. Eso fue lo que ocurrió con este libro. Estaba con mi amigo 
Malcolm Otero Barral, que entonces trabajaba en la editorial RBA, y le hablé de 
unas reflexiones de Italo Calvino sobre los relatos de la resistencia antifascista 
italiana. De ahí a pensar que algo parecido podía llevarse a cabo con relatos 
sobre la Guerra Civil española solo había un paso. Me puse a buscar cuentos un 
poco por curiosidad y acabé descubriendo que había auténticas joyas, muchas 
de ellas desconocidas para el lector contemporáneo. Esto ocurría en la época en 
que más me interesaba la Guerra Civil, así que para mí fue una actividad muy 
placentera: nada mejor que leer literatura sobre un asunto que te apasiona y, 
además, que te paguen por ello.

CV. En El tiempo de las mujeres (2003) ya habías adoptado esa perspectiva polié-
drica para aprehender la realidad, a partir de las voces en primera persona de las 
tres jóvenes protagonistas, María, Carlota y  Paloma. El derrumbe de sus vidas, tras 
la muerte del padre, las enfrenta a un nuevo mundo, un mundo que cada una de 
ellas ha de construir; su itinerario personal se une, de manera simbólica, al proceso 
de construcción colectiva tras la muerte de Franco. La narración, ambientada en 
Zaragoza, conjuga tres tiempos: el pasado, representado por la madre; el presente, 
en el que el sentimiento inicial de desamparo se pliega al de independencia, y el 
futuro que cada una de ellas –como mujeres en la España de esa época– irá tra-
zando. Creo que es una novela que evidencia la fragilidad de los cimientos sobre 
los que se construye nuestra existencia y sobre la vulnerabilidad de la sociedad 
española de esos años. 

IMP. Es una novela construida sobre la certidumbre de que algo muy importante 
estaba cambiando: al margen de los cambios estrictamente políticos, eran los 
años en los que se estaba definiendo el nuevo papel de la mujer en la sociedad. 
Ese contraste tan marcado entre la generación de las madres y la de las hijas ni 
se había registrado antes ni volverá a darse nunca más. Y para un novelista nada 
hay más jugoso que esos contrastes.

CV. Vuelves a utilizar esa perspectiva caleidoscópica en El día de mañana, donde 
la autoría narrativa se diluye en múltiples voces, logrando el máximo perspectivis-
mo. El lector reconstruye el personaje de Justo Gil a través de las piezas que cada 
uno de los narradores le va ofreciendo, al tiempo que reconstruye la vida del resto 
de los personajes. Novela coral y contrapuntística, en la que se conoce y a la vez 
paradójicamente se desconoce al protagonista, ya que, por un lado, se ofrece al 

158



Entrevista a Ignacio Martínez de Pisón

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 153-162, ISSN: 2255-4505

lector la posibilidad de recomponer al personaje de Justo, eje central de la narra-
ción, pero, al mismo tiempo, se le niega esa posibilidad, en la medida en que solo 
podemos conocerle a través de la historia de los otros, de los demás. La novela se 
erige a partir de una realidad fragmentada en la que la verdad no se alcanza con la 
suma de las múltiples visiones subjetivas; en todo caso, si fuera posible llegar a esa 
“verdad” sería a través de la pugna entre cada una de esas imágenes. Me parece 
que, además de un relato ficticio sobre un delator de la policía y sobre la España 
de los años 60 y 70, El día de mañana es una novela sobre la identidad, sobre la 
complejidad de la identidad humana. 

IMP. Me parecía imprescindible que no oyéramos la voz de Justo Gil y que, en 
cambio, oyéramos a quienes lo conocieron hablando de él. Lo que cada uno de 
nosotros pueda decir de sí mismo seguramente nos reflejará con menos acierto 
que lo que puedan decir de nosotros quienes nos han tratado a lo largo del 
tiempo. Además, se da la circunstancia de que Justo Gil se dedica a lo que se 
dedica, a dar chivatazos a la policía política del franquismo, lo que facilitaba las 
cosas: se trataba sobre todo de contar la historia de un personaje opaco por 
naturaleza.

CV. ¿Desde un punto de vista técnico, qué ventajas te ha proporcionado el uso de 
esta perspectiva múltiple frente a otras estrategias, como el narrador en primera 
persona o el narrador focalizado en un solo personaje? 

IMP. La alternancia de puntos de vista da mucho juego al novelista. Lo que dice 
un narrador puede inmediatamente ser desmentido o ampliado o puntualizado 
por otro. En ese juego de verdades acaba expresándose la esencia relativista 
del propio género: la novela, por naturaleza, huye de las verdades absolutas e 
inamovibles.

CV. Los personajes de tus obras suelen ser antihéroes, individuos desorienta-
dos, incapaces de tomar las riendas de su vida, estafadores, perdedores, ilusos, 
delatores, locos… Pero hay hacia ellos una mirada tierna, piadosa; prevalece un 
propósito de comprensión humana, de acercamiento a la conciencia y a los sen-
timientos de esos seres abocados al fracaso o al drama. ¿Por qué tus protagonis-
tas comparten estos rasgos? ¿Qué es lo que los hace interesantes? 

IMP. Casi ninguno de mis personajes es admirable, y el que lo es lo es por mo-
tivos menores y de una forma casi clandestina. Me interesan poco los grandes 
personajes y mucho las criaturas menores, casi anónimas. Y todos tienen el mis-
mo derecho a la piedad. Como novelista, me siento obligado a buscar explica-
ción a todo tipo de comportamientos, incluidos los más abominables. A estos 
últimos no les busco justificación, pero creo que tampoco les puedo negar el 
derecho a que alguien trate de explicarlos, a que alguien intente averiguar por 
qué han acabado haciendo esas cosas abominables. Entender, por ejemplo, a un  
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fascista como el de Dientes de leche o a un chivato como el de El día de mañana 
no implica comprenderlo ni mucho menos exculparlo.

CV. Has colaborado en varios proyectos cinematográficos. En el guion de Carrete-
ras secundarias (1997) para la película de Emilio Martínez Lázaro, basada en tu 
novela homónima; en el de Las trece rosas (2007) de nuevo con Martínez Lázaro, 
a partir del libro de Carlos Fonseca, y, recientemente, junto con Fernando Trueba, 
en el de Chico & Rita (2010), dirigida por el mismo Trueba, Javier Mariscal y Tono 
Errando. Siendo dos lenguajes distintos y utilizando medios diferentes, ¿en qué 
medida literatura y cine comparten un mismo fin? 

IMP. La esencia última no es tan diferente. Se trata, en definitiva, de contar de la 
mejor manera posible una buena historia. Y aunque cambien los lenguajes, ese 
afán por contar es común al guionista y al novelista que, como yo, se considera 
por encima de todo un narrador.

CV. ¿Cómo te enfrentaste a tres colaboraciones cinematográficas distintas: la 
adaptación de una obra tuya (Carreteras secundarias), la adaptación de la obra 
de otro autor (Las trece rosas) y la escritura de un guion original (Chico & Rita)? 

IMP. En realidad, el único argumento propio era el de Carreteras secundarias. 
El de Las trece rosas lo hice mío porque el libro de Fonseca, que buscaba sobre 
todo documentar la tragedia de esas chicas, no tenía una estructura aprovecha-
ble para un guion, así que tuve que reinventar a las protagonistas. El de Chico & 
Rita es un caso distinto porque trabajaba sobre un argumento en el que yo no 
había intervenido. De los tres guiones, es el que considero menos “mío”.

CV. Algunos de tus libros han sido ilustrados: Alberto Torro ilustra La ley de la gra-
vedad (Zaragoza, Ediciones del Valle, 1987) y José Luis Cano, El filo de unos ojos 
(Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1991); o bien incorporan fotografías con 
valor documental: Las palabras justas o Enterrar a los muertos. ¿Qué aporta esa 
conjunción de miradas al texto? 

IMP. En el caso de estos dos últimos libros, las imágenes eran algo así como 
un certificado de veracidad. Quería que el lector tuviera siempre presente que 
estaba leyendo una “historia real”, con unos protagonistas que tenían una vida, 
una familia, un aspecto determinados. Quería, además, que las ilustraciones es-
tuvieran incorporadas al texto de forma que, más que ilustrarlo, lo completaran.  
En alguna traducción extranjera de Enterrar a los muertos he visto que han puesto  
las ilustraciones en láminas aparte, y me parece que la lectura de ese libro será 
distinta y probablemente más pobre.

CV. En 1990 se estrenó, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro María Guerrero, la 
adaptación teatral de tu cuento “El filo de unos ojos”, publicado en Alguien te ob-
serva en secreto. El texto narra una relación de poder, en el seno además familiar: 
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la que ejerce el primo del protagonista sobre este (Fernando y Diego respectiva-
mente en la versión dramática). ¿Por qué elegiste un cuento sobre la “dominación” 
y la “humillación”? ¿Cómo afecta el ámbito de la representación teatral, como 
espacio para la transfiguración, el camuflaje y la mentira, a la interpretación del 
cuento?: ¿quién domina y quién se deja dominar?, ¿quién actúa y quién mira?, ¿ac-
tuamos para los demás?, ¿actúan los demás para nosotros? 

IMP. El relato en el que está basada esa pequeña obra teatral buscaba, en efecto, 
explorar las relaciones de poder que se establecen entre las personas. No fui yo 
quien eligió llevarlo al teatro. Fue más bien una invitación, un encargo. Pero creo 
que la historia tiene un componente esencialmente teatral. Los dos personajes 
actúan y ven actuar. Son siempre conscientes de que tienen un público, que es a 
la vez su antagonista. Llevar el cuento al teatro consistía sobre todo en aprove-
char esa faceta digamos escénica: personas que hacen algo delante de alguien 
con la finalidad de que se vea lo que hacen.

CV. Asimismo, has escrito tres novelas juveniles, El tesoro de los hermanos Bravo 
(1996), El viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000). En ellas aparece 
uno de los temas medulares de tu narrativa: cómo se incorpora el niño al mundo 
de los adultos. Quizá no haya tanta diferencia entre algunas de tus novelas “para 
adultos” y tus novelas “para jóvenes”. En estas se aborda de nuevo ese paso de la 
infancia a la madurez, el abandono de un ámbito protector para pasar a un mundo 
desconocido. En ese proceso de aprendizaje confluyen fantasías, deseos, odios, des-
encanto y en no pocas ocasiones soledad y dolor; temas que ya habían acompaña-
do a los jóvenes protagonistas de La ternura del dragón, Carreteras secundarias, 
María bonita o El tiempo de las mujeres. ¿Qué otras similitudes habría entre tu 
obra para jóvenes y tu obra para adultos? ¿Cómo enfrentas la escritura de estos 
textos? ¿Se trata de encargos o los has concebido a iniciativa tuya?

IMP. No fueron encargos sino proyectos literarios que concebí un poco al modo 
de pasatiempos. El viaje americano y Una guerra africana debían formar parte 
de un ciclo más amplio que iba a tener a José Carril como protagonista princi-
pal. La idea era llevarlo por algunos escenarios interesantes de los años veinte 
y treinta (y quizás cuarenta) de forma que, al mismo tiempo que siguiéramos 
sus aventuras, fuéramos testigos de algunos de los hechos históricos decisivos 
de aquella época tan convulsa. Pero un proyecto así exige mucho esfuerzo y 
mucha constancia, y no sé si algún día lo retomaré. De momento, solo están 
esos dos “episodios internacionales”, el de la guerra del Rif y el del nacimiento 
del cine sonoro en Hollywood. Entre tanto asistimos también a la formación del 
personaje central. En definitiva, todo el proyecto pretendía ser algo así como una 
larga novela de formación. También hay algo de eso en Los hermanos Bravo, que 
muestra el despertar a la vida y al amor y a la literatura de un adolescente de esa 
España del interior a la que el progreso ha acabado dando la espalda. Y, desde 
luego, no se puede negar que esos libros estén emparentados con otras novelas 
mías. La literatura (no solo la mía) tiende a fijarse en aquellos acontecimientos 
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que modifican a las personas. Cuando uno es un niño o un adolescente, esos 
acontecimientos abundan. De ahí que me interesen tanto esos protagonistas a 
los que el lector ve haciéndose a lo largo del relato.

CV. En Zaragoza te licenciaste en Filología Hispánica y en Barcelona en Filología 
Italiana. También te has dedicado a la traducción. Un desafío más en tu proteica 
obra literaria. ¿A qué autores has traducido? ¿Hay una elección consciente por par-
te del traductor del escritor y obra que va a traducir? ¿Un reflejo especular quizá, 
una identificación creadora? 

IMP. Traduje varias novelas italianas (de Daniele del Giudice, de Guido Morselli...) 
en los años ochenta, cuando todavía publicaba mis novelas en Anagrama. En 
aquella época había un interés por la literatura italiana contemporánea que lue-
go se ha ido diluyendo. Yo no elegía los libros sino que traducía los que el editor, 
Jorge Herralde, me proponía. Fue, como ya he dicho, un excelente aprendizaje. 
Y seguramente habría seguido traduciendo si con ellos hubiera podido ganarme 
bien la vida. Pero ya se sabe que, por desgracia, la traducción en España es una 
profesión muy poco valorada.

CV. Este año has ganado el Premio de la Crítica y antes obtuviste el Premio Casino 
de Mieres por La ternura del dragón, el Torrente Ballester por Nuevo plano de la 
ciudad secreta, el Premio NH 1999 por Foto de familia, el Pedro Saputo 2000 por 
María bonita, el Dulce Chacón de Narrativa Española por Enterrar a los muertos, 
el Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche, el Premio de las Letras Ara-
gonesas 2011 o el Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El día de mañana, entre 
muchos otros. ¿Cómo vive un escritor esos reconocimientos?  

IMP. Los primeros dos premios que gané eran premios a los que tenías que 
presentarte. Me parece que ese tipo de premios están bien precisamente para 
que los autores jóvenes asomen la cabeza en el mundo editorial. Luego, cuando 
dejé de ser un escritor joven, dejé también de presentarme a premios, y los otros 
que he recibido han sido reconocimientos a libros ya publicados. El escritor tra-
baja en soledad y pocas veces es consciente de la recepción de su trabajo. Esos 
premios te ayudan a pensar que lo que haces es importante para alguien, cosa 
que siempre anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se diga, el escritor no es 
nadie sin lectores.
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