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CARTOGRAFIAS DE LA H(H)ISTORIA.
ENTREVISTA A IGNACIO MARTINEZ DE PISON

CARMEN VALCARCEL
Universidad Autonoma de Madrid

Carmen Valcdrcel. “Las cosas casi nunca son como aparentan |[...] vemos solo una
pequefia parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo mds importante
permanece oculto, sumergido”. Estas palabras de Maria, la joven protagonista de
Maria bonita, podrian ser el hilo conductor para adentrarnos en el mundo literario
de Ignacio Martinez de Pisén (Zaragoza, 1960). Ya desde sus primeros libros, la
novela La ternura del dragdn (1984), la coleccidon de cuentos Alguien te observa
en secreto (1985) y las dos novelas cortas Antofagasta y La Ultima isla desierta
(1987), el escritor parte de un marco realista para introducir un elemento inquie-
tante y perturbador. Esa perspectiva a contraluz ilumina y oscurece, al mismo tiem-
po, la narracion y modifica el molde realista en que se inserta, al conducir al lector
hacia las zonas misteriosas, las sombras, los espejismos; bucear en los fantasmas
de la infancia, los secretos, los fingimientos. ;El realismo abarca, como parece al
menos en tus obras iniciales, no solo elementos reconocibles sino también inquie-
tantes, enigmadticos? ;Es ese “realismo insélito” o " extraiio” en tus inicios un im-
puesto de época?

Ignacio Martinez de Pisén. En realidad, yo no hablaria de “realismo”. Lo ultimo
gue entonces querria ser un escritor joven era un escritor realista. Y las opciones
que en ese momento nos ofrecia la corriente méas fresca en lengua espafola, el
llamado boom latinoamericano, tampoco eran tantas. Descartado el realismo
magico, que en una sociedad como la nuestra habria sido una simple impostura,
nos quedaba la literatura de corte mas fantastico. Eso si, los elementos fantasti-
cos tendian a surgir de la propia cotidianidad.
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CV. Empezaste a publicar muy joven, a los veinticuatro afios. Ese hecho revela y
desvela, de alguna manera, los afios de tu aprendizaje como escritor. Has afirmado,
con humor, que seria muy triste pasar a la historia de la literatura espafiola de las
ultimas décadas por Nuevo plano de la ciudad secreta (1992), y sin embargo esas
primeras obras son los andamiajes sobre los que se ha ido levantando tu obra lite-
raria. Es cierto que esta adquiere mayor vuelo, mayor envergadura, posiblemente a
partir de Carreteras secundarias (1996), pero ¢no es interesante también acercarse
a los textos anteriores para ver cémo se ha ido preparando ese despegue?

IMP. Esos primeros libros constituyen la prehistoria del escritor que he sido des-
pués. Algunas cosas estaban ya ahi. Otras, en cambio, las he ido rectificando con
el tiempo hasta llegar en algunas ocasiones a negarlas por completo. El caso de
Nuevo plano de la ciudad secreta es peculiar, porque hay varias partes de esa no-
vela que me gustan y en las que todavia me reconozco, pero considero fallido el
resultado final. De hecho, es un libro que he suprimido de mi bibliografia. Bueno,
lo he hecho de la Unica manera que un escritor puede hacerlo: no permitiendo
que se reedite.

CV. A partir de la ya citada Carreteras secundarias (1996), la realidad que aparece
en tus obras adquiere contornos mds identificables. En esta, igual que en Maria
bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o El dia
de manana (2011), ofreces una narracién enmarcada en un fondo histérico, pero
sin servidumbres historicistas, sin pretensiones cronisticas. A pesar de ello, en esas
historias ficticias podemos percibir los ecos de la Historia con mayuscula, en la
medida en que reflejan el espiritu de una época: la Espaiia desde finales de la dic-
tadura franquista a los anos 90. Un tiempo histdrico que es, a su vez, un tiempo
biogrdfico: el tiempo de tu infancia, adolescencia y juventud. ;Cémo barajas en tu
obra la memoria colectiva y la memoria personal?

IMP. Todos somos producto de una sociedad y una época determinadas, y los
grandes acontecimientos de nuestra historia colectiva no pueden sernos ajenos,
menos aun para un novelista. La gran tradicién realista siempre lo ha tenido
muy claro, y a través de la peripecia de sus mejores personajes podemos atisbar
como fue el momento histérico que le toco vivir al autor. Pero digamos que
también aqui las pinceladas son mas eficaces que los brochazos: nada estorba
tanto como esos pedazos de crénica histérica en bruto que a veces los novelistas
incrustan en sus narraciones.

CV. En el proceso de reconstruccién e identificacién de esa época, te sirves tanto de
referentes historicos concretos como de detalles culturales y generacionales (mar-
cas de coches, revistas de época, personajes famosos, peliculas, canciones...) que
nos acercan a un tiempo vivido y sentido como testigo. ;Qué importancia tienen en
tu obra esos detalles que van definiendo la vida de los personajes al mismo tiempo
que la del pais?

154 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 153-162, ISSN: 2255-4505



Entrevista a Ignacio Martinez de Pison

IMP. Nabokov decia que el novelista tenia que estar muy atento a los detalles.
Estos no deben ser meros elementos de atrezzo. Tienen que contribuir de algun
modo a esa verdad que el novelista aspira a transmitir en su historia. Supongo
gue con una novela ambientada en la Edad Media podriamos tomarnos mas
libertades. Con una novela ambientada en una época que muchos lectores han
podido conocer la cosa cambia. Esos detalles, digamos de época, ayudan a en-
marcar la accion en el contexto apropiado y aportan algo de ese aroma de au-
tenticidad que las novelas necesitan. Nombrar, por ejemplo, un modelo determi-
nado de coche tiene unas implicaciones muy superiores a emplear simplemente
la palabra coche: nos habla de la época pero también del personaje, de como
cree que es o cdmo se ve a si mismo. En eso soy también como los novelistas
norteamericanos: del mismo modo que te dicen el nombre de una calle desco-
nocida de una poblacion desconocida, te dicen también qué modelos de coche
utiliza el protagonista.

CV. También es perceptible cémo las referencias espaciales han ido introducién-
dose paulatinamente en tu narrativa, perfilando un mundo mucho mds concreto.
Desde la ausencia absoluta de topografia explicita en La ternura del dragdn, desde
su presencia difuminada e indirecta en Carreteras secundarias, llegamos a El dia
de mafana, que es una novela sobre Barcelona, en la que la fisonomia de la ciudad
y la fisonomia de los personajes terminan (con)fundiéndose. Y junto a Barcelona,
sin duda Zaragoza, ciudad protagonista de algunos de tus cuentos y novelas (El
tiempo de las mujeres, Dientes de leche). Zaragoza aparece como el “espacio
de los recuerdos”, de la infancia y de la juventud. Alli naciste, estudiaste con los
Jesuitas y te licenciaste en Filologia Hispanica. Pero también es un “espacio litera-
rio”, tan complejo y fascinante como puede ser Paris o Nueva York. Por otro lado,
aunque las historias que narras se ubican en un tiempo y un espacio determinados,
hay un cierto afdn por trascender esos limites y otorgar cardcter universal a los
conflictos que mueven a los personajes: la vida familiar, las relaciones de pareja,
el abuso del poder, la traicidn, el desencanto, la soledad... ;Cudles son los meca-
nismos de tu narrativa para ampliar o trascender esa realidad concreta de la que
parten muchas de tus obras?

IMP. Algo tuvo que ver en ello el descubrimiento de la mejor literatura nor-
teamericana, que jamas nos hurta el nombre de una calle o una poblacién, por
insignificantes y desconocidas que sean. Y en el caso de la aparicion de Zara-
goza como espacio de los recuerdos no puedo negar la influencia de un gran
escritor zaragozano como es José Maria Conget, varios de cuyos libros estan
construidos precisamente sobre los recuerdos de esa Zaragoza que abandono
nada mas acabar la carrera. Conget es unos cuantos aflos mayor que yo, pero su
Zaragoza es casi contemporanea a la mia. Descubrirla en sus libros me ensefid
que los lugares prestigiosos no hacen mejores las novelas.

CV. La realidad que aparece en tus obras ofrece siempre un lado ominoso y extrafio,
una "Zona Deshabitada”, un mundo en penumbra. Hay mayor interés por abordar
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los mdrgenes de esa realidad, sus espacios clandestinos. Por ejemplo, escribir una
novela sobre los fascistas italianos que estuvieron en Espaia como voluntarios
durante la Guerra Civil en Dientes de leche, sobre el funcionamiento de la Brigada
Politico-Social durante el franquismo en El dia de mafiana o la novela que escribes
ahora sobre los judios del protectorado. Ese desplazamiento focal hacia las esqui-
nas o la penumbra del mundo real obliga a indagar mds alla de la superficie de los
hechos narrados y otorga una nueva dimension a la (H)historia. ;Qué te induce a
adoptar tal enfoque: romper con clichés y repeticiones manidas, cuestionar la opi-
nién dominante, contar los acontecimientos histéricos de otra manera?

IMP. El riesgo de caer en el cliché es, en efecto, el primero que el escritor debe
evitar. Y nada mejor para eso que enfrentarse a temas sobre los que no hay nada
o hay muy poco escrito. El tema de los fascistas italianos en Espafia me interesa-
ba especialmente por lo que tiene de utopia monstruosa que, sin embargo, fue
capaz de seducir a mucha gente, y no solo a gente sin formacién sino también a
gente cultivada y valiosa. Que el fascismo hubiera sido derrotado en Italia pero
pudiera seguir gozando del prestigio y los privilegios de los vencedores en Espa-
fia, una de las Ultimas dictaduras europeas, lo hacia ain mas interesante. A tra-
vés del personaje central podia, ademas, hablar del autoritarismo que presidié
la vida de la Espafia en la que creci, un autoritarismo que lo impregnaba todo.

CV. Desde 1984 has escrito mads de una docena de obras narrativas, entre novelas,
novelas cortas y cuentos. ;Cémo te planteas la escritura de un libro de cuentos,
una novela corta o nouvelle y una novela de dimensiones mds canénicas? ;Hay
trasvases de un género a otro?

IMP. Ultimamente, casi no escribo cuentos. Cuando me pongo a trabajar en una
novela, es como si estuviera conviviendo con los personajes, y no me resulta
facil abandonarlos por una temporada para escribir un texto breve que nada
tiene que ver con ellos. Pero es verdad que durante afios alterné la escritura de
relatos y la de novelas. Supongo que todo dependia de la idea. En cuanto tenia
una idea, tenia también una intuicion bastante precisa de si podia desarrollarse
como cuento o como novela.

CV. Cada una de tus obras, ha supuesto un nuevo reto frente a la anterior, sin
perder nunca tu voz como escritor, que empieza a definirse, como ti mismo has
reconocido, a partir de Carreteras secundarias. Cada una plantea una nueva revi-
sién tanto temdtica como de procedimientos ficcionales. Uno de esos desafios, para
alguien que es esencialmente novelista, supongo que fue Enterrar a los muertos
(2005) o, en esa misma linea, aunque sean reportajes o “relatos reales”, los siete
textos de Las palabras justas (2007). ;Es posible, sin ser historiador, cefirse a la
realidad histérica; es posible, siendo escritor, preservar esa realidad de la imagi-
nacion?
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IMP. Para mi, la experiencia de escribir Enterrar a los muertos fue una revelacién.
Me descubrio, sobre todo, que mi imaginaciéon nunca sera tan fecunda como la
realidad. Esta no solo es, como decia Woody Allen, el sitio donde puedes encon-
trar un buen chuletén de ternera. La realidad esté llena de historias apasionantes
que estan esperando a la persona que quiera contarlas. Desde aquel libro me
acostumbré a buscar historias en esa inmensa despensa que es la realidad.

CV. ;Cudl es el proceso de documentacion en un caso y en otro? Es decir, ;cémo
maneja el novelista la Historia a la hora de escribir una obra ficticia, con un marco
histérico como teldn de fondo, y a la hora de escribir un ensayo histérico?

IMP. Tradicionalmente, los historiadores centraban su atencién en los grandes
acontecimientos, los grandes protagonistas de la Historia, los grandes movi-
mientos de masas... Las pequefias historias individuales parecian no interesarles.
Hace ya tiempo que estas han empezado a interesar a unos cuantos, y curiosa-
mente este fendmeno ha coincidido con cierta “literaturizacion” de los estudios
historiograficos. Uno de los mejores ejemplos es Carlo Ginzburg, no por casuali-
dad hijo de la gran novelista Natalia Ginzburg. En él se combinan perfectamente
el rigor del buen investigador de la Historia con el buen uso de los recursos
narrativos. Las fronteras entre literatura e Historia se confunden. Enterrar a los
muertos es un libro que se mueve en esa zona intermedia.

CV. Durante algunos anos trabajaste como critico en el ABC Cultural y en El Pais.
¢Cémo recuerdas esa etapa? ;Qué te aporto esta experiencia para escribir?

IMP. Fue, sobre todo, un excelente aprendizaje. Lo mismo podria decir de mi
experiencia como traductor. Si esta me obligaba a enfrentarme a una historia
ajena como si yo fuera el autor de esa novela, aquella me obligaba a desentrafar
las claves ocultas de un libro para exponérselas a un lector desconocido. Esos
dos acercamientos a la literatura desde puntos de vista diferentes me resulto
muy enriquecedor. En el caso de la critica literaria, lo mas util era enfrentarme a
un libro que no me gustaba y tener que preguntarme por qué ese libro no me
gustaba. De los errores ajenos puede uno llegar a aprender tanto como de los
propios.

CV. Esa mirada del critico, una manera especial de leer, entender y valorar la obra
literaria, se materializa en uno de tus libros mds interesantes, Partes de guerra
(2009). El volumen puede abordarse como una antologia de treinta y cinco cuentos
sobre la Guerra Civil tanto de autores que vivieron el conflicto bélico (Max Aub,
Arturo Barea, Juan Eduardo Zufiga) como de autores de generaciones posteriores
(Ignacio Aldecoa, Fernando Quifiones, Andrés Trapiello), de escritores de ideologias
opuestas (Ramoén J. Sender / Rafael Garcia Serrano; Maria Teresa Ledn / Edgard
Neville) o de escritores de otras lenguas peninsulares (Pere Calders, Manuel Rivas
o0 Bernardo Atxaga). Sin embargo, como tu mismo explicas en el "Prélogo”, no has
querido “reunir un ramillete de buenos relatos sino ‘contar’ la guerra civil”. Ofreces
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asi una suerte de itinerario del conflicto bélico, ordenando cronolégicamente los
textos: desde poco antes del 18 de julio de 1936 (“La lengua de las mariposas” de
Rivas) hasta poco después del 1 de abril de 1939 (“Campo de los almendros” de
Jorge Campos), a la vez que propones al lector un puzle colectivo sobre la guerra
a partir de ese conjunto de cuentos. ;Cémo surgio este proyecto? ;Como se integra
en el proyecto mds amplio de tu escritura?

IMP. Salié todo un poco por casualidad. A veces las mejores ideas surgen en una
conversacién de bar. Eso fue lo que ocurri6 con este libro. Estaba con mi amigo
Malcolm Otero Barral, que entonces trabajaba en la editorial RBA, y le hablé de
unas reflexiones de Italo Calvino sobre los relatos de la resistencia antifascista
italiana. De ahi a pensar que algo parecido podia llevarse a cabo con relatos
sobre la Guerra Civil espafola solo habia un paso. Me puse a buscar cuentos un
poco por curiosidad y acabé descubriendo que habia auténticas joyas, muchas
de ellas desconocidas para el lector contemporaneo. Esto ocurria en la época en
gue mas me interesaba la Guerra Civil, asi que para mi fue una actividad muy
placentera: nada mejor que leer literatura sobre un asunto que te apasiona vy,
ademas, que te paguen por ello.

CV. En El tiempo de las mujeres (2003) ya habias adoptado esa perspectiva polié-
drica para aprehender la realidad, a partir de las voces en primera persona de las
tres jovenes protagonistas, Maria, Carlota y Paloma. El derrumbe de sus vidas, tras
la muerte del padre, las enfrenta a un nuevo mundo, un mundo que cada una de
ellas ha de construir; su itinerario personal se une, de manera simbélica, al proceso
de construccién colectiva tras la muerte de Franco. La narracion, ambientada en
Zaragoza, conjuga tres tiempos: el pasado, representado por la madre; el presente,
en el que el sentimiento inicial de desamparo se pliega al de independencia, y el
futuro que cada una de ellas —como mujeres en la Espafia de esa época- ird tra-
zando. Creo que es una novela que evidencia la fragilidad de los cimientos sobre
los que se construye nuestra existencia y sobre la vulnerabilidad de la sociedad
espafiola de esos anos.

IMP. Es una novela construida sobre la certidumbre de que algo muy importante
estaba cambiando: al margen de los cambios estrictamente politicos, eran los
anos en los que se estaba definiendo el nuevo papel de la mujer en la sociedad.
Ese contraste tan marcado entre la generacion de las madres y la de las hijas ni
se habia registrado antes ni volverd a darse nunca mas. Y para un novelista nada
hay mas jugoso que esos contrastes.

CV. Vuelves a utilizar esa perspectiva caleidoscdpica en El dia de mafana, donde
la autoria narrativa se diluye en multiples voces, logrando el mdximo perspectivis-
mo. El lector reconstruye el personaje de Justo Gil a través de las piezas que cada
uno de los narradores le va ofreciendo, al tiempo que reconstruye la vida del resto
de los personajes. Novela coral y contrapuntistica, en la que se conoce y a la vez
paraddjicamente se desconoce al protagonista, ya que, por un lado, se ofrece al
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lector la posibilidad de recomponer al personaje de Justo, eje central de la narra-
cién, pero, al mismo tiempo, se le niega esa posibilidad, en la medida en que solo
podemos conocerle a través de la historia de los otros, de los demds. La novela se
erige a partir de una realidad fragmentada en la que la verdad no se alcanza con la
suma de las multiples visiones subjetivas; en todo caso, si fuera posible llegar a esa
“verdad"” seria a través de la pugna entre cada una de esas imdgenes. Me parece
que, ademds de un relato ficticio sobre un delator de la policia y sobre la Espaha
de los afios 60 y 70, El dia de mafiana es una novela sobre la identidad, sobre la
complejidad de la identidad humana.

IMP. Me parecia imprescindible que no oyéramos la voz de Justo Gil y que, en
cambio, oyéramos a quienes lo conocieron hablando de él. Lo que cada uno de
nosotros pueda decir de si mismo seguramente nos reflejara con menos acierto
que lo que puedan decir de nosotros quienes nos han tratado a lo largo del
tiempo. Ademas, se da la circunstancia de que Justo Gil se dedica a lo que se
dedica, a dar chivatazos a la policia politica del franquismo, lo que facilitaba las
cosas: se trataba sobre todo de contar la historia de un personaje opaco por
naturaleza.

CV. ¢Desde un punto de vista técnico, qué ventajas te ha proporcionado el uso de
esta perspectiva multiple frente a otras estrategias, como el narrador en primera
persona o el narrador focalizado en un solo personaje?

IMP. La alternancia de puntos de vista da mucho juego al novelista. Lo que dice
un narrador puede inmediatamente ser desmentido o ampliado o puntualizado
por otro. En ese juego de verdades acaba expresandose la esencia relativista
del propio género: la novela, por naturaleza, huye de las verdades absolutas e
inamovibles.

CV. Los personajes de tus obras suelen ser antihéroes, individuos desorienta-
dos, incapaces de tomar las riendas de su vida, estafadores, perdedores, ilusos,
delatores, locos... Pero hay hacia ellos una mirada tierna, piadosa; prevalece un
propdsito de comprension humana, de acercamiento a la conciencia y a los sen-
timientos de esos seres abocados al fracaso o al drama. ;Por qué tus protagonis-
tas comparten estos rasgos? ;Qué es lo que los hace interesantes?

IMP. Casi ninguno de mis personajes es admirable, y el que lo es lo es por mo-
tivos menores y de una forma casi clandestina. Me interesan poco los grandes
personajes y mucho las criaturas menores, casi anénimas. Y todos tienen el mis-
mo derecho a la piedad. Como novelista, me siento obligado a buscar explica-
cion a todo tipo de comportamientos, incluidos los mas abominables. A estos
ultimos no les busco justificacién, pero creo que tampoco les puedo negar el
derecho a que alguien trate de explicarlos, a que alguien intente averiguar por
qué han acabado haciendo esas cosas abominables. Entender, por ejemplo, a un
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fascista como el de Dientes de leche o a un chivato como el de El dia de mafAana
no implica comprenderlo ni mucho menos exculparlo.

CV. Has colaborado en varios proyectos cinematogrdficos. En el guion de Carrete-
ras secundarias (1997) para la pelicula de Emilio Martinez Lazaro, basada en tu
novela homoénima; en el de Las trece rosas (2007) de nuevo con Martinez Ldzaro,
a partir del libro de Carlos Fonseca, y, recientemente, junto con Fernando Trueba,
en el de Chico & Rita (2010), dirigida por el mismo Trueba, Javier Mariscal y Tono
Errando. Siendo dos lenguajes distintos y utilizando medios diferentes, jen qué
medida literatura y cine comparten un mismo fin?

IMP. La esencia Ultima no es tan diferente. Se trata, en definitiva, de contar de la
mejor manera posible una buena historia. Y aunque cambien los lenguajes, ese
afan por contar es comun al guionista y al novelista que, como yo, se considera
por encima de todo un narrador.

CV. ;Como te enfrentaste a tres colaboraciones cinematogrdficas distintas: la
adaptacién de una obra tuya (Carreteras secundarias), la adaptacion de la obra
de otro autor (Las trece rosas) y la escritura de un guion original (Chico & Rita)?

IMP. En realidad, el Unico argumento propio era el de Carreteras secundarias.
El de Las trece rosas lo hice mio porque el libro de Fonseca, que buscaba sobre
todo documentar la tragedia de esas chicas, no tenia una estructura aprovecha-
ble para un guion, asi que tuve que reinventar a las protagonistas. El de Chico &
Rita es un caso distinto porque trabajaba sobre un argumento en el que yo no
habia intervenido. De los tres guiones, es el que considero menos “mio”.

CV. Algunos de tus libros han sido ilustrados: Alberto Torro ilustra La ley de la gra-
vedad (Zaragoza, Ediciones del Valle, 1987) y José Luis Cano, El filo de unos ojos
(Zaragoza, Diputacion General de Aragdn, 1991); o bien incorporan fotografias con
valor documental: Las palabras justas o Enterrar a los muertos. ;Qué aporta esa
conjuncion de miradas al texto?

IMP. En el caso de estos dos ultimos libros, las imagenes eran algo asi como
un certificado de veracidad. Queria que el lector tuviera siempre presente que
estaba leyendo una "historia real”, con unos protagonistas que tenian una vida,
una familia, un aspecto determinados. Queria, ademas, que las ilustraciones es-
tuvieran incorporadas al texto de forma que, mas que ilustrarlo, lo completaran.
En alguna traduccion extranjera de Enterrar a los muertos he visto que han puesto
las ilustraciones en laminas aparte, y me parece que la lectura de ese libro sera
distinta y probablemente mas pobre.

CV. En 1990 se estrend, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Maria Guerrero, la

adaptacién teatral de tu cuento "El filo de unos ojos”, publicado en Alguien te ob-
serva en secreto. El texto narra una relacion de poder, en el seno ademds familiar:
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la que ejerce el primo del protagonista sobre este (Fernando y Diego respectiva-
mente en la version dramadtica). ;Por qué elegiste un cuento sobre la "dominacién”
y la "humillacién”? ;Cémo afecta el ambito de la representacion teatral, como
espacio para la transfiguracion, el camuflaje y la mentira, a la interpretacion del
cuento?: ;quién domina y quién se deja dominar?, ;quién actua y quién mira?, ;ac-
tuamos para los demds?, ;actuan los demds para nosotros?

IMP. El relato en el que esta basada esa pequefa obra teatral buscaba, en efecto,
explorar las relaciones de poder que se establecen entre las personas. No fui yo
quien eligio llevarlo al teatro. Fue mas bien una invitacién, un encargo. Pero creo
que la historia tiene un componente esencialmente teatral. Los dos personajes
actdan y ven actuar. Son siempre conscientes de que tienen un publico, que es a
la vez su antagonista. Llevar el cuento al teatro consistia sobre todo en aprove-
char esa faceta digamos escénica: personas que hacen algo delante de alguien
con la finalidad de que se vea lo que hacen.

CV. Asimismo, has escrito tres novelas juveniles, El tesoro de los hermanos Bravo
(1996), El viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000). En ellas aparece
uno de los temas medulares de tu narrativa: cémo se incorpora el nifio al mundo
de los adultos. Quizda no haya tanta diferencia entre algunas de tus novelas “para
adultos” y tus novelas “para jovenes”. En estas se aborda de nuevo ese paso de la
infancia a la madurez, el abandono de un ambito protector para pasar a un mundo
desconocido. En ese proceso de aprendizaje confluyen fantasias, deseos, odios, des-
encanto y en no pocas ocasiones soledad y dolor; temas que ya habian acompa#na-
do a los jévenes protagonistas de La ternura del dragdn, Carreteras secundarias,
Maria bonita o El tiempo de las mujeres. ;Qué otras similitudes habria entre tu
obra para jovenes y tu obra para adultos? ;Cémo enfrentas la escritura de estos
textos? ;Se trata de encargos o los has concebido a iniciativa tuya?

IMP. No fueron encargos sino proyectos literarios que concebi un poco al modo
de pasatiempos. El viaje americano y Una guerra africana debian formar parte
de un ciclo mas amplio que iba a tener a José Carril como protagonista princi-
pal. La idea era llevarlo por algunos escenarios interesantes de los afios veinte
y treinta (y quizas cuarenta) de forma que, al mismo tiempo que siguiéramos
sus aventuras, fuéramos testigos de algunos de los hechos histéricos decisivos
de aquella época tan convulsa. Pero un proyecto asi exige mucho esfuerzo y
mucha constancia, y no sé si algun dia lo retomaré. De momento, solo estan
esos dos “episodios internacionales”, el de la guerra del Rif y el del nacimiento
del cine sonoro en Hollywood. Entre tanto asistimos también a la formacién del
personaje central. En definitiva, todo el proyecto pretendia ser algo asi como una
larga novela de formacion. También hay algo de eso en Los hermanos Bravo, que
muestra el despertar a la viday al amory a la literatura de un adolescente de esa
Espafa del interior a la que el progreso ha acabado dando la espalda. Y, desde
luego, no se puede negar que esos libros estén emparentados con otras novelas
mias. La literatura (no solo la mia) tiende a fijarse en aquellos acontecimientos
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que modifican a las personas. Cuando uno es un nifio o un adolescente, esos
acontecimientos abundan. De ahi que me interesen tanto esos protagonistas a
los que el lector ve haciéndose a lo largo del relato.

CV. En Zaragoza te licenciaste en Filologia Hispdnica y en Barcelona en Filologia
Italiana. También te has dedicado a la traduccién. Un desafio mds en tu proteica
obra literaria. ;/A qué autores has traducido? ;Hay una eleccion consciente por par-
te del traductor del escritor y obra que va a traducir? ;Un reflejo especular quizd,
una identificacion creadora?

IMP. Traduje varias novelas italianas (de Daniele del Giudice, de Guido Morselli...)
en los afios ochenta, cuando todavia publicaba mis novelas en Anagrama. En
aquella época habia un interés por la literatura italiana contemporanea que lue-
go se ha ido diluyendo. Yo no elegia los libros sino que traducia los que el editor,
Jorge Herralde, me proponia. Fue, como ya he dicho, un excelente aprendizaje.
Y seguramente habria seguido traduciendo si con ellos hubiera podido ganarme
bien la vida. Pero ya se sabe que, por desgracia, la traduccién en Espafia es una
profesion muy poco valorada.

CV. Este afio has ganado el Premio de la Critica y antes obtuviste el Premio Casino
de Mieres por La ternura del dragon, el Torrente Ballester por Nuevo plano de la
ciudad secreta, el Premio NH 1999 por Foto de familia, el Pedro Saputo 2000 por
Maria bonita, el Dulce Chacén de Narrativa Espafiola por Enterrar a los muertos,
el Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche, el Premio de las Letras Ara-
gonesas 2011 o el Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El dia de mafana, entre
muchos otros. ;Como vive un escritor esos reconocimientos?

IMP. Los primeros dos premios que gané eran premios a los que tenias que
presentarte. Me parece que ese tipo de premios estan bien precisamente para
que los autores jovenes asomen la cabeza en el mundo editorial. Luego, cuando
dejé de ser un escritor joven, dejé también de presentarme a premios, y los otros
que he recibido han sido reconocimientos a libros ya publicados. El escritor tra-
baja en soledad y pocas veces es consciente de la recepcion de su trabajo. Esos
premios te ayudan a pensar que lo que haces es importante para alguien, cosa
que siempre anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se diga, el escritor no es
nadie sin lectores.
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