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1. Introducción

Nos proponemos revisar aquí una escritura inscribible –seguramente, no 
sin polémica– en el ingente territorio de lo fantástico, el relato “La tarde del 
dinosaurio”, perteneciente al libro de título homónimo de la escritora uruguaya 
Cristina Peri Rossi, publicado por vez primera en 1976 y recientemente reeditado. 
La autora, en su prólogo a la última edición de La tarde del dinosaurio, declara:

Tuve que volver a leer el libro […] entonces me sucedió una cosa curiosa: tuve 
deseos de escribirlo otra vez, fuertes, vehementes, deseos. No quería modifi-
carlos, ni cambiar una frase o una palabra, todo lo contrario: quería volver a 
escribir cada relato otra vez, de manera idéntica, para recuperar las emociones 
que sentí, el aliento lírico, la ironía, el humor, los contrastes: en busca del tiem-
po perdido. (Peri Rossi 2008: 9-10)

Julio Cortázar, en su prólogo a la edición original de La tarde del dinosaurio 
(1976) –prólogo igualmente incluido en la última edición (2008)–, incorporaba a 
la escritora uruguaya, sin necesidad de preámbulos ni argumentaciones teóricas, 
a la relación de cuentistas de lo fantástico, del mismo modo que señalaba la 
“hermosa opción” de la autora, consistente en “proyectar a planos imaginarios  
 

95



Ana Prieto Nadal

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 95-109, ISSN: 2255-4505

un contenido histórico, trágicamente real, que no solo guarda su sentido más 
preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginación, la de ese lector que 
ahora entra en la casa” (2008: 13).  

Frente a definiciones más canónicas o restrictivas de lo fantástico, aquí se-
guimos de preferencia, en virtud de afinidades –de vida y obra– bien conocidas 
entre Peri Rossi y el escritor argentino, la teoría de Julio Cortázar, quien apues-
ta por una idea “viva” del cuento –significación, tensión, intensidad, apertura y 
extrañamiento son algunos de sus postulados (1993: 385-386)– y afirma que lo 
fantástico es abierto y forma parte de la realidad: a veces, por un corrimiento de 
esta realidad, acertamos a verlo, a intuirlo; otras veces lo fantástico nos invade, 
nos visita: “Lo fantástico fuerza una costra aparencial […] hay algo que arrima el 
hombro para sacarnos de quicio” (Cortázar 2002: I, 74). Jaime Alazraki acuñó el 
término de “neofantástico” para referirse a la escritura de algunos autores del 
siglo xx, tales como Kafka, Borges o Cortázar, y a los sentidos oblicuos, metafó-
ricos o figurativos de que es portadora: 

Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones 
o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comuni-
cación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a con-
trapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario. 
(Alazraki 2001: 277)

Lo que se persigue es una ampliación de las posibilidades de lo real y de 
la percepción del lector. Se da, a lo largo del siglo xx, en el terreno de la literatura 
fantástica, un proceso de cotidianización (Roas 2011: 122), y también un cambio 
fundamental: el paso de lo fantástico como fenómeno de percepción a lo fan-
tástico como fenómeno de escritura, de lenguaje, generándose la transgresión 
fundamentalmente a partir de recursos formales y discursivos, más que a nivel 
semántico (Campra 2001: 97). Seguimos a Martha J. Nandorfy en su afirmación 
de que la etiqueta literatura fantástica no puede reducirse a una fórmula: “Lo 
fantástico ensancha los angostos confines de la realidad  racional y desestabiliza 
el lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metáforas expansivas 
lo que eran dicotomías reductivas” (2001: 259). Una clasificación rigurosamente 
extremada, de corte estructuralista, reportaría limitaciones en la captación de lo 
fantástico, noción que escapa de suyo a toda acotación demasiado rígida. 

2. Cristina Peri Rossi y la literatura de lo imaginario. La tarde del dinosaurio

La narrativa latinoamericana de los años 60 y 70 cuenta con una pro-
ducción copiosa, variada y disímil; muchos de estos autores coinciden en aunar 
ludismo, crítica y desacralización, así como en potenciar la imaginación y lo sim-
bólico en detrimento de una notación estrictamente realista. Ángel Rama (1966: 
30) habla, a propósito de esta tendencia narrativa en Uruguay, de una literatura 
imaginaria o literatura de la imaginación, que no sería un subgénero de lo fan-
tástico sino un producto de la libertad y capacidad de invención que se manifies-
tan en el aspecto sintáctico del texto literario. Esta literatura de la imaginación 
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comparte algunos elementos con lo fantástico –como la ruptura de las leyes de 
causa y efecto, o la transformación del mundo cotidiano en un mundo extraño–, 
pero, a diferencia de la literatura fantástica, no se funda en la duda textual ni en 
el temor producido por el texto en el lector, sino que parte de la aceptación del 
evento extraordinario (Olivera-Williams 1993: 175). 

En esta línea de análisis, Mabel Moraña considera que la narrativa de Peri 
Rossi se concreta a partir de una “combinación de registros –histórico, cultural, 
cotidiano, lúdico, onírico, erótico– creando un espacio ficticio en el que coexisten, 
como en un ámbito surreal, elementos disímiles que aluden alternativamente a 
la realidad y a la imaginación” (1987: 38). En efecto, el fraseo lúdico de su obra 
“constituye un acto de apertura, un ejercicio de plena libertad […]. El juego es, 
en fin, un intento de reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas” (Verani 
1984: 31). 

Sin menoscabo de su talante lírico y lúdico, la literatura de Cristina Peri 
Rossi va indefectiblemente unida a la temática existencial. Tal filiación revelan, 
en efecto, sus primeros relatos de Viviendo (1963): las preocupaciones estéticas 
se fundamentan en problemas metafísicos, más allá de los problemas sociales y 
políticos, aun cuando tempranamente expresa sus convicciones políticas y apun-
tala firmemente su militancia como una opción de vida. Los museos abandonados 
obtuvo el Premio de los Jóvenes, de la editorial Arca, en 1968, y fue publicado 
en 1969; este libro de relatos estaba dedicado expresamente al Hombre Nuevo 
y se articulaba, sin grandes aspavientos panfletarios, a partir de una alegoría de 
lo más efectiva. Además de estas obras, Cristina Peri Rossi publicó en Uruguay la 
novela El libro de mis primos (1969), los textos de Indicios pánicos (1970) y el libro 
de poemas Evohé (1971). La actividad literaria de Peri Rossi es constante: la auto-
ra, que vive en Barcelona desde 1972, ha publicado con asiduidad también en los 
años 80 y 90 (Redondo Goicochea 2001: 159) y en la primera década del siglo xxi. 

La tarde del dinosaurio pertenece a la etapa del exilio y fue publicada 
en Barcelona, lugar de destino de la autora, en 1976. Peri Rossi declara que “el 
exilio ha sido una reflexión obligada sobre lo otro” (San Román 1992: 1042). La 
experiencia del exilio está presente en buena parte de la literatura de Peri Rossi1 
–La nave de los locos (1984) es sin duda el paradigma de esta presencia temáti-
ca, como también los poemarios Descripción de un naufragio (1974) y Diáspora 
(1976), entre otros– y lo está también en varios cuentos del volumen que nos 
ocupa, La tarde del dinosaurio. Así, “En la playa”, una pareja que está de vacacio-
nes trata paternalmente de ayudar a una niña extranjera, solitaria y autosuficien-
te que acaba invirtiendo la situación y consintiendo en velar para que los adultos 
no tengan miedo. En “La influencia de Edgar Allan Poe en la poesía de Raimundo 
Arias”, la protagonista es nuevamente una niña, Alicia, inteligente y obsesionada 
con los “barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravesaban el 
mar con su carga secreta de tiempo” (Peri Rossi 2008: 59); una niña que –en clara 
inversión de la situación de normalidad– protege a su padre, un intelectual que 

1 Para el estudio e interpretación de la literatura del exilio de Cristina Peri Rossi, véase el artículo 
de María Rosa Olivera-Williams (2012), que vincula el cuestionamiento del lenguaje con la querella 
simbólica, existencial e histórica entre el arraigo y el desarraigo.
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se ve obligado a vender jabones para subsistir, en el exilio forzoso que les ha 
tocado vivir. 

La autora declara que “El exilio fue una pasión, tan fuerte como el amor, 
porque para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto. De modo 
que, cuando el exilio acabó, busqué otra dictadura, la del amor” (Peri Rossi 1993: 
s. p.). La temática amorosa es central en la obra de Peri Rossi –Una pasión prohi-
bida (1986), Solitario de amor (1988), Babel bárbara (1990) y El amor es una droga 
dura (1999), por citar solo algunas obras– y la hallamos ya en estos relatos de 
1976. 

La sensualidad se despliega de modo amplio y polimorfo en algunos re-
latos de La tarde del dinosaurio, siendo “De hermano a hermana” –ensueños de 
incesto de un chico que se recrea contemplando en la playa la “lascivia caden-
ciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria” (Peri Rossi 2008: 19) de su hermana 
mayor– y sobre todo “Simulacro” –amor no correspondido en la luna–, “Gambito 
de reina” y “La historia del príncipe Igor”, los cuentos donde la presencia del 
erotismo es más evidente. La fusión de mundo onírico y vigilia –a la manera de 
Chuang-Tzú, que “soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser un 
hombre” (Borges 1967: 5), y del relato borgiano “Las ruinas circulares” (1941)– es 
la premisa para sembrar “La historia del príncipe Igor” de espejos que engullen y 
emanan sueños –espejos como “lunas cansadas, lunas que han divagado, vaga-
do lejos”–, damas milenarias que exhalan “un rancio perfume / antiguo y procaz” 
(Peri Rossi 2008: 143) y que danzan con túnicas grises que se deshilvanan como 
hojas secas, trituradas, con trajes de piedra que sueltan polvo, “un rastro tenue 
y muy volátil, efímero, cuyo espectro iba del gris al rojo” (Peri Rossi 2008: 144). 
Lo imaginario irrestricto es condición asimismo para asistir a la insaciable sen-
sualidad de Alejandra en “Gambito de reina”, la abeja reina que nunca perderá 
la partida porque juega sin rey y que yace con Mnasidika, la niña-árbol, la virgen 
efebo (Peri Rossi 2008: 133), llamada en ocasiones Hylas, como el joven siervo y 
amante de Hércules que fue seducido por las ninfas de la fuente y se quedó para 
siempre con ellas. El erotismo del cuerpo y de la palabra domina en estos relatos, 
dentro del mismo impulso lúdico –”Desflorar el idioma: Eros ludens” (Yurkievich 
1978: 14)– de naturalizar y desinhibir el cuerpo y el deseo, ya presente en aquella 
certera hipálage doble de su primer poemario, Evohé: “La mujer pronunciada y 
la palabra poseída” (Peri Rossi 2005: 67). 

El lenguaje de Peri Rossi, de gran lirismo y plasticidad, dibuja nubes lilas 
que se desplazan por el cielo “como antiguas matronas” (Peri Rossi 2008: 89) y 
mujeres de “costados morborescentes” (Peri Rossi 2008: 163); es atinado y suge-
rente, con “palabras obscenas […] como barcos pesados” (Peri Rossi 2008: 144), 
dotado de precisión y a la vez recubierto de un vaho espeso que evoca placeres 
difusos y voluptuosidades sin cuento. La obsesión por el lenguaje es la obsesión 
por la lógica y la poética del mundo, y en estos cuentos los niños lo mismo se 
refieren al título de un libro de Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno) que a uno 
de Susan Sontag (Contra la interpretación). Por otra parte, nombres de la mito-
logía y de la historia más arcana asoman casi de puntillas por estas páginas: se 
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nombra a Hylas y también a Hércules, con quien se compara al estudiante Mario, 
enamorado de Alina, en el cuento “De hermano a hermana”; Albumazar, astróno-
mo árabe del siglo ix, y su maestro Alchindius, filósofo, científico y polígrafo árabe 
al que se atribuye El libro del sueño y de los sueños, aparecen como personajes 
del relato “La historia del príncipe Igor”. En “Gambito de reina” se cita al poeta 
francés del siglo xv François Villon y, en otro orden de cosas, el número áureo del 
hombre de Vitruvio explica, en el mismo relato, la relación entre la cantidad de 
abejas macho y abejas hembra en un panal; por eso –se nos dice– los zánganos 
no tienen padre y viven sin arma, envaginados, “en una interminable cópula nup-
cial” (Peri Rossi 2008: 141). 

Declara Cristina Peri Rossi que la suya es una literatura claramente sim-
bólica, y que procura establecer un universo alegórico (Mattalía 1994: 48). El 
modelo alegórico que siguen muchos de sus textos “formaliza la actividad in-
terpretativa creando una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano 
con representaciones macrocósmicas o imágenes que globalizan la experiencia 
del individuo” (Moraña 1987: 39). Comenta asimismo Peri Rossi que los relatos, 
“cuando son simbólicos, tienen una sola posibilidad. Ya están escritos. En cam-
bio, si son líricos, te permiten todo tipo de juego. Y lo lírico y lo lúdico están muy 
cercanos” (San Román 1992: 1044). 

Con su escritura plural y proteica, su prosa minuciosa y connotada, su 
alta tensión lírica y su polisemia abierta a interpretaciones alegóricas más allá 
de las soluciones únicas, la obra de Cristina Peri Rossi confirma la supremacía de 
la imaginación y de la palabra poética, revela lo intersticial y permite el acceso a 
otras frecuencias de la realidad. 

3. La alteridad polisémica en “La tarde del dinosaurio”

A diferencia de otros relatos del mismo libro, como los ya mencionados 
“Gambito de reina” o “La historia del príncipe Igor”, cuyo tejido poético y surreal 
remite más bien a una realidad textual autónoma en la que se amplían los lími-
tes de lo real al borrarse la frontera con lo irreal –todo es posible y asumible sin 
extrañamiento–, “La tarde del dinosaurio” se inscribe con total legitimidad, a 
nuestro modo de ver, en el género de lo fantástico. 

La mayor parte del relato la ocupa un discurso de corte realista cuyo co-
metido es darnos a conocer las coordenadas vitales –mentales– del niño prota-
gonista y que produce, con su centralización del relato, la dilación del elemento 
fantástico, que actúa al final del cuento con la intrusión del ámbito del sueño en 
el de la vigilia. Así, lo fantástico es aplazado en virtud de una sabia diseminación 
de motivos y resortes a nivel de lo temático y de lo sintáctico. Los dos elementos 
que configuran el título se encuentran alejados en el texto: la “tarde” se instala 
ya desde la primera página, mientras que la mención del “dinosaurio” no sobre-
viene hasta bien entrada la narración. Por la tarde –principia el relato–, el niño 
baja a la playa con una expectativa que no se concreta entonces y que se reanu-
da en ese mismo escenario en el tramo final del cuento. Así pues, lo fantástico 
se desanuda más tarde, se posterga, y lo que media entre esta primera bajada 
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a la playa y el desenlace final no es sino una enorme digresión explicativa que 
favorece una interpretación simbólica, adensada y multiplicada por el lirismo y el 
instinto lúdico, y que sugiere ese sentido oculto –esa otra realidad oculta– y en 
última instancia indescifrable que caracteriza al nuevo relato fantástico. Acaso 
se proponga el discurso realista abrir brechas posibles, conflictos potenciales 
que, en virtud de una rara mezcla entre lo causal y lo intuitivo, permitan alegar 
las hipotéticas y un tanto paradójicas razones de lo fantástico; ya no el qué, que 
sería lo puramente fantástico, sino el porqué, la interpretación derivada de la 
lectura. Denota asimismo una voluntad de desorientar al lector, que se distrae 
en detectar posibles motivos psicológicos, lo mismo que sociológicos, esto es, 
explicaciones exotéricas que acaso trasciendan la intención de la autora: “Yo lo 
psicológico lo siento demasiado como para tener ganas de enchastrarme los 
dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mí no forma parte de lo imaginario, 
y a mí me interesa más lo imaginario” (Peri Rossi en San Román 1992: 1045). En 
este tira y afloja entre un retorno opresivo y la vía de escape resulta particular-
mente operativa la teoría freudiana de lo fantástico como revenant: el contenido 
replegado en el inconsciente, las pulsiones reprimidas regresan convertidas en 
algo extraño, desconocido, perturbador. 

En “La tarde del dinosaurio” asistimos al mundo escindido y complejo de 
un niño característico de la narrativa de Peri Rossi, un niño que subvierte la rela-
ción protectora del padre respecto del hijo, un niño que es casi como un adulto, 
custodio de su padre número uno y crítico con su padre número dos. Un niño 
asimismo obsesionado con el lenguaje, cortado por el mismo patrón que, por 
ejemplo, la niña del relato “En la playa”. Los niños que aparecen en la obra de Peri 
Rossi son sabios y visionarios, a menudo dedicados al cuidado de unos padres 
que no son sino “falsos adultos” (Cortázar 2008: 13), unos padres estremecedo-
ramente indefensos. No se nos precisa la edad del personaje, pero debe de estar 
probablemente en el umbral de la adolescencia y deja entrever notables crisis 
existenciales –“Nunca había pedido que lo trajeran al mundo, no había podido 
elegir el año, ni la época, ni el país” (Peri Rossi 2008: 97)–, así como una temprana 
visión crítica de la historia y del poder. La oposición que establece entre su padre 
número uno, intelectual fracasado y caótico, y su padre número dos, ejecutivo en 
ascenso, deviene equiparable a la dialéctica cortazariana del cronopio y el fama. 
El padre número uno es el desposeído, el absurdo, un pobre diablo; el otro es el 
capitalista, el que no importa que se muera porque es puro trámite. Ninguno de 
los dos es capaz de ofrecer alternativas a una realidad que se revela insatisfacto-
ria, insoluble; la opción personal del niño no puede, ante esto, ser otra que la del 
repliegue interior, la evasión. Concluye el niño: “No pienso comprar ese ni nin-
gún otro tipo de futuro” (Peri Rossi 2008: 100). De rechazo, se acoge a un pasado 
primitivo y legendario, entre atavismos y fabulaciones brontosáuricas. El relato 
entero es atravesado por una crítica sistemática y recurrente de la tecnocracia: 
“Aun en los países subdesarrollados y atrasados como ese, las máquinas podían 
realizarlo todo” (Peri Rossi 2008: 90); y de la educación: “En la escuela se pasaban 
enseñándole cosas inútiles” (Peri Rossi 2008: 89). Se patentiza un odio enconado  
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contra la sumisión, la Obediencia, nombre con que el niño bautiza la máquina 
que es el orgullo de su padre número dos: 

La máquina parecía un soldado, rígido y lleno de latas, disciplinado, un soldado 
que sólo cumplía órdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como 
todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado 
exento de reflexión, pero adoctrinado, programado, útil para servir y para ca-
llar. (Peri Rossi 2008: 105) 

Estos fragmentos contienen y desempeñan funciones indiciales –siguien-
do la terminología de Roland Barthes (2000)–, que operan suministrando infor-
mación, claves para la comprensión del texto, para su ulterior interpretación. 
No son pocos los datos que vamos acumulando a medida que avanzamos por 
la extensión material del relato. Se da en “La tarde del dinosaurio” una dinámica 
de expectativa en que cada indicio puede tomarse por el definitivo, pero todo 
acaba postergándose, irresoluto. Ahora bien, sin lugar a dudas, el máximo grado 
de ominosidad lo asume el desconcertante apunte –aparentemente fuera de 
tono y, por lo mismo, cargado de intencionalidad– sobre un hábito reciente del 
niño, consistente ni más ni menos que en pintar esvásticas en los pupitres de la 
escuela; forzosamente esta información ha de estar vinculada de manera directa, 
insoslayable, a la formulación onírica del dinosaurio y su definitiva intrusión en 
la vigilia. A lo largo del relato se tematiza una visión o descripción del mundo 
que no es inocente: la oposición insalvable y parcial entre el padre número uno 
y el padre número dos, la omisión deliberada de la figura materna –“Su madre. 
O sea, la esposa de su padre, que ya no era su esposa, aunque seguía siendo 
su madre. ¿Por qué no podía uno divorciarse de la madre, como había hecho su 
padre?” (Peri Rossi 2008: 91)–, la alusión a la “guerra pequeñita” (Peri Rossi 2008: 
92) de su país y a la aspiración de un país subdesarrollado por incorporarse al 
progreso, la crítica a la sumisión ante el poder. 

El texto se carga de funcionalidad y no conoce frases inocentes: es hi-
perfuncional y pansignificativo (Campra 1991). Ello no impide que el relato esté 
lleno de secuencias descriptivas –de la playa, la tarde, el dinosaurio– que no 
economizan sino que cumplen un objetivo estético irrenunciable, incluso algu-
nas series enumerativas, reiterativas y amplificadoras, que, en opinión de Ángel 
Rama, remiten a una literatura “informe, usando la palabra en el mismo sentido 
en que la crítica de arte habla de una pintura informal” (1972: 243), y que, a nues-
tro modo de ver, se relacionan con el llamado discurso de la abundancia de que 
habla Julio Ortega (1992) a propósito de la literatura latinoamericana. 

Por otra parte, los juegos con el lenguaje, que constituye casi un perso-
naje más en los relatos de Peri Rossi, no son gratuitos; el trabajo con el lenguaje 
deviene asimismo ominoso. El juego con el idioma –las infatigables enumera-
ciones en forma de réplicas alternativas y eslabonadas entre el padre número 
uno y el niño, entre este y su hermana de seis años, niña de asombrosa lucidez 
y compartida obsesión por el lenguaje– reviste una clara condición o voluntad 
pesquisidora que permite al niño caminar hacia lo Otro; además, la sugestiva 
literalidad que manifiesta en su forma de abordar el lenguaje es absolutamente 
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fantástica y coadyuva a promover la expectativa de ver qué puerta se abre a par-
tir de una situación lúdica cualquiera, de una confusión de términos cualquiera. 

No hay que olvidar que, a fin de cuentas, el texto fantástico “se erige 
como el lugar y el medio para una crítica del universo de la representación, ins-
taurando por eso mismo un vértigo de la razón desconcertada” (Bozzetto 2001: 
224), y ello mediante la subversión de todo discurso fiable y la instalación de una 
efectiva alteridad. De aquí que lo fantástico en la obra literaria se manifieste, más 
que por la narración de eventos extraordinarios o sobrenaturales, por la presen-
cia y actuación de fuerzas que apuntan hacia ese otro orden oculto y misterioso. 
Así, en “La tarde del dinosaurio” no llegamos a saber cuál es la verdadera natu-
raleza de la fuerza invasora con trazas de dinosaurio cuyo advenimiento el niño 
aguarda inquieto y expectante. 

En virtud del concepto cortazariano de extrañamiento se trasciende la 
concepción todoroviana de lo fantástico, a saber, la “vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural” (1972: 34), si bien Roas (2011: 30) sostiene que lo 
esencial para que el conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación sino 
la inexplicabilidad del fenómeno. En Peri Rossi no hay vacilación. En “La tarde del 
dinosaurio” se da una interpenetración de planos (real y ficticio) que perturba 
acaso al lector pero no al personaje y que se opera en virtud de la transición 
constituida ni más ni menos que por la propia expectativa –voluntad– del niño 
protagonista. Como dice Jaime Alazraki, “lo insólito se presenta […] como una 
realidad más, los personajes no revelan ningún asombro, sino más bien enfren-
tan lo insólito con gran naturalidad” (1983: 29). 

El niño del cuento que nos ocupa no solo no muestra asombro ni tur-
bación alguna frente al advenimiento de lo fantástico, que, a decir verdad, no 
siente como tal, sino que incluso lo espera paciente y seguro de su asistencia. 
Incorpora así con gran naturalidad el elemento sobrenatural a la realidad íntima 
de su sentir; es más, lo genera por necesidad. No hay, pues, fractura del conti-
nuo, sino organicidad en la experiencia. Contrariamente, esta misma irrupción sí 
provoca vacilaciones en el lector implícito, cosa que no ocurre en el territorio de 
lo “maravilloso” –al que podrían adscribirse acaso relatos antes aludidos, como 
“Gambito de reina” o “La historia del príncipe Igor”–, ni en el de lo “extraño”, y en 
esto nos atenemos a las categorías fijadas por Todorov (1972). Recogiendo las 
directrices fundamentales de Roger Caillois (1970) y Louis Vax (1973), la concep-
ción de lo fantástico que aquí esgrimimos empieza por la irrupción del ámbito 
de la ficción o sus posibles correlatos en el ámbito de la realidad o sus posibles 
correlatos. La relativa autonomía de la ficción solo existe en su compleja relación 
con lo real, actualizando pues la alteridad realidad/ficción o, en el caso concreto 
de “La tarde del dinosaurio”, sus correlatos vigilia/sueño, yo/otro. No hay sepa-
ración, no hay distancia entre la emergencia fantástica (el dinosaurio) y el yo (el 
niño). Desde lo extraño llegamos a nosotros mismos. 

Ahora bien, cabría preguntarse si se da una verdadera conmoción o he-
cho fantástico, o no. Ocurre que el cuento fantástico es un artefacto construido 
en base a una duplicidad básica: por una parte, es un caso o suceso, puro fe-
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nómeno; por otra parte, enigma o adivinanza. En tanto que enigma, el relato 
exige una respuesta; como caso que es, no la admite (Bessière 2001: 97). De ahí 
surgiría el desajuste expresivo. El final abierto, abismado, proyecta una poten-
cialidad mucho más sugestiva y efectista que cualquier deixis o enunciación. La 
materialización definitiva del dinosaurio en “La tarde del dinosaurio”, la irrupción 
de lo otro en la mismidad del niño, pone término al relato, y el grito final del 
sujeto enajenado deviene oquedad infinitamente suspensa. Compárese el grito 
que cierra este relato –“¡Papá!” (Peri Rossi 2008: 126)– con la súplica final de 
“Simulacro II”, último texto del volumen: “Piedad –dije” (Peri Rossi 2008: 166). Lo 
fantástico emerge de la conciencia individual, porque el espacio de lo fantástico 
es la psique para Cristina Peri Rossi; su relato, crisol donde lo mismo se transfor-
ma en lo otro, se endereza hacia la metamorfosis. 

Veamos la primera irrupción del motivo del dinosaurio en el relato:

En el sueño, el dinosaurio salía a una hora imprecisa. La espera lo llenaba de 
inquietud. No sabía por qué, pero sentía la necesidad de controlarlo. Toda esa 
fuerza y poder sueltos por el mundo eran peligrosos. Solo él podía verlo de 
lejos, hablarle, impedir que sus enormes brazos rodearan a la gente y que im-
pulsivamente hiciera entrechocar sus cabezas y los arrojara lejos, al fondo del 
mar […]. Apaciguarlo. Domesticarlo. Evitar la destrucción. Impedir que atrapara 
a su padre, a su hermana, a sus amigos. Vigilar su aparición, montar guardia 
en la cadera del mar, junto a las olas, esperándolo todo el tiempo, como a una 
revelación. También debía impedir que alguien lo matara al descubrirlo. Era una 
misión muy delicada. (Peri Rossi 2008: 122-123)

Caillois habla del misterio del sueño y de la actitud del durmiente frente 
a esa fantasmagoría surgida de su imaginación: “Como se desarrolla sin su con-
sentimiento, le es difícil creerse responsable de ella. Por otra parte, no puede no 
quedar persuadido de que le está dirigida […] no duda ser el destinatario privi-
legiado de una solemne y oculta investidura” (1970: 85). Por otra parte, Cortázar 
señala que lo verdaderamente fantástico en un relato reside en “su resonancia de 
pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro, de un orden 
que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos” (2002: I, 
74). La llamada de esa oscura fuerza materializada en el dinosaurio, el reclamo 
imperativo del sueño, sitúa al niño en otro plano y lo lleva a componer una asom-
brosa figura. 

En “La tarde del dinosaurio” se verifica el recurso a la simbología animal 
como modo de representación de la alteridad. Se trata, en este caso, de un ani-
mal extinguido e imposible. Un monstruo. Pero un monstruo asiduo y cotidiano 
a fuerza de ser convocado y modelado en sueños: “Dino, monstruo ingenuo, y 
familiar, compañero de inmersiones en el agua, devorador de hombres, perse-
guidor de peces; Dino, un amigo particular, un pariente próximo de extraña fiso-
nomía” (Peri Rossi 2008: 111). Un monstruo temible por la carencia de nociones 
morales, no por maldad intrínseca: “Emerge con ingenuidad e inocencia, sin sen-
sación de culpa. Emerge inmensa y castamente, como un enorme muñeco loco. 
Como un elefante enfermo. Y jugar con los hombres es un pasatiempo benigno 
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e inofensivo para él” (Peri Rossi 2008: 110). Un monstruo niño –“curioso bebé  
en su bañadera portátil” (Peri Rossi 2008: 124)– para un niño demasiado adulto 
que se adjudica el desempeño de una tarea, poco menos que una misión: impe-
dir el mal, “evitar la destrucción” (Peri Rossi 2008: 123). No tiene existencia obje-
tiva, es producto del sueño, pero se diría que la fuerza del sueño y de la voluntad 
tiene la capacidad de hacerlo emerger de las aguas: “Él lo invadía sin permiso, es 
verdad, pero ya se había acostumbrado tanto a sus irrupciones nocturnas, a su 
sonámbula aparición en medio del sueño, que era como un antepasado querido, 
un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del sueño” (Peri 
Rossi 2008: 123-124). El dinosaurio es otro yo remoto e incognoscible, un doble 
precario que acaso quiera remitir al microrrelato de Augusto Monterroso (1959) 
– “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”–, de donde habría esca-
pado para ser traspuesto, amplificado e incluso alegorizado. Lo ominoso como 
el regreso de lo reprimido, rechazado por el yo, el monstruo arcano aherrojado 
en el inconsciente. 

Sabemos que el monstruo es un arquetipo narrativo de la otredad, un dis-
curso narrativizado sobre la relación entre el Yo y el Otro (Moreno Serrano 2011: 
476). El monstruo, lo irracional, lo desconocido, habita en nosotros. Se relaciona 
directamente con lo más íntimo, con nuestra identidad. El monstruo “represen-
ta nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, 
liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantásticas, monstruo y víctima 
simbolizan esta dicotomía de nuestro ser” (Vax 1973: 11). Pero, si bien este di-
nosaurio soñado que emerge de las aguas rompe con lo admisible dentro de un 
sistema, conlleva un germen de destrucción y produce rechazo o negación, no 
resulta siniestro. Es percibido como una difusa amenaza que el niño entiende o 
contiene en sí mismo, pero es tierno y entrañable, un arcano que apela al ata-
vismo –frente a la tecnología que representaría la máquina del padre número 
dos, direccionada hacia el futuro. “El monstruo es la proyección del otro que me 
habita”, dice Cortázar (1995b: 36). No se trata de un monstruo prospectivo, “im-
posible en nuestra sociedad actual, pero plausible según las reglas de nuestro 
mundo empírico y que es empleado como herramienta retórica para profundi-
zar en inquietudes culturales del ser humano” (Moreno Serrano 2011: 477), sino 
que es más bien –si se nos permite– un monstruo analéptico, retrospectivo, que 
emerge del pasado, implausible y monumental. 

Señala Víctor Bravo que “el drama de toda cultura es el intento de reducir 
lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad ideológica de lo Mismo, de la 
Identidad. La alteridad parece ser lo insoportable” (1987: 16). Esta dialéctica en-
tre alteridad y lo mismo, que toda cultura dramatiza, tiene su primera evidencia 
en la producción de los discursos. Lo fantástico en literatura es el territorio don-
de la alteridad como elemento productivo2 del texto entra en escena. Lo otro, en 
“La tarde del dinosaurio”, intenta ser domesticado con palabras por el niño, pero 
es indecible e indomesticable. “Lo otro sigue estando presente, opaco, viscoso, 

2 Tomamos de Julia Kristeva (1981) el concepto de productividad, entendido este como el conjunto 
de mecanismos discursivos que hacen posible el hecho estético.
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en el umbral de lo representable” (Bozzetto 2001: 237). Comparte con lo sagrado 
que es fascinante y tremendo. 

Está también el tema de la exorcización. La transmigración de un hombre 
en axolotl en el relato cortazariano “Axolotl” (Cortázar 1995a) describe simbó-
licamente ese proceso por el cual la obsesión queda atrapada del otro lado y 
trocada en imagen poética: “Desde un primer momento comprendí que está-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embar-
go uniéndonos” (Cortázar en Rosenblat 1990: 103). “La tarde del dinosaurio” 
termina con el grito del niño ante el dinosaurio y su híbrida –nueva y antigua a 
la vez– condición de fósil animado y gigantesco que, una vez materializado, no 
podrá ser contenido ni frenado: 

Él lo esperó, concentrando toda su energía en mirar, en esperar, pero temblo-
roso. ¿Qué noche era esa noche insensata de revelaciones? Una noche como 
un desfiladero. Una noche como un hormiguero negro. Confió en no claudicar. 

Y cuando el enorme aparecido,
el sigiloso,
el brontosaurio apocalíptico estuvo cerca, quedamente, miró hacia la casa, 

y gritó:
– ¡Papá! (Peri Rossi 2008: 126)

Para Bravo (1987: 47), la producción de lo fantástico supone la escenifi-
cación del Mal, entendido este en su sentido funcional, más que ético. Cortázar 
vislumbra, en ese mar de donde emerge la figura del brontosaurio, el horizonte 
de la oscura, temible adolescencia, así como una denodada negativa de ingresar 
en el mundo de los adultos, o de los falsos adultos: “el adolescente se vuelve 
hacia su pasado en una última, desesperada resistencia; pero su sexo y su pelo 
y su voz lo arrastran al vértice que el muchacho del dinosaurio contempla con 
horror final” (2008: 13). El último grito del chico –o del dinosaurio, pues ambas 
voces están deliberadamente confundidas–, la mirada llena de terror hacia la 
casa en busca de la figura paterna, ¿es puro miedo y búsqueda de protección? 
¿Es voluntad de protección hacia una figura paterna que siempre se ha visto 
indefensa e inerme? ¿Corresponde a una súbita pero impostergable certeza de 
que el padre corre peligro, acaso por una profunda transformación acontecida 
en el lado más oscuro del muchacho? ¿Es el propio chico la amenaza? ¿Su ego 
más recóndito? ¿Su alteridad más inconfesa, la misma que lo hace pintar esvás-
ticas en los pupitres? El dinosaurio es una prolongación de sí mismo, un amigo 
imaginario hecho a base de sueños, una recurrencia primero involuntaria que 
después el chico habría anhelado convocar con más fuerza cada vez, casi –se nos 
antoja– modelando concienzudamente su imagen, esculpiendo con la imagina-
ción las escamas –plateadas y “prominentes como gigantescos pétalos de flores” 
(Peri Rossi 2008: 110)–, escogiendo su color, forma y textura, del mismo modo 
como aquel personaje –de filiación surrealista–, del autor alemán Michael Ende, 
“se había soñado alas […] pluma por pluma, músculo por músculo y huesecillo 
por huesecillo en largas horas de trabajo, de sueño, hasta que tomaron forma” 
(1993: 8). El dinosaurio aglutina la perversidad ancestral, primitiva, congénita, en 
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cierta forma inocente –¿inconsciente?– y por lo mismo impune, del ser humano. 
Este salto de lo individual a lo social lo hallamos en varias ficciones de Peri Rossi, 
en que la autora “traduce a imagen el concepto, dramatiza simbólicamente las 
tensiones y traumas de la sociedad representada, alegorizando en términos fan-
tasiosos e irrestrictos, un mundo de clausura” (Moraña 1987: 40). Así, se brinda la 
“revelación emotivo-valorativa” (Beltrán Almería 2001: 558) que es esperable de 
un relato y que lo vincula a una función crítica. 

El sueño se prolonga en la vigilia. El inicio del relato augura una inminen-
te aparición del dinosaurio emergiendo del mar, realización o actualización del 
sueño que en el tramo final del relato se hace efectiva: “Lo vio salir de lejos, y 
tembló de frío […]. Lo que más le sorprendió fue que el color de sus escamas era 
exactamente el mismo color que las escamas tenían en los sueños. Grises y pla-
teadas, con un brillo muy intenso” (Peri Rossi 2008: 124). No hay respuestas, solo 
preguntas, y una inquietud de fondo. Una certeza oscura. Un secreto imposible 
de desvelar. El dinosaurio: el elemento significativo, la cristalización de un senti-
do otro –poético, alegórico– que no se evidencia en el texto como una fijeza ni 
como una reducción unidimensional del sentido sino como una apertura, como 
una poética.  

4. A modo de conclusión

Inmensa, interminable tarea la de clasificar lo fantástico, estatuirlo, in-
ventariarlo. Lo fantástico es un ente fluido, así como la puesta en escena de la 
alteridad. Un determinado tipo de literatura fantástica “en lugar de disolver o 
vaciar la realidad, disuelve las cesuras de los sistemas binarios, que separan la 
experiencia del pensamiento y lo fantástico de la realidad” (Nandorfy 2001: 260). 
En “La tarde del dinosaurio” prevalece la aspiración y el empeño de socavar las 
viejas dicotomías, de volver inoperantes las distinciones estructurales y lógicas 
entre lo mimético, lo fantástico y lo maravilloso. De romper la torpe máquina 
binaria, como dice Yurkievich: “conjunciones en vez de disyunciones […] muta-
ciones reversibles […] máxima polisemia” (1978: 13).

“La tarde del dinosaurio” es la noche insensata de revelaciones en que 
tiene lugar la asunción definitiva por parte del niño de su condición brontosáu-
rica en convivencia con la humana. Lo otro que buscamos apaciguar, domesticar, 
concebir como un ser inocente y entrañable, un poco a la manera del padre 
número uno. Lo otro, un monstruo que da sus primeros pasos, como en un va-
cilante ingreso a la edad adulta: “Se asombraba de poder caminar sobre el mar, 
de mover las costras de piedra del lomo” (Peri Rossi 2008: 125). El estremeci-
miento singular que para Vax debe producir lo fantástico ocupa el final del cuen-
to. El desdoblamiento y la metamorfosis son también expresión poética de una 
urgencia existencial y de una necesidad de borrar los límites que nos separan  
de lo otro. En el prólogo a la reedición de la obra, declaraba la autora: “Solo se 
puede seguir escribiendo si se olvida lo que se ha escrito; si se lo recuerda, una 
se condena a la repetición. Yo lo escribí, lo olvidé y al leerlo, volví a escribirlo” 
(2008: 10). Nosotros celebramos poder revisitar este relato tan representativo de 
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un tiempo y de una poética, haber franqueado la entrada para descubrir otras 
puertas “que no han sido fabricadas en la carpintería de la ciudad diurna” (Cor-
tázar 2008: 11), nuevas referencias y mundos, asociaciones y reverberaciones 
ensoñadas. Asomarnos a ese territorio onírico y lunar, meloso y mélico, marino 
y brontosáurico que es la escritura de Cristina Peri Rossi, cargada de intensidad 
emocional y escandida con pulso lírico. Asistir al advenimiento de la alteridad 
–extranjería, irrealidad– que acude, con toda su carga de ternura y de amenaza, 
a desestabilizar el mundo monológico de la racionalidad. Lo intranquilizador, 
lo misterioso, los sueños y pesadillas, el erotismo, las energías transgresoras se 
expresan a través de lo fantástico y de la poesía. La fusión entre el mundo de los 
sueños y la vigilia: “Mi ajenidad / –soy la extranjera, la de paso– / es la ciudada-
nía universal de los sueños” (Peri Rossi 2003: 74). En la literatura de Cristina Peri 
Rossi halla un espacio propicio la reivindicación de la libertad imaginativa que 
desboca los aledaños del realismo y revela una realidad más compleja y rica, con 
el énfasis puesto en la intuición, el sueño y lo irracional, tres instancias cardinales 
en la fundación de lo fantástico. El universo fantástico es un universo abierto, 
pues las leyes que lo rigen son desconocidas.
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