Vol. I, n.° 1 (invierno 2013), pp. 95-109, ISSN: 2255-4505

“LA TARDE DEL DINOSAURIO" DE CRISTINA PERI ROSSI,
UN RELATO FANTASTICO

ANA PrIETO NADAL
Universidad Nacional de Educacién a Distancia

1. INTRODUCCION

Nos proponemos revisar aqui una escritura inscribible —seguramente, no
sin polémica— en el ingente territorio de lo fantastico, el relato “La tarde del
dinosaurio”, perteneciente al libro de titulo homénimo de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi, publicado por vez primera en 1976 y recientemente reeditado.
La autora, en su prélogo a la Ultima edicién de La tarde del dinosaurio, declara:

Tuve que volver a leer el libro [...] entonces me sucedié una cosa curiosa: tuve
deseos de escribirlo otra vez, fuertes, vehementes, deseos. No queria modifi-
carlos, ni cambiar una frase o una palabra, todo lo contrario: queria volver a
escribir cada relato otra vez, de manera idéntica, para recuperar las emociones
que senti, el aliento lirico, la ironia, el humor, los contrastes: en busca del tiem-
po perdido. (Peri Rossi 2008: 9-10)

Julio Cortézar, en su prologo a la edicion original de La tarde del dinosaurio
(1976) —prélogo igualmente incluido en la Ultima edicién (2008)—, incorporaba a
la escritora uruguaya, sin necesidad de predmbulos ni argumentaciones tedricas,
a la relacién de cuentistas de lo fantastico, del mismo modo que sefalaba la
"hermosa opcion” de la autora, consistente en “proyectar a planos imaginarios

95



Ana Prieto Nadal

un contenido historico, tragicamente real, que no solo guarda su sentido mas
preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginacion, la de ese lector que
ahora entra en la casa” (2008: 13).

Frente a definiciones mas candnicas o restrictivas de lo fantastico, aqui se-
guimos de preferencia, en virtud de afinidades —de vida y obra— bien conocidas
entre Peri Rossi y el escritor argentino, la teoria de Julio Cortazar, quien apues-
ta por una idea “viva" del cuento —significacién, tensién, intensidad, apertura y
extraflamiento son algunos de sus postulados (1993: 385-386)— y afirma que lo
fantastico es abierto y forma parte de la realidad: a veces, por un corrimiento de
esta realidad, acertamos a verlo, a intuirlo; otras veces lo fantastico nos invade,
nos visita: “Lo fantastico fuerza una costra aparencial [...] hay algo que arrima el
hombro para sacarnos de quicio” (Cortazar 2002: |, 74). Jaime Alazraki acufi¢ el
término de “neofantastico” para referirse a la escritura de algunos autores del
siglo xx, tales como Kafka, Borges o Cortazar, y a los sentidos oblicuos, metafo-
ricos o figurativos de que es portadora:

Son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones
o intersticios de sinrazdén que escapan o se resisten al lenguaje de la comuni-
cacion, que no caben en las celdillas construidas por la razéon, que van a con-
trapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario.
(Alazraki 2001: 277)

Lo que se persigue es una ampliacion de las posibilidades de lo real y de
la percepcion del lector. Se da, a lo largo del siglo xx, en el terreno de la literatura
fantastica, un proceso de cotidianizacion (Roas 2011: 122), y también un cambio
fundamental: el paso de lo fantastico como fenémeno de percepcion a lo fan-
tastico como fendmeno de escritura, de lenguaje, generandose la transgresién
fundamentalmente a partir de recursos formales y discursivos, mas que a nivel
semantico (Campra 2001: 97). Seguimos a Martha J. Nandorfy en su afirmacion
de que la etiqueta literatura fantastica no puede reducirse a una formula: “Lo
fantastico ensancha los angostos confines de la realidad racional y desestabiliza
el lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metéforas expansivas
lo que eran dicotomias reductivas” (2001: 259). Una clasificacién rigurosamente
extremada, de corte estructuralista, reportaria limitaciones en la captacion de lo
fantastico, nocion que escapa de suyo a toda acotacion demasiado rigida.

2. CRISTINA PERI ROSSI Y LA LITERATURA DE LO IMAGINARIO. LA TARDE DEL DINOSAURIO

La narrativa latinoamericana de los afilos 60 y 70 cuenta con una pro-
duccién copiosa, variada y disimil; muchos de estos autores coinciden en aunar
ludismo, critica y desacralizacién, asi como en potenciar la imaginacién y lo sim-
boélico en detrimento de una notacion estrictamente realista. Angel Rama (1966:
30) habla, a propdsito de esta tendencia narrativa en Uruguay, de una literatura
imaginaria o literatura de la imaginacién, que no seria un subgénero de lo fan-
tastico sino un producto de la libertad y capacidad de invencion que se manifies-
tan en el aspecto sintactico del texto literario. Esta literatura de la imaginacién
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comparte algunos elementos con lo fantastico —como la ruptura de las leyes de
causa y efecto, o la transformacion del mundo cotidiano en un mundo extrafio—,
pero, a diferencia de la literatura fantastica, no se funda en la duda textual ni en
el temor producido por el texto en el lector, sino que parte de la aceptacién del
evento extraordinario (Olivera-Williams 1993: 175).

En esta linea de analisis, Mabel Morafa considera que la narrativa de Peri
Rossi se concreta a partir de una “combinacién de registros —historico, cultural,
cotidiano, lidico, onirico, erético— creando un espacio ficticio en el que coexisten,
como en un ambito surreal, elementos disimiles que aluden alternativamente a
la realidad y a la imaginacion” (1987: 38). En efecto, el fraseo ludico de su obra
“constituye un acto de apertura, un ejercicio de plena libertad [...]. El juego es,
en fin, un intento de reconciliacién con el mundo, bajo nuevas banderas” (Verani
1984: 31).

Sin menoscabo de su talante lirico y ludico, la literatura de Cristina Peri
Rossi va indefectiblemente unida a la tematica existencial. Tal filiacion revelan,
en efecto, sus primeros relatos de Viviendo (1963): las preocupaciones estéticas
se fundamentan en problemas metafisicos, mas alld de los problemas sociales y
politicos, aun cuando tempranamente expresa sus convicciones politicas y apun-
tala firmemente su militancia como una opcion de vida. Los museos abandonados
obtuvo el Premio de los Jovenes, de la editorial Arca, en 1968, y fue publicado
en 1969; este libro de relatos estaba dedicado expresamente al Hombre Nuevo
y se articulaba, sin grandes aspavientos panfletarios, a partir de una alegoria de
lo més efectiva. Ademas de estas obras, Cristina Peri Rossi publicé en Uruguay la
novela El libro de mis primos (1969), los textos de Indicios pdnicos (1970) y el libro
de poemas Evohé (1971). La actividad literaria de Peri Rossi es constante: la auto-
ra, que vive en Barcelona desde 1972, ha publicado con asiduidad también en los
anos 80y 90 (Redondo Goicochea 2001: 159) y en la primera década del siglo xx.

La tarde del dinosaurio pertenece a la etapa del exilio y fue publicada
en Barcelona, lugar de destino de la autora, en 1976. Peri Rossi declara que "el
exilio ha sido una reflexién obligada sobre lo otro” (San Roman 1992: 1042). La
experiencia del exilio esté presente en buena parte de la literatura de Peri Rossi?
—La nave de los locos (1984) es sin duda el paradigma de esta presencia temati-
ca, como también los poemarios Descripcion de un naufragio (1974) y Didspora
(1976), entre otros—y lo esta también en varios cuentos del volumen que nos
ocupa, La tarde del dinosaurio. Asi, “En la playa”, una pareja que esta de vacacio-
nes trata paternalmente de ayudar a una nifia extranjera, solitaria y autosuficien-
te que acaba invirtiendo la situacion y consintiendo en velar para que los adultos
no tengan miedo. En “La influencia de Edgar Allan Poe en la poesia de Raimundo
Arias”, la protagonista es nuevamente una nifia, Alicia, inteligente y obsesionada
con los "barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravesaban el
mar con su carga secreta de tiempo” (Peri Rossi 2008: 59); una nifia que —en clara
inversion de la situacién de normalidad— protege a su padre, un intelectual que

! Para el estudio e interpretacion de la literatura del exilio de Cristina Peri Rossi, véase el articulo
de Maria Rosa Olivera-Williams (2012), que vincula el cuestionamiento del lenguaje con la querella
simbdlica, existencial e histérica entre el arraigo y el desarraigo.
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se ve obligado a vender jabones para subsistir, en el exilio forzoso que les ha
tocado vivir.

La autora declara que “El exilio fue una pasion, tan fuerte como el amor,
porque para los obsesivos, lo importante es la pulsién, no el objeto. De modo
que, cuando el exilio acabd, busqué otra dictadura, la del amor” (Peri Rossi 1993:
s. p.). La tematica amorosa es central en la obra de Peri Rossi —Una pasién prohi-
bida (1986), Solitario de amor (1988), Babel barbara (1990) y El amor es una droga
dura (1999), por citar solo algunas obras—y la hallamos ya en estos relatos de
1976.

La sensualidad se despliega de modo amplio y polimorfo en algunos re-
latos de La tarde del dinosaurio, siendo “De hermano a hermana” —ensuefios de
incesto de un chico que se recrea contemplando en la playa la “lascivia caden-
ciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria” (Peri Rossi 2008: 19) de su hermana
mayor-Yy sobre todo “Simulacro” —amor no correspondido en la luna—, “Gambito
de reina” y “La historia del principe Igor”, los cuentos donde la presencia del
erotismo es mas evidente. La fusion de mundo onirico y vigilia —a la manera de
Chuang-Tzu, que “sofid que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sofado ser una mariposa o una mariposa que sofiaba ser un
hombre” (Borges 1967: 5), y del relato borgiano “Las ruinas circulares” (1941)- es
la premisa para sembrar “La historia del principe Igor” de espejos que engulleny
emanan suefios —espejos como “lunas cansadas, lunas que han divagado, vaga-
do lejos"—, damas milenarias que exhalan “un rancio perfume / antiguo y procaz”
(Peri Rossi 2008: 143) y que danzan con tunicas grises que se deshilvanan como
hojas secas, trituradas, con trajes de piedra que sueltan polvo, “un rastro tenue
y muy volatil, efimero, cuyo espectro iba del gris al rojo” (Peri Rossi 2008: 144).
Lo imaginario irrestricto es condicion asimismo para asistir a la insaciable sen-
sualidad de Alejandra en “Gambito de reina”, la abeja reina que nunca perdera
la partida porque juega sin rey y que yace con Mnasidika, la nifia-arbol, la virgen
efebo (Peri Rossi 2008: 133), llamada en ocasiones Hylas, como el joven siervo y
amante de Hércules que fue seducido por las ninfas de la fuente y se quedd para
siempre con ellas. El erotismo del cuerpo y de la palabra domina en estos relatos,
dentro del mismo impulso ludico —"Desflorar el idioma: Eros ludens” (Yurkievich
1978: 14)— de naturalizar y desinhibir el cuerpo y el deseo, ya presente en aquella
certera hipalage doble de su primer poemario, Evohé: “La mujer pronunciada y
la palabra poseida” (Peri Rossi 2005: 67).

El lenguaje de Peri Rossi, de gran lirismo y plasticidad, dibuja nubes lilas
que se desplazan por el cielo “como antiguas matronas” (Peri Rossi 2008: 89) y
mujeres de “costados morborescentes” (Peri Rossi 2008: 163); es atinado y suge-
rente, con “palabras obscenas [...] como barcos pesados” (Peri Rossi 2008: 144),
dotado de precision y a la vez recubierto de un vaho espeso que evoca placeres
difusos y voluptuosidades sin cuento. La obsesion por el lenguaje es la obsesion
por la logica y la poética del mundo, y en estos cuentos los nifios lo mismo se
refieren al titulo de un libro de Ciro Alegria (El mundo es ancho y ajeno) que a uno
de Susan Sontag (Contra la interpretacion). Por otra parte, nombres de la mito-
logia y de la historia mas arcana asoman casi de puntillas por estas paginas: se
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nombra a Hylas y también a Hércules, con quien se compara al estudiante Mario,
enamorado de Alina, en el cuento "De hermano a hermana”; Albumazar, astrono-
mo arabe del siglo 1x, y su maestro Alchindius, fildsofo, cientifico y poligrafo arabe
al que se atribuye El libro del suefio y de los suefos, aparecen como personajes
del relato “La historia del principe Igor”. En “Gambito de reina” se cita al poeta
francés del siglo xv Frangois Villon y, en otro orden de cosas, el numero aureo del
hombre de Vitruvio explica, en el mismo relato, la relacién entre la cantidad de
abejas macho y abejas hembra en un panal; por eso —se nos dice- los zanganos
no tienen padre y viven sin arma, envaginados, “en una interminable copula nup-
cial” (Peri Rossi 2008: 141).

Declara Cristina Peri Rossi que la suya es una literatura claramente sim-
bolica, y que procura establecer un universo alegérico (Mattalia 1994: 48). El
modelo alegorico que siguen muchos de sus textos “formaliza la actividad in-
terpretativa creando una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano
con representaciones macrocdsmicas o imagenes que globalizan la experiencia
del individuo” (Morafia 1987: 39). Comenta asimismo Peri Rossi que los relatos,
“cuando son simbdlicos, tienen una sola posibilidad. Ya estan escritos. En cam-
bio, si son liricos, te permiten todo tipo de juego. Y lo lirico y lo lidico estan muy
cercanos” (San Roman 1992: 1044).

Con su escritura plural y proteica, su prosa minuciosa y connotada, su
alta tension lirica y su polisemia abierta a interpretaciones alegoricas mas alla
de las soluciones Unicas, la obra de Cristina Peri Rossi confirma la supremacia de
la imaginacion y de la palabra poética, revela lo intersticial y permite el acceso a
otras frecuencias de la realidad.

3. LA ALTERIDAD POLISEMICA EN “LA TARDE DEL DINOSAURIO”

A diferencia de otros relatos del mismo libro, como los ya mencionados
“Gambito de reina” o “La historia del principe Igor”, cuyo tejido poético y surreal
remite mas bien a una realidad textual autébnoma en la que se amplian los limi-
tes de lo real al borrarse la frontera con lo irreal —todo es posible y asumible sin
extraflamiento—, “La tarde del dinosaurio” se inscribe con total legitimidad, a
nuestro modo de ver, en el género de lo fantastico.

La mayor parte del relato la ocupa un discurso de corte realista cuyo co-
metido es darnos a conocer las coordenadas vitales —-mentales— del nifio prota-
gonista y que produce, con su centralizacién del relato, la dilacion del elemento
fantastico, que actua al final del cuento con la intrusion del ambito del suefio en
el de la vigilia. Asi, lo fantastico es aplazado en virtud de una sabia diseminacion
de motivos y resortes a nivel de lo tematico y de lo sintactico. Los dos elementos
que configuran el titulo se encuentran alejados en el texto: la “tarde” se instala
ya desde la primera pagina, mientras que la mencién del “dinosaurio” no sobre-
viene hasta bien entrada la narracion. Por la tarde —principia el relato—, el nifio
baja a la playa con una expectativa que no se concreta entonces y que se reanu-
da en ese mismo escenario en el tramo final del cuento. Asi pues, lo fantastico
se desanuda mas tarde, se posterga, y lo que media entre esta primera bajada
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a la playa y el desenlace final no es sino una enorme digresién explicativa que
favorece una interpretacion simbdlica, adensada y multiplicada por el lirismo y el
instinto ludico, y que sugiere ese sentido oculto —esa otra realidad oculta—y en
Ultima instancia indescifrable que caracteriza al nuevo relato fantastico. Acaso
se proponga el discurso realista abrir brechas posibles, conflictos potenciales
que, en virtud de una rara mezcla entre lo causal y lo intuitivo, permitan alegar
las hipotéticas y un tanto paraddjicas razones de lo fantastico; ya no el qué, que
seria lo puramente fantastico, sino el porqué, la interpretacion derivada de la
lectura. Denota asimismo una voluntad de desorientar al lector, que se distrae
en detectar posibles motivos psicoldgicos, lo mismo que socioldgicos, esto es,
explicaciones exotéricas que acaso trasciendan la intencion de la autora: “Yo lo
psicoldgico lo siento demasiado como para tener ganas de enchastrarme los
dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mi no forma parte de lo imaginario,
y @ mi me interesa mas lo imaginario” (Peri Rossi en San Roman 1992: 1045). En
este tira y afloja entre un retorno opresivo y la via de escape resulta particular-
mente operativa la teoria freudiana de lo fantastico como revenant: el contenido
replegado en el inconsciente, las pulsiones reprimidas regresan convertidas en
algo extrafio, desconocido, perturbador.

En “La tarde del dinosaurio” asistimos al mundo escindido y complejo de
un nifio caracteristico de la narrativa de Peri Rossi, un nifio que subvierte la rela-
cién protectora del padre respecto del hijo, un nifio que es casi como un adulto,
custodio de su padre nimero uno y critico con su padre numero dos. Un nifo
asimismo obsesionado con el lenguaje, cortado por el mismo patrén que, por
ejemplo, la nifia del relato “En la playa”. Los nifios que aparecen en la obra de Peri
Rossi son sabios y visionarios, a menudo dedicados al cuidado de unos padres
que no son sino “falsos adultos” (Cortazar 2008: 13), unos padres estremecedo-
ramente indefensos. No se nos precisa la edad del personaje, pero debe de estar
probablemente en el umbral de la adolescencia y deja entrever notables crisis
existenciales —"Nunca habia pedido que lo trajeran al mundo, no habia podido
elegir el afio, ni la época, ni el pais” (Peri Rossi 2008: 97)—, asi como una temprana
vision critica de la historia y del poder. La oposicidn que establece entre su padre
ndmero uno, intelectual fracasado y cadtico, y su padre niUmero dos, ejecutivo en
ascenso, deviene equiparable a la dialéctica cortazariana del cronopio y el fama.
El padre nimero uno es el desposeido, el absurdo, un pobre diablo; el otro es el
capitalista, el que no importa que se muera porque es puro tramite. Ninguno de
los dos es capaz de ofrecer alternativas a una realidad que se revela insatisfacto-
ria, insoluble; la opcién personal del nifio no puede, ante esto, ser otra que la del
repliegue interior, la evasion. Concluye el nifio: “No pienso comprar ese ni nin-
gun otro tipo de futuro” (Peri Rossi 2008: 100). De rechazo, se acoge a un pasado
primitivo y legendario, entre atavismos y fabulaciones brontosauricas. El relato
entero es atravesado por una critica sistematica y recurrente de la tecnocracia:
“Aun en los paises subdesarrollados y atrasados como ese, las maquinas podian
realizarlo todo” (Peri Rossi 2008: 90); y de la educacion: “En la escuela se pasaban
ensefidndole cosas inutiles” (Peri Rossi 2008: 89). Se patentiza un odio enconado
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contra la sumisidn, la Obediencia, nombre con que el nifio bautiza la maquina
que es el orgullo de su padre nimero dos:

La maquina parecia un soldado, rigido y lleno de latas, disciplinado, un soldado
que sélo cumplia érdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como
todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado
exento de reflexion, pero adoctrinado, programado, Util para servir y para ca-
llar. (Peri Rossi 2008: 105)

Estos fragmentos contienen y desempefan funciones indiciales —siguien-
do la terminologia de Roland Barthes (2000)—, que operan suministrando infor-
macion, claves para la comprensién del texto, para su ulterior interpretacion.
No son pocos los datos que vamos acumulando a medida que avanzamos por
la extensién material del relato. Se da en “La tarde del dinosaurio” una dinamica
de expectativa en que cada indicio puede tomarse por el definitivo, pero todo
acaba postergandose, irresoluto. Ahora bien, sin lugar a dudas, el maximo grado
de ominosidad lo asume el desconcertante apunte —aparentemente fuera de
tono y, por lo mismo, cargado de intencionalidad— sobre un habito reciente del
nifo, consistente ni mas ni menos que en pintar esvasticas en los pupitres de la
escuela; forzosamente esta informacion ha de estar vinculada de manera directa,
insoslayable, a la formulacion onirica del dinosaurio y su definitiva intrusiéon en
la vigilia. A lo largo del relato se tematiza una vision o descripcion del mundo
que no es inocente: la oposicion insalvable y parcial entre el padre nimero uno
y el padre nimero dos, la omision deliberada de la figura materna —“Su madre.
O sea, la esposa de su padre, que ya no era su esposa, aunque seguia siendo
su madre. ;Por qué no podia uno divorciarse de la madre, como habia hecho su
padre?” (Peri Rossi 2008: 91)—, la alusion a la “guerra pequeiita” (Peri Rossi 2008:
92) de su pais y a la aspiracion de un pais subdesarrollado por incorporarse al
progreso, la critica a la sumision ante el poder.

El texto se carga de funcionalidad y no conoce frases inocentes: es hi-
perfuncional y pansignificativo (Campra 1991). Ello no impide que el relato esté
lleno de secuencias descriptivas —de la playa, la tarde, el dinosaurio— que no
economizan sino que cumplen un objetivo estético irrenunciable, incluso algu-
nas series enumerativas, reiterativas y amplificadoras, que, en opinién de Angel
Rama, remiten a una literatura “informe, usando la palabra en el mismo sentido
en que la critica de arte habla de una pintura informal” (1972: 243), y que, a nues-
tro modo de ver, se relacionan con el llamado discurso de la abundancia de que
habla Julio Ortega (1992) a propdsito de la literatura latinoamericana.

Por otra parte, los juegos con el lenguaje, que constituye casi un perso-
naje mas en los relatos de Peri Rossi, no son gratuitos; el trabajo con el lenguaje
deviene asimismo ominoso. El juego con el idioma —las infatigables enumera-
ciones en forma de réplicas alternativas y eslabonadas entre el padre nimero
uno y el nifio, entre este y su hermana de seis afios, nifia de asombrosa lucidez
y compartida obsesion por el lenguaje— reviste una clara condicién o voluntad
pesquisidora que permite al nifo caminar hacia lo Otro; ademas, la sugestiva
literalidad que manifiesta en su forma de abordar el lenguaje es absolutamente
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fantastica y coadyuva a promover la expectativa de ver qué puerta se abre a par-
tir de una situacion ludica cualquiera, de una confusion de términos cualquiera.

No hay que olvidar que, a fin de cuentas, el texto fantastico “se erige
como el lugar y el medio para una critica del universo de la representacion, ins-
taurando por eso mismo un vértigo de la razén desconcertada” (Bozzetto 2001:
224), y ello mediante la subversion de todo discurso fiable y la instalacion de una
efectiva alteridad. De aqui que lo fantastico en la obra literaria se manifieste, mas
que por la narracién de eventos extraordinarios o sobrenaturales, por la presen-
cia y actuacion de fuerzas que apuntan hacia ese otro orden oculto y misterioso.
Asi, en “La tarde del dinosaurio” no llegamos a saber cuél es la verdadera natu-
raleza de la fuerza invasora con trazas de dinosaurio cuyo advenimiento el nifio
aguarda inquieto y expectante.

En virtud del concepto cortazariano de extrafiamiento se trasciende la
concepcion todoroviana de lo fantastico, a saber, la “vacilacion experimentada
por un ser que no conoce mas que las leyes naturales frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural” (1972: 34), si bien Roas (2011: 30) sostiene que lo
esencial para que el conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacion sino
la inexplicabilidad del fendmeno. En Peri Rossi no hay vacilacion. En “La tarde del
dinosaurio” se da una interpenetracion de planos (real y ficticio) que perturba
acaso al lector pero no al personaje y que se opera en virtud de la transicion
constituida ni mas ni menos que por la propia expectativa —voluntad— del nifo
protagonista. Como dice Jaime Alazraki, “lo insélito se presenta [..] como una
realidad mas, los personajes no revelan ningin asombro, sino mas bien enfren-
tan lo insolito con gran naturalidad” (1983: 29).

El nifo del cuento que nos ocupa no solo no muestra asombro ni tur-
bacién alguna frente al advenimiento de lo fantastico, que, a decir verdad, no
siente como tal, sino que incluso lo espera paciente y seguro de su asistencia.
Incorpora asi con gran naturalidad el elemento sobrenatural a la realidad intima
de su sentir; es mas, lo genera por necesidad. No hay, pues, fractura del conti-
nuo, sino organicidad en la experiencia. Contrariamente, esta misma irrupcién si
provoca vacilaciones en el lector implicito, cosa que no ocurre en el territorio de
lo "maravilloso” —al que podrian adscribirse acaso relatos antes aludidos, como
“Gambito de reina” o “La historia del principe Igor"—, ni en el de lo “extrafio”, y en
esto nos atenemos a las categorias fijadas por Todorov (1972). Recogiendo las
directrices fundamentales de Roger Caillois (1970) y Louis Vax (1973), la concep-
cion de lo fantastico que aqui esgrimimos empieza por la irrupcion del ambito
de la ficcidn o sus posibles correlatos en el &mbito de la realidad o sus posibles
correlatos. La relativa autonomia de la ficcion solo existe en su compleja relacion
con lo real, actualizando pues la alteridad realidad/ficcion o, en el caso concreto
de "La tarde del dinosaurio”, sus correlatos vigilia/suefio, yo/otro. No hay sepa-
racion, no hay distancia entre la emergencia fantastica (el dinosaurio) y el yo (el
nino). Desde lo extraio llegamos a nosotros mismos.

Ahora bien, cabria preguntarse si se da una verdadera conmocion o he-
cho fantéstico, o no. Ocurre que el cuento fantastico es un artefacto construido
en base a una duplicidad basica: por una parte, es un caso o suceso, puro fe-
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némeno; por otra parte, enigma o adivinanza. En tanto que enigma, el relato
exige una respuesta; como caso que es, no la admite (Bessiere 2001: 97). De ahi
surgiria el desajuste expresivo. El final abierto, abismado, proyecta una poten-
cialidad mucho mas sugestiva y efectista que cualquier deixis o enunciacién. La
materializacién definitiva del dinosaurio en “La tarde del dinosaurio”, la irrupcién
de lo otro en la mismidad del nifio, pone término al relato, y el grito final del
sujeto enajenado deviene oquedad infinitamente suspensa. Comparese el grito
que cierra este relato —"jPapa!” (Peri Rossi 2008: 126)- con la suplica final de
“Simulacro 11", Gltimo texto del volumen: “Piedad —dije” (Peri Rossi 2008: 166). Lo
fantastico emerge de la conciencia individual, porque el espacio de lo fantastico
es la psique para Cristina Peri Rossi; su relato, crisol donde lo mismo se transfor-
ma en lo otro, se endereza hacia la metamorfosis.
Veamos la primera irrupcion del motivo del dinosaurio en el relato:

En el suefio, el dinosaurio salia a una hora imprecisa. La espera lo llenaba de
inquietud. No sabia por qué, pero sentia la necesidad de controlarlo. Toda esa
fuerza y poder sueltos por el mundo eran peligrosos. Solo él podia verlo de
lejos, hablarle, impedir que sus enormes brazos rodearan a la gente y que im-
pulsivamente hiciera entrechocar sus cabezas y los arrojara lejos, al fondo del
mar [...]. Apaciguarlo. Domesticarlo. Evitar la destruccion. Impedir que atrapara
a su padre, a su hermana, a sus amigos. Vigilar su aparicion, montar guardia
en la cadera del mar, junto a las olas, esperandolo todo el tiempo, como a una
revelacion. También debia impedir que alguien lo matara al descubrirlo. Era una
misién muy delicada. (Peri Rossi 2008: 122-123)

Caillois habla del misterio del suefio y de la actitud del durmiente frente
a esa fantasmagoria surgida de su imaginacién: “Como se desarrolla sin su con-
sentimiento, le es dificil creerse responsable de ella. Por otra parte, no puede no
quedar persuadido de que le esta dirigida [...] no duda ser el destinatario privi-
legiado de una solemne y oculta investidura” (1970: 85). Por otra parte, Cortazar
sefiala que lo verdaderamente fantastico en un relato reside en “su resonancia de
pulsacion, de latido sobrecogedor de un corazén ajeno al nuestro, de un orden
que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos” (2002: |,
74). La llamada de esa oscura fuerza materializada en el dinosaurio, el reclamo
imperativo del suefio, sitla al nifio en otro plano y lo lleva a componer una asom-
brosa figura.

En “La tarde del dinosaurio” se verifica el recurso a la simbologia animal
como modo de representacion de la alteridad. Se trata, en este caso, de un ani-
mal extinguido e imposible. Un monstruo. Pero un monstruo asiduo y cotidiano
a fuerza de ser convocado y modelado en suefios: “Dino, monstruo ingenuo, y
familiar, companero de inmersiones en el agua, devorador de hombres, perse-
guidor de peces; Dino, un amigo particular, un pariente proximo de extraia fiso-
nomia” (Peri Rossi 2008: 111). Un monstruo temible por la carencia de nociones
morales, no por maldad intrinseca: "Emerge con ingenuidad e inocencia, sin sen-
sacion de culpa. Emerge inmensa y castamente, como un enorme mufeco loco.
Como un elefante enfermo. Y jugar con los hombres es un pasatiempo benigno
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e inofensivo para él” (Peri Rossi 2008: 110). Un monstruo nifio —"curioso bebé
en su bafadera portatil” (Peri Rossi 2008: 124)— para un nifo demasiado adulto
que se adjudica el desempefio de una tarea, poco menos que una mision: impe-
dir el mal, “evitar la destruccion” (Peri Rossi 2008: 123). No tiene existencia obje-
tiva, es producto del suefio, pero se diria que la fuerza del suefio y de la voluntad
tiene la capacidad de hacerlo emerger de las aguas: “El lo invadia sin permiso, es
verdad, pero ya se habia acostumbrado tanto a sus irrupciones nocturnas, a su
sondmbula aparicién en medio del suefio, que era como un antepasado querido,
un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del suefio” (Peri
Rossi 2008: 123-124). El dinosaurio es otro yo remoto e incognoscible, un doble
precario que acaso quiera remitir al microrrelato de Augusto Monterroso (1959)
- "Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli"~, de donde habria esca-
pado para ser traspuesto, amplificado e incluso alegorizado. Lo ominoso como
el regreso de lo reprimido, rechazado por el yo, el monstruo arcano aherrojado
en el inconsciente.

Sabemos que el monstruo es un arquetipo narrativo de la otredad, un dis-
curso narrativizado sobre la relacion entre el Yo y el Otro (Moreno Serrano 2011:
476). El monstruo, lo irracional, lo desconocido, habita en nosotros. Se relaciona
directamente con lo més intimo, con nuestra identidad. El monstruo “represen-
ta nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar,
liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantasticas, monstruo y victima
simbolizan esta dicotomia de nuestro ser” (Vax 1973: 11). Pero, si bien este di-
nosaurio sofado que emerge de las aguas rompe con lo admisible dentro de un
sistema, conlleva un germen de destruccion y produce rechazo o negacion, no
resulta siniestro. Es percibido como una difusa amenaza que el nifio entiende o
contiene en si mismo, pero es tierno y entrafiable, un arcano que apela al ata-
vismo —frente a la tecnologia que representaria la maquina del padre nimero
dos, direccionada hacia el futuro. “El monstruo es la proyeccion del otro que me
habita”, dice Cortazar (1995b: 36). No se trata de un monstruo prospectivo, “im-
posible en nuestra sociedad actual, pero plausible segun las reglas de nuestro
mundo empirico y que es empleado como herramienta retérica para profundi-
zar en inquietudes culturales del ser humano” (Moreno Serrano 2011: 477), sino
que es mas bien —si se nos permite— un monstruo analéptico, retrospectivo, que
emerge del pasado, implausible y monumental.

Sefala Victor Bravo que “el drama de toda cultura es el intento de reducir
lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad ideoldgica de lo Mismo, de la
Identidad. La alteridad parece ser lo insoportable” (1987: 16). Esta dialéctica en-
tre alteridad y lo mismo, que toda cultura dramatiza, tiene su primera evidencia
en la produccién de los discursos. Lo fantastico en literatura es el territorio don-
de la alteridad como elemento productivo? del texto entra en escena. Lo otro, en
“La tarde del dinosaurio”, intenta ser domesticado con palabras por el nifio, pero
es indecible e indomesticable. “Lo otro sigue estando presente, opaco, viscoso,

2 Tomamos de Julia Kristeva (1981) el concepto de productividad, entendido este como el conjunto
de mecanismos discursivos que hacen posible el hecho estético.
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en el umbral de lo representable” (Bozzetto 2001: 237). Comparte con lo sagrado
que es fascinante y tremendo.

Estd también el tema de la exorcizacién. La transmigracién de un hombre
en axolotl en el relato cortazariano "Axolotl” (Cortazar 1995a) describe simbd-
licamente ese proceso por el cual la obsesion queda atrapada del otro lado y
trocada en imagen poética: “Desde un primer momento comprendi que esta-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embar-
go uniéndonos” (Cortazar en Rosenblat 1990: 103). “La tarde del dinosaurio”
termina con el grito del nifio ante el dinosaurio y su hibrida —nueva y antigua a
la vez— condiciéon de fésil animado y gigantesco que, una vez materializado, no
podra ser contenido ni frenado:

El lo esperd, concentrando toda su energia en mirar, en esperar, pero temblo-
roso. ;Qué noche era esa noche insensata de revelaciones? Una noche como
un desfiladero. Una noche como un hormiguero negro. Confié en no claudicar.

Y cuando el enorme aparecido,

el sigiloso,

el brontosaurio apocaliptico estuvo cerca, quedamente, mird hacia la casa,
y grité:

— jPapa! (Peri Rossi 2008: 126)

Para Bravo (1987: 47), la produccion de lo fantastico supone la escenifi-
cacién del Mal, entendido este en su sentido funcional, méas que ético. Cortazar
vislumbra, en ese mar de donde emerge la figura del brontosaurio, el horizonte
de la oscura, temible adolescencia, asi como una denodada negativa de ingresar
en el mundo de los adultos, o de los falsos adultos: “el adolescente se vuelve
hacia su pasado en una Ultima, desesperada resistencia; pero su sexo y su pelo
y su voz lo arrastran al vértice que el muchacho del dinosaurio contempla con
horror final” (2008: 13). El Gltimo grito del chico —o del dinosaurio, pues ambas
voces estan deliberadamente confundidas—, la mirada llena de terror hacia la
casa en busca de la figura paterna, ses puro miedo y busqueda de proteccion?
¢Es voluntad de proteccidn hacia una figura paterna que siempre se ha visto
indefensa e inerme? ;Corresponde a una sUbita pero impostergable certeza de
que el padre corre peligro, acaso por una profunda transformacién acontecida
en el lado mas oscuro del muchacho? ¢Es el propio chico la amenaza? ;Su ego
mas recondito? ¢Su alteridad maés inconfesa, la misma que lo hace pintar esvas-
ticas en los pupitres? El dinosaurio es una prolongacion de si mismo, un amigo
imaginario hecho a base de suefios, una recurrencia primero involuntaria que
después el chico habria anhelado convocar con més fuerza cada vez, casi —se nos
antoja— modelando concienzudamente su imagen, esculpiendo con la imagina-
cioén las escamas —plateadas y “prominentes como gigantescos pétalos de flores”
(Peri Rossi 2008: 110)—, escogiendo su color, forma y textura, del mismo modo
como aquel personaje —de filiacion surrealista—, del autor aleméan Michael Ende,
“se habia sofado alas [...] pluma por pluma, musculo por musculo y huesecillo
por huesecillo en largas horas de trabajo, de suefo, hasta que tomaron forma”
(1993: 8). El dinosaurio aglutina la perversidad ancestral, primitiva, congénita, en
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cierta forma inocente —jinconsciente?-y por lo mismo impune, del ser humano.
Este salto de lo individual a lo social lo hallamos en varias ficciones de Peri Rossi,
en que la autora “traduce a imagen el concepto, dramatiza simbdlicamente las
tensiones y traumas de la sociedad representada, alegorizando en términos fan-
tasiosos e irrestrictos, un mundo de clausura” (Morafia 1987: 40). Asi, se brinda la
“revelacion emotivo-valorativa” (Beltran Almeria 2001: 558) que es esperable de
un relato y que lo vincula a una funcion critica.

El suefio se prolonga en la vigilia. El inicio del relato augura una inminen-
te aparicién del dinosaurio emergiendo del mar, realizacién o actualizacion del
suefio que en el tramo final del relato se hace efectiva: “Lo vio salir de lejos, y
temblo de frio [...]. Lo que maés le sorprendié fue que el color de sus escamas era
exactamente el mismo color que las escamas tenian en los suefios. Grises y pla-
teadas, con un brillo muy intenso” (Peri Rossi 2008: 124). No hay respuestas, solo
preguntas, y una inquietud de fondo. Una certeza oscura. Un secreto imposible
de desvelar. El dinosaurio: el elemento significativo, la cristalizacion de un senti-
do otro —poético, alegdrico— que no se evidencia en el texto como una fijeza ni
como una reduccién unidimensional del sentido sino como una apertura, como
una poética.

4. A MODO DE CONCLUSION

Inmensa, interminable tarea la de clasificar lo fantastico, estatuirlo, in-
ventariarlo. Lo fantastico es un ente fluido, asi como la puesta en escena de la
alteridad. Un determinado tipo de literatura fantastica “en lugar de disolver o
vaciar la realidad, disuelve las cesuras de los sistemas binarios, que separan la
experiencia del pensamiento y lo fantastico de la realidad” (Nandorfy 2001: 260).
En “La tarde del dinosaurio” prevalece la aspiracién y el empefio de socavar las
viejas dicotomias, de volver inoperantes las distinciones estructurales y Iégicas
entre lo mimético, lo fantastico y lo maravilloso. De romper la torpe maquina
binaria, como dice Yurkievich: “conjunciones en vez de disyunciones [...] muta-
ciones reversibles [...] maxima polisemia” (1978: 13).

“La tarde del dinosaurio” es la noche insensata de revelaciones en que
tiene lugar la asuncién definitiva por parte del nifio de su condicion brontosau-
rica en convivencia con la humana. Lo otro que buscamos apaciguar, domesticar,
concebir como un ser inocente y entraiiable, un poco a la manera del padre
ndmero uno. Lo otro, un monstruo que da sus primeros pasos, COmo en un va-
cilante ingreso a la edad adulta: "Se asombraba de poder caminar sobre el mar,
de mover las costras de piedra del lomo” (Peri Rossi 2008: 125). El estremeci-
miento singular que para Vax debe producir lo fantastico ocupa el final del cuen-
to. El desdoblamiento y la metamorfosis son también expresion poética de una
urgencia existencial y de una necesidad de borrar los limites que nos separan
de lo otro. En el prologo a la reedicién de la obra, declaraba la autora: “Solo se
puede seguir escribiendo si se olvida lo que se ha escrito; si se lo recuerda, una
se condena a la repeticién. Yo lo escribi, lo olvidé y al leerlo, volvi a escribirlo”
(2008: 10). Nosotros celebramos poder revisitar este relato tan representativo de
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un tiempo y de una poética, haber franqueado la entrada para descubrir otras
puertas “que no han sido fabricadas en la carpinteria de la ciudad diurna” (Cor-
tédzar 2008: 11), nuevas referencias y mundos, asociaciones y reverberaciones
ensofadas. Asomarnos a ese territorio onirico y lunar, meloso y mélico, marino
y brontosaurico que es la escritura de Cristina Peri Rossi, cargada de intensidad
emocional y escandida con pulso lirico. Asistir al advenimiento de la alteridad
—extranjeria, irrealidad— que acude, con toda su carga de ternura y de amenaza,
a desestabilizar el mundo monolégico de la racionalidad. Lo intranquilizador,
lo misterioso, los suefios y pesadillas, el erotismo, las energias transgresoras se
expresan a través de lo fantastico y de la poesia. La fusién entre el mundo de los
suefios y la vigilia: “Mi ajenidad / —soy la extranjera, la de paso-/ es la ciudada-
nia universal de los suefios” (Peri Rossi 2003: 74). En la literatura de Cristina Peri
Rossi halla un espacio propicio la reivindicacion de la libertad imaginativa que
desboca los aledafos del realismo y revela una realidad mas compleja y rica, con
el énfasis puesto en la intuicién, el suefo y lo irracional, tres instancias cardinales
en la fundacion de lo fantastico. El universo fantastico es un universo abierto,
pues las leyes que lo rigen son desconocidas.
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